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No livito O Ser ¢ 0 Nada (1943), a busca do ser resultava em .
fracasso pela propria estrutura do desejo. Mas Sartre (1905-1980)
logo percebe que tal fracasso poderia ser assumido e transcendido
numa existéncia autenticamente humana, que, por meio de um livre
engajamento, lutasse por objetivos concretos. artindo de novos
conceitos — o“de autenticidade e o de engajamento -, Sartre
fundamenta sua moral existencialista. Engajamento significaria a_
necessidade de um pensador voltar-se para a andlise de situacoes
concretas, solidarizando-se com os acontecimentos sociais e politicos
de seu tempo. Por engajamento, a liberdade deixa de ser apenas
imagindria e passa a estar situada e comprometida na agao.

Logo apos a libertagio de Paris, depois de passar por campo de

concentracio nazista e participar da resisténcia francesa a ocupagao
alema, Sartre desperta para a politica, corrigindo seus erros anteriores
¢ elaborando, no confronto com o marxismo, “a sintese monumental
de Critica da razio dialética” (1960), que assimilou a teoria critica da
sociedade numa nova filosofia da liberdade em plena Historia.

Com Simone de Beauvoir, também filosofa existencialista esua
companheira de toda a vida, Sartre participou da vida politk:x nao so da

Franca, mas mundial.

Jean-Paul Sartre (1905-1980). Fil6sofo, escritor e critico
francés. E o principal representante do existencialismo francés. Em
1940-41, foi prisioneiro de guerra dos alemées; depois de libertado,
lecionou no Liceu de Neuilly e, em seguida, no Liceu Condercet, Paris,
até 1945, quando fundou Les Dmpx Modernes. De suas obras filosoficas,
destacam-se: O Ser¢o Nada (1943), Existencialismo e humanismo (1946) ¢

Critica da razao dialética (1960).
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Duas palavras para uma apresentacio desnecessdria

Gerd Bornheim

Vem-se falando com certa insisténcia, e nio sé em Paris, sobre uma
renovacio do interesse pelo pensamento de Sartre em nossos dias. Entretanto,
nada poderia desmerecer o fato de que nosso filésofo serd sempre um sedutor,
e isso basicamente porque ele soube apossar-se de um trago todo seu na
condicio indispensivel que faz de um homem um escritor: este intelectual,
levado is extremidades de seu proprio ato de inteligir as coisas de que falava,
sabia comunicar como poucos a volipia que ele mesmo experimentava na
construcio de cada frase que escrevia. Nem se imagine a possibilidade de
um escritor pleno sem a figura desse saber-sabor.

Mas tenho para mim que essa notivel renovagio dos interesses pelas
idéias sartrianas atém-se a dois topicos basicos. O primeiro pde em evidéncia
o fato de que essas idéias continuam a responder s inquietagdes do homem
de hoje, sio idéias que persistem vivas, elas se querem vivas e ja por ai se
querem também questionadas. De toda evidéncia, Sartre ji € um monumento
classico. Mas nio é disso que se trata aqui — trata-se, sim, da continuada
atualidade de uma filosofia que teima em responder a nio poucos dos modos
como o homem prossegue a se fazer presente em nosso tempo. Claro também
que isso nio vai durar — Sartre sabia como ninguém do cariter datado de seu
pensamento e de todo e qualquer pensamento, ele sabia da natureza
profundamente adverbial de tudo o que se pretende eterno dentro da
contemporaneidade: a inteireza de seu ateismo pde-se a solapar as aparentes
pretensdes de verdade absoluta em tudo o que escreve. E ele sabe, por isso,
que é dessa cor acinzentada que brota qualquer maneira possivel de
permanéncia. Se ainda hoje se 1& Sartre com o olho posto na atualidade, €
porque continua-se vendo em seus escritos o ajuste da reflexdo relativamente
a essa mesma atualidade. Claro ainda que as extensdes do tempo continuam
escassas: mas o ontem da presenca de Sartre consegue infiltrar-se no hoje de
um modo, de resto, em tudo sartriano; ou seja: a do leitor, a do homem
atual, vendo-se através daquilo que ele pode ser em seu tempo de modo
critico e lacido, entendendo a sua inser¢cio num mundo que é todo dele,
3 maneira dele, e de um modo critico e lacido.

O outro tépico refere-se a qualquer coisa como o reparo a uma séria
injustica. E que dentro do restrito contexto de grandes pensadores de nosso
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tempo, Sartre foi sem davida o mais injusticado. Porquanto, vista como um
todo, a bibliografia sobre o pensamento de nosso filésofo oferece uma
paisagem em tudo lastimavel; os oficios de abordagem se querem simples
divulgagio, vulgarizagio até — bastaria aqui a mais leve comparagio com a
vasta e bem pensada ensaistica sobre Heidegger para que se percebesse a
forga irbnica do contraste. Por que isso? Por Sartre sempre se ter recusado a
partilhar dos colegiados académicos afeitos, por assim dizer, a um tipo de
pesquisa bem comportada? Os ressentimentos nio poderiam ir tio longe,
nem lhes caberia ignorar o rigoroso perfeccionismo da linguagem sartriana.
Esse desmazelo todo afinal é miscara do qué? O fato é que a obra de Sartre
permanece quase em sombras totais, alheio ao pensamento mais arguto,
mais questionador: um ou outro livro, aqui ou ali, normalmente distante
dos dominios franceses, avanc¢a algo no campo aberto a pesquisa — e isso
logo com Sartre que, como poucos, soube manter-se, pela linguagem e
pelo pensamento, na intimidade dos mais puros parametros da tradigio
francesa: como escritor, como moralista, como cartesiano. Convenhamos
que ja é tempo de reparar toda essa ignorincia. E talvez esse renovado
interesse atual pela obra de Sartre possa levar justamente a essa discussio
mais séria, mais pertinente, mais debrucada, como seria de desejar, sobre os
fundamentos, sobre a ordem das razdes de ser, para que se pudesse ponderar
todo o peso de perquiri¢des que ainda ecoam na vastidio, distante da
embromagio que nada vé, mas afastada também de qualquer barganha com
a perenidade do absoluto. Alids, o proprio Sartre nos di um soberbo exemplo
dessa postura que tudo prende e tudo perde, e tudo supera, e em que tudo
se metamorfoseia em esquina.

A Critica da razdo dialética é precisamente exemplo de uma dessas esquinas.
Pois nio é que de repente, do outro lado da rua, surge o olho solerte de
uma esquina outra, de uma cal¢ada? E nosso filésofo vé: mas “o mundo é
também Historia; talvez sejamos antes de tudo histéricos”. Sabe-se que o
primeiro Sartre era profundamente anti-historico, ou melhor, no nivel das
inauguragdes, a histéria sequer existia nem mesmo como esfumagado pano
de fundo, e o primeiro personagem de Sartre, Roquentin, a descarta com a
displicéncia da insciéncia. Mas sobreveio logo a brutalidade dos acontecimentos
politicos e, logo depois, a ousada filigrana das anilises de Merleau-Ponty
sobre tais aconteceres. E Sartre pds-se a escrever, e muito — escreveu a longa
Critica; dessa obra, postergou o primeiro volume, que questionaria o
problema do sentido da historia, e entregou-se logo ao detalhismo do
segundo volume, is questdes de método, a anilises bem concretas e bem
circunstanciadas de dimensdes e pressupostos basicos da evolugio social do
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mundo ocidental. Nio cabe resumir tudo isso aqui — que o leitor se deixe
levar pelas garimpagens e pelo fastigio dessas consistentes viagens.

Lembro apenas um ponto, a determinar o proprio sentido dessa virada
maior de Sartre: é que, assim sem mais, quase que por aparente descuido,
nosso homem leu realmente Marx e deixou-se convulsionar. A nova
pergunta se torna até viciada por sua propria obviedade: em face da
permanéncia sempre atual das questdes formuladas pelo marxismo, qual o
lugar que poderia restar a0 existencialismo? A reviravolta nem poderia ter
sido mais radical. E que agora inverte-se o eixo das consideragdes. Pois, na
obra mestra anterior, O ser e o nada, o filésofo dissecava as vicissitudes do
para-si, do individuo singular, da consciéncia, da ma fé que a compromete
em sua busca da liberdade absoluta, e deixava o outro lado do eixo — o em-
si, 0 ser, o objeto — restrito a uma pagina e meia. E, no entanto, novas contas
feitas, é essa pagina que se agiganta, e o ser se faz em principal objeto da
Critica. Vale dizer: investiga-se agora o terreno coibido pela antiga soberania
da consciéncia, e nosso pensador volta-se 4 densidade de seus proprios pés:
pergunta entio pelo objeto, pelas coisas inertes, pela serialidade, pelo peso
das medidas econdmicas. A forte personagem da velha consciéncia parece
até por-se em fuga. Nio obstante, e por essas andangas todas, a pergunta nio
deixa de ser até mesmo desabusada nesse desconcerto dos primores do
individualismo: qual seria, enfim, o lugar do existencialismo? A resposta se
revela agucada através da recusa daquilo que foi feito com o marxismo, ¢ a
anilise de Sartre concentra-se por inteiro naquilo que deve ser repelido: a
pura e absurda redugio do homem, de toda a riqueza da realidade humana,
aos avatares da onipresenga da categoria do objeto. Pois, em nosso tempo,
terminada a era das complacéncias, tudo se fez cartesianamente definitivo:
tudo é ou sujeito ou objeto. E contra a anonimia avassaladora da presencga
do objeto, impde-se a necessidade de “salvar” Marx: o homem e toda a
esfera de seus pertences também existe, e estaria nesse reconhecimento a
vitéria do existencialismo. O objeto, através das drasticas e funestas artimanhas
do stalinismo, da psicologia de um Pavlov e de tantas outras coisas mais,
tornou o sujeito um fantasma de si mesmo, totalmente redutivel ao anonimato
da ditadura e da ciéncia. O homem, entio meramente nimero-objeto,
deveria eximir-se dos processos desindividualizadores, ser reinventado na
condigio de qualidade pura, para poder, enfim, ser reimplantado no proprio
seio do marxismo.

Entretanto, a questio nio deixa de permanecer ambigua: inexiste em

Sartre uma anilise realmente abrangente do que seja a concepgao marxista
do homem, da consciéncia e da liberdade. E, de certo modo, a ambigiiidade
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deriva por inteiro do fato de que, na obra do proprio Marx, as indicagdes
que abrem o espago para essa presen¢a do homem, da liberdade e do
desempenho da consciéncia nio terem encontrado sua repercussio suficiente
na elaboragio de uma antropologia. Ou seja: em que medida o existencialismo
terminaria sendo uma critica da prdpria doutrina de Marx? Por ai, caberia
em conseqiiéncia perguntar ainda: a ambigiiidade viria de dentro da doutrina
de Marx e de suas omissdes ou decorreria muito mais de uma histéria que se
deixou assenhorear pela avalanche que tudo passou a invadir e tudo reduzir
i objetividade do objeto. Realmente, como foi dito, em nosso mundo tudo
é ou objeto ou sujeito, e nio existe terceiro termo para transcender tal
dicotomia. Nada entio parece mais justo do que a bandeira erguida por
Sartre: o homem perdido deve ser reinventado no prdprio cerne do
marxismo. O homem — entenda-se: 0 homem tal como descrito na longa
fenomenologia das analises sartrianas, sem esquecer, claro esti, da problemaitica
de suas continuagdes. Pois resta, por total, na teoria e na pratica, a plenitude
do alcance desses avangos, sempre adulterados e sempre impositivos, a
comegar pela reconquista da liberdade. Se hia uma palavra que define todos
os empenhos de Sartre, ela é exatamente esta: a liberdade, o lugar por
exceléncia de todas as contradi¢cdes, de todos os encontros e desencontros,
sindbnimo que ¢, sem nenhuma retdrica adjetivante, da propria existéncia
humana. O ser e 0 nada encontra a sua complementagio necessaria, ainda que
na medida dos contrapesos, nessa Critica da razdo dialética.



A Castor






Prefacio

Receio que as duas obras incluidas neste volume paregam ter uma
importancia e ambigio desiguais. Logicamente, a segunda deveria preceder
a primeira, cujas fundagdes criticas ela visa constituir. Mas tive receio de que
essa montanha de folhas parecesse dar a luz um rato: seria necessirio agitar
tanto ar, gastar tantas penas e preencher tanto papel para chegar a algumas
considera¢cdes metodoldgicas? E como, de fato, o segundo trabalho é oriundo
do primeiro, preferi conservar a ordem cronoldgica que, em uma perspectiva
dialética, é sempre a mais significativa.

Questdes de método ¢ uma obra de circunstancia: isso explica seu carater
um pouco hibrido; e é também por essa razio que os problemas parecem
ser ai sempre abordados de viés. Uma revista polonesa tinha decidido publicar,
durante o inverno de 1957, um ntmero dedicado a cultura francesa; pretendia
dar aos leitores um panorama do que, entre nos, ainda se designa por “nossas
familias espirituais”. Por isso, solicitou a colaboragio de numerosos autores
e propos que eu tratasse do seguinte tema: “Situagio do existencialismo em
1957”.

Nio gosto de falar do existencialismo. O carater préprio de uma pesquisa
é ser indefinida. Dar-lhe um nome ou defini-la é fechar o circulo: que resta?
Um modo finito e ja ultrapassado da cultura, algo como uma marca de sabao,
ou por outras palavras, uma idéia. Eu teria declinado o pedido de meus
amigos poloneses se nio tivesse visto nele um meio de expressar, em um
pais de cultura marxista, as contradi¢des atuais da filosofia. Nessa perspectiva,
julguei que poderia agrupar os conflitos internos que a dilaceram em torno
de uma importante oposigio: entre a existéncia e o saber. Mas talvez eu
tivesse sido mais direto se, para a economia do niimero “francés”, nao tivesse
sido necessario que, antes de tudo, eu falasse da ideologia existencial, do
mesmo modo que era solicitado a um filésofo marxista, Henri Lefebvre,
para “situar” as contradi¢des e o desenvolvimento do marxismo na Franga,
durante os ultimos anos.

Mais tarde, reproduzi o meu artigo na revista Les Temps modernes, embora
com consideraveis modificagdes para adapti-lo as exigéncias dos leitores
franceses. E sob essa forma que o publico hoje. O que se chamava, na origem,
Existencialismo e marxismo recebeu o titulo de Questoes de método. E, finalmente,
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€ uma questio que formulo. Uma sé: serd que, hoje, temos os meios de
constituir uma antropologia estrutural e historica? Ela encontra seu lugar no
interior da filosofia marxista porque — como veremos adiante — considero o
marxismo como a insuperavel filosofia de nosso tempo e porque julgo a
ideologia da existéncia e seu método “compreensivo” como um territorio
encravado no proprio marxismo que a engendra e, simultaneamente, a recusa.

Do marxismo que a ressuscitou, a ideologia da existéncia herdou duas
exigéncias que ele proprio tinha extraido do hegelianismo: se algo como
uma Verdade deve poder existir na antropologia, ela deve ser devinda, deve
fazer-se totalizagio. E escusado dizer que essa dupla exigéncia define o
movimento do Ser e do conhecimento (ou da compreensio) que, a partir
de Hegel, tem o nome de “dialética”. Assim, em Questées de método, considerei
como aceito que tal totalizagdo esta perpetuamente em andamento como
Historia e como Verdade historica. A partir desse pressuposto fundamental,
tentei revelar os conflitos internos da antropologia filosofica e, em certos
casos, consegui esbogar — no terreno metodologico que eu tinha escolhido
— as solugdes provisorias dessas dificuldades. Mas é evidente que as
contradigdes e suas superagdes sintéticas perdem qualquer significa¢io e
qualquer realidade se a Histéria e a Verdade nio sio totalizantes, se, como
pretendem os positivistas, existem vdrias HistOrias e vdrias Verdades. Portanto,
no momento em que redigia esta primeira obra, pareceu-me necessario
abordar, enfim, o problema fundamental. Haverd uma Verdade do homem?

Ninguém — nem mesmo os empiristas — chegou a designar por Razio a
simples ordenagio — seja ela qual for — de nossos pensamentos. Para um
“racionalista”, € necessario que essa ordenagio reproduza ou constitua a
ordem do Ser. Assim, a Razio é uma certa relagio entre o conhecimento e
o Ser. Deste ponto de vista, se a relagio da totalizagdo historica com a Verdade
totalizante deve poder existir e se essa relagio ¢ um duplo movimento no
conhecimento e no Ser, sera legitimo dar o nome de Razio a essa relagio
em movimento; portanto, o objetivo de minha pesquisa sera estabelecer se
a Razio positivista das Ciéncias naturais € bem aquela que reencontramos
no desenvolvimento da antropologia ou se o conhecimento e a compreensio
do homem pelo homem implicam nio s6 métodos especificos, mas uma
nova Razio, ou seja, uma nova relagio entre o pensamento e o seu objeto.
Ou por outras palavras, havera uma Razio dialética?

De fato, nio se trata de descobrir uma dialética: por um lado, o pensamento
dialético tornou-se consciente de si mesmo, historicamente, desde o inicio
do século passado; por outro, a simples experiéncia historica ou etnologica
¢ suficiente para revelar setores dialéticos na atividade humana. Mas, por um
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lado, a experiéncia — em geral — s6 pode fundamentar, por si mesma, verdades
parciais e contingentes; por outro, a partir de Marx, o pensamento dialético
ocupou-se mais de seu objeto do que de si mesmo. Reencontramos, aqui,
a dificuldade enfrentada pela Razio analitica no final do século XVIII, quando
foi necessirio provar sua legitimidade. Mas o problema é menos comodo
uma vez que a solugio do idealismo critico se encontra atrds de nos.
O conhecimento é um modo do Ser, mas, na perspectiva materialista, esta
fora de questio reduzir o Ser ao conhecido. Pouco importa: a antropologia
continuara sendo um amontoado confuso de conhecimentos empiricos,
indugdes positivistas e interpretagdes totalizantes, enquanto nido tivermos
estabelecido a legitimidade da Razido dialética, ou seja, enquanto nio
tivermos adquirido o direito de estudar um homem, um grupo de homens
ou um objeto humano na totalidade sintética de suas significagdes e de suas
referéncias i totalizagio em andamento, enquanto nio tivermos estabelecido
que todo conhecimento parcial ou isolado desses homens ou de seus produtos
deve ser superado em diregio 2 totalidade ou ser reduzido a um erro por
incompletude. Nossa tentativa sera, portanto, critica no sentido em que tentara
determinar a validade e os limites da Razio dialética, o que equivale a marcar
as oposi¢des e os vinculos dessa Razio relativamente a Razio analitica e
positivista. Mas, além disso, devera ser dialética porque, tratando-se de
problemas dialéticos, esta é a nica instincia competente para abordi-los.
Nio existe ai tautologia: eis o que demonstrarei mais adiante. No primeiro
tomo desta obra, limitar-me-ei a esbogar uma teoria dos conjuntos praticos,
ou seja, das séries e dos grupos enquanto momentos da totalizagdo.
No segundo tomo, que seri publicado ulteriormente, abordarei o problema
da propria totalizagio, ou seja, da Histéria em andamento e da Verdade em
devir.
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I

Marxismo e existencialismo

Para alguns, a Filosofia aparece como um meio homogéneo: os
pensamentos nascem e morrem nele, os sistemas nele se edificam para nele
desmoronar. Outros consideram-na como uma certa atitude cuja adogio
estaria sempre ao alcance de nossa liberdade. Ainda para outros, ¢ vista como
determinado setor da cultura. Em nossa opiniio, a Filosofia ndo existe; sob
qualquer forma que seja considerada, essa sombra da ciéncia, essa eminéncia
parda da humanidade nio passa de uma abstragio hipostasiada. De fato,
existem vdrias filosofias. Ou melhor — porque nunca encontrareis, em
determinado momento mais do que uma que seja viva —, em certas
circunstancias bem definidas, uma filosofia se constitui para dar expressio ao
movimento geral da sociedade; e, enquanto vive, € ela que serve de meio
cultural aos contemporaneos. Esse objeto desconcertante apresenta-se,
simultaneamente, sob aspectos profundamente distintos, cuja unificagio opera
constantemente.

E, antes de tudo, uma certa forma pela qual a classe “ascendente” toma
consciéncia de si;' e esta pode ser nitida ou confusa, indireta ou direta: no
tempo da nobreza togada e do capitalismo mercantil, uma burguesia de juristas,
comerciantes e banqueiros apreendeu algo de si mesma através do
cartesianismo; um século e meio depois, na fase primitiva da industrializagio,
uma burguesia de fabricantes, engenheiros e cientistas descobriu-se, de forma
obscura, na imagem do homem universal que o kantismo lhe propunha.

Mas, para ser verdadeiramente filosofico, esse espelho deve apresentar-
se como a totalizagio do Saber contemporaneo: o filésofo opera a unificagio
de todos os conhecimentos, utilizando como critério alguns esquemas
diretores que traduzem as atitudes e as técnicas da classe ascendente diante

! Se nio menciono, aqui, a pessoa que se objetiva e se descobre em sua obra, € porque a filosofia
de uma época transborda de longe — por maior que ele seja — o filésofo que lhe deu sua primeira
configuragio. Inversamente, veremos que o estudo das doutrinas singulares é inseparavel de um
real aprofundamento das filosofias. O cartesianismo ilumina a época e situa Descartes no interior
do desenvolvimento totalitirio da Razio analitica; a partir dai, Descartes, considerado como
pessoa e como filésofo, ilumina até o dmago do século XVIII o sentido histérico (e, por
conseguinte, singular) da nova racionalidade.
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de sua época e do mundo. Mais tarde, quando os detalhes desse Saber tiverem
sido contestados um a um e destruidos pelo progresso das Luzes, o conjunto
permanecerd como um contetdo indiferenciado: depois de terem sido ligados
por principios, tais conhecimentos, esmagados, quase indecifraveis, ligardo,
por sua vez, esses principios. Reduzido a sua mais simples expressio, o
objeto filos6fico permanecerd no “espirito objetivo” sob forma de Idéia
reguladora indicando uma tarefa infinita; assim, fala-se hoje, entre nos, da
“Idéia kantiana” ou, entre os alemaes, da Weltanschauung de Fichte. O motivo
é que uma filosofia, quando esti em sua plena viruléncia, nunca se apresenta
como uma coisa inerte, como a unidade passiva e ja terminada do Saber;
nascida do movimento social, ela propria é movimento e age sobre o futuro:
essa totalizagio concreta €, a0 mesmo tempo, o projeto abstrato de prosseguir
a unificagio até seus ultimos limites; sob esse aspecto, a filosofia caracteriza-
se como um método de investigagio e de explica¢io; a confianga que tem
em si mesma e em seu desenvolvimento futuro limita-se a reproduzir as
certezas da classe que a sustenta. Toda filosofia é pratica, inclusive aquela
que, A primeira vista, parece a mais contemplativa; o método é uma arma
social e politica: o racionalismo analitico e critico de grandes cartesianos lhes
sobreviveu; nascido da luta, voltou-se sobre ela para ilumina-la; no momento
em que a burguesia empreendia a sabotagem das institui¢ées do Antigo
Regime, ele atacava as significagdes ultrapassadas que tentavam justifica-las.”
Mais tarde, esteve a servico do liberalismo e dotou de uma doutrina as
operagdes que tentavam realizar a “atomizagio” do proletariado.

Assim, a filosofia permanecerd eficaz enquanto viver a prdxis que a
engendrou, a sustenta e é por ela iluminada. Mas ela se transforma, perde
sua singularidade, despoja-se de seu conteudo original e datado exatamente
na medida em que impregna, aos poucos, as massas, para tornar-se nelas e,
por elas, um instrumento coletivo de emancipagio. E assim que o
cartesianismo, no século XVIII, aparece sob dois aspectos indissolaveis e
complementares: por um lado, como Idéia da razio, como método analitico,
inspira Holbach, Helvétius, Diderot, inclusive Rousseau, e é ele que
podemos encontrar na origem tanto dos panfletos anti-religiosos, quanto do
materialismo mecanicista; por outro, passou para o anonimato e condiciona
as atitudes do Terceiro Estado; em cada um, a Razio universal e analitica

2 No caso do cartesianismo, a agio da “filosofia” permanece negativa: ela desentulha, destréi e faz
entrever, através das complica¢des infinitas e dos particularismos do sistema feudal, a
universalidade abstrata da propriedade burguesa. Mas em outras circunstancias, quando a propria
luta social assume outras formas, a contribui¢io da teoria pode ser positiva.
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refugia-se e ressurge sob forma de “espontaneidade”: isto significa que a
resposta imediata do oprimido a opressio serd critica. Essa revolta abstrata
precede de alguns anos a Revolugio Francesa e a insurreigio armada. Mas a
violéncia dirigida das armas suprimira privilégios que ji tinham sido
dissolvidos na Razao. As coisas vao tio longe que o espirito filosofico transpde
as barreiras da classe burguesa e se infiltra nos meios populares. E o momento
em que a burguesia francesa pretende ser a classe universal: as infiltragcdes de
sua filosofia permitir-lhe-do dissimular as lutas que comegam a dilacerar o
Terceiro Estado e encontrar, para todas as classes revolucionarias, uma
linguagem e gestos comuns.

Se a filosofia deve ser, a uma s6 vez, totalizacio do Saber, método, Idéia
reguladora, arma ofensiva e comunidade de linguagem; se essa “visio do
mundo” é também um instrumento que trabalha as sociedades carcomidas,
se essa concepgdo singular de um homem ou de um grupo de homens torna-se
a cultura e, as vezes, a natureza de uma classe inteira, fica bem claro que as
épocas de criagio filosofica sio raras. Entre os séculos XVII e XX, vejo trés
que designarei por nomes célebres: existe o “momento” de Descartes e de
Locke, o de Kant e de Hegel e, por fim, o de Marx. Essas trés filosofias
tornam-se, cada uma por sua vez, o hiimus de todo o pensamento particular
e o horizonte de toda a cultura, elas sio insuperiveis enquanto o momento
histérico de que sio a expressio nio tiver sido superado. Com freqiiéncia,
tenho observado o seguinte: um argumento “antimarxista” nio passa do
rejuvenescimento aparente de uma idéia pré-marxista. Uma pretensa
“superagdo” do marxismo limitar-se-, na pior das hipdteses, a um retorno
a0 pré-marxismo e, na melhor, a redescoberta de um pensamento ja contido
na filosofia que se acreditou superar. Quanto ao “revisionismo”, trata-se de
um truismo ou de um absurdo: nio hi motivo para readaptar uma filosofia
viva ao curso do mundo; por si mesma, ela opera tal adaptagio através de
mil iniciativas, mil pesquisas particulares, porque estd intimamente ligada ao
movimento da sociedade. Aqueles que se julgam os porta-vozes mais fiéis
de seus predecessores, apesar de sua boa vontade, transformam os pensamentos
que pretendem simplesmente repetir; os métodos modificam-se porque sio
aplicados a objetos novos. Se esse movimento da filosofia ji nio existe, das
duas uma: ou ela esti morta ou, entio, esti “em crise”. No primeiro caso,
ndo se trata de rever, mas de demolir um edificio condenado; no segundo caso,
a “crise filosofica” € a expressio particular de uma crise social e seu imobilismo
€ condicionado pelas contradi¢des que dilaceram a sociedade: uma pretensa
“revisio” efetuada por “experts” nio passaria, portanto, de uma mistificagio
idealista e sem alcance real; é o proprio movimento da Histéria, é a luta dos
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homens em todos os planos e niveis da atividade humana que libertario o
pensamento cativo e permitir-lhe-do alcangar seu pleno desenvolvimento.

Nio convém dar o nome de filésofos aos homens de cultura que surgem
apés as épocas de grande florescimento e que tém como objetivo colocar
em ordem os sistemas ou conquistar, com métodos novos, terras ainda mal
conhecidas, aqueles que dio fungdes priticas a teoria e dela se servem como
de uma ferramenta para destruir e construir: eles exploram o dominio, fazem-
lhe o inventirio, nele constroem alguns prédios, ocorre-lhes inclusive de
introduzirem nele algumas mudangas internas; mas ainda se alimentam do
pensamento vivo dos mortos importantes. Amparado pela multidio em
marcha, esse pensamento constitui seu meio cultural e seu futuro, determina
o campo de suas investigagdes e até mesmo de sua “criagio”. Proponho que
esses homens relativos recebam o nome de idedlogos. E, uma vez que devo
falar do existencialismo, seri compreensivel que eu o considere como uma
ideologia; trata-se de um sistema parasitario que vive i margem do Saber ao
qual, de inicio, se opds e ao qual, hoje, tenta integrar-se. Para compreender
melhor suas ambi¢des presentes e sua fungdo, é necessario voltar atras, ao
tempo de Kierkegaard.

A mais ampla totalizagio filosofica é o hegelianismo. E nele que o Saber
é elevado i sua dignidade mais eminente: ele nio se limita a visar o Ser de
fora, mas o incorpora a si e o dissolve em si mesmo: o espirito se objetiva, se
aliena e se retoma incessantemente, se realiza através de sua propria historia.
O homem exterioriza-se e se perde nas coisas, mas toda alienagio é superada
pelo saber absoluto do filésofo. Assim, nossos dilaceramentos, as contradi¢oes
que fazem nossa infelicidade, sio momentos que se apresentam para serem
superados, nio somos apenas eruditos: no triunfo da consciéncia de si
intelectual, parece que somos sabidos; o saber atravessa-nos de ponta a ponta
e nos situa antes de nos dissolver, somos integrados vivos a totalizagdo suprema:
assim, o puro vivido de uma experiéncia tragica, de um sofrimento que leva a
morte é absorvido pelo sistema como uma determinagio relativamente
abstrata que deve ser mediatizada, como uma passagem que conduz ao
absoluto, tnico concreto verdadeiro.?

3 Nio ha davida de que se pode puxar Hegel para o lado do existencialismo; alias, Hyppolite fez
um esforgo nesse sentido, nio sem éxito, em seu livro Etudes sur Marx et Hegel. Nio foi Hegel
o primeiro a rhostrar “que existe uma realidade da aparéncia como tal”’? E seu panlogicismo nio
esti acompanhado por um pantragicismo? Nio se pode escrever com razio que, para Hegel,
“as existéncias se encadeiam na Historia que fazem e que, como universalidade concreta, € o
que as julga e as transcende”? E possivel fazé-lo com toda a facilidade, mas a questio nio esti
ai: o que opde Kierkegaard a Hegel é que, para este, o trigico de uma vida é sempre superado.
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Diante de Hegel, Kierkegaard mal parece contar; com toda a certeza,
nio é um filésofo; alids, ele proprio recusou esse titulo. De fato, trata-se de
um cristio que nio deseja ficar confinado no sistema e que, sem tréguas,
afirma contra “o intelectualismo” de Hegel a irredutibilidade e a especificidade
do vivido. Nio ha davida de que, como foi observado por Jean Wahl, um
hegeliano teria assimilado essa consciéncia romantica e obstinada a
“consciéncia infeliz”, momento ji superado e conhecido em suas caracteristicas
essenciais; mas € precisamente esse saber objetivo que Kierkegaard contesta:
para ele, a superacio da consciéncia infeliz permanece puramente verbal.
O homem existente nio pode ser assimilado por um sistema de idéias;
independentemente do que se possa dizer e pensar a respeito do sofrimento,
este escapa ao saber na medida em que é sofrido em si mesmo, para si
mesmo e na medida em que o saber permanece incapaz de transforma-lo.
“O filésofo constrol um palacio de idéias e habita uma cabana.” Evidentemente,
Kierkegaard pretende defender a religido: Hegel nio queria que o cristianismo
pudesse ser “ultrapassado” e, por isso mesmo, transformou-o no mais elevado
momento da existéncia humana — pelo contrario, Kierkegaard insiste sobre
a transcendéncia do Divino; entre o homem e Deus, coloca uma distincia
infinita, a existéncia do Onipotente nio pode ser objeto de um saber objetivo,
mas constitui o alvo de uma fé subjetiva. E, por sua vez, essa fé, em sua forga
e afirmagio espontinea, nunca seri reduzida a um momento superavel e
classificavel, a um conhecimento. Assim, ele é levado a reivindicar a pura
subjetividade singular contra a universalidade objetiva da esséncia, a
intransigéncia estreita e apaixonada da vida imediata contra a trangiiila
mediagio de toda a realidade, a crencga, que se afirma com toda obstinagio,
apesar do escandalo, contra a evidéncia cientifica. Ele procura armas por
toda parte para escapar a terrivel “mediagio”; descobre em si préprio

O vivido se esvai no saber. Hegel fala-nos do escravo e de seu medo da morte. Mas este, que foi sentido
profundamente, torna-se o simples objeto do conhecimento e o momento de uma transformagio,
por sua vez, superada. Para Kierkegaard, pouco importa que Hegel fale de “liberdade para
morrer” ou que descreva corretamente alguns aspectos da fé; o que ele critica no hegelianismo
¢ o fato de negligenciar a insuperdvel opacidade da experiéncia vivida. O desacordo nio se situa
somente, nem sobretudo, no plano dos conceitos, mas no da critica do saber e da delimitagio do
seu alcance. Por exemplo, é perfeitamente exato que Hegel marca, de forma profunda,
a unidade e a oposigio entre a vida e a consciéncia. Mas é também verdade que sio incompletudes
ja reconhecidas como tais do ponto de vista da totalidade. Ou, para utilizar a linguagem da
semiologia moderna: para Hegel, o Significante (em um momento qualquer da Historia) é o
movimento do Espirito (que se constituiri como significante-significado e significado-
significante, isto €, absoluto-sujeito); o Significado é o homem vivo e sua objetivagio; para
Kierkegaard, o homem ¢é o Significante: ele proprio produz as significagdes e nenhuma significagio
o visa de fora (Abraio nio sabe se é Abraio); ele nunca é o significado (mesmo por Deus).
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oposigdes, indecisdes, equivocos que nio podem ser superados: paradoxos,
ambigiiidades, descontinuidades, dilemas etc. Em todos esses dilaceramentos,
Hegel limitar-se-ia a ver contradi¢ées em formagio ou em processo de
desenvolvimento; mas é justamente o que lhe é censurado por Kierkegaard:
mesmo antes de tomar consciéncia delas, o fildsofo de Iena teria decidido
considera-las como idéias truncadas. De fato, a vida subjetiva, na medida em
que é vivida, nunca pode ser objeto de um saber; por principio, escapa ao
conhecimento, e a relagio do crente com a transcendéncia nio pode ser
concebida sob a forma de superagdo. Essa interioridade que pretende afirmar-se
contra toda a filosofia em sua estreiteza e profundidade infinita, essa
subjetividade reencontrada para além da linguagem como a aventura pessoal
de cada um diante dos outros e de Deus, eis o que Kierkegaard designou
por existéncia.

Como estamos vendo, Kierkegaard é inseparavel de Hegel e essa negacio
obstinada de qualquer sistema s6 pode ter origem em um campo cultural
inteiramente comandado pelo hegelianismo. O dinamarqués sente-se acuado
pelos conceitos, pela Historia, ele defende sua pele, € a reagio do romantismo
cristio contra a humanizagio racionalista da fé. Seria muito facil rejeitar essa
obra em nome do subjetivismo: o que € necessirio observar sobretudo,
situando-nos no contexto da época, ¢ que Kierkegaard tem razio contra
Hegel, tanto quanto Hegel tem razio contra Kierkegaard. Hegel tem razio:
em vez de obstinar-se, como o idedlogo dinamarqués, em paradoxos
congelados e pobres que, no final de contas, remetem a uma subjetividade
vazia, o filosofo de Iena visa por seus conceitos o concreto verdadeiro;
além disso, a mediagio apresenta-se sempre como um enriquecimento.
E Kierkegaard tem razio: a dor, a necessidade, a paixdo, o sofrimento dos
homens sio realidades brutas que nio podem ser superadas ou modificadas
pelo Saber; é claro, seu subjetivismo religioso pode passar, com razio, pelo
camulo do idealismo, mas em relagio a Hegel, marca um progresso em
diregdo ao realismo ja que, antes de tudo, insiste sobre a irredutibilidade de
um certo real ao pensamento e sobre a sua primazia. Entre nos, existem
psicologos e psiquiatras* que consideram algumas evolugdes de nossa vida
intima como o resultado de um trabalho que ela efetua sobre si propria:
nesse sentido, a existéncia kierkegaardiana é o trabalho de nossa vida interior —
resisténcias vencidas e, incessantemente, renascentes, esforcos incessantemente
renovados, desesperos superados, fracassos provisorios e vitOrias precarias —
enquanto esse trabalho se opde diretamente ao conhecimento intelectual.

* Cf. LAGACHE, Le Travail du deuil.
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Kierkegaard foi, talvez, o primeiro a assinalar, contra Hegel e gracas a ele, a
incomensurabilidade entre o real e o Saber. E essa incomensurabilidade
pode estar na origem de um irracionalismo conservador: alids, essa é uma
das maneiras pelas quais pode ser compreendida a obra desse ideblogo.
Mas ela pode ser compreendida também como a morte do idealismo absoluto:
nio sio as idéias que modificam os homens, nio é suficiente conhecer uma
paixdo pela sua causa para suprimi-la, é necessirio vivé-la, opor-lhe outras
paixoes, combaté-la com tenacidade, em suma, trabalhar-se.

4

E impressionante que o marxismo faz uma critica semelhante a Hegel,
embora de um ponto de vista completamente diferente. Com efeito, para
Marx, Hegel confundiu a objetivagio, simples exteriorizagio do homem no
Universo, com a alienagio que volta contra o homem sua exteriorizagio.
Considerada em si mesma — o que é sublinhado, varias vezes, por Marx — a
objetivagio seria um desabrochamento, permitiria a0 homem, que produz e
reproduz incessantemente sua vida e se transforma modificando a natureza,
“contemplar-se a si mesmo em um mundo que ele criou”.* Nenhuma
prestidigitagio dialética consegue tirar dai a alienagio; é porque nio se trata
de um jogo de conceitos, mas da Historia real: “Na produgio social de sua
existéncia, os homens entram em relagdes determinadas, necessirias,
independentes de sua vontade; essas relagdes de produgio correspondem a
um grau de determinado desenvolvimento de suas forgas produtivas materiais;
o conjunto dessas relagdes de produgio constitui a base real sobre a qual se
ergue uma superestrutura juridica e politica e 4 qual correspondem
determinadas formas de consciéncia social”.** Ora, na fase atual de nossa
histéria, as forgas produtivas entraram em conflito com as relagdes de
produgio, o trabalho criador é alienado, o homem nio se reconhece em seu
proprio produto e seu labor extenuante apresenta-se-lhe como uma forca
inimiga. Uma vez que a alienagio surge como o resultado desse conflito,
trata-se de uma realidade historica e perfeitamente irredutivel a uma idéia;
para que os homens dela se liberem e para que seu trabalho se torne a pura
objetivagio de si mesmos, nio ¢ suficiente “que a consciéncia se pense a si
mesma”, mas sio necessirios o trabalho material e a praxis revolucionaria:
quando Marx escreve: “Do mesmo modo que nio se julga um individuo a
partir da idéia que tem de si mesmo, assim também nio se pode julgar

199 kk

uma... época de agita¢io revolucionaria a partir de sua consciéncia de si”,

* Economie politique et Philosophie, in Manuscrits de 1844 (N. do E.) [No original].
™ Preficio de Critique de I'économie politique, 1859 (N. do E.) [No original].
** Ibid. (N. do E.) [No original].
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ele assinala a prioridade da agio (trabalho e préxis social) sobre o Saber, assim
como sua heterogeneidade. Afirma também que o fato humano ¢ irredutivel
ao conhecimento, que ele deve ser vivido e ser produzido; no entanto, nao vai
confundi-lo com a subjetividade vazia de uma pequena burguesia puritana
e mistificada: transforma-o no tema imediato da totalizagio filosofica e € o
homem concreto que ele coloca no centro de suas pesquisas, esse homem
que se define, a uma so vez, por suas necessidades, pelas condi¢des materiais
de sua existéncia e pela natureza de seu trabalho, isto ¢, de sua luta contra as
coisas e contra os homens.

Assim, Marx tem razio, simultaneamente, contra Kierkegaard e contra
Hegel, uma vez que afirma, com o primeiro, a especificidade da existéncia
humana, e uma vez que toma, com o segundo, o homem concreto em sua
realidade objetiva. Nessas condigdes, pareceria natural que o existencialismo,
esse protesto idealista contra o idealismo, tivesse perdido toda a utilidade e
nio tivesse sobrevivido ao declinio do hegelianismo.

De fato, ele sofreu um eclipse: na luta geral que trava contra o marxismo,
o pensamento burgués apdia-se nos pos-kantianos, no proprio Kant e em
Descartes: nio lhe ocorre a idéia de se dirigir a Kierkegaard. O dinamarqués
voltara a aparecer no inicio do século XX, quando serd promovido o combate
contra a dialética marxista, opondo-lhe pluralismos, ambigiiidades, paradoxos,
isto é, desde 0 momento em que, pela primeira vez, o pensamento burgués
é reduzido a defensiva. O aparecimento, no periodo entre as duas guerras,
de um existencialismo alemio corresponde certamente — pelo menos, em
Jaspers® — a uma vontade dissimulada de ressuscitar o transcendente. Ja —
como tinha sido observado por Jean Wahl — podiamos nos perguntar se
Kierkegaard nio arrastaria seus leitores para as profundezas da subjetividade
com o Gnico objetivo de levi-los a descobrir ai a infelicidade do homem
sem Deus. Essa armadilha corresponderia bem ao estilo do “grande solitario”,
que negava a comunicagio entre os homens, e, para influenciar o semelhante,
nio vislumbrava outro meio a nio ser “a a¢do indireta”.

Quanto a Jaspers, coloca as cartas na mesa: a Gnica coisa que fez foi
comentar seu mestre, sua originalidade consiste, sobretudo, em colocar em
destaque alguns temas e em dissimular outros. Por exemplo, o transcendente
parece, A primeira vista, ausente desse pensamento, mas de fato o permeia;
ensinam-nos a pressenti-lo através de nossos fracassos, € o seu sentido
profundo. Essa idéia ji se encontra em Kierkegaard, mas tem menos relevo,
uma vez que esse cristio pensa e vive no ambito de uma religido revelada.

50 caso de Heidegger é complexo demais para que eu possa expo-lo aqui.
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Jaspers, silencioso em relagio 3 Revelagio, nos leva — pelo descontinuo,
pluralismo e impoténcia —  subjetividade pura e formal que se descobre e
descobre a transcendéncia através de suas derrotas. Com efeito, o sucesso,
como objetivagdo, permitiria i pessoa inscrever-se nas coisas €, a0 mesmo
tempo, obrigi-la-ia a superar-se. A meditagio a respeito do fracasso convém,
perfeitamente, a uma burguesia parcialmente descristianizada, mas que tem
nostalgia da fé porque perdeu a confian¢a em sua ideologia racionalista e
positivista. Quanto a Kierkegaard, considerava que toda vitéria € suspeita
porque desvia o homem de si. Kafka retomou esse tema cristio em seu
Didrio, e pode-se encontrar ai uma certa verdade ja que, em um mundo de
alienagio, o vencedor individual nio se reconhece em sua vitoria, ji que se
torna escravo dela. Mas o que importa a Jaspers é extrair dai um pessimismo
subjetivo e transforméi-lo em um otimismo teoldgico que nio tem a ousadia
de dizer o seu nome; com efeito, o transcendente permanece velado, s6 se
prova pela sua auséncia; nio superaremos o pessimismo, pressentiremos a
reconciliagio, permanecendo no plano de uma contradigio insuperivel e
de um total dilaceramento; essa condenagio da dialética nio visa Hegel, mas
Marx. J4 nio se trata da recusa do Saber, mas da praxis. Kierkegaard nio
pretendia figurar como conceito no sistema hegeliano, Jaspers recusa cooperar
como individuo na Histéria que é feita pelos marxistas. Kierkegaard realizava
um progresso em relagio a Hegel porque afirmava a realidade do vivido, mas
Jaspers regride em relagio ao movimento historico, uma vez que foge do
movimento real da prixis em dire¢io a uma subjetividade abstrata, cujo Gnico
objetivo é alcangar uma certa qualidade intima.® Essa ideologia de retraimento
expressava bastante bem, ainda ontem, a atitude de uma certa Alemanha
marcada por suas duas derrotas e a de uma certa burguesia européia que
pretende justificar os privilégios por uma aristocracia da alma, fugir de sua
objetividade para uma subjetividade delicada e fascinar-se com um presente
inefivel para nio ver seu futuro. Do ponto de vista filosofico, esse pensamento
mole e dissimulado nio passa de uma sobrevivéncia, nio oferece grande
interesse. Mas existe um outro existencialismo que se desenvolveu a margem
do marxismo e nio contra ele. E esse que reivindicamos e é dele que vou
falar agora.

Por sua presenca real, uma filosofia transforma as estruturas do Saber,
suscita idéias e, até mesmo quando define as perspectivas priticas de uma

¢ E a essa qualidade, simultaneamente imanente (ja que se estende através de nossa subjetividade
vivida) e transcendente (ji4 que permanece fora de nosso alcance) que Jaspers di o nome de
existéncia.
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classe explorada, polariza a cultura das classes dirigentes e a modifica. Marx
escreve que as idéias da classe dominante sio as idéias dominantes. Do ponto
de vista formal, ele tem razio: quando eu tinha vinte anos, em 1925, nio havia
curso de marxismo na universidade e os estudantes comunistas abstinham-se
de recorrer ao marxismo ou até mesmo de mencioni-lo em suas dissertagoes;
teriam sido reprovados em todos os exames. O horror da dialética era tal
que o proprio Hegel era, para nés, um desconhecido. Com toda a certeza,
tinhamos a permissio de ler Marx, inclusive, aconselhavam-nos a sua leitura:
era necessirio conhecé-lo “para refuti-lo”. Mas sem tradi¢io hegeliana e
sem professores marxistas, sem programa, sem instrumentos de pensamento,
tanto a nossa geragio, como as precedentes e a seguinte, ignoravam completamente
o materialismo histérico.” Pelo contrario, era-nos ensinada, minuciosamente,
a logica aristotélica e a logistica. Foi por essa época que li O capital e A ideologia
alema: compreendia tudo de forma luminosa e, a0 mesmo tempo, nao
compreendia absolutamente nada. Compreender ¢ modificar-se, ir além de
si mesmo: essa leitura nio me modificava. Pelo contrario, o que comegava a
me modificar era a realidade do marxismo, a imponente presenga, no meu
horizonte, das massas operarias, corpo enorme e sombrio que vivia o
marxismo, o praticava e exercia, a distincia, uma irresistivel atragdo sobre os
intelectuais pequeno-burgueses. Essa filosofia, quando a liamos nos livros,
nio gozava de qualquer privilégio a nossos olhos. Um padre,® que acaba de
escrever sobre Marx uma obra copiosa e, além disso, plena de interesse,
declara com toda a tranqiiilidade, nas primeiras paginas: “E possivel estudar
(seu) pensamento com tanta seguranga quanto se estuda o de outro filésofo
ou socidlogo”. Era exatamente isso 0 que pensivamos; enquanto esse
pensamento nos aparecia através das palavras escritas, permaneciamos
“objetivos”; diziamos para nés mesmos: “Eis as concepgdes de um intelectual
alemio que morava em Londres em meados do século passado”. Mas quando
ele se apresentava como uma determinagio real do proletariado, como o
sentido profundo — para si mesmo e em si — de seus atos, tal pensamento
nos atraia de forma irresistivel sem que o soubéssemos e deformava toda a
nossa cultura adquirida. Vou repetir: nio era a idéia que nos perturbava;
também nio era a condi¢io operaria, da qual tinhamos um conhecimento
abstrato, mas nio a experiéncia. Nio: era uma coisa ligada a outra, era —
teriamos dito, entio, no nosso jargio de idealistas em ruptura com o idealismo

7 E o que explica que os intelectuais marxistas de minha idade (comunistas ou ndo) sejam tio
maus dialéticos: sem o saber, voltaram ao materialismo mecanicista.

8 CALVEZ, La Pensée de Karl Marx, Le Seuil [1956].
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— o proletariado como encarnagio e veiculo de uma idéia. E creio que,
neste instante, € necessario completar a féormula de Marx: quando a classe
ascendente toma consciéncia de si mesma, essa tomada de consciéncia age a
distancia sobre os intelectuais e desagrega as idéias em suas cabegas. R ecusamos
o idealismo oficial em nome do “trigico da vida”.” Esse proletariado
longinquo, invisivel, inacessivel mas consciente e atuante, fornecia-nos a
prova — de forma obscura, para muitos de nds — de que nem todos os conflitos
estavam resolvidos. Tinhamos sido educados no humanismo burgués e esse
humanismo otimista desmoronava, uma vez que adivinhivamos, em torno
de nossa cidade, a imensa multidio de “sub-homens conscientes de sua
sub-humanidade”, mas sentiamos profundamente esse desmoronamento de
uma forma ainda idealista e individualista: os autores de quem gostivamos
explicavam-nos, nessa época, que a existéncia é um escdndalo. No entanto,
0 que nos interessava eram os homens reais com seu trabalho e sofrimentos;
exigiamos uma filosofia que levasse em consideragio tudo, sem nos
apercebermos de que ela ja existia e era ela, justamente, que provocava em
noés essa exigéncia. Entre nés, nessa época, o livro de Jean Wahl, Vers le
concret, obteve muito sucesso. Ainda assim, ficamos decepcionados com esse
“vers”:" queriamos partir do concreto total e chegar ao concreto absoluto.
Mas a obra agradava-nos porque embaralhava o idealismo, descobrindo
paradoxos, ambigiiidades, conflitos nio resolvidos no Universo. Aprendemos
a voltar o pluralismo (esse conceito de direita) contra o idealismo otimista e
monista de nossos professores, em nome de um pensamento de esquerda
que ainda se ignorava. Adotivamos com entusiasmo todas as doutrinas que
dividiam os homens em grupos estanques. Democratas “pequeno-burgueses”,
recusivamos o racismo, mas gostivamos de pensar que a “mentalidade
primitiva”, que o universo da crian¢a e do louco permaneciam, para nds,
perfeitamente impenetraveis. Sob a influéncia da guerra e da revolugio russa
opunhamos — somente, na teoria, é claro — a violéncia aos doces sonhos de
nossos professores. Tratava-se de uma mé violéncia (insultos, brigas, suicidios,
assassinatos, catastrofes irreparaveis) que ameagava nos conduzir ao fascismo;
mas, para noés, tinha a vantagem de colocar a énfase nas contradi¢gdes da
realidade. Assim, o marxismo como “filosofia tornada mundo” arrancava-
nos a cultura defunta de uma burguesia que vegetava a partir de seu passado;
tomavamos, as cegas, a via perigosa de um realismo pluralista que visava o

’ Tratava-se de uma expressio posta na moda pelo filésofo espanhol Miguel de Unamuno. E
claro, esse trigico nio tinha nada em comum com os verdadeiros conflitos de nossa época.

* “Em diregio a” (N. do T.).
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homem e as coisas em sua existéncia “concreta”. No entanto, permaneciamos
nos limites das “idéias dominantes”: o homem que desejavamos conhecer
em sua vida real, ainda nio tinhamos a idéia de consideri-lo, antes de tudo,
como um trabalhador que produz as condigdes de sua vida. Durante muito
tempo, confundimos o fotal com o individual; o pluralismo — que nos tinha
servido tio bem contra o idealismo de Brunschvicg — impediu-nos de
compreender a totalizagio dialética; divertiamo-nos em descrever esséncias
e tipos artificialmente isolados, em vez de reconstituir o movimento sintético
de uma verdade “devinda”. Os acontecimentos politicos levaram-nos a utilizar
como uma espécie de grade, mais comoda do que veridica, o esquema de
“luta de classes”: mas foi necessiria toda a historia sangrenta desse meio
século para levar-nos a apreender sua realidade e para situar-nos em uma
sociedade dilacerada. Foi a guerra que fez explodir os enquadramentos
envelhecidos de nosso pensamento. A guerra, a Ocupagio, a Resisténcia, os
anos seguintes. Desejivamos lutar ao lado da classe operaria, compreendiamos,
enfim, que o concreto é historia e a agdo é dialética. Tinhamos renegado o
realismo pluralista por té-lo reencontrado entre os fascistas e descobriamos
o mundo.

Por que, portanto, “o existencialismo” conservou sua autonomia? Por que
nio se dissolveu no marxismo?

A essa questio Lukics julgou responder em um livrinho intitulado
Existentialisme et Marxisme. Segundo ele, os intelectuais burgueses foram
obrigados a “abandonar o método do idealismo, a0 mesmo tempo que
salvaguardavam seus resultados e seus fundamentos: dai, a necessidade
histérica de uma ‘terceira via’ (entre o materialismo e o idealismo) na
existéncia e na consciéncia burguesa no decorrer do periodo imperialista”.
Adiante, mostrarei os estragos que essa vontade a priori de conceitualizagio
exerceu no seio do marxismo. Por enquanto, observemos simplesmente
que Lukics nio leva em consideragio, de modo algum, o fato principal:
estivamos convencidos ao mesmo tempo de que o materialismo histérico
fornecia a tnica interpretagio valida da Historia e de que o existencialismo
permanecia a Gnica abordagem concreta da realidade. Nio pretendo negar
as contradi¢des dessa atitude: constato simplesmente que Lukics nem sequer
suspeita de sua existéncia. Ora, muitos intelectuais e estudantes viveram e
ainda vivem na tensio dessa dupla exigéncia. De onde vem isso? De uma
circunstincia que Lukics conhecia perfeitamente, mas a respeito da qual, na
época, nada podia dizer: depois de nos ter atraido para si, como a lua atrai as
marés, depois de ter transformado todas as nossas idéias, depois de ter
ligiiidado em nés as categorias do pensamento burgués, o marxismo,
bruscamente, deixava-nos na mio; nio satisfazia a nossa necessidade de
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compreender; no terreno particular em que estivamos, ele nio tinha nada
de novo para ensinar-nos porque tinha ficado parado.

O marxismo tinha ficado parado: precisamente porque essa filosofia
pretende modificar o mundo, porque visa “o devir-mundo da filosofia”,
porque é e pretende ser prdtica, operou-se nela uma verdadeira cisio que
colocou a teoria de um lado e a praxis do outro. Desde o instante em que a
URSS, cercada, solitiria, empreendia seu gigantesco esfor¢o de industrializagio,
o marxismo nio podia deixar de sofrer o contragolpe dessas novas lutas, das
necessidades praticas e dos erros que lhe sio quase inseparaveis. Nesse
periodo de retraimento (para a URSS) e de refluxo (para os proletariados
revolucionarios), a propria ideologia esti subordinada a uma dupla exigéncia:
a seguranga — isto é, a unidade — e a construgio, na URSS, do socialismo.
O pensamento concreto deve nascer da prixis e voltar-se sobre ela para
ilumina-la: nio ao acaso e sem regras, mas — como em todas as ciéncias e
técnicas — em conformidade com principios. Ora, os dirigentes do Partido,
obstinados a impelir a integragio do grupo até o limite, tiveram receio de
que o livre devir da verdade, com todas as discussoes e conflitos que comporta,
viesse a romper com a unidade de combate; neste caso, reservaram-se o
direito de definir a linha e interpretar o acontecimento; além disso, com
medo de que a experiéncia fornecesse suas proprias luzes, questionasse
algumas de suas idéias diretoras e contribuisse para “enfraquecer a luta
ideoldgica”, colocaram a doutrina fora de seu alcance. O resultado da
separagio estabelecida entre a teoria e a pritica foi o seguinte: transformar
esta em um empirismo sem principios e aquela em um Saber puro e
cristalizado. Por outro lado, imposto por uma burocracia que nio queria
reconhecer seus erros, o planejamento tornava-se por isso mesmo uma
violéncia perpetrada a realidade, e uma vez que se determinava a produgio
futura de uma nag¢io nos gabinetes, muitas vezes, fora de seu territorio, essa
violéncia tinha como contrapartida um idealismo absoluto: submetiam-se
a priori os homens e as coisas as idéias; se a experiéncia nio confirmava as
previsdes, é porque estava equivocada. O metr6 de Budapeste era real na
cabeca de Rikosi; se o subsolo da cidade nio permitia sua construgio €
porque esse subsolo era contra-revolucionario. O marxismo, enquanto
interpretagio filoséfica do homem e da Historia, devia necessariamente refletir
as opinides preconcebidas do planejamento: essa imagem fixa do idealismo
e da violéncia exerceu sobre os fatos uma violéncia idealista. Durante anos,
o intelectual marxista julgou que servia a seu partido, violando a experiéncia,
negligenciando os detalhes incomodos, simplificando grosseiramente os
dados e, sobretudo, conceitualizando o acontecimento antes de té-lo estudado.
E nio quero falar somente dos comunistas, mas de todos os outros —
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simpatizantes, trotskistas ou trotskizantes — porque eles foram feitos por sua
simpatia ou oposigio ao P.C. No dia 4 de novembro, no momento da segunda
intervencio soviética na Hungria e sem dispor ainda de qualquer informagiao
sobre a situagio, cada grupo ji tinha tomado partido: tratava-se de uma
agressio da burocracia russa contra a democracia dos Conselhos operarios,
de uma revolta das massas contra o sistema burocritico ou de uma tentativa
contra-revolucionaria que a moderagio soviética tinha conseguido reprimir.
Mais tarde, chegaram as noticias, muitas noticias: mas nio ouvi dizer que um
s6 marxista tivesse mudado de opiniio. Entre as interpretagdes que acabo de
citar, existe uma que coloca o método a nu, aquela que reduz os fatos hiingaros
a uma “agressio soviética contra a democracia dos Conselhos operarios”."
E evidente que os Conselhos operarios sio uma institui¢dio democritica,
pode-se inclusive defender que trazem em seu bojo o futuro da sociedade
socialista. Mas isso nio impede que eles nio existissem na Hungria no momento
da primeira intervengio soviética; e seu aparecimento, durante a Insurrei¢ao,
foi breve e conturbado demais para que se possa falar de democracia
organizada. Pouco importa: houve Conselhos operarios, produziu-se uma
intervengio soviética. A partir dai, o idealismo marxista procede a duas
operagdes simultineas: a conceitualizagio e a passagem ao limite. Estende-se a
nog¢io empirica até a perfei¢io do tipo, o germe até seu desenvolvimento
total; a0 mesmo tempo, sio rejeitados os dados equivocos da experiéncia:
sua Gnica fungio é extraviar. Portanto, encontrar-nos-emos diante de uma
contradigio tipica entre duas idéias platonicas: por um lado, a politica hesitante
da URSS deu lugar a agio rigorosa e previsivel dessa entidade, “a Burocracia
soviética”; por outro, os Conselhos operirios desapareceram diante desta
outra entidade, “a Democracia direta”. Atribuirei a esses dois objetos o nome
de “singularidades gerais”: fazem-se passar por realidades singulares e
histéricas quando se deve ver neles apenas a unidade puramente formal de
relagdes abstratas e universais. Completaremos a fetichizag¢io, dotando ambos
de poderes reais; a Democracia dos Conselhos operarios comporta em si
mesma a negagio absoluta da Burocracia que reage esmagando seu adversario.
Ora, nio seria possivel duvidar de que a fecundidade do marxismo vivo
vinha, em parte, de sua maneira de abordar a experiéncia. Convencido de
que os fatos nunca sio aparigdes isoladas, de que, se se produzem em
conjunto, é sempre na unidade superior de um todo, de que estio ligados
entre si por relagdes internas e de 'que a presenga de um modifica o outro
em sua natureza profunda, Marx abordava o estudo da revolugio de fevereiro

10 Defendida por antigos trotskistas.
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de 1848 ou do golpe de Estado de Luis Napoledo Bonaparte, com um espirito
sintético; via ai totalidades dilaceradas e produzidas, a uma sé vez, por suas
contradi¢des internas. Sem duavida, a hipétese do fisico, antes de ser
confirmada pela experimentagio, é também uma decifracio da experiéncia;
recusa o empirismo, simplesmente porque este é silencioso. Mas o esquema
constitutivo dessa hipdtese é universalizante; nio é totalizante; determina
uma relagdo, uma fung¢io e nio uma totalidade concreta. O marxista abordava
o processo historico com esquemas universalizantes e totalizadores. E, é claro,
a totalizagio nio era feita ao acaso; a teoria tinha determinado a perspectivagio
e a ordem dos condicionamentos, estudava tal processo particular no ambito
de um sistema geral em evolu¢io. Mas em nenhum caso, nos trabalhos de
Marx, essa perspectivagio pretende impedir ou tornar indtil a apreciagio do
processo como totalidade singular. Quando estuda, por exemplo, a breve e
tragica histéria da Republica de 1848, ele nio se limita — como seria feito
atualmente — a declarar que a pequena burguesia republicana traiu o
proletariado, seu aliado. Pelo contrario, tenta apresentar essa tragédia no
detalhe e no conjunto. Se subordina os fatos aneddticos a totalidade (de um
movimento, de uma atitude), é através deles que pretende descobri-la.
Ou por outras palavras, da a cada acontecimento, além de sua significagio
particular, um papel de revelador: uma vez que o principio que preside a
pesquisa é o de procurar o conjunto sintético, cada fato, uma vez estabelecido,
¢ interrogado e decifrado como parte de um todo; é sobre ele, pelo estudo de
suas caréncias e de suas “sobre-significacdes” que se determina, a titulo de
hipétese, a totalidade no seio da qual voltara a encontrar sua verdade. Assim,
0 marxismo vivo é heuristico: em relagio a sua pesquisa concreta, seus
principios e seu saber anterior aparecem como reguladores. Em Marx, nunca
encontramos entidades: as totalidades (por exemplo, a “pequena burguesia”
em O 18 Brumdrio) sio vivas; definem-se por si mesmas no contexto da
pesquisa.'' De outro modo, nio seria possivel compreender a importancia

""" O conceito de “pequena burguesia”, é claro, existe na filosofia marxista bem antes do estudo
sobre o golpe de Estado de Luis Napoleio. Mas é porque a propria pequena burguesia existe
como classe hi muito tempo. O que conta é que ela evolui com a Historia e, em 1848,
apresenta caracteres singulares que o conceito nio pode extrair de si mesmo. Veremos Marx, a
uma s6 vez, voltar s caracteristicas gerais que a definem como classe e determinar, a partir dai
e a partir da experiéncia, as caracteristicas especificas que a determinam como realidade singular
em 1848. Para mencionar outro exemplo, vejam como ele tenta, em 1853, através de uma série
de artigos (The British Rule in India), apresentar a fisionomia original do Hindustio. Em seu
excelente livro, Maximilien Rubel cita este texto tio curioso (tio escandaloso para nossos
marxistas contemporaneos): “Essa estranha combinagio de Italia com a Irlanda, de um mundo
de volapia com um mundo de sofrimento, encontra-se antecipada nas velhas tradi¢Ges religiosas
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que os marxistas atribuem (ainda hoje) a “analise” da situagio. Com efeito,
é evidente que essa analise nio pode ser suficiente e € o primeiro momento
de um esfor¢o de reconstrucio sintética. Mas parece também que é
indispensavel a reconstrugio posterior dos conjuntos.

Ora, o voluntarismo marxista que se compraz em falar de analise reduziu
essa operagio a uma simples cerimonia. Ja nio se trata de estudar os fatos na
perspectiva geral do marxismo para enriquecer o conhecimento e para
iluminar a ac¢io: a analise consiste unicamente em se desembaragar do detalhe,
em forgar a significagio de alguns acontecimentos, em desnaturar fatos ou,
até mesmo, em inventa-los para reencontrar, por baixo deles, como sua
substincia, “nog¢des sintéticas” imutaveis e fetichizadas. Os conceitos abertos
do marxismo fecharam-se; ja nio sio chaves, esquemas interpretativos:
apresentam-se para si mesmos como saber ja totalizado. Desses tipos
singularizados e fetichizados, o marxismo faz, para falar como Kant, conceitos
constitutivos da experiéncia. O contetido real desses conceitos tipicos é
sempre Saber passado; mas o marxista atual transforma-o em um saber eterno.
Sua tnica preocupagio, no momento da anilise, serd a de “encontrar lugar”
para essas entidades. Quanto mais convencido estiver de que elas representam
a priori a verdade, menos exigente sera em rela¢io a prova: a emenda Kerstein,
os apelos de “Radio Europe libre”, determinados boatos foram suficientes
para que os comunistas franceses conseguissem “colocar” essa entidade,
“o imperialismo mundial”, na origem dos acontecimentos hiingaros. A pesquisa
totalizadora deu lugar a uma escolastica da totalidade. O principio heuristico
“procurar o todo através das partes” tornou-se esta pratica terrorista:'? “liqiiidar
a particularidade”. Nio é por acaso que Lukics — que violou com tanta
freqiiéncia a Histéria — encontrou, em 1956, a melhor definigio desse
marxismo cristalizado. Vinte anos de pratica dio-lhe toda a autoridade
necessiria para chamar essa pseudofilosofia de um idealismo voluntarista.

Hoje, a experiéncia social e historica escapa do Saber. Os conceitos
burgueses nio se renovam e se desgastam rapidamente; os que permanecem

do Hindustio, nessa religiio de exuberancia sensual e de ascetismo feroz...” (M. RuUBEL, Karl
Marx, p. 302. O texto de Marx foi publicado em 25 de junho de 1853 com o titulo On India).
Por tras dessas palavras, é claro, reencontramos os verdadeiros conceitos e 0 método: a estrutura
social e o aspecto geografico, eis o que faz lembrar a Itilia; a colonizagido inglesa, eis o que faz
lembrar a Irlanda etc. Pouco importa, ele di uma realidade a estas palavras: volapia, sofrimento,
exuberincia sensual e ascetismo feroz. Melhor ainda, mostra a situagdo atual do Hindustio
“antecipada” (antes dos ingleses) através de suas velhas tradi¢des religiosas. Que o Hindustio
seja assim ou de uma forma completamente diferente, isso pouco nos importa: 0 que conta aqui
¢ o olhar sintético que dd vida aos objetos da analise.

12 Durante um periodo, esse terror intelectual correspondeu a “ligiiidagio fisica” dos particulares.
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carecem de fundamento: as aquisi¢des reais da sociologia americana nio
podem dissimular sua incerteza tedrica; apds um come¢o fulminante,
a psicanalise cristalizou-se. Os conhecimentos de detalhe sio numerosos,
mas falta a base. Quanto ao marxismo, tem fundamentos tedricos, abrange
toda a atividade humana, mas nio sabe mais nada: seus conceitos sio diktats;
seu objetivo ja nio é o de adquirir conhecimentos, mas o de constituir-se 4
priori em Saber absoluto. Diante dessa dupla ignorancia, o existencialismo
conseguiu renascer e se manter porque reafirmava a realidade dos homens,
como Kierkegaard afirmava contra Hegel sua propria realidade. No entanto,
o dinamarqués recusava a concep¢io hegeliana do homem e do real. Pelo
contrario, existencialismo e marxismo visam o mesmo objeto, mas o segundo
reabsorveu o homem na idéia, enquanto o primeiro o procura por toda
parte onde ele estd, em seu trabalho, em sua casa, na rua. Com toda a certeza,
nio pretendemos — como fazia Kierkegaard — que esse homem real seja
incognoscivel. Dizemos apenas que ele nio é conhecido. Se, provisoriamente,
ele escapa ao Saber, é porque os tnicos conceitos de que dispomos para
compreendé-lo sio tomados de empréstimo ao idealismo de direita ou ao
idealismo de esquerda. Devemos ter cuidado para nio confundir esses dois
idealismos: o primeiro merece seu nome pelo contenido de seus conceitos,
enquanto o segundo pela utilizagio que, atualmente, faz dos seus. Também
¢ verdade que a prdtica marxista nas massas nio reflete ou reflete pouco a
esclerose da teoria: mas justamente o conflito entre a agio revolucionaria e
a escolastica de justificagio impede o homem comunista, tanto nos paises
socialistas como nos paises burgueses, de tomar uma clara consciéncia de si:
uma das caracteristicas mais impressionantes de nossa época ¢ que a Historia
faz-se sem ser conhecida. Sem duavida, dir-se-3 que isso sempre foi assim;
e era verdade até a segunda metade do século passado. Em suma, até Marx.
Mas o que fez a forga e a riqueza do marxismo ¢ que ele foi a tentativa mais
radical feita no sentido de iluminar o processo histérico em sua totalidade.
Nos altimos vinte anos, pelo contrario, sua sombra obscurece a Histéria:
é porque deixou de viver com ela e, por conservadorismo burocratico, tenta
reduzir a mudanc¢a 2 identidade.™

1% Ja dei minha opinio sobre a tragédia hiingara” e nio voltarei ao assunto. Do ponto de vista que
nos ocupa, pouco importa a priori que os comentaristas comunistas tenham julgado ser seu
dever justificar a intervengio soviética. Pelo contririo, o que é pungente é que suas “‘analises”
tenham suprimido totalmente a originalidade do fato hiingaro. No entanto, nio ha qualquer

Cf. “Le Fantdme de Staline”, in Situations VII. Esse texto foi publicado pela primeira vez no niimero
triplo de Les Temps modernes (novembro-dezembro de 1956, janeiro de 1957), sob o titulo “La
Révolte de la Hongrie” (N. do E.) [No original].
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No entanto, é necessirio que nos entendamos: essa esclerose nio
corresponde a um envelhecimento normal, mas é produzida por uma
conjuntura mundial de um tipo particular; longe de estar esgotado, o
marxismo ¢é ainda bastante jovem, quase na infincia: mal comegou a se
desenvolver. Continua sendo, portanto, a filosofia de nosso tempo: é
insuperavel porque as circunstancias que o engendraram ainda nio estio
ultrapassadas. Nossos pensamentos, sejam eles quais forem, nio podem se
formar a nio ser sobre esse himus; devem conter-se no enquadramento
que ele lhes fornece, perder-se no vazio ou retroceder. Do mesmo modo
que o marxismo, o existencialismo aborda a experiéncia para nela descobrir
sinteses concretas; s6 pode conceber essas sinteses no interior de uma
totalizagio em movimento e dialética que nada mais é do que a propria
Historia ou — do ponto de vista estritamente cultural em que nos situamos
aqui — do que o “devir-mundo-da-filosofia”. Para nés, a verdade torna-se,
ela é e serd devinda. Trata-se de uma totalizagio que se totaliza incessantemente;
os fatos particulares nio significam nada, nio sio verdadeiros ou falsos
enquanto nio forem referidos pela mediagio de diferentes totalidades parciais
a totalizagdo em andamento. Avancemos ainda mais: quando Garaudy escreve
(jornal Humanité, de 17 de maio de 1955): “O marxismo forma atualmente,
de fato, o tnico sistema de coordenadas que permite situar e definir um
pensamento, seja em que campo for, da economia politica a fisica, da historia
a moral”, estamos de acordo com ele. E ainda estariamos de acordo com ele
se tivesse estendido sua afirmagio — mas isso nio era seu tema — as acdes dos
individuos e das massas, as obras, aos modos de vida, de trabalho, aos
sentimentos, a evolugio particular de uma institui¢io ou de um cariter. Para
avangar mais longe, estamos também de pleno acordo com Engels quando

davida de que uma insurrei¢do em Budapeste, doze anos apds a guerra, menos de cinco anos
ap6s a morte de Stalin, devia apresentar caracteristicas bem particulares. O que fazem nossos
“esquematizadores”? Sublinham os erros do Partido, mas sem defini-los: esses erros
indeterminados assumem um cariter abstrato e eterno que os arranca do contexto historico
para transforma-los em uma entidade universal; trata-se do “erro humano”; assinalam a presenca
de elementos reacionrios, mas sem mostrar sua realidade hiingara: logo, estes passam a Reagio
eterna, s3o irmaos dos contra-revolucionarios de 1793, e seu Gnico trago definido é a vontade de
prejudicar. Por fim, esses comentaristas apresentam o imperialismo mundial como uma forca
inesgotavel e sem rosto, cuja esséncia ndo varia, seja qual for seu ponto de aplicagio. Com esses
trés elementos, constitui-se uma interpretagdo passe-partout (os erros, a-reagio-local-que-toma-
partido-do-descontentamento-popular e a-explora¢io-dessa-situagio-pelo-imperialismo-
mundial) que se aplica tio bem ou tio mal a todas as insurrei¢cdes, incluindo os conflitos da
Vendéia ou de Lyon, em 1793, com a Ginica condigio de substituir a palavra “imperialismo” por
“aristocracia”. Em suma, nada se produziu. Eis o que era necessirio demonstrar.
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escreve, nessa carta que enviou para Plekhanov por ocasiio de um famoso
ataque contra Bernstein: “Portanto, nio se trata, como se pretende imaginar
aqui e ali por simples comodidade, de um efeito automatico da situagio
economica: pelo contrario, sio os proprios homens que fazem sua historia,
mas o fazem em determinado meio que os condiciona, na base de condig¢oes
reais anteriores entre as quais as economicas que, por mais influenciadas que
possam ser pelas outras condi¢des politicas e ideologicas, nio deixam de ser,
em ultima instancia, as condi¢des determinantes, constituindo de uma
extremidade a outra o fio que é o Unico recurso a nossa disposi¢io para
compreender”.” E ja se sabe que nido concebemos as condi¢des econdmicas
como a simples estrutura estatica de uma sociedade imutavel: sio suas
contradi¢des que formam o motor da Histéria. E c6mico que, na obra ja
citada, Lukics tenha julgado distinguir-se de nds lembrando esta defini¢io
marxista do materialismo: “a primazia da existéncia sobre a consciéncia”,
enquanto o existencialismo — seu nome o indica suficientemente — faz dessa
primazia o objeto de uma afirmagio de principio.'

'* O principio metodolégico que faz comegar a certeza com a reflexio nio contradiz de modo algum
o principio antropolégico que define a pessoa concreta pela sua materialidade. Para nos, a reflexio
nio se reduz a simples imanéncia do subjetivismo idealista: ela s6 é um comeco se nos langa
imediatamente entre as coisas ¢ os homens, no mundo. A tnica teoria do conhecimento que,
atualmente, pode ser vilida € a que se fundamenta nesta verdade da microfisica: o experimentador
faz parte do sistema experimental. E a Gnica que permite afastar qualquer ilusio idealista, a
Gnica que mostra o homem real no meio do mundo real. Mas esse realismo implica
necessariamente um ponto de partida reflexivo, isto é, o desvelamento de uma situagio faz-se na
e pela praxis que a modifica. Nio colocamos a tomada de consciéncia na origem da agio, vemos
nela um momento necessario da propria agio: a agio adota em processo de realizagdo suas proprias
luzes. Isso nio impede que tais luzes apare¢am na e pela tomada de consciéncia dos agentes, o
que implica necessariamente que se faga uma teoria da consciéncia. Pelo contririo, a teoria
do conhecimento continua sendo o ponto fraco do marxismo. Quando Marx escreve:
“A concepg¢io materialista do mundo significa simplesmente a concepgio da natureza tal como
ela é, sem nenhuma adigio estranha”,™ ele se faz olhar objetivo e pretende contemplar a natureza
tal como ela é absolutamente. Tendo-se despojado de toda subjetividade e tendo-se assimilado
a pura verdade objetiva, ele passeia em um mundo de objetos habitado por homens-objetos.
Pelo contririo, quando Lénin fala de nossa consciéncia, escreve: “Ela ndo passa do reflexo do ser,
no melhor dos casos um reflexo aproximativamente exato”** e, a0 mesmo tempo, retira-se o
direito de escrever o que escreve. Nos dois casos, trata-se de suprimir a subjetividade: no
primeiro, colocamo-nos além dela; no segundo, aquém. Mas essas duas posi¢des contradizem-se:
como o “reflexo aproximativamente exato” pode tornar-se a origem do racionalismo materialista?

* Carta de Engels para Hans Starkenburg, enviada a 25 de janeiro de 1894 (N. do E.) [No original].
** Essa frase é, de fato, de Engels. Cf. nota de rodapé p. 148 (N. do E.).

“** LENINE, Matérialisme et Empiriocriticisme (1908). Cf. Ed. Sociales, 1973, p. 322 (N. do E.)
[No original].
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Para ser ainda mais rigorosos, nds aderimos sem reservas a esta formula
de O capital,” pela qual Marx entende definir seu “materialismo”: “O modo
de produgio da vida material domina, em geral, o desenvolvimento da vida
social, politica e intelectual”’; e nio podemos conceber esse condicionamento
a nio ser sob a forma de um movimento dialético (contradi¢Ges, superagdes,
totaliza¢io). M. Rubel™ critica-me por nio ter feito alusio a esse “materialismo
marxiano” no meu artigo de 1946, Matérialisme et Révolution. Mas ele proprio
da a razio de tal omissio: “E verdade que esse autor visa sobretudo Engels e
nio Marx”. Sim. E sobretudo os marxistas franceses de hoje. Mas a proposi¢ao
de Marx parece-me uma evidéncia insuperavel enquanto as transformagdes

Joga-se nos dois campos: no marxismo, existe uma consciéncia constituinte que afirma a priori
a racionalidade do mundo (e que, por esse fato, cai no idealismo); essa consciéncia constituinte
determina a consciéncia constituida dos homens particulares como simples reflexo (o que leva
a um idealismo cético). Essas duas concepg¢des acabam por romper a relagio real do homem
com a Historia uma vez que, na primeira, o conhecimento € teoria pura, olhar nio situado, e,
na segunda, ele é simples passividade. Nesta, ja nio hi experimenta¢io, mas apenas um empirismo
cético, o homem esvai-se e o desafio de Hume nido pode ser enfrentado. Naquela, o
experimentador é transcendente ao sistema experimental. E que nio se tente ligar uma a outra
por uma “teoria dialética do reflexo”: com efeito, os dois conceitos sdo, por esséncia, antidialéticos.
Quando o conhecimento faz-se apoditico e se constitui contra toda contestagio possivel sem
nunca definir seu alcance ou direitos, ele se desliga do mundo e se torna um sistema formal;
quando é reduzido a uma pura determinagio psicofisioldgica, perde sua carateristica principal
que ¢ a relagio com o objeto, para tornar-se um puro objeto de conhecimento. Nenhuma
mediagio pode ligar o marxismo, como enunciado de principios e de verdades apoditicas, ao
reflexo psicofisiolégico (ou “dialético™). Essas duas concepg¢des do conhecimento (o dogmatismo
e o conhecimento-réplica) sio ambas pré-marxistas. No movimento das “analises” marxistas e,
sobretudo, no processo de totalizagio, assim como nas observagdes de Marx sobre o aspecto
prético da verdade e sobre as relagdes gerais entre a teoria e a prdxis, seria facil encontrar elementos
de uma epistemologia realista que nunca chegou a ser desenvolvida. Mas o que se pode e deve
construir, a partir dessas anotagdes dispersas, é uma teoria que situa o conhecimento no mundo
(como a teoria do reflexo tenta, de forma desajeitada, fazé-lo) e que o determina em sua
negatividade (essa negatividade que o dogmatismo stalinista leva ao absoluto e transforma em
negagio). S6 entio, compreender-se-a que o conhecimento nio é conhecimento das idéias, mas
conhecimento pratico das coisas; entio, serd possivel suprimir o reflexo como intermediario
inatil e aberrante. Entio, ser4 possivel levar em consideracio esse pensamento que se perde e se
aliena no decorrer da agio para se reencontrar pela e na propria agio. Mas qual nome dar a essa
negatividade situada, como momento da prdxis e como pura relagio com as proprias coisas, a
nio ser justamente o de consciéncia? Existem duas maneiras de cair no idealismo: uma consiste
em dissolver o real na subjetividade; a outra em negar toda subjetividade real em beneficio da
objetividade. A verdade é que a subjetividade nio é tudo ou nada, mas representa um momento

* Livro I. Cf. K. Marx, Oeuvres, Bibliothéque de la Pléiade, tomo I, p. 915 (N. do E.) [No original].
** Cf. M. Ruser, Karl Marx, essai de biographie intellectuelle, 1957 (N. do E.) [No original].
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das relagdes sociais e os progressos da técnica nao tiverem libertado o homem
do jugo da escassez. E bem conhecido o trecho de Marx que faz alusio a
essa época longinqua: “De fato, esse reino da liberdade comega apenas onde
cessa o trabalho imposto pela necessidade e pela finalidade exterior; esse
momento encontra-se, portanto, para além da esfera da produgido material
propriamente dita” (Das Kapital, 111, p. 873)." Logo que existir, para todos,
uma margem de liberdade real para além da produgio da vida, o marxismo
desaparecera; seu lugar sera ocupado por uma filosofia da liberdade. Mas
estamos desprovidos de qualquer meio, de qualquer instrumento intelectual
ou de qualquer experiéncia concreta que nos permita conceber essa liberdade
ou essa filosofia.

do processo objetivo (o da interiorizagio da exterioridade) e esse momento elimina-se
incessantemente para renascer incessantemente como novo. Ora, cada um desses momentos
efémeros — que surgem no decorrer da historia humana e que nunca sio os primeiros ou os
altimos — é vivido como um ponto de partida pelo sujeito da Historia. A “consciéncia de classe”
nio é a simples contradi¢do vivida que caracteriza objetivamente a classe considerada, mas essa
contradi¢io ja superada pela praxis e, por isso mesmo, conservada e negada a0 mesmo tempo.
Mas é precisamente essa negatividade desveladora, essa distancia na proximidade imediata que
constitui, de uma s6 vez, o que o existencialismo denomina “consciéncia do objeto” e “consciéncia
nio tética (de) si”.

* K. MARX, op. cit., tomo II (fragmentos), p. 1487 (N. do E.) [No original].






II

O problema das mediagdes e das disciplinas auxiliares

O que faz, portanto, que nio sejamos simplesmente marxistas? E porque
consideramos as afirmacdes de Engels e Garaudy como principios diretores,
indicacdes de tarefas, problemas e nio verdades concretas; é porque elas nos
parecem suficientemente determinadas e, como tais, suscetiveis de numerosas
interpretagdes; em poucas palavras, é porque elas nos aparecem como idéias
reguladoras. Pelo contririo, o marxista contemporaneo acha que as mesmas
s30 nitidas, precisas e univocas; para ele, constituem ja um saber. Contrariamente,
nés pensamos que estd tudo por fazer: é necessirio encontrar o método e
constituir a ciéncia.

Nio ha davida de que o marxismo permite situar um discurso de
Robespierre, a politica dos montanheses em relagio aos sans-culottes,
a regulamentagio econdmica e as leis de “maximum”” votadas pela Convengio,
tio bem quanto os poemas de Valéry ou La Légende des siécles.”™ Mas, afinal,
o que é situar? Se eu me refiro aos trabalhos dos marxistas contemporaneos,
vejo que pretendem determinar o lugar real do objeto considerado no
processo total: serio estabelecidas as condig¢des materiais de sua existéncia,
a classe que o produziu, os interesses dessa classe (ou de uma fragio dessa
classe), seu movimento, as formas de sua luta contra as outras classes, a relagio
das forcas em presenga, o que estd em jogo etc. O discurso, o voto, a agao
politica ou o livro aparecerio, neste caso, em sua realidade objetiva, como
um certo momento desse conflito; este serd definido a partir dos fatores dos
quais depende e pela a¢io real que exerce; por ai, serd incluido, como
manifestacio exemplar, na universalidade da ideologia ou da politica
consideradas, por sua vez, como superestruturas. Assim, os girondinos serdo
situados por referéncia a uma burguesia de comerciantes e armadores que
provocou a guerra por imperialismo mercantil e, quase logo, deseja
interrompé-la porque ela causa prejuizo ao comércio exterior. Pelo contrario,
os montanheses serio tidos por representantes de uma burguesia mais

* Fixagdo do prego maximo de géneros de primeira necessidade (N. do T.).

** Coletdnea de poemas publicada por Victor Hugo (N. do T.).
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recente, enriquecida pela compra dos Biens nationaux™ e pelas provisdes de
guerra; por conseqiiéncia, seu principal interesse é o de prolongar o conflito.
Assim, os atos e discursos de Robespierre serio interpretados a partir de
uma contradi¢do fundamental: para continuar a guerra, esse pequeno-burgués
deve apoiar-se no povo, mas a baixa do assignat,” o acambarcamento e a
crise dos meios de subsisténcia conduzem o povo a exigir um dirigismo
econémico prejudicial para os interesses dos montanheses, além de ser
repugnante para a sua ideologia liberal; por tris desse conflito, descobre-se
a contradi¢do mais profunda entre o parlamentarismo autoritirio e a
democracia direta.”® Pretende-se situar um autor de hoje? O idealismo é a
terra nutriz de todas as produgdes burguesas; esse idealismo esti em
movimento uma vez que, a sua maneira, reflete as contradi¢des profundas
da sociedade; cada um de seus conceitos é uma arma contra a ideologia
ascendente — segundo a conjuntura, a arma é ofensiva ou defensiva.
Ou, melhor ainda, de inicio, ofensiva, torna-se, com o tempo, defensiva.
Assim, Lukics estabelecerd a distingdo entre a falsa quietude do periodo que
antecedeu a Primeira Grande Guerra que se expressa “por uma espécie de
carnaval permanente da interioridade fetichizada” e a grande peniténcia,
o refluxo do poés-guerra durante o qual os escritores procuram “a terceira
via” para dissimular o seu idealismo.

Esse método nio nos satisfaz: baseia-se no a priori; nio extrai seus
conceitos da experiéncia — ou, pelo menos, nio da nova experiéncia que
procura decifrar —, ja os formou, ji tem a certeza de sua verdade, atribuir-
lhes-d o papel de esquemas constitutivos: seu tnico objetivo é fazer entrar
0s acontecimentos, as pessoas ou os atos considerados em moldes pré-fabricados.
Vejam Lukics: para ele, o existencialismo heideggeriano transforma-se em
ativismo sob a influéncia dos nazistas; pelo contririo, o existencialismo francés,
liberal e antifascista, expressa a revolta dos pequenos-burgueses subjugados
durante a Ocupagio. Que belo romance! Infelizmente, ele negligencia dois
fatos essenciais. Em primeiro lugar, existia na Alemanha, pelo menos, uma
corrente existencialista que recusou qualquer conluio com o hitlerismo e,

'* Para essas observagdes e as seguintes, inspirei-me na obra, sob certos aspectos discutivel mas
apaixonante e rica de novas abordagens, que Daniel Guérin intitulou La Lutte des classes sous la
premiére République [Gallimard, 1946]. Com todos os seus erros (em decorréncia da vontade de
forgar a Hist6ria), continua sendo uma das tnicas contribuigdes enriguecedoras dos marxistas
contemporineos aos estudos historicos.

" Bens confiscados pelo Estado durante a Revolugio Francesa e vendidos a novos proprietdrios (N. do T.).

™ Papel-moeda criado no periodo da Revolugio Francesa, cujo valor era consignado sobre os bens nacionais

(N. do T.).
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no entanto, sobreviveu ao III Reich: a de Jaspers. Por que motivo essa
corrente indisciplinada nio se conforma ao esquema imposto? Teria tido,
como o cio de Pavlov, um “reflexo de liberdade”? Em seguida, em filosofia,
existe um fator essencial: o tempo. E necessirio muito tempo para escrever
uma obra teérica. O meu livito O Ser e o Nada, ao qual ele se refere
explicitamente, era o resultado de pesquisas empreendidas desde 1930; li,
pela primeira vez, Husserl, Scheler, Heidegger e Jaspers, em 1933, durante
uma estada de um ano na Maison frangaise, em Berlim, e foi nesse momento
(portanto, quando Heidegger jai deveria estar em pleno “ativismo”) que
sofri a influéncia desses autores. Enfim, durante o inverno de 1939-1940,
ja estava de posse do método e das conclusdes principais. E o que € o
“ativismo”, senio um conceito formal e vazio que permite liqiiidar ao mesmo
tempo um certo ntimero de sistemas ideoldgicos que s6 tém semelhangas
superficiais entre si? Heidegger nunca foi “ativista” — pelo menos, no modo
como se expressou em obras filosoficas. A propria palavra, por mais imprecisa
que seja, da testemunho da incompreensio total do marxista em relagio aos
outros pensamentos. Sim, Lukics tem os instrumentos para compreender
Heidegger, mas nio hi de compreendé-lo porque seria necessario lé-lo,
apreender o sentido das frases, uma a uma. Pelo que conhego, nio existe
nem sequer um marxista que seja capaz de fazé-lo.' Enfim, houve uma
verdadeira dialética — e muito complexa — de Brentano a Husserl e de Husserl
a Heidegger: influéncias, oposi¢des, acordos, novas oposigdes, incompreensoes,
mal-entendidos, desmentidos, superagdes etc. Tudo isso compde, em suma,
o que seria possivel denominar uma histéria regional. Sera necessario considera-
la como um puro epifendmeno? Entio, que Lukics o diga. Ou entio, existira
algo como um movimento das idéias e a fenomenologia de Husserl entrara
na qualidade de momento conservado e superado no sistema de Heidegger?
Neste caso, os principios do marxismo nio mudaram, mas a sifuagdo torna-se
muito mais complexa.

Do mesmo modo, a vontade de operar, com rapidez, a redugio do politico
ao social falseou, algumas vezes, a anilise de Guérin: sera muito dificil aceitar
sua afirmacio de que a guerra revolucioniria é, desde 1789, um novo episédio
da rivalidade comercial entre ingleses e franceses. O belicismo girondino é,

16 £ porque eles nio conseguem se despojar de si mesmos: recusam a frase inimiga (por medo, 6dio,
preguiga) no préprio momento em que desejam abrir-se para ela. Essa contradi¢io bloqueia-os.
Nio compreendem, literalmente, uma palavra do que léem. Nio repreendo essa incompreensao
em nome de nio sei qual objetivismo burgués, mas em nome do préprio marxismo: sua rejeigao
e condenagio sera tanto mais rigorosa, sua refutagdo sera tanto mais bem-sucedida na medida
em que, antes de tudo, conhecerem o que condenam e refutam.
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por esséncia, politico; e, sem qualquer divida, os girondinos em sua prépria
politica, expressam a classe que os produziu e os interesses do meio que os
sustenta: seu ideal desdenhoso, sua vontade de submeter o povo, que eles
desprezam, a elite burguesa das Luzes, isto é, conferir 4 burguesia o papel de
déspota esclarecido, seu radicalismo verbal e seu oportunismo pritico, sua
sensibilidade, sua irreflexdo, tudo isso traz a marca de fibrica, mas o que se
expressa assim €, sobretudo, a exaltagio de uma pequena burguesia intelectual
em via de assumir o poder e nio a prudéncia altiva e ja antiga dos armadores
e negociantes.

Quando Brissot langa a Frang¢a na guerra para salvar a Revolugio e desmascarar
as trai¢des do rei, esse maquiavelismo ingénuo expressa perfeitamente, por
sua vez, a atitude girondina que acabamos de descrever.!” Mas se nos situarmos
na época e se considerarmos os fatos anteriores: a fuga do rei, o massacre dos
republicanos no Champ-de-Mars, o deslizamento para a direita da Constituinte
moribunda e a revisio da Constitui¢io, a incerteza das massas descontentes
com a monarquia e intimidadas pela repressio, o abstencionismo maci¢co da
burguesia parisiense (em 80.000, somente 10.000 votaram nas elei¢des
municipais), em poucas palavras, a Revolu¢io em pane; e se também levarmos
em consideragio a ambig¢io girondina, seri verdadeiramente necessirio
escamotear, de imediato, a prdxis politica? Serd necessirio lembrar a afirmacio
de Brissot: “Temos necessidade de grandes traicdes”? Serd necessirio insistir
sobre as precaug¢des tomadas durante o ano 1792 para manter a Inglaterra
fora de uma guerra que, segundo Guérin, deveria ser dirigida contra ela?'®

"7 No entanto, nio deveria ser esquecido que o montanhés Robespierre defendeu as proposigdes de
Brissot até os primeiros dias de dezembro de 1791. Melhor ainda, seu espirito sintético agravava
os decretos colocados em votagio porque ia direto ao essencial: no dia 28 de novembro, exige
que se negligenciem “os pequenos poderes” e seja feita uma interpelagio direta ao Imperador
nestes termos: “Nos vos intimamos a dissipar (os ajuntamentos) ou vos declaramos guerra...”
E também muito importante que tenha mudado de opiniio, pouco depois, sob a influéncia de
Billaud-Varenne (que insistiu, no Clube dos Jacobinos, sobre o poder dos inimigos internos e
sobre o estado desastroso de nossa defesa nas fronteiras); parece que os argumentos de Billaud
adquiriram seu verdadeiro sentido para Robespierre quando este ficou sabendo da nomeagio do
conde de Narbonne para o Ministério da Guerra. A partir dai, o conflito pareceu-lhe uma
armadilha ardilosamente preparada, uma miquina infernal; a partir dai, apreendeu bruscamente
o vinculo dialético entre o inimigo do exterior e o inimigo do interior. O marxista nio deve
negligenciar esses pretensos “detalhes”: estes mostram que o movimento imediato de todos os
politicos era para declarar a guerra ou, pelo menos, para correr esse risco. Entre os mais
profundos, o movimento contririo desenhou-se logo; no entanto, sua origem nio é a vontade
de paz, mas a desconfianga.

'® Lembremos que, mesmo depois do decreto de 15 de dezembro de 1792, continuaram as
hesitagdes e os arranjos. Brissot e os girondinos faziam o que podiam para impedir a invasio da
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Sera indispensavel considerar essa empresa — que, por si mesma, denuncia seu
sentido e seu objetivo, através dos discursos e escritos contemporaneos —
como uma aparéncia inconsistente que dissimula o conflito dos interesses
econdmicos? Um historiador — ainda que fosse marxista — nio pode esquecer
que a realidade politica, para os homens de 1792, ¢ um absoluto, algo de
irredutivel. Com toda a certeza, eles cometem o erro de ignorar a agio de
forgas mais surdas, menos claramente identificiveis, mas infinitamente mais
poderosas: mas € isso justamente o que os define como burgueses de 1792.
Seria uma razio para cometer o erro inverso e recusar uma irredutibilidade
relativa A sua agdo e aos motivos politicos que ela define? Nio se trata, aliis,
de determinar de uma vez por todas a natureza e a for¢a das resisténcias
opostas por fendmenos de superestrutura as tentativas de redugio brutal:
isso seria opor um idealismo a outro. E necessirio simplesmente rejeitar o
apriorismo: somente a anilise sem preconceitos do objeto historico podera,
em cada caso, determinar se a agio ou a obra refletem os motivos superestruturais
de grupos ou individuos formados por certos condicionamentos de base, ou
se podem ser explicados apenas por referéncia imediata as contradigdes
econdmicas e aos conflitos de interesses materiais. Apesar do idealismo
puritano dos nortistas, a2 Guerra da Secessio deve ser interpretada diretamente
em termos de economia, sendo que os proprios contemporaneos tiveram
consciéncia disso; pelo contririo, a guerra revolucionaria, embora se tivesse
revestido, desde 1793, de um sentido econémico bem preciso, nio é
diretamente redutivel em 1792 ao conflito secular dos capitalismos mercantis:
¢ necessario passar pela media¢io dos homens concretos, do cariter que o
condicionamento de base lhes criou, dos instrumentos ideologicos de que
se servem, do meio real da Revolucio; e, sobretudo, nio se deve esquecer
que a politica tem, por si mesma, um sentido social e econémico, uma vez que
a burguesia luta contra os entraves de um feudalismo envelhecido que a
impede, do interior, de realizar seu pleno desenvolvimento. Do mesmo modo,
¢ absurdo reduzir depressa demais a generosidade da ideologia aos interesses
de classe: acaba-se, simplesmente, por dar razio a esses antimarxistas que

Holanda, o banqueiro Claviére (amigo dos partidarios de Brissot) opunha-se a idéia de introduzir
o0s assignats nos paises ocupados, Debry propunha declarar que a patria ji nio estava em perigo
e revogar todas as medidas que a Salvagio Publica tinha imposto. A Gironda dava-se conta de
que a guerra impunha uma politica cada vez mais democritica e era isso o que ela temia. Mas
encontrava-se imprensada: era-lhe lembrado, todos os dias, que tinha sido ela quem a declarara.
De fato, o decreto de 15 de dezembro tinha um objetivo econémico, mas tratava-se, se posso
me expressar assim, de uma economia continental: fazer com que os paises conquistados
suportassem os encargos de guerra. Assim, o aspecto economico (e, alids, desastroso) da guerra
com a Inglaterra s6 se tornou visivel em 1793 quando os dados ja tinham sido langados.
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sio chamados, atualmente, “maquiavélicos”. Quando a Legislativa decide
empreender uma guerra de libertagio, nio ha davida de que ela se lanca em
um processo histérico complexo, que a conduzird necessariamente a fazer
guerras de conquista. Mas seria um maquiavélico muito pobre aquele que
viesse a reduzir a ideologia de 1792 ao papel de uma simples cobertura
langcada em cima do imperialismo burgués: se nio reconhecermos sua
realidade objetiva e sua eficicia, voltaremos a cair nessa forma de idealismo
denunciada, freqiientemente, por Marx e que se denomina economicismo."

Por que estamos decepcionados? Por que reagimos contra as demonstragGes
brilhantes e falsas de Guérin? Porque o marxismo concreto deve analisar de
forma profunda os homens reais e nio dissolvé-los em um banho de acido
sulfurico. Ora, a explicagdo ripida e esquemitica da guerra como operagio
da burguesia comerciante faz desaparecer esses homens que conhecemos
bem — Brissot, Guadet, Gensonné, Vergniaud — ou os constitui, em ultima
analise, como os instrumentos puramente passivos de sua classe. Mas,
justamente no final de 1791, a alta burguesia estava em via de perder o
controle da Revolugio (s6 vira a retoma-lo em 1794): os homens novos que
subiam ao poder eram pequeno-burgueses, mais ou menos desqualificados,
pobres, sem grandes relagdes e que, apaixonadamente, tinham ligado o seu

¥ Quanto a essa burguesia montanhesa, constituida por compradores de bens nacionais e por
fornecedores do exército, creio que foi inventada para servir de prova. A semelhanga de Cuvier,
Guérin reconstruiu-a a partir de um osso. E este € a presen¢a do rico Cambon na Convengio.
Com efeito, Cambon era montanhés, belicista e comprador de bens nacionais. Cambon é, com
efeito, o inspirador do decreto de 15 de dezembro que era desaprovado claramente por
Robespierre. Mas ele era influenciado por Dumouriez. E seu decreto — no termo de uma
longuissima histéria em que estio implicados esse general e os fornecedores do exército — tinha
como objetivo permitir a penhora e a venda dos bens eclesiasticos e aristocraticos que permitiriam
a circulagio do assignat francés na Bélgica. O decreto foi votado apesar dos riscos de guerra com
a Inglaterra, mas em si mesmo nio tinha, para Cambon e todos os que o defendiam, qualquer
relagio positiva com as rivalidades econdmicas entre a Franga e a Inglaterra. Os compradores de
bens nacionais eram agambarcadores e profundamente hostis a0 maximum. Nio tinham interesse
particular em prolongar a guerra exageradamente e muitos deles, em 1794, ter-se-iam
contentado com um compromisso. Os fornecedores do exército, suspeitos, estreitamente vigiados,
as vezes presos, nio constituiam uma forga social. Quer queiramos ou nio, temos de admitir
que, entre 1793 e 1794, a Revolugio escapou das mios dos grandes burgueses para cair nas
mios da pequena burguesia. Esta continuou a guerra e voltou o movimento revolucionario
contra a grande burguesia, com o povo e depois contra o povo: isso foi o seu fim e o fim da
Revolugio. Se, no dia 15 de dezembro, Robespierre e os montanheses nio se opuseram com
mais vigor a extensdo da guerra foi sobretudo por razdes politicas (inversas das razdes girondinas):
a paz teria aparecido como o triunfo da Gironda; ora, a rejei¢io do decreto de 15 de dezembro
teria sido o prelidio da paz. Dessa vez, Roobespierre receava que a paz nio passasse de uma
trégua e que viesse a surgir uma segunda coalizio.
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destino ao da Revolug¢io. Com toda a certeza, sofreram influéncias, foram
adotados pela “alta sociedade” (pela Tout-Paris" muito diferente da boa
sociedade de Bordeaux). Mas em nenhum caso e de forma alguma podiam
expressar espontaneamente a reagio coletiva dos armadores de Bordeaux e
do imperialismo comercial; eram favoraveis ao desenvolvimento das riquezas,
mas era-lhes perfeitamente estranha a idéia de arriscar a Revolugio em uma
guerra para garantir um beneficio a certas fragdes da alta burguesia. De resto,
a teoria de Guérin leva-nos a este resultado surpreendente: a burguesia que
tira seu beneficio do comércio exterior lan¢a a Franga em uma guerra contra
o imperador da Austria para destruir a poténcia inglesa; a0 mesmo tempo,
seus delegados no poder fazem tudo para manter a Inglaterra fora da guerra;
um ano depois, quando, enfim, é declarada guerra aos ingleses, a dita
burguesia, desencorajada no momento do sucesso, deixou de ter vontade de
fazer essa guerra e cabe a burguesia dos novos proprietarios fundiarios (que,
alids, nio tem interesse na extensio do conflito) tomar o seu lugar. Por que
esta tio longa discussio? Para mostrar, pelo exemplo de um dos melhores
escritores marxistas, que se perde o real ao totalizar depressa demais e ao
transformar sem provas a significagio em inteng¢do, o resultado em objetivo
realmente visado. E também que é necessirio evitar, a qualquer prego,
substituir os grupos reais e perfeitamente definidos (a Gironda) por
coletividades insuficientemente determinadas (a burguesia dos importadores
e exportadores). Os girondinos existiram, perseguiram objetivos definidos,
fizeram a Historia em uma situagio bem determinada e na base de condigdes
exteriores: julgavam escamotear a Revolugio em seu beneficio; de fato,
acabaram por radicalizi-la e democratiza-la. E no interior dessa contradicio
politica que se deve compreendé-los e explica-los. E claro, podem nos dizer
que o alvo exibido dos partidirios de Brissot é um disfarce, que esses
burgueses revolucionarios se consideram e querem passar por romanos
ilustres, que o resultado objetivo define realmente o que fazem. Mas ¢
necessario ter cuidado: o pensamento original de Marx, tal como é encontrado
em O 18 Brumario, tenta uma sintese dificil entre a intencio e o resultado;
a utilizagio contemporinea desse pensamento é superficial e desonesta. Com
efeito, se levarmos até o fim a metifora marxiana, chegaremos a uma nova
idéia da ag¢io humana: imaginem um ator que representa Hamlet e se deixa
levar pelo seu papel; atravessa o quarto da mie para matar Polonio escondido
atrds de uma tapecaria. Ora, nio é isso o que ele faz: atravessa um palco diante
do publico e passa do lado direito para o lado esquerdo, para ganhar a vida,

* As personalidades mais destacadas da sociedade parisiense (N. do T.).
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para alcangar a gloria, e essa atividade real define sua posi¢io na sociedade.
Mas nio se pode negar que esses resultados reais estejam presentes de alguma
forma em seu ato imaginario. Nio se pode negar que a representacio do
principe imaginario expresse de uma certa maneira desviada e refratada sua
atitude real, ou que a maneira como se julga Hamlet seja sua propria maneira
de se saber ator. Para voltar aos nossos romanos de 1789, a maneira de se
dizerem Catdes é sua maneira de se fazerem burgueses, membros de uma
classe que descobre a Historia e ja deseja interrompé-la, que pretende ser
universal e fundamenta na economia da concorréncia o individualismo
orgulhoso de seus membros, enfim, herdeiros de uma cultura classica. Tudo
esta ai: trata-se de uma s6 e mesma coisa declarar-se romano e desejar
interromper a Revolugio; ou, antes, serd tanto mais facil interrompé-la,
na medida em que for assumido o papel de Bruto ou Catio: esse pensamento
obscuro a si mesmo se atribui fins misticos que envolvem o conhecimento
confuso de seus fins objetivos. Assim, pode-se falar, ao mesmo tempo,
de uma comédia subjetiva — simples jogo de aparéncias que nio dissimula
nada, nenhum elemento “inconsciente” — e de uma organizagio objetiva e
intencional de meios reais em vista de alcancar fins reais sem que uma
consciéncia qualquer ou uma vontade premeditada tenha organizado esse
aparelho. Simplesmente, a verdade da prdxis imaginaria esti na prdxis real
e aquela, na medida em que se considera simplesmente imaginaria, envolve
referéncias implicitas a esta como se tratasse de sua interpretagio. O burgués
de 1789 nio pretende ser Catio para interromper a Revolu¢io negando a
Historia e substituindo a politica pela virtude; também nio diz a si mesmo
que se assemelha a Bruto para obter uma compreensio mitica de uma agio
que faz e lhe escapa: é, a0 mesmo tempo, uma coisa e outra. E é justamente
essa sintese que permite descobrir uma ag¢io imaginiria em cada um,
a0 mesmo tempo, como réplica e matriz da agio real e objetiva.

Mas, se é isso o que se pretende dizer, entdo é necessario que os partidarios
de Brissot, no proprio amago de sua ignorancia, sejam os autores responsaveis
pela guerra econémica. E necessirio que essa responsabilidade exterior e
estratificada tenha sido interiorizada como um certo sentido obscuro de
sua comédia politica. Em suma, estamos julgando homens e nio forgas
fisicas. Ora, em nome dessa concep¢io intransigente, mas rigorosamente
justa, que regula a relagio do subjetivo com a objetivagio e que, de minha
parte, aceito inteiramente, ¢ necessirio absolver a Gironda desse ponto de
acusagio: do mesmo modo que a organizagio objetiva de seus atos, assim
também suas comédias e sonhos interiores nio remetem ao futuro conflito
franco-ingleés.



O problema das mediagoes e das disciplinas auxiliares ¢ 49

Mas atualmente, com freqiiéncia, reduz-se essa idéia dificil a um miseravel
truismo. Admite-se, de bom grado, que Brissot nio sabia o que fazia, mas
insiste-se sobre essa evidéncia de que, em um prazo mais ou menos longo,
a estrutura social e politica da Europa devia levar a generalizagio da guerra.
Portanto, declarando guerra aos principes e ao imperador, a Legislativa
declarava-a ao rei da Inglaterra. E isso o que ela fazia sem o saber. Ora, essa
concepgio nio tem nada de especificamente marxista; ela se limita a reafirmar
o que todo o mundo sempre soube: as conseqiiéncias de nossos atos acabam
sempre por nos escapar, uma vez que toda empresa negociada, desde que
concretizada, entra em relagio com o universo inteiro, € uma vez que essa
multiplicidade infinita de rela¢des supera o nosso entendimento. Tomando
as coisas por esse viés, a acdo humana é reduzida a de uma forga fisica, cujo
efeito depende, evidentemente, do sistema no qual ela se exerce. S6 que,
justamente por isso, ja nio se pode falar de fazer. Sio os homens que fazem e
ndo as avalanches. A ma fé de nossos marxistas consiste em jogar, a uma so
vez, com as duas concepg¢des para conservar o beneficio da interpretagio
teleoldgica, embora escondendo o uso abundante e grosseiro que fazem da
explicagio pela finalidade. Utilizam a segunda concepgio para fazer aparecer
a todos os olhares uma interpretacio mecanicista da Historia: os fins
desapareceram. Ao mesmo tempo, servem-se da primeira para transformar,
de forma dissimulada, em objetivos reais de uma atividade humana as
conseqiiéncias necessarias, mas imprevisiveis que essa atividade comporta.
Dai, essa vacilagio tio fatigante das explicagdes marxistas: de uma frase a
outra, a empresa historica é definida implicitamente por objetivos (que, muitas
vezes, nio passam de resultados imprevistos) ou reduzida a propagac¢io de
um movimento fisico através de um meio inerte. Contradi¢io? Nio. Ma fé:
nio se deve confundir o borboleteamento das idéias com a dialética.

O formalismo marxista € uma empresa de eliminagio. O método
identifica-se com o Terror pela sua recusa inflexivel de diferenciar; seu objetivo
¢ a assimilacio total mediante o menor esfor¢o. Nio se trata de realizar a
integragio do diverso como tal, conservando sua autonomia relativa, mas de
suprimi-lo: assim, o movimento perpétuo em direcdo a identificacio reflete a
pratica unificadora dos burocratas. As determinag¢des especificas despertam
na teoria as mesmas suspeitas das pessoas na realidade. Para a maioria dos
marxistas atuais, pensar é pretender totalizar e, sob esse pretexto, substituir a
particularidade por um universal; é pretender reconduzir-nos ao concreto
e, nessa qualidade, apresentar-nos determina¢des fundamentais, mas abstratas.
Hegel, pelo menos, deixava subsistir o particular como particularidade
superada: o marxista julgaria estar perdendo seu tempo se tentasse, por exemplo,
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compreender um pensamento burgués em sua originalidade: Para ele, o que
importa somente é mostrar que tal pensamento é um modo do idealismo.
Naturalmente, reconhecerd que um livro de 1956 nio se assemelha a um
livro de 1930: é porque o mundo mudou. E também a ideologia que reflete
o mundo do ponto de vista de uma classe. A burguesia entra em periodo de
retraimento: o idealismo assumird uma outra forma para expressar essa nova
posi¢do, essa nova titica. Mas, para o intelectual marxista, esse movimento
dialético nio deixa o terreno da universalidade: trata-se de defini-lo em sua
generalidade e mostrar que ele se expressa na obra considerada da mesma
forma que em todas aquelas que foram publicadas na mesma data. Portanto,
o marxista é levado a considerar como uma aparéncia o conteido real de
uma conduta ou de um pensamento e, quando dissolve o particular no
universal, tem a satisfagio de acreditar que reduz a aparéncia a verdade. De
fato, limitou-se a definir-se a si mesmo, definindo sua concepgio subjetiva
da realidade. Com efeito, Marx estava tio longe dessa falsa universalidade
que ele tentava engendrar dialeticamente seu saber sobre o homem, elevando-se
progressivamente das determinagdes mais amplas as determinag¢des mais
precisas. Em uma carta enviada a Lassalle, define seu método como uma
pesquisa que “se eleva do abstrato ao concreto”. E o concreto, para ele, ¢ a
totalizagdo hierirquica das determinagdes e das realidades hierarquizadas.
Com efeito, “a populagio é uma abstragio se omito, por exemplo, as classes
que a constituem; por sua vez, essas classes sio uma palavra vazia de sentido
se ignoro os elementos nos quais elas se apdiam, por exemplo, o trabalho
assalariado, o capital etc”.” Inversamente, essas determinag¢des fundamentais
permaneceriam abstratas se devéssemos separi-las das realidades que lhes
servem de suporte e que elas modificam. Em meados do século XIX,
a populagio da Inglaterra é um universal abstrato, “uma representagio cadtica
do conjunto” enquanto considerada como simples quantidade; mas as
categorias econdmicas sio, em si mesmas, insuficientemente determinadas
se, antes de tudo, nio estabelecermos que elas se aplicam a populagio inglesa,
isto é, homens reais que vivem e fazem a Historia no pais capitalista cuja
industrializacio é a mais avancada. E em nome dessa totalizagio que Marx
poderd mostrar a agdo das superestruturas sobre os fatos infra-estruturais.
Mas se € verdade que “a populagio” € um conceito abstrato enquanto

nio a tivermos determinado por suas estruturas mais fundamentais, isto €,
~ . o 4
enquanto ela nio tiver tomado lugar, como conceito, no esquema da

* In: Critique de I'économie politique, 1859 (N. do E.) [No original|.
" Ibid. (N. do E.) [No original].
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interpretagio marxista, também é verdade que — quando esse esquema existe
e para o intelectual que esta acostumado a utilizar o método dialético — os
homens, suas objetivagdes e trabalhos, enfim, as relagdes humanas, sio o que
hé de mais concreto; com efeito, uma primeira abordagem situa-os sem dificuldade
em seu nivel e descobre suas determinagdes gerais. Em uma sociedade da
qual conhecemos o movimento e as caracteristicas, o desenvolvimento das
forgas produtoras e as relagdes de produgio, todo fato novo (homem, agio,
obra) aparece como jd situado em sua generalidade; o progresso consiste em
iluminar as estruturas mais profundas pela originalidade do fato considerado
para poder determinar em compensagio essa originalidade pelas estruturas
fundamentais. Existe um duplo movimento. Mas os marxistas de hoje
conduzem-se como se 0 marxismo nio existisse e como se cada um deles o
reinventasse exatamente semelhante a si mesmo em todos os atos de
intelec¢io: conduzem-se como se o homem ou o grupo ou o livro lhes
aparecesse sob forma de “representagio cadtica do conjunto” (quando, afinal,
sabemos perfeitamente bem que tal livro, por exemplo, ¢ de um certo autor
burgués, em uma certa sociedade burguesa, em um certo momento de seu
desenvolvimento, e que todas essas caracteristicas ja foram estabelecidas por
outros marxistas). E, para esses tedricos, tudo se passa como se fosse
absolutamente necessario reduzir essa pretensa abstragio — a conduta politica
de tal individuo ou sua obra literiria — a uma realidade “verdadeiramente”
concreta (o imperialismo capitalista, o idealismo) que, de fato, nio passa em si
mesma de uma determinacio abstrata. Assim, a realidade concreta de uma obra
filosofica sera o idealismo; a obra limita-se a representar um modo passageiro
dele; o que o caracteriza em si mesmo é apenas deficiéncia e nada; o que faz
seu ser é sua redutibilidade permanente a substincia “idealismo”. Dai, uma
fetichizagio perpétua.”

2 No entanto, foi um marxista, Henri Lefebvre, quem deu um método, em minha opiniio
simples e irrepreensivel, para integrar a sociologia e a Historia na perspectiva da dialética
materialista. Vale a pena citar integralmente o trecho. Lefebvre comega por observar que a
realidade camponesa apresenta-se, antes de tudo, com uma complexidade horizontal: trata-se de
um grupo humano de posse de técnicas e de uma produtividade agricola definida, em relagio
com essas técnicas, com a estrutura social que elas determinam e que volta sobre elas para
condiciona-las. Esse grupo humano, cujos caracteres dependem, amplamente, dos grandes
conjuntos nacionais e mundiais (que, por e’)’(ehlplo, condicionam as especializagdes em escala
nacional), apresenta uma multiplicidade de aspectos que devem ser descritos e fixados (aspectos
demogrificos, estrutura familiar, habitat, religido etc.). Mas Lefebvre apressa-se em acrescentar
que essa complexidade horizontal é acompanhada por uma “complexidade vertical” ou
“histérica”: com efeito, no mundo rural, é possivel identificar a “coexisténcia de formagdes de
idade e de data diferentes”. As duas complexidades “reagem uma na outra”. Por exemplo,
ele coloca em relevo o fato muito impressionante de que somente a Historia (e nio a sociologia,
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Vejam, em particular, Lukics: sua formula “o carnaval permanente da
interioridade fetichizada” nio é somente pedante e imprecisa: até mesmo
sua aparéncia € suspeita. A adog¢io de uma palavra violenta e concreta, carnaval,
evocadora de cor, agita¢io, ruidos, tem como objetivo evidente encobrir a
pobreza do conceito e sua gratuidade: com efeito, pretende-se simplesmente
designar o subjetivismo literario da época e trata-se de um truismo ji que
esse subjetivismo era proclamado, ou entio se pretende que a relagio do autor
com a sua subjetividade era necessariamente a fetichizagio e isso é uma
afirmagio apressada demais; Wilde, Proust, Bergson, Gide, Joyce, tantos
nomes, quantas relagdes diferentes com o subjetivo. E, pelo contrdrio, seria
possivel mostrar que nem Joyce — que desejava criar um espelho do mundo,
contestar a linguagem comum e langar as fundag¢ées de uma nova universalidade
lingiiistica —, nem Proust — que dissolvia o Ego nas anilises e cujo tnico
objetivo era fazer renascer pela magia da memoria pura o objeto real e exterior
em sua singularidade absoluta —, nem Gide — que se mantém na tradi¢do do
humanismo aristotélico — sio fetichistas da interioridade. Essa no¢io nio é
extraida da experiéncia, nio foi estabelecida pelo estudo da conduta dos
homens particulares; sua falsa individualidade faz dela uma Idéia hegeliana
(como a Consciéncia infeliz ou a Bela Alma) que cria seus proprios
instrumentos.

empirica e estatistica) pode explicar o fato rural americano: o povoamento operou-se em terra
livre e a ocupagio do solo efetuou-se a partir das cidades (enquanto a cidade na Europa
desenvolveu-se em meio camponés). Ficar, assim, explicado o fato de que a cultura camponesa
seja propriamente inexistente nos USA ou seja uma degradagio da cultura urbana.

Para estudar, sem ai nos perdermos, uma semelhante complexidade (ao quadrado) e tal
reciprocidade de inter-relagdes, Lefebvre propde “um método muito simples que utiliza as
técnicas auxiliares e comporta virios momentos:

a) Descritivo — Observagio, mas com um olhar informado pela experiéncia e por uma teoria
geral...

b) Analitico-regressivo — Analise da realidade. Esfor¢o no sentido de dati-la com exatidio...

c) Histérico-genético — Esfor¢o no sentido de reencontrar o presente, mas elucidado,
compreendido, explicado” (H. LereBVRE, “Perspectives de sociologie rurale”, Cahiers de
sociologie, 1953).

A esse texto tio claro e rico, nio temos nada a acrescentar a nio ser que esse método, com a sua
fase de descrigio fenomenoldgica e seu duplo movimento de regressio e, depois, de progressio,
¢ em nossa opinido valido — com as modificagdes que podem lhe impor seus objetos — em fodos
os campos da antropologia. Alias, é ele que aplicaremos, como se veri adiante, as significagoes,
aos proprios individuos e as relagdes concretas entre os individuos. Somente ele pode ser
heuristico; somente ele coloca em evidéncia a originalidade do fato, permitindo ao mesmo
tempo fazer comparagdes. Resta lamentar que Lefebvre nio tenha encontrado imitadores entre
os outros intelectuais marxistas.
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Esse marxismo preguigoso coloca tudo em tudo, transforma os homens
reais em simbolos de seus mitos; assim, transforma-se em sonho paranéico a
Gnica filosofia que pode realmente apreender a complexidade do ser humano.
Para Garaudy, “situar” é criar a ligagio entre, por um lado, a universalidade
de uma época, de uma condigio, de uma classe, de suas relagdes de forga
com as outras classes, e, por outro, a universalidade de uma atitude defensiva
ou ofensiva (pratica social ou concep¢io ideoldgica). Mas esse sistema de
correspondéncias entre universais abstratos é construido propositalmente
para suprimir o grupo ou o homem que se pretende considerar. Se desejo
compreender Valéry, esse pequeno-burgués intelectual, oriundo desse grupo
histérico e concreto: a pequena burguesia francesa no final do século passado,
¢ preferivel que eu nio recorra aos marxistas: estes hio de substituir esse
grupo numericamente definido pela idéia de suas condi¢des materiais,
de sua posigio entre os outros grupos (“o pequeno-burgués diz sempre: por
um lado... por outro”) e de suas contradi¢des internas; voltaremos i categoria
economica, reencontraremos essa propriedade pequeno-burguesa ameagada,
ao mesmo tempo, pela concentragio capitalista e pelas reivindicagdes
populares, no que hio de se apoiar naturalmente as oscilagdes de sua
atitude social. Tudo isso é muito justo: esse esqueleto de universalidade
€ a propria verdade em seu nivel de abstragdo; avancemos ainda mais: quando
as questdes formuladas permanecem no campo do universal, esses elementos
esquematicos, por sua combinagio, permitem, algumas vezes, encontrar as
respostas.

Mas trata-se de Valéry. Nosso marxista abstrato nio se comove por tio
pouco: hd de afirmar o progresso constante do materialismo e depois
descrevera um certo idealismo analitico, matemaitico e ligeiramente tingido
de pessimismo que nos apresentard, para terminar, como uma simples
resposta, ja defensiva, ao racionalismo materialista da filosofia ascendente.
Todas essas caracteristicas serdo determinadas dialeticamente em relagdo a esse
materialismo: é sempre ele que é apresentado como a variavel independente,
nunca € subordinado: esse “pensamento” do sujeito da Histdria, expressio
da praxis historica, desempenha o papel de um indutor ativo; nas obras e
idéias da burguesia, s6 se pretende ver tentativas prdticas (mas sempre vis)
para aparar ataques cada vez mais violentos, anular os focos de resisténcia, tampar
as brechas e as fissuras, assimilar as infiltragdes inimigas. A indeterminagio
quase total da ideologia assim descrita permitird transforma-la no esquema
abstrato que preside a confecgio das obras contemporineas. Nesse instante,
interrompe-se a analise e o marxista julga que seu trabalho esti terminado.
Quanto a Valéry, evaporou-se.
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E noés também pretendemos que o idealismo é um objeto: a prova esta no
fato de que tem um nome, é ensinado, adotado, combatido; tem uma historia
e nio cessa de evoluir. Foi uma filosofia viva, é uma filosofia morta; deu
testemunho de uma certa relagio entre os homens, é atualmente a manifestagio
de relagdes inumanas (por exemplo, entre os intelectuais burgueses). Mas,
precisamente por isso, recusamos transforma-lo em um a priori transparente
ao espirito; isso ndo significa que essa filosofia seja, em nossa opinido, uma
coisa. Nio. Simplesmente, consideramo-la como um tipo especial de
realidade: uma idéia-objeto. Essa realidade pertence a categoria dos “coletivos”
que tentaremos analisar um pouco mais adiante. Para nés, sua existéncia €
real e nio aprenderemos nada mais a nio ser pela experiéncia, observagio,
descri¢io fenomenoldgica, compreensio e trabalhos especializados. Esse
objeto real aparece-nos como uma determinagio da cultura objetiva; foi o
pensamento virulento e critico de uma classe ascendente; tornou-se, para as
classes médias, um certo modo de pensamento conservador (houve outros
e, precisamente, um certo materialismo cientificista que legitima, segundo a
ocasiio, o utilitarismo ou o racismo). Em nossa opinido, esse “aparelho
coletivo” oferece uma realidade completamente diferente, por exemplo, de
uma igreja gbtica, mas possui, tanto como esta, a presenga atual e a profundidade
histérica. Muitos marxistas pretendem ver nele somente a significagdo comum
de pensamentos dispersos através do mundo: nds somos mais realistas do
que eles. Uma razio a mais para que recusemos inverter os termos, fetichizar
o aparelho e julgar os intelectuais idealistas por suas manifestagdes. Consideramos
a ideologia de Valéry como o produto concreto e singular de um existente
que se caracteriza, em parte, por suas relagies com o idealismo, mas que deve
ser decifrado em sua particularidade e, antes de tudo, a partir do grupo
concreto de onde é oriundo. Isso nio significa, de modo algum, que suas
reagdes nio envolvam as de seu meio, de sua classe etc., mas somente que as
apreenderemos a posteriori pela observagio e em nosso esforgo para totalizar
o conjunto do saber possivel sobre essa questio. Valéry ¢ um intelectual
pequeno-burgués, eis o que nio suscita qualquer dvida. Mas nem todo
intelectual pequeno-burgués é Valéry. A insuficiéncia heuristica do marxismo
contemporineo estd contida nessas duas frases. Para apreender o processo
que produz a pessoa e seu produto no interior de determinada classe e
sociedade, em determinado momento histérico, o marxismo carece de uma
hierarquia de mediagdes. Qualificando Valéry de pequeno-burgués e sua
obra de idealista, ele sé ird encontrar nessas duas qualificagbes o que nelas
tinha posto. E em razio dessa caréncia que ele acaba por se desembaragar do
particular, definindo-o como o simples efeito do acaso: “Que tal homem,
escreve Engels, e precisamente aquele, ganhe destaque em tal época e em
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determinado pais, é naturalmente um puro acaso. Mas, na falta de Napoleio,
um outro teria ocupado o seu lugar... Assim acontece com todos os acasos ou
com tudo o que parece acaso na Hist6ria. Quanto mais o campo que exploramos
estiver afastado da economia e se revestir de um cariter ideoldgico abstrato,
maior sera a dose de acaso que iremos encontrar em seu desenvolvimento...
Mas procurem tragar o eixo médio da curva... Esse eixo tende a tornar-se
paralelo ao do desenvolvimento econémico”.” Ou, por outras palavras,
o carater concreto desse homem é, para Engels, um “cariter ideoldgico
abstrato”. Nada ha de real e inteligivel além do eixo médio da curva (de uma
vida, de uma hist6ria, de um partido ou de um grupo social) e esse momento de
universalidade corresponde a uma outra universalidade (o econdémico
propriamente dito). Mas o existencialismo considera essa declaragio como
uma limitagdo arbitriria do movimento dialético, uma interrupgio do
pensamento, uma recusa de compreender. Ele recusa abandonar a vida real
aos acasos impensaveis do nascimento para contemplar uma universalidade
que se limita a se refletir indefinidamente em si mesma.?' Sem ser infiel is
teses marxistas, pretende encontrar as media¢des que permitam engendrar o
concreto singular, a vida, a luta real e datada, a pessoa a partir das contradigdes
gerais das forgas produtivas e das relagdes de produgio. O marxismo
contemporaneo mostra, por exemplo, que o realismo de Flaubert esti em
relagdo de simbolizagio reciproca com a evolugio social e politica da pequena
burguesia do Segundo Império. Mas nunca chega a mostrar a génese dessa
reciprocidade de perspectiva. Nio sabemos a razio pela qual Flaubert preferiu
a literatura a tudo o mais, nem a razio pela qual viveu como um anacoreta,
tampouco a razio pela qual escreveu esses livros em vez dos livros de Duranty
ou dos Goncourt. O marxismo situa, mas nunca leva a descobrir mais coisa
alguma: deixa outras disciplinas sem principios estabelecer as circunstincias
exatas da vida e da pessoa e, em seguida, chega para demonstrar que, uma
vez mais, seus esquemas se concretizaram: sendo as coisas o que elas sio,
tendo a luta de classes tomado esta ou aquela forma, Flaubert, que fazia parte
da burguesia, devia viver como viveu e escrever o que escreveu. Mas justamente
0 que se passa sob siléncio ¢ a significagio destas quatro palavras: “fazer parte
da burguesia”. Com efeito, nio é, antes de tudo, a renda fundiiria ou a
natureza estritamente intelectual de seu trabalho que fazem de Flaubert um
burgués. Ele faz parte da burguesia porque nasceu nela, isto é, porque surgiu

*! Esses eixos médios paralelos reduzem-se, no fundo, 3 uma s6 linha: consideradas sob esse angulo,
as relagdes de produgio, as estruturas sociopoliticas e as ideologias parecem simplesmente
(como na filosofia spinozista) “as diferentes tradugdes de uma mesma frase”.

* Carta enviada a Hans Starkenburg, op. cit. (N. do E.) [No original].
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no meio de uma familia jd burguesa® e cujo chefe, cirurgido na cidade de
Rouen, era arrastado pelo movimento ascensional de sua classe. E se raciocina
e se sente como burgués é porque foi feito tal em uma época em que nem
sequer podia compreender o sentido dos gestos e papéis que lhe eram
impostos. Como todas as familias, essa familia era particular: a mie era aparentada
com a nobreza, o pai era filho de um veterinario de aldeia, o irmio mais
velho de Gustave, na aparéncia mais dotado, tornou-se bem cedo o objeto
de sua aversio. E, portanto, na particularidade de uma historia, através das
contradi¢des proprias dessa familia, que Gustave Flaubert fez, de forma
obscura, a aprendizagem de sua classe. O acaso nio existe ou, pelo menos,
nio da maneira como se imagina: a crian¢a torna-se esta ou aquela porque
vive o universal como particular. Esta viveu no particular o conflito entre as
pompas religiosas de um regime monarquico, que pretendia renascer, e a
irreligido do pai, pequeno-burgués intelectual e filho da Revolugio Francesa.
Considerado em sua generalidade, esse conflito traduzia a luta dos antigos
proprietarios fundiirios contra os compradores de bens nacionais e contra a
burguesia industrial. Essa contradi¢io (alids, dissimulada sob a Restauracio
por um equilibrio provisério), Flaubert viveu-a para ele s6 e por si mesmo;
suas aspiragdes em relagio a nobreza e, sobretudo, a fé foram, incessantemente,
reprimidas pelo espirito de anilise paterno. No decorrer do tempo, instalou
em si esse pai sufocante que, mesmo depois de falecido, nio cessou de
destruir a Deus, seu principal adversario, e reduzir os impulsos do filho em
relacio aos humores corporais. S6 que o pequeno Flaubert viveu tudo isso
nas trevas, isto é, sem tomada de consciéncia real, na afobagio, fuga, incompreensio
e através de sua condi¢cio material de crianga burguesa, bem alimentada,
bem cuidada, mas impotente e separada do mundo. Foi como crianga que
viveu sua condigdo futura, através das profissdes que lhe serio oferecidas:
o 6dio contra o irmio mais velho, brilhante aluno da Faculdade de Medicina,
barrava-lhe o caminho das Ciéncias, isto é, ele nio desejava nem ousava
fazer parte da elite “pequeno-burguesa”. Restava o Direito: através dessas
carreiras que ele julgava inferiores, sentiu horror de sua propria classe; e esse
mesmo horror era, simultaneamente, uma tomada de consciéncia e uma
alienagio definitiva 2 pequena burguesia. Também viveu a morte burguesa,
essa solidio que nos acompanha desde o nascimento, mas viveu-a atraves
das estruturas familiares: o jardim onde brincava com a irma era vizinho do
laboratério onde o pai fazia dissecagdes; a morte, os cadaveres, a irmazinha
que, em breve, ia morrer, a ciéncia e a irreligido do pai, tudo isso devia se

2 E possivel também chegar a isso: e, justamente, hi uma diferen¢a entre ser pequeno-burgueés
depois de uma passagem de fronteira e sé-lo de nascimento.
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unir em uma atitude complexa e bem particular. A mistura explosiva de
cientificismo ingénuo com religido sem Deus que constitui Flaubert e que
ele tenta superar pelo amor da arte formal, poderemos explici-la se
compreendermos bem que tudo se passou na infdncia, isto €, em uma condi¢io
radicalmente distinta da condi¢do adulta: é a infincia que modela preconceitos
insuperaveis, é ela que leva a sentir profundamente, nas violéncias do
adestramento e no desvario do animal adestrado, a pertinéncia ao meio como
um acontecimento singular. Atualmente, s6 a psicanilise permite estudar a fundo
o processo pelo qual uma crianga, no escuro, as apalpadelas, vai tentar
representar, sem o compreender, a personagem social que os adultos lhe
impdem, € ela sozinha que nos mostrara se tal personagem sufoca no
desempenho de seu papel, se procura evadir-se dele ou se o assimila
inteiramente. Somente ela permite reencontrar o homem inteiro no adulto,
isto €, nio sO suas determinagdes presentes, mas também o peso de sua
historia. E estariamos completamente enganados em imaginar que essa
disciplina se opde ao materialismo dialético. E claro, alguns amadores
edificaram, no Ocidente, teorias “analiticas” sobre a sociedade ou a Histéria
que levam, com efeito, ao idealismo. Nio é verdade que, muitas vezes, ja nos
tém pregado a peca de psicanalisar Robespierre sem mesmo compreender
que as contradi¢des de sua conduta eram condicionadas pelas contradi¢des
objetivas da situagio? E, quando se compreendeu como a burguesia
termidoriana, paralisada pelo regime democritico, se viu praticamente
reduzida a exigir uma ditadura militar, é deploravel ler, da pena de um
psiquiatra, que Napoledo se explica por suas condutas de fracasso. De Man,
o socialista belga, ia ainda mais longe quando fundamentava os conflitos de
classe no “complexo de inferioridade do proletariado”. Inversamente,
o marxismo, tendo-se tornado Saber universal, pretendeu integrar a
psicanalise, torcendo-lhe o pescogo; fez dela uma idéia morta que encontrava,
naturalmente, o seu lugar em um sistema dessecado: era o idealismo que
voltava sob um disfarce, um avatar do fetichismo da interioridade. Mas em
ambos os casos, um método foi transformado em dogmatismo: os fildsofos
da psicanalise encontram sua justificagdo nos “esquematizadores” marxistas
e reciprocamente. De fato, o materialismo dialético nio pode privar-se por
mais tempo da mediagio privilegiada que lhe permite passar das determinag¢des
gerais e abstratas para certos tragos do individuo singular. A psicanalise nio
tem principios, nio tem base tedrica: no maximo, ela é acompanhada — em
Jung e em certas obras de Freud — por uma mitologia perfeitamente
inofensiva. De fato, trata-se de um método que se preocupa, antes de tudo,
em estabelecer a maneira como a crianga vive suas relagdes familiares no interior
de determinada sociedade. E isso nio quer dizer que ela coloque em divida



58 o Questdes de método

a prioridade das institui¢des. Muito pelo contririo, seu objeto depende, por
sua vez, da estrutura de tal familia particular e esta nio passa de uma certa
singularizagio da estrutura familiar propria a tal classe, em tais condig¢des;
assim, algumas monografias psicanaliticas — se continuassem sendo possiveis
— colocariam, por si mesmas, em relevo a evolugio da familia francesa entre
os séculos XVIII e XX, a qual, por seu turno, traduz a sua maneira a evolugio
geral das relagdes de produgio.

Os marxistas de hoje apenas se preocupam com os adultos: ao lé-los,
serfamos levados a acreditar que nascemos na idade em que ganhamos nosso
primeiro salrio; esqueceram sua propria infincia e, ao lé-los, tudo se passa
como se os homens experimentassem sua alienagio e reificagio, antes de
tudo, no seu préprio trabalho quando, afinal, cada um a vive, antes de tudo, como
crianga, no trabalho de seus pais. Obstinados contra interpretagdes exclusivamente
sexuais, tiram proveito disso para condenar um método de interpretacio
que pretende simplesmente substituir em cada um a natureza pela Historia;
ainda nio compreenderam que a sexualidade é apenas uma forma de viver,
em um certo nivel e na perspectiva de uma certa aventura individual,
a totalidade de nossa condig¢io. Pelo contririo, o existencialismo acredita
que pode integrar esse método porque ele descobre o ponto de inser¢io do
homem em sua classe, isto ¢, a familia singular como mediagio entre a classe
universal e o individuo: com efeito, a familia é constituida no e pelo
movimento geral da Histéria e, por outro lado, é vivida como um absoluto
na profundidade e opacidade da infincia. A familia Flaubert era do tipo
semidomeéstico, estava um pouco atrasada em relagio as familias industriais
que eram tratadas ou freqiientadas pelo pai. Este, que se julgava lesado pelo
“patrio”, Dupuytren, aterrorizava todo o mundo pelo seu mérito, sua
notoriedade, sua ironia voltairiana, suas terriveis coleras ou seus acessos de
melancolia. Assim, seri mais ficil compreender que o vinculo do pequeno
Gustave i mie nunca tenha sido determinante: ela nio passava de um reflexo
do terrivel médico. Portanto, trata-se de uma defasagem bastante sensivel,
que ha de separar muitas vezes Flaubert de seus contemporaneos: em um
século em que a familia conjugal é o tipo corrente da burguesia rica, em que
Du Camp e Le Poittevin™ representam criangas liberadas da patria potestas,
Flaubert caracteriza-se por uma “fixa¢io” no pai. Pelo contrario, nascido no
mesmo ano, Baudelaire fixar-se-3, durante toda a vida, na mie. E essa
diferenca explica-se pela diferenga dos meios: a burguesia de Flaubert &
rude, nova (a mie, vagamente aparentada com a nobreza, representa uma

* Maxime Du Camp e Alfred Le Poittevin eram amigos de Flaubert (N. do E.) [No original].
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classe de proprietirios fundiarios em via de liqiiida¢io; o pai vem diretamente
de uma aldeia e, em Rouen, ainda usa estranhas roupas do campo: no inverno,
uma pele de cabra). Ela vem do campo e volta para 14 uma vez que compra
terra 3 medida que se enriquece. Quanto a familia de Baudelaire, sendo
burguesa, citadina hd muito mais tempo, considera-se um pouco como
fazendo parte da nobreza togada: possui agdes e titulos. Tendo vivido algum
tempo entre dois senhores, a mie apareceu completamente s, no brilho de
sua autonomia; e, mais tarde, apesar de Aupick” ter tentado ser “duro”,
a Senhora Aupick, tola e bastante leviana, mas charmosa e favorecida pela
época, nunca deixou de existir por si mesma.

Mas tenhamos cuidado com o seguinte: cada um vive os primeiros anos
no desvario ou ofuscamento como uma realidade profunda e solitaria:
a interioriza¢io da exterioridade €, aqui, um fato irredutivel. A “ferida” do
pequeno Baudelaire €, evidentemente, a viuvez e o segundo casamento de
uma mie linda demais; mas é também uma qualidade propria de sua vida,
um desequilibrio, uma infelicidade que o perseguirio até a morte; a “fixagio”
de Flaubert no pai é a expressio de uma estrutura de grupo e é seu 6dio
pelo burgués, suas crises “histeriformes”, sua vocagio monacal. No interior
de uma totalizagio dialética, a psicanilise remete, por um lado, as estruturas
objetivas e as condi¢Ges materiais; por outro, a agio da nossa insuperivel
infincia em relagio i nossa vida de adulto. Daqui em diante, torna-se
impossivel ligar diretamente Madame Bovary a estrutura politico-social e a
evolugio da pequena burguesia; seri necessirio relacionar a obra com a
realidade presente tal como é vivida por Flaubert, através de sua infincia.
Evidentemente, resulta dai uma certa defasagem: existe uma espécie de
histerese da obra em relagio a propria época em que é publicada; é porque
deve unir em si um certo nimero de significagdes contemporineas com
outras que expressam um estado recente, mas ji superado da sociedade.
Essa histerese, sempre negligenciada pelos marxistas, di conta, por sua vez,
da verdadeira realidade social em que os acontecimentos, os produtos e os
atos contempordneos se caracterizam pela extraordiniria diversidade de sua
profundidade temporal. Chegara o momento em que Flaubert apareceri
adiantado em relagdo a sua época (no tempo de Madame Bovary) porque se
encontra atrasado em relagdo a ela, porque sua obra expressa, sob um disfarce,
para uma geragdo descontente com o romantismo, os desesperos pds-romanticos
de um colegial de 1830. O sentido objetivo do livro — aquele que os marxistas,
como bons discipulos de Taine, consideram simplesmente como condicionado

* O-general Aupick era o segundo marido da mde de Baudelaire (N. do E.) [No original].
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pelo momento através do autor — ¢ o resultado de um compromisso entre o
que exige essa nova juventude a partir de sua propria histéria e o que o
autor pode oferecer-lhe a partir da sua, isto €, que ele realiza a unido paradoxal
de dois momentos passados dessa pequena burguesia intelectual (1830-1845).
E a partir dai que seri possivel utilizar o livro dentro de novas perspectivas
como uma arma contra uma classe ou um regime.” Mas o marxismo nio
tem nada a temer desses novos métodos: estes restituem simplesmente regides
concretas do real e os mal-estares da pessoa assumem seu verdadeiro sentido
quando nos lembramos que traduzem concretamente a alienagio do homem;
o existencialismo, ajudado pela psicanilise, s6 pode estudar atualmente
situagdes em que o homem se perdeu a si mesmo desde a infancia porque
nio existem outras em uma sociedade baseada na exploragio.*

Ainda nio conseguimos dizer tudo a respeito das mediagoes: no plano das
relagdes de produgio e no plano das estruturas politico-sociais, a pessoa
singular encontra-se condicionada por suas relagoes humanas. Nao ha davida

2 Esses jovens leitores sio derrotistas: pedem aos escritores para mostrar que a ag3o é impossivel,
para apagar a vergonha de terem perdido sua Revolugio. Para eles, o realismo é a condenagio
da realidade: a vida é um absoluto naufrigio. O pessimismo de Flaubert tem sua contrapartida
positiva (o misticismo estético) que se reencontra por toda parte em Madame Bovary, salta aos
olhos, mas que o publico nio “absorveu” porque nio estava i sua procura. Somente Baudelaire
viu com clareza: “A Tentation e Madame Bovary abordam o mesmo assunto”, escreveu ele. Mas
que podia fazer contra esse acontecimento novo e coletivo que € a transformagio de um livro pela
leitura? Esse sentido de Madame Bovary permaneceu velado até hoje: com efeito, qualquer
adulto-jovem que, em 1957, chega ao conhecimento dessa obra, acaba por descobri-lo sem o
saber, através dos mortos que o deformaram.

 No entanto, coloca-se uma questio: os marxistas consideram as condutas sociais de um individuo
como condicionadas pelos interesses gerais de sua classe. Esses interesses — inicialmente, abstratos
— tornam-se, pelo movimento da dialética, forcas concretas que nos acorrentam: sio eles que
entulham nosso horizonte, sio eles que se expressam por nossa propria boca e nos detém
quando gostariamos de compreender nossos atos até o fim, quando tentamos nos arrancar ao
nosso meio. Essa tese serd incompativel com a idéia de um condicionamento pela infancia de
nossas condutas presentes? Nio creio; pelo contririo, é ficil ver que a mediagio analitica nio
modifica nada: é claro, nossos preconceitos, nossas idéias, nossas crengas sio, para a maioria de nos,
insuperaveis porque foram experimentados, antes de tudo, na infincia; é a nossa cegueira de crianca,
nossa afobagio prolongada que dio conta — em parte — de nossas reagdes irracionais, de nossas
resisténcias i razio. Mas o que era, justamente, essa infincia insuperavel, a nio ser uma forma
particular de viver os interesses gerais do meio? Nada mudou: pelo contririo, a obstinagio,
a paixio louca e criminosa, até mesmo o heroismo, tudo isso encontra sua verdadeira espessura,
seu enraizamento, seu passado: a psicanalise, concebida como mediagdo, ndo faz intervir nenhum
principio novo de explicagio: chega mesmo a se abster de negar a relagio direta e presente do
individuo com o meio ou a classe; reintroduz a historicidade e a negatividade na propria
maneira como a pessoa se realiza enquanto membro de determinada camada social.
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de que, na sua verdade primordial e geral, esse condicionamento remete ao
“conflito das forgas produtoras com as relagdes de produgio”. Mas tudo isso
nio é vivido tio simplesmente. Ou antes, a questio é saber se a redugdo é
possivel. A pessoa vive e conhece, mais ou menos claramente, sua condi¢io
através de sua pertinéncia a grupos. A maioria desses grupos € local, definida,
imediatamente dada. Com efeito, € claro que o operario de fabrica sofre a
pressao de seu “grupo de produg¢io”; mas se, como é o caso em Paris, mora
bastante longe do local de trabalho, esta igualmente submetido a pressio de
seu “grupo de habitagio”. Ora, esses grupos exercem agdes diversas sobre
seus membros; por vezes, até mesmo, o “grotio”, o “conjunto habitacional”
ou o “bairro” freiam em cada um o impulso dado pela fibrica ou oficina.
Trata-se de saber se o marxismo dissolverd o grupo de habitagio em seus
elementos ou se acabard por reconhecer-lhe uma autonomia relativa e um
poder de mediagdo. A decisio nido € assim tio facil: com efeito, por um
lado, vé-se facilmente que a “defasagem” entre o grupo de habitacio e o
grupo de produgio, que o “atraso” daquele em relagio a este limita-se a
confirmar as analises fundamentais do marxismo: em certo sentido, nada de
novo: e o proprio PC mostrou, desde o seu nascimento, que conhece essa
contradigdo, uma vez que, por toda parte onde isso lhe é possivel, organiza
células de empresa, em vez de células de bairro. Mas, por outro lado,
¢ visivel por toda parte que o patronato, quando tenta “modernizar” seus
métodos, favorece a constituigio de grupos de bloqueio extrapoliticos, cujo
efeito — na Fran¢a, com toda a certeza — é o de afastar os jovens da vida
sindical e politica. Por exemplo, na cidade de Annecy, que se industrializa
muito rapidamente e rechaga os turistas e veranistas para os bairros mais
préximos do lago, os pesquisadores assinalam uma proliferagio de gruptsculos
(sociedades de cultura, esportes, tv-clubes etc.), cujas caracteristicas sio
bastante ambiguas: nio hi davida de que eles elevam o nivel cultural de
seus membros — o que, em qualquer circunstincia, continuarid sendo uma
conquista do proletariado; mas é seguro que constituem obsticulos para a
emancipagio. Além disso, seria necessario analisar se, nessas sociedades (que,
em muitos casos, os patrOes tém o cuidado de deixar absolutamente
autdnomas), a cultura nio é necessariamente orientada (isto é: no sentido da
ideologia burguesa. As estatisticas mostram que os livros solicitados com
maior freqiiéncia pelos operirios sio os best-sellers burgueses). Essas
consideragdes tendem a fazer da “relagio com o grupo” uma realidade vivida
por si mesma e que possui uma eficicia particular. No caso que nos ocupa,
por exemplo, nio ha davida de que ela se interpde como uma tela entre o
individuo e os interesses gerais de sua classe. Essa consisténcia do grupo
(que nio se deve confundir com nio sei qual consciéncia coletiva) justificaria,
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por si s6, o que os americanos chamam de “microssociologia”. Melhor ainda:
nos EUA, a sociologia desenvolve-se em razio de sua propria eficicia. Aqueles
que seriam tentados a ver na sociologia apenas um modo de conhecimento
idealista e estatico, cuja Gnica fungio seria a de esconder a Histéria, lembro
que, com efeito, é o patronato, nos Estados Unidos, que favorece essa
disciplina e, particularmente, as pesquisas que visam os grupos restritos
como totalizagio dos contatos humanos em uma situacio definida; de resto,
o neopaternalismo americano e o Human Engineering baseiam-se, quase
unicamente, nos trabalhos dos socidlogos. Mas isso nio deveria servir de
pretexto para adotar logo a atitude inversa e rechagi-la sem apelo porque se
trata de “uma arma de classe nas mios dos capitalistas”. Se é uma arma eficaz
— e tem dado provas disso — é porque é verdadeira de alguma forma; e se
esta “nas maos dos capitalistas”, mais uma razio para arranca-la deles e volti-la
contra eles.

Nio ha davida de que o principio das pesquisas €, muitas vezes, um idealismo
dissimulado. Por exemplo, em Lewin (como em todos os gestaltistas), existe
um fetichismo da totalizacio: em vez de ver nisso o movimento real da
Histéria, ele a hipostasia e a realiza em totalidades jd feitas: “E necessirio
considerar a situagdo, com todas as suas implicacdes sociais e culturais, como
um todo concreto dindmico”. Ou ainda: “... as propriedades estruturais de uma
totalidade dinamica sio diferentes das de suas partes”. Trata-se, por um lado,
de uma sintese de exterioridade: a essa determinada totalidade, o socidlogo
permanece exterior. Pretende conservar os beneficios da teleologia ficando
positivo, isto €, suprimindo ou dissimulando, a0 mesmo tempo, os fins da
atividade humana. Nesse instante, a sociologia pde-se para si e opde-se ao
marxismo: nio afirmando a autonomia provisoria de seu método — o que,
pelo contririo, daria os meios de integra-lo — mas afirmando a autonomia
radical de seu objeto. Autonomia ontolégica: com efeito, seja qual for a precaugio
tomada, nio é possivel impedir que o grupo assim concebido seja unidade
substancial — mesmo e sobretudo se, por vontade de empirismo, define-se
sua existéncia pelo seu simples funcionamento. Autonomia metodoldgica:
o movimento de totalizagio dialética ¢ substituido pelas totalidades atuais. Isso
implica, naturalmente, uma recusa da dialética e da Historia, na medida em
que justamente a dialética é, antes de tudo, o0 movimento real de uma unidade
em via de se fazer e nio o estudo, até mesmo ‘“funcional” e “dinimico”’, de
uma unidade ja feita. Para Lewin, toda lei é uma lei estrutural e coloca em
evidéncia uma fun¢io ou uma relagio funcional entre as partes de um todo.
Precisamente por causa disso, ele confina-se voluntariamente no estudo do
que Lefebvre chamava a “complexidade horizontal”. Ele nio estuda a historia
do individuo (psicanilise), nem a do grupo. A ele é que poderia ser aplicada
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com toda a propriedade a critica de Lefebvre que ji citamos em nota de
rodapé: seu método pretende permitir estabelecer as caracteristicas funcionais
de uma comunidade camponesa nos EUA; mas ird interpretar a todos em
relagio as variagdes da totalidade; por isso mesmo, nio levard em consideragio
a Hist6ria, uma vez que evita, por exemplo, explicar a notavel homogeneidade
religiosa de um grupo de agricultores protestantes: com efeito, pouco lhe
importa saber que a permeabilidade total das comunidades camponesas aos
modelos urbanos surge, nos EUA, do fato de que o campo fez-se a partir da
cidade, por homens que ja se encontravam de posse de técnicas industriais
relativamente avangadas. Lewin considerava essa explicagio — segundo suas
proprias féormulas — como um causalismo aristotélico; mas isso quer dizer
precisamente que ele é incapaz de compreender a sintese sob a forma de
uma dialética: para ele, é necessirio que esta seja dada. Autonomia reciproca,
por fim, do experimentador e do grupo experimental: o socidlogo nio é situado
ou, no caso afirmativo, serd suficiente tomar algumas precau¢des concretas
para dessitud-lo; pode acontecer que ele tente integrar-se no grupo, mas essa
integragdo € provisoria, sabe que conseguird se desembaragar, que ha de
consignar suas observa¢des com objetividade; em suma, assemelha-se a esses
tiras que o cinema nos apresenta, freqiientemente, como modelos e que
ganham a confian¢a de uma gangue para ficar em melhores condi¢cdes de
denuncia-la: embora o socidlogo e o tira participem de uma agio coletiva,
¢ evidente que esta é colocada entre parénteses e que eles se limitam a
repetir os gestos em beneficio de um “interesse superior”.

Seria possivel fazer as mesmas criticas & no¢do de “personalidade de base”
que Kardiner tenta introduzir no neoculturalismo americano: se pretendermos
Ver nisso apenas uma certa maneira como a pessoa totaliza a sociedade nela
e por ela, a no¢do € inttil, como veremos em breve; seria absurdo e vio
falar, por exemplo, da “personalidade de base” do proletirio francés se
dispomos de um método que permite compreender como o trabalhador se
projeta em diregio a objetivagio de si mesmo a partir de condi¢des materiais
e historicas. Se, pelo contririo, considerarmos essa personalidade como uma
realidade objetiva que se impde aos membros do grupo, nem que fosse na
qualidade de “base de sua personalidade”, tratar-se-ia de um fetiche:
colocariamos o homem antes do homem e restabeleceriamos o vinculo de
causagdo. Kardiner situa a sua personalidade de base “a meio caminho entre
as institui¢Ges primarias (que expressam a a¢io do meio sobre o individuo)
e secundarias (que expressam a reagio do individuo sobre o meio)”. Apesar
de tudo, essa “circularidade” permanece estitica e, por outro lado, nada
mostra melhor a, inutilidade da nogio considerada do que essa posi¢io
“a meio caminho”: é verdade que o individuo é condicionado pelo meio
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social e volta-se sobre ele para condicioni-lo; é isso mesmo — e nada mais —
que faz sua realidade. Mas se podemos determinar as institui¢des primarias e
seguir o movimento pelo qual o individuo se faz, superando-as, que
necessidade temos de aplicar essa nogio pré-fabricada? A “personalidade de
base” oscila entre a universalidade abstrata a posteriori e a substancia concreta
como totalidade feita. Se a consideramos como conjunto preexistente a0 que vai
nascer, ou ela interrompe a Historia e a reduz a uma descontinuidade de
tipos e estilos de vida ou, entdo, é a Historia que a faz explodir por seu movimento
continuo.

Essa atitude sociologica explica-se, por sua vez, historicamente. O hiperempirismo
— que negligencia, por principio, as ligagdes com o passado — s6 podia nascer
em um pais, cuja histéria é relativamente curta; a vontade de colocar o
sociélogo fora do campo experimental traduz, a uma s6 vez, “o objetivismo”
burgués e uma certa exclusio vivida: Lewin, exilado da Alemanha e
perseguido pelos nazistas, improvisa-se soci6logo para encontrar os meios
priticos de restaurar a comunidade alemd que ele estima deteriorada por
Hitler. Mas essa restauragio nio pode ser obtida para ele, exilado, impotente
e contra uma grande parte dos alemies, a nio ser por meios exteriores, por
uma agio exercida com a ajuda dos Aliados. E essa Alemanha longinqua,
fechada que, excluindo-o, fornece-lhe o tema da totalidade dinimica (para
democratizar a Alemanha, é necessirio, diz ele, dar-lhe outros chefes, mas
estes s6 serio obedecidos se o grupo inteiro for modificado de maneira a
aceita-los). E impressionante que esse burgués desenraizado nio leve
minimamente em consideracio as contradi¢des reais que criaram O nazismo
e uma luta de classes que, no seu caso, deixou de viver. Os dilaceramentos
de uma sociedade, suas divisdes internas: eis o que um operario alemio
podia viver na Alemanha, eis o que podia dar-lhe uma idéia completamente
diferente das condicdes reais da desnazificagio. De fato, o sociélogo € objeto
da Histéria: a sociologia dos “primitivos” estabelece-se na base de uma
relacio mais profunda que pode ser, por exemplo, o colonialismo; a pesquisa
¢ uma relagio viva entre homens (é essa relagio, em sua totalidade, que
Leiris tentou descrever em seu livro admiravel, L’Afrique fantdme). De fato,
o socidlogo e seu “objeto” formam um par, no qual cada um deve ser
interpretado pelo outro e onde a relagdo deve ser, por seu turno, decifrada
como um momento da Historia.

Se tomarmos essas precaugdes, isto €, se reintegrarmos o momento
sociolégico na totalizagio historica, havera, apesar de tudo, uma independéncia
relativa da sociologia? Quanto a nés, nio temos qualquer davida a esse
respeito. Se as teorias de Kardiner sdo contestaveis, algumas de suas pesquisas
tém um incontestivel interesse, em particular, aquela que fez nas ilhas
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Marquesas. Ele coloca em relevo uma angustia latente entre seus habitantes,
cuja origem se encontra em certas condi¢des objetivas: a ameaga de escassez
de viveres e a escassez das mulheres (100 mulheres para 250 homens). Faz
derivar o embalsamamento e o canibalismo da escassez de viveres, como duas
reagOes contraditorias que se condicionam, opondo-se; mostra a homossexualidade
como resultado da escassez das mulheres (e da poliandria), mas vai mais
longe e pode indicar, pela pesquisa, que ela nio é simplesmente uma
satisfacio da necessidade sexual, mas uma vinganc¢a contra a mulher. Enfim,
esse estado de coisas implica que a mulher manifeste uma real indiferenga,
que o pai mostre uma grande dogura nas rela¢gdes com os filhos (a crianga
cresce no meio de seus pais”), dai o livre desenvolvimento das criangas e sua
precocidade. Precocidade, homossexualidade como vinganga contra a mulher
dura e sem ternura, angustia latente que se expressa em condutas diversas:
eis nogdes irredutiveis uma vez que nos remetem ao vivido. Pouco importa
que Kardiner utilize conceitos psicanaliticos para descrevé-las: o fato é que a
sociologia pode estabelecer essas caracteristicas como relagdes reais entre os
homens. A pesquisa de Kardiner nio contradiz o materialismo dialético,
embora as idéias deste autor lhe sejam opostas. Podemos aprender no seu
estudo como o fato material da escassez das mulheres é vivido como um
certo aspecto da relagdo entre os sexos e dos machos entre si. Simplesmente,
conduz-nos a um certo nivel do concreto que o marxismo contemporaneo
negligencia sistematicamente. Os sociélogos americanos concluem dai que
“o econdémico nio ¢ inteiramente determinante”. Mas essa frase nio
¢ verdadeira nem falsa uma vez que a dialética nio é um determinismo. Se é
verdade que os esquimés sdo “individualistas” e os dakota cooperativos
quando, afinal, eles se assemelham “na maneira como produzem sua vida”,
nio se deve tirar dai a conclusio de uma definitiva insuficiéncia do método
marxista, mas simplesmente de seu desenvolvimento insuficiente. Isso significa
que a sociologia, em suas pesquisas sobre grupos definidos, fornece, por
causa de seu empirismo, conhecimentos suscetiveis de desenvolver o método
dialético, obrigando-o a levar a totalizagio até sua integracio. O “individualismo”
dos esquimos, se existe, deve ser condicionado por fatores da mesma ordem
dos que sio estudados nas comunidades das ilhas Marquesas. Em si mesmo,
¢ um fato (ou, para falar como Kardiner, um “estilo de vida”) que nio tem
nada a ver com a “subjetividade” e se revela nos comportamentos dos
individuos no interior do grupo e em relagio as realidades cotidianas da
vida (habitat, refei¢cdes, festas etc.) e até mesmo do trabalho. Mas, na medida
em que a sociologia é, por si mesma, uma atengdo prospectiva que se dirige

* No original, péres, plural de pére = pai (N. do T.).
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para esse género de fatos, ela é e obriga o marxismo a se tornar um método
heuristico. Com efeito, ela revela novas relagdes e exige que estas sejam
associadas a novas condi¢des. Ora, a “escassez das mulheres”, por exemplo,
¢ uma verdadeira condi¢io material: de qualquer maneira, é economica na
medida em que a economia define-se pela escassez; trata-se de uma relagio
quantitativa que condiciona rigorosamente uma necessidade. Mas, além disso,
Kardiner esquece o que Lévi-Strauss mostrou tio bem em seu livro sobre
Les Structures élémentaires de la parenté: o casamento é uma forma de dedicagio
total. A mulher nio é somente uma companheira de cama, mas um trabalhador,
uma forga produtiva. “Nos niveis mais primitivos, em que o rigor do meio
geogrifico e o estado rudimentar das técnicas tornam as atividades arriscadas,
tanto a caca e a cultura de hortaligas, quanto a coleta e a colheita, a existéncia
seria quase impossivel para o individuo abandonado a si mesmo... Nio ¢é
exagerado dizer que, em tais sociedades, o casamento apresenta uma
importancia vital para cada individuo... interessado (em primeiro lugar) em
encontrar... um cdnjuge, mas também em prevenir a ocorréncia, para seu
grupo, das duas calamidades da sociedade primitiva: o celibatirio e o 6rfio.””
Isso significa que nunca se deve ceder as simplificagdes tecnicistas e apresentar
as técnicas e as ferramentas como condicionando, por si s6s, em um contexto
particular, as relagdes sociais. Além de que as tradi¢des e a historia (a complexidade
vertical de Lefebvre) intervém no proprio nivel do trabalho e das necessidades,
existem outras condi¢des materiais (entre as quais, a escassez de mulheres)
que mantém com as técnicas e o nivel real da vida uma relagio de condicionamento
circular. Assim, a relagio numérica entre os sexos assume uma importancia
tanto maior para a produgio e para as relagdes supra-estruturais na medida
em que for mais ameagadora a escassez de viveres e mais rudimentares os
instrumentos. Trata-se somente de nada subordinar a priori: dir-se-ia,
inutilmente, que a escassez de mulheres é um fato de simples natureza (para
opo-lo ao carater institucional das técnicas), uma vez que essa escassez nunca
aparece a nio ser no interior de uma comunidade. A partir dai, ninguém
podera acusar a interpreta¢io marxista de ser incompletamente “determinante’:
com efeito, é suficiente que o método regressivo-progressivo leve em
consideragio, de uma sé vez, a circularidade das condi¢des materiais e o
condicionamento miituo das relagdes humanas estabelecidas nessa base (o vinculo,
imediatamente real, em seu nivel, da dureza das mulheres, da indulgéncia
dos pais,”™ do ressentimento que cria as tendéncias homossexuais e da

* C. LEvI-STRAUSS, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, P.U.F., ed. de 1949, p. 48-49
(N. do E.) [No original].

™ Cf. N. do T. precedente.
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precocidade das criangas, baseia-se na poliandria que, em si mesma, é uma
reagdo do grupo a escassez; mas essas diferentes caracteristicas nio sio contidas
ja na poliandria, como ovos em uma cesta: mas enriquecem-se por suas
acbes reciprocas como maneira de vivé-la em uma superagio perpétua). Sob
essa forma prospectiva, com sua auséncia de fundamento tedrico e a
precisio de seus métodos auxiliares — pesquisas, testes, estatisticas etc. —
a sociologia, momento provisorio da totalizagio historica, revela novas
mediagdes entre os homens concretos e as condigdes materiais de sua vida,
entre as relagdes humanas e as relagdes de produgio, entre as pessoas e as
classes (ou qualquer outra espécie de agrupamento).

Reconhecemos, sem dificuldade, que o grupo nunca tem, nem pode ter,
o tipo de existéncia metafisica que se procura atribuir-lhe; repetimos com o
marxismo: nio ha senio homens e relagdes reais entre os homens; desse
ponto de vista, o grupo em certo sentido nio passa de uma multiplicidade
de relagdes e de relacdes entre essas relacdes. E essa certeza vem-nos
justamente do fato de que consideramos a relagio do sociélogo com o seu
objeto como uma relagio de reciprocidade; o pesquisador nunca pode estar
“fora” de um grupo a nio ser na medida em que estd “em” um outro — salvo
nos casos-limite em que esse exilio é o oposto de um ato real de exclusio.
E essas diversas perspectivas mostram-lhe suficientemente que a comunidade
como tal escapa-lhe de todos os lados.

No entanto, isso nio deve dispensi-lo da tarefa de determinar o tipo de
realidade e de eficicia propria aos objetos coletivos que povoam nosso campo
social e que se convencionou chamar de intermundo. Uma sociedade de
pescadores nio é uma pedra, nem uma hiperconsciéncia, tampouco uma
simples rubrica verbal para designar relagdes concretas e particulares entre
seus membros: tem seus estatutos, sua administragdo, seu orgamento, seu
modo de recrutamento, sua func¢io; foi a partir dai que seus membros
instauraram entre si um certo tipo de reciprocidade nas relagdes. Quando
dizemos: nio hi senio homens e relagdes reais entre os homens (para
Merleau-Ponty, eu acrescento: também coisas e animais etc.), queremos
dizer somente que o suporte dos objetos coletivos deve ser procurado na
atividade concreta dos individuos; nio desejamos negar a realidade desses
objetos, mas pretendemos que ela é parasitdaria. O marxismo nao esta muito
afastado de nossa concepgio. Mas, no seu estado presente, podemos fazer-lhe,
desse ponto de vista, duas criticas essenciais: com toda a certeza, ele mostra
“os interesses de classe” que se impdem ao individuo contra seus interesses
individuais, ou o mercado, inicialmente, simples complexo de relagdes
humanas, que tende a se tornar mais real do que os vendedores e seus clientes;
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mas permanece inseguro quanto a natureza e origem desses “coletivos’: a teoria
do fetichismo, esbogada por Marx, nunca chegou a ser desenvolvida e,
de resto, nio poderia estender-se a todas as realidades sociais; assim,
recusando o organicismo, carece de armas contra ele. Considera o mercado
como uma coisa € que suas inexoraveis leis contribuem para reificar as relagoes
entre os homens, mas, quando de repente, para falar como Henri Lefebvre,
um passe de magica dialético mostra-nos essa abstragio monstruosa como o
verdadeiro concreto (trata-se, é claro, de uma sociedade alienada) enquanto
os individuos (por exemplo, o operirio submetido as leis de bronze® do
mercado do trabalho) caem, por sua vez, na abstracio, ficamos com a
impressio de ter voltado ao idealismo hegeliano. Com efeito, a dependéncia
do operario que vem vender sua for¢a de trabalho nio pode, em caso algum,
significar que esse trabalhador caiu na existéncia abstrata. Muito pelo contrario,
a realidade do mercado, por mais inexoraveis que sejam suas leis, e inclusive
sua aparéncia concreta, baseia-se na realidade dos individuos alienados e em
sua separacio. E necessario retomar o estudo dos coletivos a partir do comego
e mostrar que esses objetos, longe de se caracterizarem pela unidade direta
de um consensus, configuram, pelo contririo, perspectivas de fuga. A razio
pela qual, na base de condigdes dadas, as relagbes diretas entre pessoas
dependem de outras relagdes singulares, e estas ainda de outras e assim por
diante, é porque existe coagio objetiva nas relagdes concretas; nio € a presenga
dos outros, mas sua auséncia que fundamenta essa coagio, nio é sua unido,
mas sua separacio. Para nés, a realidade do objeto coletivo apbia-se na
recorréncia; ela manifesta que a totalizagio nunca esta terminada e que a
totalidade nio existe, na melhor das hipdteses, a nio ser na qualidade de
totalidade destotalizada.

Tais como existem esses coletivos, revelam-se imediatamente para a agio
e para a percepcio; em cada um deles, encontraremos sempre uma
materialidade concreta (movimento, sede social, edificio, palavra etc.) que
suporta e manifesta uma fuga que a corrdi. Basta-me abrir a janela: vejo uma
igreja, uma agéncia bancaria, um café; eis trés coletivos; essa cédula de mil
francos é outro; ainda outro é o jornal que acabo de comprar. E a segunda
critica que se pode fazer ao marxismo é que ele nunca se preocupou em
estudar esses objetos em si mesmos, isto é, em todos os niveis da vida social.
Ora, é em sua relagio com os coletivos, é em seu “campo social”’, considerado

» Desenvolvi essas indicagdes na segunda parte desta obra: Critica da razdo dialética.

* No original, lois d’airain; a expressdo “la loi d’airain” foi utilizada por Lassalle para designar a lei que,
no regime capitalista, reduz o salario do operario ao minimo vital (N. do T.).
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sob seu aspecto mais imediato, que o homem faz a aprendizagem de sua
condi¢io; ainda aqui, as ligagdes particulares sio uma forma de realizar e
viver o universal em sua materialidade; ainda aqui, essa particularidade tem
a sua opacidade propria que impede de dissolve-la nas determinagdes
fundamentais: isso significa que o “meio” de nossa vida, com suas institui¢des,
seus monumentos, seus instrumentos, seus “‘infinitos” culturais (reais como
a Idéia de natureza; imaginirios como Julien Sorel ou Don Juan), seus
fetiches, sua temporalidade social e seu espago “hodolégico”, deve ser também
objeto de nosso estudo. Essas diferentes realidades, cujo ser é diretamente
proporcional ao nio-ser da humanidade, mantém entre si, por intermédio
das relagdes humanas, e conosco uma multiplicidade de relagdes que podem
e devem ser estudadas em si mesmas. Produto de seu produto, modelado
por seu trabalho e pelas condi¢des sociais da produgio, o homem existe ao
mesmo tempo no meio de seus produtos e fornece a substancia dos “coletivos”
que o corroem; em cada nivel de vida, estabelece-se um curto-circuito, uma
experiéncia horizontal que contribui para modifici-lo na base de suas
condi¢des materiais de partida: a crianga ndo vive somente sua familia, mas
também — em parte, através dela e, em parte, sozinha — a paisagem coletiva
em seu redor; e é ainda a generalidade de sua classe que lhe é revelada nessa
experiéncia singular.?® Portanto, trata-se de constituir sinteses horizontais
em que os objetos considerados desenvolverio livremente suas estruturas e
leis. Essa totalizacio transversal afirma, a uma s6 vez, sua dependéncia em
relacio 2 sintese vertical e sua autonomia relativa. Nio é suficiente por si,
nem inconsistente. Seria inftil a tentativa de jogar os “coletivos” para o lado
da pura aparéncia. Com toda a certeza, nio se deve julgi-los a partir da
consciéncia que os contemporaneos tém deles; mas perder-se-ia sua
originalidade se fossem considerados somente do ponto de vista das
profundezas. Se se pretende estudar um desses grupos de cultura que ¢é
possivel encontrar em certas fabricas, nio se ficaria quite com o velho slogan:
os operarios acreditam que léem (portanto, que o objeto coletivo é cultural);
de fato, eles limitam-se a retardar em si mesmos a tomada de consciéncia e a
emancipagio do proletariado. Com efeito, é bem verdade que retardam em si
o momento dessa tomada de consciéncia; mas é bem verdade igualmente que
eles léem e que suas leituras produzem-se no seio de uma comunidade que

% “Toda a vida de Carlitos desenrola-se nessa paisagem de tijolo e de ferro... Lambeth Road ¢é ja
o cenirio de Easy Street, a rua da Paz onde Carlitos enfia... a cabega do brutamontes Nénesse em
um lampiio de gis... Eis todas as casas de sua infincia que Carlitos reconhece, diz ele, com mais
emogio do que as pessoas” (Paul Gilson). O ambiente coletivo de sua infincia miseravel torna-se
nele signo, mito e fonte de criagio.
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as favorece e se desenvolve por elas. Para limitar-nos a citar um sé objeto,
estaremos de acordo que uma cidade é uma organizagio material e social que
extrai sua realidade da ubigiiidade de sua auséncia: ela esti presente em cada
uma de suas ruas enquanto esta sempre alhures, e o mito da capital, com seus
mistérios, mostra bem que a opacidade das relagdes humanas diretas resulta
do fato de que estas estio sempre condicionadas por todas as outras.
Les Mystéres de Paris® vém da interdependéncia absoluta dos meios, associada
i sua compartimentagem radical. Mas cada coletivo urbano tem sua fisionomia
propria. Alguns marxistas fizeram classificagdes felizes, chegaram a estabelecer
distingdes, até mesmo do ponto de vista da evolugio econoémica, entre cidades
agricolas e cidades industriais, as cidades coloniais, as cidades socialistas etc.
Para cada tipo, mostraram como a forma e a divisio do trabalho a0 mesmo
tempo que as relagdes de produgio engendravam uma organizagio e uma
distribui¢io particulares das fungdes urbanas. Mas isso nio é suficiente para
chegar i experiéncia: entre Paris ¢ Roma, existem diferengas profundas:
a primeira é uma cidade tipicamente burguesa do século XIX, enquanto a
segunda, a0 mesmo tempo, atrasada e avangada em relagio 3 outra, caracteriza-se
por um centro de estrutura aristocratica (pobres e ricos vivem nos mesmos
iméveis, como na nossa capital antes de 1830) rodeado por bairros modernos
que se inspiram no urbanismo americano. Nio é suficiente mostrar que
essas diferengas de estrutura correspondem a diferengas fundamentais no
desenvolvimento econdémico dos dois paises e que o marxismo, com as
ferramentas de que dispde atualmente, pode dar conta delas:*’ é necessirio
ver também que as constituicdes dessas duas cidades condicionam imediatamente
as relagdes concretas de seus habitantes. Através da promiscuidade entre a
riqueza e a pobreza, os romanos vivem de forma abreviada a evolugio de
sua economia nacional, mas essa promiscuidade é por si mesma um dado
imediato da vida social; ela manifesta-se através de relacdes humanas de um
tipo particular, pressupde um enraizamento de cada um no passado urbano,
um vinculo concreto dos homens com as ruinas (que depende bem menos
do que se poderia imaginar do género de trabalho e da classe, uma vez que,
no final de contas, essas ruinas sio habitadas e utilizadas por todos — ainda
mais, talvez, pelo povo do que pelos grandes burgueses), uma certa organiza¢io
do espago, isto é, caminhos que levam os homens em diregdo a outros
homens ou ao trabalho. Se nio tivermos os instrumentos necessarios para

7 Roma é um centro agricola que se tornou capital administrativa. A indistria propriamente dita
pouco se desenvolveu nessa cidade.

* Romance escrito entre 1842-1843 por Eugeéne Sue.
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estudar a estrutura e a influéncia desse “campo social”, ser-nos-a absolutamente
impossivel deduzir certas atitudes tipicamente romanas da simples
determinagio das relagdes de produgdo. Restaurantes caros encontram-se
nos bairros mais pobres; nos meses de calor, os ricos jantam na varanda.
Esse fato — inconcebivel em Paris — nio diz respeito somente aos individuos:
por si so, ele é bastante significativo da maneira como as relagdes de classe
sio vividas.?®

Assim, a integragio da sociologia no marxismo é tanto mais ficil na medida
em que ela se apresenta como um hiperempirismo. Sozinha, ficaria congelada
no essencialismo e no descontinuo; retomada — como o momento de um
empirismo sob vigilincia — no movimento de totaliza¢io historica, reencontrara
sua profundidade e sua vida, mas é ela que mantera a irredutibilidade relativa
dos campos sociais, é ela que fard sobressair, no seio do movimento geral,
as resisténcias, os bloqueios, as ambigiiidades e os equivocos. Nio se trata,
alizs, de acrescentar um método ao marxismo: é o proprio desenvolvimento
da filosofia dialética que deve leva-la a produzir em um mesmo ato a sintese
horizontal e a totalizagio em profundidade. E, enquanto o marxismo se
recusar a isso, outros tentardo fazé-lo em seu lugar.

Ou, em outras palavras, criticamos o marxismo contemporaneo por jogar
para o lado do acaso todas as determinagdes concretas da vida humana e nio
conservar nada da totalizacio historica a nio ser sua ossatura abstrata de
universalidade. O resultado é que ele perdeu completamente o sentido do
que é um homem: para preencher suas lacunas, s6 lhe resta a absurda
psicologia pavloviana. Contra a idealizagio da filosofia e a desumanizagio
do homem, nés afirmamos que a parte do acaso pode e deve ser reduzida ao
minimo. Quando nos dizem: “Enquanto individuo, Napoleio nio passava
de um acidente; o que era necessirio era a ditadura militar como regime
ligiiidador da Revolugio”, nosso interesse nio é, de modo algum, estimulado
porque sempre soubemos disso. O que pretendemos mostrar € que esse
Napoledo era necessirio, é que o desenvolvimento da Revolugio forjou, ao
mesmo tempo, a necessidade da ditadura e a personalidade inteira daquele
que deveria exercé-la; é também que o processo historico entregou ao general
Bonaparte, em pessoa, poderes prévios e ocasides que lhe permitiram —
e somente a ele — apressar tal ligiiidagdo; é, em suma, que ndo se trata de um
universal abstrato, de uma situagio tio mal definida que varios Bonapartes
seriam possiveis, mas de uma totalizagdo concreta em que essa burguesia real,
constituida por homens reais e vivos, deveria ligiiidar essa Revolu¢io e em

2 Isso nio significa que a luta de classes seja menos violenta, mas simplesmente que ela é diferente.
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que essa Revolugido criaria seu proprio ligiiidador na pessoa de Bonaparte,
em sl e para si — isto €, para esses burgueses e a seus proprios olhos. Para
nos, como tem sido pretendido freqiientemente, nio se trata de “reconhecer
direitos ao irracional”, mas reduzir a parte da indeterminacio e do nio-
saber; nio rejeitar o marxismo em nome de uma terceira via ou de um
humanismo idealista, mas reconquistar o homem no imago do marxismo.
Acabamos de assinalar que o materialismo dialético ficari reduzido ao seu
préprio esqueleto se nio integrar certas disciplinas ocidentais; mas isso é
apenas uma demonstragdo negativa: nossos exemplos revelaram, no imago
dessa filosofia, o lugar vazio de uma antropologia concreta. Mas, sem um
movimento, sem um esforgo real de totalizagio, os dados da sociologia e da
psicandlise dormirdo lado a lado e nio se integrario no “Saber”. A caréncia
do marxismo nos determinou que nds proprios tentissemos essa integragao,
com os meios de que dispomos, isto é, por operagdes definidas e segundo
principios que ddo seu carater proprio i nossa ideologia e que iremos expor.



III

O método progressivo-regressivo

Ja disse que aceitivamos, sem reservas, as teses expostas por Engels na
carta que enviou a Marx: “Sio os proprios homens que fazem sua historia,
mas em determinado meio que os condiciona”.* Todavia, esse texto nio &
muito claro e é suscetivel de numerosas interpretagdes. Com efeito, como
se deve entender que o homem faz a Histdria se, em outro contexto, é a
Historia que o faz? O marxismo idealista parece ter escolhido a interpretagio
mais ficil: inteiramente determinado pelas circunstincias anteriores, isto €,
em Gltima anilise, pelas condi¢des econdmicas, o homem é um produto
passivo, uma soma de reflexos condicionados. Mas esse objeto inerte,
inserindo-se no mundo social, no meio de outras inércias igualmente
condicionadas, contribui, pela natureza que recebeu, para precipitar ou frear
o “curso do mundo”: ele modifica a sociedade, como uma bomba que, sem
deixar de obedecer ao principio de inércia, pode destruir um imével. Neste
caso, a diferenca entre o agente humano e a miquina seria nula. Com efeito,
Marx escreve: “A invengio de um novo instrumento de guerra, a arma de
fogo, deveria necessariamente modificar toda a organizagio interna do
exército, as relacdes no ambito das quais os individuos formam um exército
e fazem deste um todo organizado, enfim, igualmente as rela¢des entre
exércitos diferentes”.”™ Em suma, aqui, a vantagem parece estar do lado da
arma ou do utensilio: sua simples apari¢do, subverte tudo. Essa concepgio
pode ser resumida por estas declaragdes do Correio Europeu (de Sio
Petersburgo): “Marx considera a evolugdo social como um processo natural
regido por leis que nio dependem da vontade, da consciéncia, nem da
intencio dos homens; pelo contrario, as determinam”. Marx cita tais
declaragdes no segundo preficio de O Capital.™ Sera que as retoma por sua
conta? E dificil de dizer: ele parabeniza o critico por ter descrito, de forma
excelente, seu método e faz-lhe observar que, de fato, se trata do método
dialético. Mas nio se estende em relagio ao detalhe das observagdes e termina

* Ndo ¢é uma carta enviada a Marx. Cf. nossa nota de rodapé na p. 37 (N. do E.).
" K. MARx, Travail salarié et Capital, 1849 (N. do E.) [No original].
*** De fato, trata-se do posficio da segunda edicdo alema (N. do E.) [No original].
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anotando que o burgués pritico toma uma consciéncia nitida das contradicdes
da sociedade capitalista, o que parece a contrapartida de sua afirmagio de
1860: “(O movimento operario representa) a participa¢ido consciente no
processo historico que subverte a sociedade”. Ora, observar-se-i que as
notas do Correio Europeu nio contradizem somente o trecho ji citado de Herr
Vogt, mas também este texto bem conhecido, ou seja, a terceira tese sobre
Feuerbach: “A doutrina materialista segundo a qual os homens sio um
produto das circunstancias e da educagio... nio leva em consideragio o fato
de que as circunstancias sio modificadas precisamente pelos homens e que
o proprio educador deve ser educado”. Trata-se de uma simples tautologia
e devemos simplesmente compreender que o proprio educador é um
produto das circunstancias e da educagdo, o que tornaria a frase intil e
absurda; ou entio, trata-se da afirmag¢do decisiva da irredutibilidade da prdxis
humana; o educador deve ser educado: isso significa que a educagio deve
ser uma empresa.”

Se se pretende dar toda a complexidade ao pensamento marxista, seria
necessario dizer que, em periodo de exploragio, o homem €, a uma sé vez,
o produto de seu proprio produto e um agente historico que nio pode, de
modo algum, passar por um produto. Essa contradi¢io nio esti cristalizada,
¢ necessario apreendé-la no préprio movimento da prdxis: nesse caso, ha de
iluminar a frase de Engels: os homens fazem a sua hist6ria na base de condigdes
reais anteriores (entre as quais, deve-se contar com os caracteres adquiridos,
as deformagdes impostas pelo modo de trabalho e de vida, a alienagio etc.),
mas sao eles que a fazem e nio as condigdes anteriores: caso contririo, seriam
os simples veiculos de forgas inumanas que, através deles, regeriam o
mundo social. Com toda a certeza, essas condi¢des existem e sio elas,
e somente elas, que podem fornecer uma dire¢io e uma realidade material
as mudangas que se preparam; mas o movimento da prdxis humana supera-as,
conservando-as.

E, certamente, os homens nido avaliam o alcance real do que fazem — ou,
pelo menos, esse alcance deve escapar-lhes enquanto o proletariado, sujeito
da Histdria, nio tiver realizado sua unidade e, no mesmo movimento,

» Marx indicou com precisdo seu pensamento: para agir sobre o educador, é necessario agir sobre
os fatores que o condicionam. Assim, encontram-se ligados inseparavelmente, no pensamento
marxiano, os caracteres da determinagio externa e os dessa unidade sintética e progressiva que
€ a praxis humana. Talvez, seja necessirio considerar essa vontade de transcender as oposigdes
entre exterioridade e interioridade, entre multiplicidade e unidade, entre anilise e sintese, entre
natureza e antiphysis, como a contribuigio teérica mais profunda do marxismo. Mas sio indicagdes
que devem ser desenvolvidas: o erro seria acreditar que a tarefa é facil.
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tomado consciéncia de seu papel historico. Mas se a Histria me escapa, isso
nio resulta do fato de que eu nio a fago: mas do fato de que o outro também
a faz. Engels — de quem temos, sobre este assunto, muitas declaragdes pouco
compativeis entre si — mostrou, em todo caso, em La Guerre des Paysans,
o sentido que dava a essa contradi¢io: depois de ter insistido sobre a coragem,
a paixdo dos camponeses alemies, sobre a justeza de suas reivindicagdes,
sobre o talento de alguns chefes (em particular, Miinzer), sobre a inteligéncia
e a habilidade da elite revolucionaria, tira esta conclusido: “Na guerra dos
camponeses, somente os principes poderiam ganhar algo: portanto, foi este
o seu resultado. Ganharam nio s6 de maneira relativa, porque seus
concorrentes, clero, nobreza, cidade, ficaram enfraquecidos, mas também
de maneira absoluta porque obtiveram os despojos opimos das outras ordens”.
Quem foi, portanto, que roubou a praxis dos revoltados? Simplesmente, a sua
separagio que tinha como origem uma condi¢io historica bem determinada:
o desmembramento da Alemanha. A existéncia de numerosos movimentos
provinciais que nio conseguiam unificar-se — e em que cada um, diferente
dos outros, atuava de maneira diferente — € suficiente para desapossar cada
grupo do sentido real de sua empresa. Isso nio quer dizer que nio existe a
empresa como agdo real dos homens sobre a Histéria, mas somente que o resultado
alcangado — até mesmo em conformidade com o objetivo perseguido — é radicalmente
diferente do que parece em escala local, quando ¢ situado no movimento
totalizador. Por fim, o desmembramento do pais levou ao fracasso na guerra
e esta teve como Unico resultado agravar e consolidar tal desmembramento.
Assim, o homem faz a Histéria: isso quer dizer que nela se objetiva e se
aliena; nesse sentido, a Histdria, que é a obra propria de toda a atividade de
todos os - homens, aparece-lhes como uma for¢a estranha na medida exata em
que eles nio reconhecem o sentido de sua empresa (até mesmo, bem-sucedida
localmente) no resultado total e objetivo: ao fazer a paz separadamente,
os camponeses de uma certa provincia ganharam no que lhes diz respeito; mas
enfraqueceram sua classe e sua derrota voltar-se-a contra eles quando os
proprietirios fundidrios, confiantes em sua for¢a, negarem seus compromissos.
No século XIX, o marxismo € uma tentativa gigantesca nio s6 de fazer a
Hist6ria, mas de assenhorear-se dela, do ponto de vista pratico e teodrico,
unificando o movimento operario e iluminando a agio do proletariado pelo
conhecimento do processo capitalista e da realidade objetiva dos
trabalhadores. No termo desse esfor¢o, pela unificagio dos explorados e
pela redugio progressiva do naimero das classes em luta, a Histéria deve ter,
por fim, um sentido para o homem. Ao tomar consciéncia de si mesmo,
o proletariado torna-se sujeito da Histéria, isto €, ele deve reconhecer-se
nela. Até mesmo no combate cotidiano, a classe operaria deve obter resultados
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em conformidade com o objetivo visado ou cujas conseqiiéncias, pelo menos,
nio se voltario contra ela.

Ainda nio chegamos ai: existem vdrios proletariados. Simplesmente
porque existem grupos de produgio nacionais que tiveram um desenvolvimento
diferenciado. Ignorar a solidariedade desses proletariados seria tio absurdo
quanto subestimar sua separagdo. E verdade que as divisdes brutais e suas
conseqiiéncias tedricas (apodrecimento da ideologia burguesa, interrupgio
provisoria do marxismo) obrigam a nossa época a se fazer sem se conhecer;
mas, por outro lado, embora soframos mais do que nunca suas coac¢des, nio
¢ verdade que a Historia nos aparega totalmente como uma forga estrangeira.
Ela faz-se dia a dia por nossas mios diferente do que acreditamos fazé-la e,
por contragolpe, faz-nos diferentes do que acreditamos ser ou tornar-nos;
e, no entanto, ela é menos opaca do que ja foi: o proletariado descobriu e
revelou “seu segredo”; o movimento do capital é consciente de si mesmo,
simultaneamente, pelo conhecimento que os capitalistas tém dele e pelo
estudo empreendido a seu respeito pelos tedricos do movimento operario.
Para cada um, a multiplicidade dos grupos, suas contradi¢des e separa¢des
aparecem situadas no interior de unifica¢des mais profundas. A guerra
civil, a guerra colonial e a guerra estrangeira manifestam-se a todos, sob a
protegio vulgar das mitologias, como formas diferentes e complementares de
uma mesma luta de classes. E verdade que a maioria dos paises socialistas ndo
se conhecem a si mesmos; e, no entanto, a desestaliniza¢io — como mostra o
exemplo polonés — & também um progresso em direcio a tomada de consciéncia.
Assim, a pluralidade dos sentidos da Historia s6 pode ser descoberta e ser
apresentada para si tendo como fundo uma totalizagio futura, em funcio
desta e em contradi¢io com ela. Nosso oficio tedrico e pratico é o de tornar
essa totalizagio de dia para dia mais préxima. Tudo ainda esti obscuro e,
no entanto, tudo esti em plena luz: limitando-nos ao aspecto tedrico, temos
os instrumentos, podemos estabelecer o método: nossa tarefa histdrica,
no seio desse mundo polivalente, é a de tornar mais préximo o momento
em que a Historia terd apenas um sé sentido e tendera a se dissolver nos
homens concretos que a fario em comum.*

» £ relativamente ficil prever em que medida toda tentativa (nem que fosse a de um grupo) hi de
se apresentar como determinagio particular no seio do movimento totalizador e, a partir dai,
vird a obter resultados opostos aos que procurava: serd um método, uma teoria etc. Mas pode-se
também prever como seu aspecto parcial serd rompido mais tarde, por uma nova geragio e
como, no interior da filosofia marxista, serd integrada em uma totalidade mais ampla. Nessa
medida, pode-se dizer que as geragdes que surgem sio mais capazes — do que as que nos
precederam — de saber (pelo menos, do ponto de vista formal) o que fazem.
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O projeto. Assim, a alienagio pode modificar os resultados da agdo, mas
nio sua realidade profunda. Recusamos confundir o homem alienado com
uma coisa e a aliena¢io com as leis fisicas que regem os condicionamentos
de exterioridade. Afirmamos a especificidade do ato humano que atravessa
o meio social, conservando-lhe as determinagdes, e que transforma o mundo
na base de condi¢des dadas. Para nds, o homem caracteriza-se, antes de
tudo, pela superagio de uma situagdo, por aquilo que consegue fazer do que
foi feito dele, embora nunca se reconhe¢a em sua objetivagio. Encontramos
essa superagio na raiz do humano e, antes de tudo, na necessidade: ¢ ela que
associa, por exemplo, a escassez de mulheres nas ilhas Marquesas, como
fato estrutural do grupo, i poliandria como institui¢io matrimonial.
Com efeito, essa escassez nio é uma simples caréncia: sob sua forma mais
nua, ela expressa uma situagio na sociedade e contém ji um esfor¢o para
supera-la; a conduta mais rudimentar deve ser determinada, de uma s6 vez,
em relacio aos fatores reais e presentes que a condicionam e em relagio a
um certo objeto por vir que ela tenta fazer nascer.” E a isso que damos o
nome de projeto. Desse modo, definimos uma dupla relagio simultinea; em relacio
ao dado, a préxis é negatividade: mas trata-se sempre da negagdo de uma
negacio; em relagio ao objeto visado, ¢ positividade: mas esta leva ao “nio-
existente”, ao que ainda ndo foi. Simultaneamente, fuga e salto para frente,
recusa e realizacio, o projeto retém e desvela a realidade superada, recusada,
pelo préprio movimento que a supera: assim, o conhecimento € um momento
da préxis, até mesmo da mais rudimentar: mas esse conhecimento nio tem

3 Por nio se desenvolver a partir de investigagdes reais, o marxismo usa uma dialética fixa.
Com efeito, opera a totalizagio das atividades humanas no interior de um continuum homogéneo
e infinitamente divisivel que é simplesmente o tempo do racionalismo cartesiano. Essa
temporalidade-meio nio é incémoda quando se trata de analisar o processo do capital porque é
justamente essa temporalidade que a economia capitalista engendra como significagio da
produgio, da circulagio monetria, da distribui¢io dos bens, do crédito, dos “‘juros compostos”.
Assim, ela pode ser considerada como um produto do sistema. Mas a descri¢do desse conteudo
universal como momento de um desenvolvimento social é uma coisa e a determinagio dialética
da temporalidade real (isto &, da relagio verdadeira dos homens com seu passado e futuro) é
outra. A dialética como movimento da realidade desmorona se o tempo nio é dialético, isto &,
se é recusada uma certa acio do futuro como tal. Seria longo demais estudar, aqui, a temporalidade
dialética da Histéria. Por enquanto, quis apenas assinalar as dificuldades e formular o problema.
Com efeito, deve-se compreender que os homens e suas atividades nio estdo no tempo mas que
o tempo, como cariter concreto da Histdria, é feito pelos homens na base de sua temporalizagio
original. O marxismo pressentiu a verdadeira temporalidade quando criticou e destruiu a nogao
burguesa de “progresso” — que implica necessariamente um meio homogéneo e coordenadas
que permitem situar o ponto de partida e o ponto de chegada. Mas renunciou —sem que jamais
o tenha dito — a essas pesquisas e preferiu retomar, por sua conta, o “progresso”.
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nada de um Saber absoluto: definido pela negagio da realidade recusada em
nome da realidade a produzir, permanece cativo da agio que ilumina e com
“ela desaparece. Portanto, é perfeitamente exato que o homem é produto de
seu produto: as estruturas de uma sociedade que se criou pelo trabalho
humano definem, para cada um, uma situagio objetiva de partida: a verdade
de um homem é a natureza de seu trabalho e é seu salirio. Mas ela o define
na medida em que ele a supera constantemente pela sua pritica (em uma
democracia popular, por exemplo, fazendo trabalho clandestino, ou
tornando-se “ativista”, ou opondo uma resisténcia surda i criagio das normas;
e em uma sociedade capitalista, filiando-se ao sindicato, votando em favor
da greve etc.). Ora, essa superagio nio é concebivel a nio ser como uma
relagio do existente com seus possiveis. Além disso, dizer de um homem o
que ele “é” é dizer a0 mesmo tempo o que ele pode e reciprocamente:
as condigdes materiais de sua existéncia circunscrevem o campo de suas
possibilidades (seu trabalho é dificil demais, estd cansado demais para
prosseguir uma atividade sindical ou politica). Assim, o campo dos possiveis
€ o alvo em diregio ao qual o agente supera sua situagio objetiva. E esse
campo, por sua vez, depende estreitamente da realidade social e histérica.
Por exemplo, em uma sociedade em que tudo se compra, as possibilidades
de cultura sio praticamente eliminadas para os trabalhadores se a alimentacio
absorver 50% ou mais de seu or¢amento. Pelo contririo, a liberdade dos
burgueses reside na possibilidade de consagrar uma parte cada vez maior de
sua renda aos mais diversificados setores de despesas. Mas, por mais reduzido
que seja, o campo dos possiveis existe sempre e nio devemos imagini-lo
como uma zona de indeterminag¢io, mas como uma regiio fortemente
estruturada que depende da Histéria inteira e envolve suas proprias
contradigdes. E superando o dado em dire¢io ao campo dos possiveis e
realizando uma das possibilidades que o individuo se objetiva e contribui
para fazer a Historia: nesse caso, seu projeto assume uma realidade que o
agente talvez ignore e que, pelos conflitos que ela manifesta e engendra,
influencia o curso dos acontecimentos.

Portanto, deve-se conceber a possibilidade como duplamente determinada:
por um lado, no préprio dmago da agio singular, é a presenca do futuro como
0 que falta e o que desvela a realidade por essa auséncia. Por outro, é o futuro
real e permanente que mantém e transforma, incessantemente, a coletividade:
quando as necessidades comuns implicam a criagdo de novos oficios (por
exemplo, a multiplicagio de médicos em uma sociedade que se industrializa),
esses oficios ainda nio preenchidos — ou vacantes na seqiiéncia de
aposentadoria, morte — constituem para alguns um futuro real, concreto e
possivel: eles podem estudar medicina, a carreira nio se encontra lotada; assim,
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sua vida abre-se até a morte: mantendo-se as mesmas varidveis em outros
contextos, as profissdes de médico militar, médico da zona rural, médico
das coldnias etc., sio caracterizadas por algumas vantagens e obrigagdes que
serio rapidamente conhecidas por eles. E claro, esse futuro sé, em parte,
¢ verdadeiro: pressupde um statu quo e um minimo de ordem (exclusio dos
acasos), o que contradiz justamente a historializagio constante de nossa
sociedade. Mas também nio é falso uma vez que € ele — ou por outras
palavras, os interesses da profissio, da classe etc., a divisdo cada vez mais
avancada do trabalho etc. — que manifesta, antes de tudo, as contradigdes
presentes da sociedade. Ele apresenta-se, portanto, como possibilidade
esquematica e sempre aberta, e como agio imediata sobre o presente.
Inversamente, define o individuo em sua realidade presente: as condig¢des
que devem preencher os estudantes de medicina, em uma sociedade burguesa,
sio reveladoras, ao mesmo tempo da sociedade, da profissio e da situagio social
daquele que a exerceri. Se ainda é necessirio que os pais sejam abastados, se a
utilizagio das bolsas de estudo nio é difundida, o futuro médico ¢ designado
a si mesmo como membro das classes médias: em compensagio, ele toma
consciéncia de sua classe pelo futuro que esta lhe torna possivel, isto &,
através da profissio escolhida. Pelo contririo, para aquele que nio apresenta
as condi¢des exigidas, a medicina torna-se sua falta, sua desumanidade (tanto
mais que o acesso a muitas outras carreiras lhe é, a0 mesmo tempo, “barrado”).
E desse ponto de vista, talvez, que seria necessirio abordar o problema da
pauperizagio relativa: qualquer homem define-se, negativamente, pelo
conjunto dos possiveis que lhe sio impossiveis, isto €, por um futuro mais
ou menos inacessivel. Para as classes desfavorecidas, cada enriquecimento
cultural, técnico ou material da sociedade representa uma diminui¢io, um
empobrecimento, o futuro é quase inteiramente barrado. Assim, do ponto
de vista positivo e negativo, os possiveis sociais sio vividos como
determinagdes esquematicas do futuro individual. E o possivel mais individual
nio passa da interiorizagio e enriquecimento de um possivel social. Um
funcionirio da manutengio pegou um aviio em um campo vizinho de
Londres e, sem nunca ter pilotado, atravessou o Canal da Mancha. Trata-se
de um homem de cor: é-lhe proibido fazer parte do pessoal de véo. Essa
proibi¢io torna-se para ele um empobrecimento subjetivo; mas o subjetivo
supera-se imediatamente na objetividade: esse futuro recusado reflete-lhe o
destino de sua “raga” e o racismo dos ingleses. A revolta geral dos homens de
cor contra os colonos expressa-se nele pela recusa singular dessa proibigao.
Ele afirma que um futuro possivel para os brancos é possivel para todos; essa
posigdo politica, da qual nio tem, com toda a certeza, uma consciéncia clara,
ele a vive como obsessio pessoal: a aviagio torna-se sua possibilidade como
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futuro clandestino; de fato, escolhe uma possibilidade jd reconhecida pelos colonos
aos colonizados (simplesmente porque nio se pode suprimi-la de saida):
a da rebelido, do risco, do escindalo, da repressio. Ora, essa escolha permite-nos
compreender, a0 mesmo tempo, seu projeto individual e o estigio atual da
luta dos colonizados contra os colonos (os homens de cor superaram o
momento da resisténcia passiva e da dignidade; mas o grupo de que faz
parte, ainda nio tem os meios de superar a revolta individual e o terrorismo).
Esse jovem rebelde é tanto mais individuo e singular na medida em que, em
seu pais, a luta exige provisoriamente atos individuais. Assim, a singularidade
Gnica dessa pessoa ¢ a interiorizagio de um duplo futuro: o dos brancos e o
de seus irmdos, cuja contradi¢io é vivida e superada em um projeto que a
langa para um futuro fulgurante e breve, seu futuro, interrompido imediatamente
pela prisio ou a morte acidental.

O que di ao culturalismo americano e s teorias de Kardiner um aspecto
mecanicista e ultrapassado é que as condutas culturais e as atitudes de base
(ou os papéis etc.) nunca sio concebidas na verdadeira perspectiva viva que
€ temporal; muito pelo contririo, sio consideradas como determinagdes
passadas que governam os homens 3 maneira como uma causa governa seus
efeitos. Tudo muda se se considera que a sociedade apresenta-se para cada
um como uma perspectiva de futuro e que esse futuro penetra no coragio de
cada um como uma motivagio real de suas condutas. Os marxistas nio tém
desculpas por se deixarem enganar pelo materialismo mecanicista, uma vez
que conhecem e aprovam os gigantescos planejamentos socialistas: para um
chinés, o futuro é mais verdadeiro do que o presente. Enquanto nio tiverem
sido estudadas as estruturas de futuro em determinada sociedade, corre-se
necessariamente o risco de nio compreender nada a respeito do social.

Nio posso descrever, aqui, a verdadeira dialética do subjetivo e do
objetivo. Seria necessirio mostrar a necessidade conjugada da “interiorizagio
do exterior” com a “exteriorizagio do interior”. Com efeito, a prdxis é uma
passagem do objetivo para o objetivo pela interiorizagio; o projeto como
superagdo subjetiva da objetividade em diregio i objetividade, tenso entre
as condig¢des objetivas do meio e as estruturas objetivas do campo dos
possiveis, representa em si mesmo a unidade em movimento da subjetividade
e da objetividade, essas determinag¢des cardeais da atividade. O subjetivo
aparece, entio, como um momento necessirio do processo objetivo. Para se
tornarem condigdes reais da prdxis, as condigdes materiais que governam as
relagdes humanas devem ser vividas na particularidade das situagdes
particulares: a diminui¢io do poder de compra nunca provocaria a agio
reivindicativa se os trabalhadores nio a sentissem em sua carne sob a forma
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de uma necessidade ou de um receio baseado em cruéis experiéncias; a pratica
da agdo sindical pode aumentar a importincia e a eficicia das significagdes
objetivas no militante experiente: a taxa dos salirios e o indice dos pregos
podem, por si mesmos, iluminar ou motivar a sua agio; mas toda essa
objetividade relaciona-se, no final de contas, a uma realidade vivida: sabe o
que sentiu € o que os outros sentirdo. Ora, sentir profundamente é ji uma
superagio em dire¢io a possibilidade de uma transformagio objetiva; na
prova do vivido, a subjetividade volta-se contra si mesma e arranca-se ao
desespero pela objetivagdo. Assim, o subjetivo retém em si o objetivo que ele
nega e supera em dire¢io a uma nova objetividade; e essa nova objetividade,
em sua qualidade de objetivacdo, exterioriza a interioridade do projeto como
subjetividade objetivada. O que quer dizer, a uma sé vez, que o vivido como
tal encontra seu lugar no resultado e que o sentido projetado da agio aparece
na realidade do mundo para tomar sua verdade no processo de totalizagio.*

2 Lembro aqui: 1°. Que essa verdade objetiva do subjetivo objetivado deve ser considerada como
a tinica verdade do subjetivo. Uma vez que este s6 existe para se objetivar é sobre a objetivagio,
isto é, sobre a realiza¢io, que ¢ julgado em si mesmo e no mundo. A a¢do nio pode ser julgada
a partir da intengdo. 2°. Que essa verdade ha de permitir que apreciemos em totalidade o projeto
objetivado. Uma agio, tal como aparece sob a luz da histéria contemporinea e da conjuntura,
pode revelar-se como nefasta na raiz para o grupo que a sustenta (ou para tal formagio mais
ampla — classe ou fragio de classe — de que esse grupo faz parte). E, a0 mesmo tempo, pode
revelar-se por seus caracteres objetivos singulares como empresa de boa fé. Quando se considera
uma agio como prejudicial para a edificagio do socialismo, isso s6 pode ser feito considerando-a
no préprio movimento da edificagio; e essa caracterizag¢io nio pode, em nenhum caso, prejulgar
o que ela é em si mesma, isto é, considerada em um outro nivel de objetividade, relacionada
as circunstancias particulares e ao condicionamento do meio singular. Tem-se o costume de
estabelecer uma distingdo perigosa: um ato poderia ser objetivamente condendvel (pelo Partido,
pelo Kominform etc.), embora permanecendo subjetivamente aceitavel. Seria possivel ter
subjetivamente boa vontade e ser objetivamente traidor. Essa distin¢io di testemunho de
uma decomposi¢do avangada do pensamento stalinista, isto é, do idealismo voluntarista: é facil
ver como volta i distingio “pequeno-burguesa” entre as boas inten¢des — de que “o inferno esta
forrado” etc. — e suas conseqiiéncias reais. De fato, o alcance geral da a¢io visada e sua significagio
singular sdo caracteres igualmente objetivos (uma vez que sio decifriveis na objetividade) e que
comprometem ambas a subjetividade — ja que sdo sua objetivagio — seja no movimento total
que a descobre tal como é do ponto de vista [da] totalizagdo, seja em uma sintese particular.
Além disso, um ato ainda tem muitos outros niveis de verdade; e estes nio representam uma
morna hierarquia, mas um movimento complexo de contradi¢des que se apresentam e se
superam: por exemplo, a totalizagio que considera o ato em sua relagio com a prdxis historica
e com a conjuntura denuncia-se a si mesma como totalizagio abstrata e insuficiente (totalizagio
prética) enquanto nio se voltar para a a¢io para reintegra-la também sob sua forma de tentativa
singular. A condenagio dos insurretos de Cronstadt talvez fosse inevitavel; talvez fosse o
julgamento da Hist6ria sobre essa tentativa trigica. Mas, a0 mesmo tempo, esse julgamento
pritico (o Gnico real) permaneceri o de uma histéria-escrava enquanto nio comportar a livre
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Somente o projeto, como mediagio entre dois momentos da objetividade,
pode dar conta da Histdria, isto é, da criatividade humana. E necessario fazer
uma escolha. Com efeito: ou tudo é reduzido a identidade (o que equivale
a substituir o materialismo dialético pelo materialismo mecanicista) — ou entio
transforma-se a dialética em uma lei celeste que se impSe ao Universo, uma
forca metafisica que engendra por si mesma o processo histérico (e isso €
recair no idealismo hegeliano) — ou entio reconhece-se a0 homem singular
seu poder de superagio pelo trabalho e pela ag¢io. Somente essa solugio
permite fundamentar no real 0 movimento de totalizagio: a dialética deve ser
procurada na relagio dos homens com a Natureza, com as “condigdes de
partida” e nas relagdes dos homens entre si. E ai que ela tem sua origem
como resultante do confronto entre projetos. Somente as caracteristicas do
projeto humano permitem compreender que esse resultado seja uma
nova realidade e provida de uma significagio propria, em vez de
permanecer simplesmente uma média.®® E impossivel desenvolver, aqui, essas
consideragdes que serio objeto de outra obra contida neste volume, ou seja,
a segunda parte. Limito-me, portanto, a trés observagdes que, em todo caso,

decifragio da revolta a partir dos préprios insurretos e das contradigdes do momento. Essa livre
decifragio, dir-se-a, nio é de modo algum pratica uma vez que tanto os insurretos, COmMo seus
juizes, jA morreram. Ora, isso nio é verdade: ao aceitar estudar os fatos em todos os niveis da
realidade, o historiador liberta a historia futura. Essa libertagio nio pode ocorrer, como agdo
visivel e eficaz, a ndo ser no ambito do movimento geral da democratizagio; inversamente,
ela nio pode deixar de acelerar esse mesmo movimento. 3°. No mundo da alienagio, o agente
histérico nunca se reconhece inteiramente em seu ato. Isso nio significa que os historiadores
devam reconhecé-lo ai enquanto ele é justamente um homem alienado. Seja de que maneira for,
a alienagio esta na base e no topo; e o agente nunca empreende nada que nio seja negagio da
alienagio e recaida em um mundo alienado. No entanto, hd uma diferenca entre a alienagio do
resultado objetivado-e a alienagio de partida. E a passagem de uma para outra que define a
pessoa.

% Sobre esse ponto, justamente, parece que o pensamento de Engels vacilou. E conhecida a
utilizagio infeliz que, por vezes, ele faz dessa idéia de média. Seu objetivo evidente é o de retirar
do movimento dialético seu carater a priori de forga incondicionada. Mas, a0 mesmo tempo,
a dialética desaparece. E impossivel conceber a aparigio de processos sistemiticos, como o
capital ou o colonialismo, se consideramos as resultantes de forgas antagonistas como
médias. E necessirio compreender que os individuos nio esbarram entre si como moléculas,
mas que, na base de condi¢des dadas e de interesses divergentes ou opostos, cada um compreende
e supera o projeto do outro. E através dessas superacdes e das superages de superagdes que se
pode constituir um objeto social que seja uma realidade provida de sentido e, a0 mesmo tempo,
algo em que ninguém possa reconhecer-se inteiramente, em suma, ua obra humana sem autor.
As médias —tais como sio concebidas por Engels e os estatisticos — suprimem, com efeito,
0 autor; mas, 20 mesmo tempo, suprimem a obra e sua “humanidade”. E o que teremos ocasiio
de desenvolver na nossa segunda parte.
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permitirio considerar esta exposi¢io como uma problematica sumaria do
existencialismo.

Primeiro: O dado que superamos a todo o instante, pelo simples fato de
vivé-lo, nio se reduz as condi¢Ges materiais de nossa existéncia, € necessario
fazer entrar nele, ji disse, nossa propria infincia. Esta que foi, a0 mesmo
tempo, uma apreensio obscura de nossa classe, de nosso condicionamento
social, através do grupo familiar, e uma superagio cega, um esfor¢o desajeitado
para nos livrar disso, acaba por se inscrever em noés sob a forma de cardter.
Nesse nivel é que se encontram os gestos aprendidos (gestos burgueses,
gestos socialistas) e os papéis contraditérios que nos comprimem e dilaceram
(por exemplo, para Flaubert, o papel de crianga sonhadora e piedosa, e o de
futuro cirurgido, filho de um cirurgido ateu). Nesse nivel também, encontram-se
os vestigios que foram deixados pelas nossas primeiras revoltas, nossas
tentativas desesperadas para superar uma realidade que sufoca, e os desvios,
as distor¢des dai resultantes. Superar tudo isso é também conserva-lo:
pensaremos com esses desvios originais, agiremos com esses gestos aprendidos
e que pretendemos recusar. Projetando-nos em dire¢io ao nosso possivel
para escapar as contradi¢des de nossa existéncia, acabamos por desveli-las
na medida em que se revelam em nossa propria agio, embora esta seja mais
rica do que elas e nos leve a ter acesso a um mundo social em que novas
contradi¢des nos conduzirio a novas condutas. Assim, pode-se dizer, a uma
sO vez, que superamos incessantemente nossa classe e que, por essa mesma
superacio, nossa realidade de classe se manifesta. Com efeito, a realiza¢do
do possivel chega necessariamente a produ¢io de um objeto ou de um
acontecimento no mundo social; ela é, portanto, nossa objetivagio e as
contradi¢des originais que nela se refletem dio testemunho de nossa alienagdo.
Por essa razio, pode-se compreender, a uma sé vez, que o capital se expressa
pela boca do burgués e que o burgués limita-se a falar do capital: de fato, ele
diz qualquer coisa; fala de seus gostos alimentares, de suas preferéncias
artisticas, de seus 6dios e de seus amores, sendo que todos, como tais, sio
irredutiveis ao processo economico e se desenvolvem segundo suas proprias
contradi¢des. Mas a significagio universal e abstrata dessas proposi¢cdes
particulares é, com efeito, o capital e nada mais além dele. E exato que esse
industrial em férias dedica-se freneticamente a caga, a pesca submarina para
esquecer suas atividades profissionais e econdmicas; é exato também que essa
espera apaixorada pelo peixe, pela caga, tem nele um sentido que a
psicanalise pode levar-nos a conhecer, mas ainda assim as condi¢des materiais
do ato nio deixam de constitui-lo objetivamente como “expressando o
capital” e que, além disso, esse ato em si mesmo, pelas suas repercussdes



84 o Questoes de método

econdmicas, integra-se no processo capitalista. Por isso mesmo, ele faz
estatisticamente a Histéria, no nivel das relagdes de produgio, porque
contribui para manter as estruturas sociais existentes. Mas essas conseqiiéncias
nio devem desviar-nos de tomar o ato em diferentes niveis, cada vez mais
concretos, e examinar as conseqiiéncias que pode desencadear nesses niveis.
Desse ponto de vista, todo ato e toda palavra tém uma multiplicidade
hierarquizada de significagdes. Nessa pirimide, a significagdo inferior e
mais geral serve de enquadramento a significagio superior e mais concreta;
no entanto, embora esta nunca possa sair de tal enquadramento, é impossivel
deduzi-la dele ou dissolvé-la nele. Por exemplo, o malthusianismo do
patronato francés implica em certas camadas de nossa burguesia uma tendéncia
marcada para a avareza. Mas, se na avareza de tal grupo ou pessoa fosse visto
apenas o simples resultado do malthusianismo econ6mico, ter-se-ia falhado
a realidade concreta: com efeito, a avareza surge desde a tenra infancia, quando
mal se sabe o que é o dinheiro; é, portanto, também uma forma desconfiada
de viver seu proprio corpo e sua situagio no mundo; e é uma relagio com a
morte. Convira estudar essas caracteristicas concretas na base do movimento
econdémico, mas sem ignorar sua especificidade. E somente assim que
poderemos visar a totalizagdo.**

3 A propésito de um nimero da revista Esprit, dedicado a medicina, Jean Marcenac critica os
redatores por terem cedido as suas tendéncias “personalistas” e terem ocupado espago demais
na analise da relagio do médico com o doente. O comentarista acrescenta que a realidade é
“mais humildemente” e mais simplesmente econdmica (Lettres frangaises, de 7 de margo de
1957). Eis um excelente exemplo das prevengdes que esterilizam os intelectuais marxistas do
Partido Comunista Francés. Ninguém negard que o exercicio da medicina, na Franga, seja
condicionado pela estrutura capitalista de nossa sociedade e pelas circunstincias historicas que
nos conduziram ao malthusianismo; que a relativa escassez de médicos seja o efeito de nosso
regime e que, por sua vez, ela reaja sobre sua relagio com os clientes, eis o que ainda é evidente;
que, na maior parte dos casos, o doente seja, justamente, um cliente e que, por outro lado, exista
uma concorréncia certa entre os médicos que podem curi-lo, que essa relagio econdmica,
baseada ela mesma nas “relagdes de produgio” entra em jogo para desnaturar a relagio direta e,
de uma certa forma, para reifici-la, eis o que ainda serd reconhecido. E depois? Esses caracteres
condicionam, desnaturam e transformam, em um grande namero de casos, a relagio humana,
dissimulam-na, mas nio podem retirar-lhe sua originalidade. No cenario que acabo de descrever,
e sob a influéncia dos fatores precitados, nio deixa de ser verdade que nio estamos falando de
um atacadista em suas relagdes com um varejista, nem de um militante de base em suas relagdes
com um dirigente, mas de um homem que se define, no interior de nosso regime, pela empresa
material de curar. E essa empresa tem uma dupla face: com efeito, nio hi davida de que, para
falar como Marx, é a doenga que cria 0 médico; e, por um lado, a doenga é social, nio s6 porque
¢, muitas vezes, profissional, tampouco porque expressa, por si mesma, um certo nivel de vida,
mas também porque a sociedade — para. um determinado estigio das técnicas médicas — decide
a respeito de seus doentes e de seus mortos; mas, por outro lado, trata-se de uma certa manifestacio —
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Isso nio quer dizer que a condigdo material (aqui, o malthusianismo
francés, a corrente de investimentos que ele determina, a contragio do crédito
etc.) seja insuficientemente “determinante” em relagio a atitude considerada.
Ou, se preferirmos, nio ha necessidade de acrescentar-lhe nenhum outro
fator, com a condi¢io de que se estude, em todos os niveis, a agdo reciproca
dos fatos que ela engendra através do projeto humano: o malthusianismo
pode ser vivido pelo filho de um “pequeno empresario” — essa categoria
arcaica que nossos malthusianos conservam e que os sustenta — através da
pobreza e da inseguranga de sua familia e como a necessidade perpétua de
calcular, economizar centavo por centavo; essa crianga pode descobrir, ao
mesmo tempo, no pai — que nio passa, na maior parte das vezes, de seu
proprio assalariado — um apego tanto mais obstinado a propriedade quanto
mais esta é ameacada; e, em certas circunstancias, pode sentir a luta contra a
morte como um outro aspecto desse furor de possuir. Mas essa relagdo imediata
com a morte de que o pai foge pela propriedade, vem justamente da propria
propriedade enquanto é vivida como interioriza¢io da exterioridade radical:
os caracteres especificos da coisa possuida, sentidos profundamente como
separagio dos homens e soliddo do proprietario diante de sua propria morte,
condicionam sua vontade de apertar os vinculos de posse, isto é, encontrar
sua sobrevivéncia no proprio objeto que lhe anuncia seu desaparecimento.
A crianga pode descobrir, superar e conservar em um mesmo movimento a

particularmente, urgente — da vida material, das necessidades e da morte: portanto, confere ao
médico que ela engendra um vinculo especifico e, particularmente, profundo com outros
homens que, por sua vez, se encontram em uma situagio bem definida (sofrem, estio em
perigo, tem necessidade de ajuda). Essa relagdo social e material afirma-se na pratica como uma
ligagio ainda mais intima do que o ato sexual: mas essa intimidade s6 se realiza por meio de
atividades e técnicas precisas e originais que comprometem as duas pessoas. Que ela seja
radicalmente diferente segundo os casos (na medicina socializada ou na medicina retribuida
pelo doente), isso nio muda o fato de que, nos dois casos, trata-se de uma relagdo humana, real
e especifica, e, até mesmo nos paises capitalistas — pelo menos, em um grande niimero de casos —,
de uma relagio de pessoa a pessoa, condicionada pelas técnicas médicas e superando-as em
dire¢io a seu proprio objetivo. Médico e doente formam um par unido por uma empresa
comum: um deve curar, cuidar, e o outro cuidar-se, curar-se; isso nio se consegue sem confianga
mitua. Marx ter-se-ia recusado a dissolver essa reciprocidade no econémico. Denunciar seus
limites e seus condicionamentos, mostrar sua possivel reificagdo, lembrar que os trabalhadores
bragais criam as condi¢des de existéncia material dos trabalhadores intelectuais (e, por conseguinte,
do médico), o que tudo isso muda na necessidade pratica de estudar, hoje e nas democracias
burguesas, os problemas desse par indissolavel, dessa relagio complexa, humana, real e totalizante?
O que os marxistas contemporaneos esqueceram é que o homem alienado, mistificado, reificado
etc., ndo deixa de ser um homem. E quando Marx fala da reificagio, nio pretende demonstrar
que somos transformados em coisas, mas que somos homens condenados a viver humanamente
a condigio das coisas materiais.
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inquieta¢io do proprietirio a beira da ruina e do homem enquanto presa da
morte; entre uma e outra, realizard uma nova mediagio que pode ser,
justamente, a avareza. Esses diferentes momentos da vida do pai ou do grupo
familiar tém como origem comum as relagdes de producgio apreendidas
através do movimento da economia francesa; mas sio vividos de maneiras
diversas porque a mesma pessoa (e, por maior for¢ca de razio, o grupo)
situa-se em niveis diversos em relagdo a essa origem Unica, mas complexa
(empresario, produtor — muitas vezes, ele proprio trabalha —, consumidor
etc.) Na crianga, esses momentos entram em contato, modificam-se uns aos
outros na unidade do mesmo projeto e, por isso mesmo, constituem uma
nova realidade.

Todavia, convém fornecer algumas precisdes. Em primeiro lugar,
lembremos que vivemos nossa infancia como nosso futuro. Ela determina
gestos e papéis dentro de uma perspectiva por vir. Nio se trata, de modo
algum, de um renascimento mecanico de montagens: uma vez que os gestos
e os papéis sio insepariveis do projeto que os transforma, sio relagdes
independentes dos termos que elas unem e que devemos encontrar em
todos os momentos da empresa humana. Superados e mantidos, eles
constituem o que chamarei a coloragio interna do projeto; sendo assim,
distingo-os tanto das motiva¢des, quanto das especificagdes: a motivagio da
empresa forma uma s6 coisa com a propria empresa; a especificagio e o
projeto sio uma s6 e mesma realidade; enfim, o projeto nunca tem contetido,
uma vez que seus objetivos lhe estio unidos e, a0 mesmo tempo, lhe sio
transcendentes. Mas sua coloragdo, isto é, subjetivamente seu gosto,
objetivamente seu estilo, nio é diferente da superagio de nossos desvios originais:
essa superagio nio é um movimento instantineo, mas um longo trabalho;
cada momento desse trabalho é, a uma s6 vez, superacio e, na medida em
que se apresenta para si, a pura e simples subsisténcia desses desvios em
determinado nivel de integragdo: por esta razio, uma vida desenrola-se em
espirais; volta a passar sempre pelos mesmos pontos, mas em niveis diferentes
de integragio e complexidade. Crianga, Flaubert sente-se frustrado, pelo
irmio mais velho, da ternura paterna: Achille assemelha-se ao pai; para agradar
a este, seria necessario imitar Achille; a isso se recusa a crianga, refugiando-se
no amuo e no ressentimento. Tendo entrado para o colégio, Gustave encontra
a mesma situagdo: para agradar ao médico-chefe que foi um aluno brilhante,
Achille, nove anos antes, conquistou os primeiros lugares. Se o irmio cagula
deseja forgar a estima do pai, é necessario que, nas mesmas provas, consiga
as mesmas notas obtidas pelo irmdo mais velho; ele se recusa a isso, mas sem
formular sua recusa: isso quer dizer que uma resisténcia inominada o bloqueia
em seu trabalho; serd um bom aluno o que, na familia Flaubert, é uma desonra.
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Essa segunda situagio ndo é nada além da primeira, acentuada por esse novo
fator que é o colégio. Os contatos de Gustave com seus condiscipulos nio
sio condi¢des dominantes: o problema familiar é para ele tio grave que nio
se preocupa com os colegas; se é humilhado diante do sucesso de alguns de
seus condiscipulos é unicamente porque esses sucessos confirmam a superioridade
de Achille (primeiro lugar em todas as turmas). O terceiro momento (Flaubert
aceita estudar direito: para ter a certeza de se diferenciar de Achille, ele decide
ser-lhe inferior. Detestara sua futura carreira como prova dessa inferioridade,
langar-se-4 na supercompensagio idealista e, para terminar, acuado a tornar-se
procurador, conseguira livrar-se disso pelas suas crises “histeriformes”) é
um enriquecimento e uma acentuagio das condi¢des iniciais. Cada fase,
isolada, parece repeticio; o movimento que vai da infancia as crises nervosas
é, pelo contririo, uma superagio perpétua desses dados; com efeito, culmina
no comprometimento literirio de Gustave Flaubert.*® Mas, ao mesmo tempo
em que estes sio passado-superado, aparecem, através de toda a operagio,
como passado-a-ser-superado, isto é, como futuro. Nossos papéis sdo sempre
futuros: aparecem, a cada um, como tarefas a cumprir, obsticulos a evitar,
poderes a exercer etc. Pode acontecer que a “paternidade” seja — como
pretendem alguns socilogos americanos — um papel. Pode acontecer também
que tal recém-casado deseje tornar-se pai para identificar-se ou tomar o
lugar do proprio pai ou, pelo contrario, para libertar-se dele, assumindo sua
“atitude”: de qualquer maneira, essa relacio passada (ou, em todo caso,
vivida profundamente no_passado) com seus pais manifesta-se-lhe apenas
como a linha de fuga de uma nova empresa; a paternidade abre-lhe a vida
até a morte. Se é um papel, é um papel que se inventa, que nio se deixa de
aprender em circunstancias sempre novas e que sO se fica conhecendo, mais
ou menos, no momento de morrer. Complexos, estilo de vida e revelagio
do passado-a-ser-superado como futuro a criar fazem uma sé e mesma
realidade: é o projeto como vida orientada, como afirmag¢io do homem pela
ag¢io e é, a0 mesmo tempo, essa bruma de irracionalidade nio localizavel
que se reflete’ do futuro em nossas lembrancas de infancia e de nossa infancia
nas nossas escolhas refletidas de homens maduros.*

Outra observagio que convém fazer refere-se a totalizagio como movimento
da Histdria e como esforgo tedrico e pratico para “‘situar” um acontecimento,
um grupo ou um homem. Ha pouco, observei que um mesmo ato podia ser

% Adivinha-se que os problemas reais de Flaubert eram verdadeiramente complexos. Procedi a
uma exagerada “esquematiza¢io” com a Unica intengido de mostrar essa permanéncia na
permanente alteragio. :

% Seré necessirio dizer que se trata de irracionalidade para nés e nio em si?
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apreciado em niveis cada vez mais concretos e, por conseqiiéncia, que ele se
expressava por uma série de significagdes muito diversas. Nio se deveria
concluir dai, como fazem alguns filésofos, que essas significagdes permanecem
independentes, separadas, por assim dizer, por distincias intransponiveis.
E claro, o marxista nio cai, em geral, nesse erro: mostra como as significagdes
das superestruturas se engendram a partir das infra-estruturas. Pode ir mais
longe e mostrar — a0 mesmo tempo que a autonomia — a fungio simbolica
de algumas préticas ou crengas superestruturais. Mas isso nido pode ser suficiente
para a totalizagdo como processo de desvelamento dialético. As significagdes
superpostas sio isoladas e enumeradas pela analise. O movimento que as
uniu na vida é, pelo contrario, sintético. O condicionamento continua sendo
0 mesmo, portanto, a importancia dos fatores ou sua ordem nio sio modificadas:
mas perder-se-a de vista a realidade humana se nio se considera as significagdes
como objetos sintéticos, pluridimensionais, indissolaveis, que ocupam lugares
singulares em um espago-tempo com multiplas dimensoes. Aqui, o erro é
reduzir a significagido vivida ao enunciado simples e linear que lhe é dada
pela linguagem. Pelo contrario, vimos que a revolta individual do “ladrio
de avidio” é uma particularizagio da revolta coletiva dos colonizados,
a0 mesmo tempo em que, pela sua propria encarnagio, é um ato emancipador.
¢ necessario compreender que essa relagio complexa da revolta coletiva e
da obsessio individual nio pode ser reduzida a um vinculo metaférico nem
dissolvida na generalidade. A presenga concreta do objeto obsessivo, do
avido, as preocupagdes praticas (como subir nele? quando? etc.) sio irredutiveis:
esse homem ndo queria fazer uma demonstragio politica, mas ocupava-se
de seu destino pessoal. No entanto, sabemos também que o que ele fazia
(a reivindicagdo coletiva, o escindalo emancipador) nio podia deixar de
estar implicitamente contido no que acreditava fazer (e que, alids, também
fazia, porque roubou o aviio, pilotou-o e matou-se na Frang¢a). Portanto,
€ impossivel separar essas duas significagdes ou reduzir uma a outra: sio duas
faces inseparaveis de um mesmo objeto. E eis uma terceira: a relagio com a
morte, isto €, a recusa e a assun¢ido em conjunto de um futuro barrado. Essa
morte traduz, a0 mesmo tempo, a impossivel revolta de seu povo, portanto,
sua relagio atual com os colonizadores, a radicalizacio do 6dio e da recusa,
enfim, o projeto intimo desse homem; sua escolha de uma liberdade ofuscante
e breve, de uma liberdade para morrer. Esses diferentes aspectos da relagao
com a morte estio unidos, por sua vez, e sio irredutiveis uns aos outros.
Fornecem novas dimensdes ao ato; a0 mesmo tempo, refletem a relagio aos
colonizadores e a relagio obsessiva ao objeto, isto €, as dimensdes precedentemente
desveladas, e se refletem nelas, isto é, que essas determinagdes contém e
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reinem em si a revolta pela morte e a liberdade para morrer.”’ Naturalmente,
carecemos de outras informagdes, ignoramos justamente qual infincia, qual
experiéncia, quais condi¢cdes materiais caracterizam o homem e coloram o
projeto. No entanto, nio hi davida de que cada uma dessas determinag¢des
forneceria sua propria riqueza, conteria as outras em si (qualquer que tenha
sido sua infincia, nio teria sido a aprendizagem dessa condi¢io desesperada,
desse futuro sem futuro etc.? O vinculo da morte com a infincia é tio estreito,
tao freqiiente em todos, que podemos nos interrogar também se nio houve,
desde os primeiros anos, um projeto de testemunhar-para-morrer etc.) e,
por uma abordagem particular, mostrar-nos-ia sua propria existéncia nas
outras significa¢des, como uma presenga esmagada, como o vinculo irracional
de certos signos etc. E nio serd que acreditamos que também a propria
materialidade da vida esta ai como condigio fundamental e como significagio
objetiva de todas essas significagdes? O romancista mostrar-nos-a ora uma,
ora outra dessas dimensdes como pensamentos que se alternam no “espirito”
de seu herdi. Ele mentira: nio se trata (ou nio necessariamente) de pensamentos
e todos sio dados em conjunto, o homem estd encerrado dentro, nio cessa
de estar ligado a fodos esses muros que o cercam, nem de saber que esti
confinado. Todos esses muros fazem uma s6 prisio e esta é uma s6 vida, um s6
ato; cada significacio transforma-se, nio cessa de se transformar e sua
transformagio repercute sobre todas as outras. O que a totalizagio deve
descobrir, entdo, é a unidade pluridimensional do ato: essa unidade, condigio
da interpenetragio reciproca e da relativa autonomia das significagdes, corre
o risco de ser simplificada pelos nossos velhos hibitos de pensamento;
a forma atual da linguagem é pouco adequada a restitui-la. No entanto,
€ com esses maus meios e maus hibitos que devemos tentar expressar a
unidade complexa e polivalente dessas facetas, como lei dialética de suas
correspondeéncias (isto é, ligacdes de cada uma com cada uma e de cada uma
com todas). Ap6s Hegel e Marx, o conhecimento dialético do homem exige
uma nova racionalidade. Por nio desejar construir essa racionalidade na
experiéncia, asseguro de fato que nio se diz ou escreve, atualmente, sobre
nos e nossos semelhantes, seja a Leste ou no Oeste, uma frase, uma palavra
que nio seja um erro grosseiro.*®

7 Que nio se va falar de simbolizagdo. E uma coisa completamente diferente: ao ver o avido é a
morte; a0 pensar na morte, esta é para ele esse aviio.

% Entio, alguém podera colocar-me a obje¢do: nunca se disse algo de verdadeiro? Pelo contririo:
enquanto o pensamento conserva o seu movimento, tudo ¢ verdade ou momento de verdade;
até mesmo os erros contém conhecimentos reais: em seu século, na corrente que arrastava a
burguesia para a revolugio e para o liberalismo, a filosofia de Condillac era muito mais



90 & Questoes de método

Segundo: O projeto deve necessariamente atravessar o campo das possibilidades
instrumentais.*® Os caracteres particulares dos instrumentos transformam-no
mais ou menos profundamente; eles condicionam a objetivagio. Ora, o proprio
instrumento — seja ele qual for — é o produto de um certo desenvolvimento das
técnicas e, em Gltima analise, das for¢as produtoras. Uma vez que nosso
tema é filosofico, tomarei meus exemplos no terreno da cultura. E necessrio
compreender que um projeto ideoldgico, seja qual for sua aparéncia, tem
por objetivo profundo modificar a situagio de base por uma tomada de
consciéncia de suas contradi¢des. Nascido de um conflito singular que
expressa a universalidade da classe e da condigio. ele visa supera-lo para
desveli-lo, desveli-lo para manifesti-lo a todos e mranifesti-lo para resolvé-lo.
Mas entre o simples desvelamento e a manifestagio publica interpoe-se
o campo restrito e definido dos instrumentos culturais e da linguagem:
o desenvolvimento das forgas produtoras condiciona o saber cientifico que,
por sua vez, o condiciona; as relagdes de produgio, através desse saber,
desenham os delineamentos de uma filosofia, a historia concreta e vivida da
origem a sistemas de idéias particulares que, no ambito dessa filosofia,
traduzem as atitudes reais e priticas de grupos sociais definidos.* As palavras
carregam-se com novas significagdes; seu sentido universal restringe-se e
aprofunda-se, a palavra “Natureza” no século XVIII cria uma cumplicidade
imediata entre os interlocutores. Nio se trata de uma significagdo rigorosa e
ainda nio acabou a discussio sobre a Idéia de Natureza no tempo de
Diderot. Mas esse motivo filosdfico, esse tema, é compreendido por todos.

verdadeira — como fator real da evolugio histérica — do que a filosofia de Jaspers o é atualmente.
O falso é a morte: nossas idéias presentes sio falsas porque morreram antes de nods: algumas
cheiram a carniga e outras sio pequenos esqueletos bem limpos: o que di na mesma.

¥ De fato, os “campos sociais” sdo numerosos — e, além disso, variaveis, segundo a sociedade
considerada. Nio faz parte da minha intengio estabelecer sua nomenclatura. Escolhi um deles
para mostrar, em casos particulares, o processo de superagio.

“ Desanti mostra perfeitamente como o racionalismo matematico do século XVII, sustentado
pelo capitalismo mercantil e pelo desenvolvimento do crédito, leva a conceber o espago e o
tempo como meios homogeéneos e infinitos. Em conseqiiéncia, Deus, imediatamente presente
no mundo medieval, é langado fora do mundo, torna-se o Deus escondido. Por seu lado, em
uma outra obra marxista, Goldmann mostra como o jansenismo que é, em seu amago, uma
teoria da auséncia de Deus e do trigico da vida, reflete a paixio contraditéria que subverte a
nobreza togada, suplantada junto do rei por uma nova burguesia e que nio pode aceitar a sua
decadéncia, nem se revoltar contra o monarca do qual tira a sua subsisténcia. Essas duas
interpretagdes — que fazem pensar no “panlogicismo” e no “pantragicismo” de Hegel — sio
complementares. Desanti mostra o campo cultural, Goldmann mostra a determinag¢io de uma
parte desse campo por uma paixio humana, experimentada concretamente por um grupo
singular, por ocasido de sua decadéncia histérica.
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Assim, as categorias gerais da cultura, os sistemas particulares e a linguagem que
os expressa s30 ja a objetivagio de uma classe, o reflexo dos conflitos latentes
ou declarados e a manifestagio particular da alienagio. O mundo esti fora:
nio é a linguagem, nem a cultura, que estio no individuo como marca
registrada pelo seu sistema nervoso; mas o individuo que esti na cultura e na
linguagem, isto €, em uma se¢do especial do campo dos instrumentos. Para
manifestar o que desvela, ele dispde, portanto, de elementos, simultaneamente,
ricos demais e muito pouco numerosos. Muito pouco numerosos: as palavras,
os tipos de raciocinio, os métodos s6 existem em ntimero limitado; entre
eles, ha vazios, lacunas, e seu pensamento nascente nio pode encontrar expressio
apropriada. Ricos demais: cada vocibulo fornece consigo a significagio
profunda que a época inteira lhe deu; desde que o idedlogo fala, ele diz
mais e uma coisa diferente do que deseja dizer, a época rouba-lhe seu
pensamento; tergiversa incessantemente e, por fim, a idéia expressa é um
desvio profundo, deixou-se levar pela mistificagio das palavras. O Marqués
de Sade — como foi mostrado por Simone de Beauvoir — viveu o declinio de
um feudalismo, cujos privilégios eram contestados, um a um; seu famoso
“sadismo” é uma tentativa cega para reafirmar seus direitos de guerreiro na
violéncia, fundamentando-os na qualidade subjetiva de sua pessoa. Ora, essa
tentativa estd ja penetrada pelo subjetivismo burgués, os titulos objetivos de
nobreza sio substituidos por uma superioridade incontrolavel do Ego. Desde
a partida, seu impulso de violéncia é desviado. Mas quando ele pretende ir
adiante, encontra-se perante a Idéia capital: a Idéia de Natureza. Ele pretende
mostrar que a lei da Natureza é a lei do mais forte, que os massacres e as
torturas limitam-se a reproduzir as destrui¢des naturais etc.*’ Mas a Idéia
contém um sentido desconcertante para ele: para qualquer homem de 1789,
nobre ou burgués, a Natureza é boa. Assim, todo o sistema vai extraviar-se:
uma vez que O assassinio € a tortura limitam-se a imitar a Natureza é porque
os piores crimes sio bons e as mais belas virtudes sio mis. No mesmo
momento, esse aristocrata € atraido pelas idéias revolucionarias: experimenta
a contradi¢do de todos os nobres que iniciaram, desde 1789, o que se chama
hoje “a revolugio aristocritica”; é, simultaneamente, vitima (sofreu ordens
de prisio e passou anos na Bastilha) e privilegiado. Ele transporta esta
contradi¢do, que conduz outros a guilhotina ou i emigragio, para a ideologia
revolucionaria; reivindica a liberdade (que seria, para ele, liberdade de matar)
e a comunicagio entre os homens (quando procura manifestar sua experiéncia

“'E ja uma concessdo: em vez de se apoiar na Natureza, um nobre seguro de seus direitos teria
falado do Sangue.
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estreita e profunda da nio-comunicagio). Suas contradi¢des, seus antigos
privilégios e sua queda condenam-no, com efeito, a solidio. Verd sua
experiéncia do que, mais tarde, Stirner denominara o Unico, roubada e
desviada pelo universal, pela racionalidade, pela igualdade, conceitos-ferramentas
de sua época; é através deles que, com toda a dificuldade, tentard pensar a si
mesmo. Dai resultard esta ideologia aberrante: a Gnica relagio de pessoa a
pessoa é a que liga o carrasco a sua vitima; essa concepgdo €, ao mesmo tempo,
a busca da comunicacio através dos conflitos e a afirmagio desviada da nao-
comunicagio absoluta. E a partir dai que se edifica uma obra monstruosa
que, por engano, seriamos levados a classificar depressa demais entre os
Gltimos vestigios do pensamento aristocratico, mas que aparece antes COmo
uma reivindicagio de solitirio apanhada de relance e transformada pela
ideologia universalista dos revolucionarios. Este exemplo mostra até que ponto
0 marxismo contemporaneo esti enganado em negligenciar o contetido
particular de um sistema cultural e em reduzi-lo, logo, a universalidade de
uma ideologia de classe. Um sistema é um homem alienado que pretende
superar sua alienagio e se embaraga em palavras alienadas, é uma tomada de
consciéncia que se encontra desviada por seus proprios instrumentos € que
a cultura transforma em Weltanschauung particular. E €, ao mesmo tempo,
uma luta do pensamento contra seus instrumentos sociais, um esfor¢o para
dirigi-los, esvazii-los do que tém em excesso e restringi-los a se limitar a
expressi-lo a ele proprio. A conseqiiéncia dessas contradi¢des € que um
sistema ideoldgico é um irredutivel: uma vez que os instrumentos, sejam
eles quais forem, alienam aquele que os utiliza e modificam o sentido de sua
acio, é necessario considerar a idéia como a objetivagio do homem concreto
e como sua alienagio: ela é ele proprio exteriorizando-se na materialidade
da linguagem. Convém, portanto, estudi-la em todos os seus desenvolvimentos,
descobrir sua significagio subjetiva (isto é, para aquele que a expressa) e sua
intencionalidade para compreender, em seguida, os seus desvios e, por fim,
passar para a sua realizagio objetiva. Entio, constatar-se-i que a Historia é
“ardilosa”, como afirmava Lénin, e que subestimamos seus ardis; descobrir-
se-4 que a maioria das obras do espirito sio objetos complexos e dificilmente
classificaveis que, raramente, podem ser “situados” em relagio a uma s6
ideologia de classe, mas que reproduzem antes, em sua estrutura profunda,
as contradi¢des e as lutas das ideologias contemporaneas; que nio se deve
ver em um sistema burgués de hoje a simples nega¢io do materialismo
revolucionario, mas mostrar como ele sofre a atracio dessa filosofia, como
ela estd nele, como as atragdes e as repulsas, as influéncias, as doces forgas
de insinuagio ou os conflitos violentos prosseguem no interior de cada
idéia, como o idealismo de um pensador ocidental define-se por uma
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interrup¢io do pensamento, por uma recusa em desenvolver certos temas ja
presentes, em suma, por uma espécie de incompletude, em vez de se
assemelhar a2 um “carnaval da subjetividade”. O pensamento de Sade nio ¢
nem o de um aristocrata, nem o de um burgueés: mas a experiéncia vivida de
um nobre banido de sua classe que, para expressar-se, nio encontrou nada
além dos conceitos dominantes da classe ascendente e que, ao servir-se
deles, deformou-os e, por seu intermédio, se deformou. Em particular,
o universalismo revoluciondrio, que marca a tentativa da burguesia para
manifestar-se como a classe universal, é completamente falseado por Sade,
a ponto de tornar-se nele um procedimento de humor negro. E por ai que
esse pensamento, no proprio amago da loucura, conserva um poder ainda
vivaz de contestagio; contribui para colocar em debandada, pela propria
utilizagio que faz delas, as idéias burguesas da razio analitica, bondade natural,
progresso, igualdade e harmonia universal. O pessimismo de Sade coincide
com o do trabalhador bragal que nada recebeu da revolugio burguesa e se
apercebeu, por volta de 1794, que estava excluido dessa classe “universal”;
ele estd, simultaneamente, aquém e além do otimismo revolucionario.

A cultura nio passa de um exemplo: a ambigiiidade da ag¢io politica e
social resulta, na maior parte do tempo, de contradi¢des profundas, por um
lado, entre as necessidades, os motivos do ato, o projeto imediato, e, por
outro, os aparelhos coletivos do campo social, isto €, os instrumentos da
praxis. Tendo estudado detalhadamente nossa Revolugio, Marx extraiu de
suas pesquisas um principio tedrico que aceitamos: em certo grau de seu
desenvolvimento, as forgas produtoras entram em conflito com as relacdes
de produgio e o periodo que, entio, se abre ¢ revolucionario. Com efeito,
nio hi qualquer davida de que o comércio e a industria estavam sufocados,
em 1789, pelas regulamenta¢des e particularismos que caracterizavam a
propriedade feudal. Assim, explica-se um certo conflito de classe: o da
burguesia e da nobreza; assim, determinam-se os enquadramentos gerais e
o movimento fundamental da Revolu¢io Francesa. Mas deve-se observar
que a classe burguesa — embora a industrializagio estivesse apenas em seus
comegos — tinha uma clara consciéncia de suas exigéncias e de seus poderes;
estava adulta, tinha a sua disposi¢io todos os técnicos, todas as técnicas, todas
as ferramentas. As coisas mudam completamente quando se pretende estudar
um momento particular dessa histéria: por exemplo, a agio dos sans-culottes
sobre a Comuna de Paris e sobre a Convengio. O ponto de partida é simples:
0 povo sofria terrivelmente com a crise dos bens de primeira necessidade,
tinha fome e desejava comer. Eis a necessidade, eis o motivo; e eis o projeto de
base, ainda geral ‘e impreciso, mas imediato: agir sobre as autoridades para
obter uma melhoria rapida da situagdo. Esta situagio de base é revolucionaria
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com a condi¢do de encontrar instrumentos de a¢do e definir uma politica pela
utilizagio que se fard desses instrumentos. Ora, o grupo dos sans-culottes é
constituido por elementos heterogéneos, retine pequenos-burgueses, artesios,
operarios cuja maioria possui suas ferramentas. Essa fragio semiproletiria do
Terceiro Estado (um de nossos historiadores, Georges Lefebvre, chegou a
chami-la de “Front populaire”) permanece ligada ao regime da propriedade
privada. Ela desejaria somente fazer desta uma espécie de dever social.
Por isso, pretende limitar uma liberdade de comércio que encoraja os
acambarcamentos. Ora, essa concep¢do ética da propriedade burguesa tem
seus equivocos: mais tarde, serd uma das mistificagdes favoritas da burguesia
imperialista. Mas, em 1793, ela parece sobretudo como o residuo de uma
certa concep¢io feudal e paternalista que teve sua origem sob o Antigo
Regime; as relagdes de produgio, no contexto do feudalismo, encontravam
seu simbolo na tese juridica da monarquia absoluta; o rei possui eminentemente
a terra e seu Bem identifica-se com o Bem do povo; os saditos que sio
proprietarios recebem de sua bondade a garantia constantemente renovada
de sua propriedade. Em nome dessa idéia ambigua que permanece em sua
memoria e cujo cariter ultrapassado nio é reconhecido por eles, os sans-
culottes exigem a taxagdo. Ora, esta é, a0 mesmo tempo, uma lembranca e
uma antecipagio. Trata-se de uma antecipagio: os elementos mais conscientes
exigem que o governo revolucionario sacrifique tudo pela edificagio e defesa
de uma reptblica democritica. A guerra conduz necessariamente ao dirigismo:
eis, em certo sentido, o que eles pretendem dizer. Mas essa nova exigéncia
expressa-se através de uma significacio envelhecida que a desvia em diregio
a uma pratica de monarquia detestada: taxagio, maximum, controle de
mercados, celeiros de abundancia, tais eram os meios utilizados constantemente
no século XVIII para combater as crises de fome. No programa proposto pelo
povo, tanto os montanheses quanto os girondinos reconheciam com horror
os costumes autoritirios do regime que acabavam de derrubar. Tratava-se
de um passo para tras. Seus economistas sio unanimes em declarar que
somente a liberdade plena de produgio e comércio pode trazer a abundancia.
Houve a pretensio de que os representantes da burguesia defendiam
interesses precisos, o que € seguro, mas nao o essencial: a liberdade encontrava
seus defensores mais obstinados entre os girondinos a respeito dos quais
disseram-nos que representavam sobretudo os armadores, os banqueiros e
o alto comércio com o exterior; os interesses desses grandes burgueses nio

* Coalizdo dos partidos de esquerda que, ao ganhar as eleigoes de maio de 1936, chegou ao poder e promoveu
importantes reformas sociais (N. do T.).
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podiam ser atingidos pela taxa¢ido dos cereais. Para terminar, pretende-se
justamente que aqueles que cederam, ou seja, os montanheses, eram
particularmente sustentados pelos compradores de bens nacionais cujos ganhos
corriam o risco de ser limitados pelas taxas. Roland, o inimigo jurado do
dirigismo, nio tinha qualquer bem. De fato, esses convencionais, em geral,
pobres — intelectuais, advogados, pequenos administradores —, tinham uma
paixio ideologica e pratica pela liberdade economica. Era o interesse geral
da classe burguesa que se objetivava ai e eles estavam mais interessados em
construir o futuro do que reordenar o presente: livre produgio, livre circulagio
e livre concorréncia formavam, para eles, as trés condi¢des indissociaveis do
progresso. Sim, apaixonadamente progressistas, eles queriam fazer avancar a
Histéria e, com efeito, conseguiram tal proeza, reduzindo a propriedade a
relacio direta do possuidor com a coisa possuida.

A partir dai, tudo se torna complexo e dificil. Como apreciar objetivamente
o sentido do conflito? Esses burgueses caminham no sentido da Historia
quando se opdem ao dirigismo mais moderado? Uma economia de guerra
autoritaria seria prematura? Teria encontrado resisténcias insuperaveis?** Seria
necessario, para que algumas burguesias adotassem certas formas de economia
dirigida, que o capitalismo tivesse desenvolvido suas contradi¢des internas?
E os sans-culottes? Exercem seu direito fundamental ao exigir a satisfagio de
suas necessidades. Mas o meio que propdem nio ird conduzi-los para tris?
Serdo eles, como alguns marxistas tiveram a ousadia de afirmar, a retaguarda
da Revolucio? E verdade que a reivindicagio do maximum, pelas lembrangas
a ela associadas, ressuscitava o passado em alguns famintos. Esquecendo as
crises de fome da década de 1780, eles gritavam: “No tempo dos reis, nos
tinhamos pao”. Com toda a certeza, outros tomavam a regulamentagio em
um sentido completamente diferente, entrevendo, através dela, um
socialismo. No entanto, esse socialismo nio passava de uma miragem ji que
nio tinha meios de realizar-se. De resto, era impreciso. Segundo Marx, Babeuf
chegou tarde demais. Tarde demais e cedo demais. Por outro lado, nio foi
o préprio povo, o povo dos sans-culottes que fez a Revolugio? Termidor nio
se tornou possivel pelas dissensdes crescentes entre os sans-culottes e a fragio
dirigente dos convencionais? Esse sonho de Robespierre, essa nagio sem
ricos nem pobres, onde todo o mundo é proprietario, nio caminhava
também contra a corrente? Dar a prioridade as necessidades da luta contra a’
reagio no interior, contra os exércitos das poténcias, realizar plenamente e

“Dir-se-4 que ela as encontrou. Mas isso nio é assim tio claro: de fato, ela nunca chegou a ser
verdadeiramente aplicada.
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defender a Revolugio burguesa: tal era, é claro, a tarefa, a tnica tarefa dos
convencionais. Mas, uma vez que a Revolugio se fazia pelo povo, nio seria
necessario integrar nela as reivindicagdes populares? No inicio, a crise de
fome ajudou: “Se o pio fosse barato, escreve Georges Lefebvre, a intervengio
brutal do povo, que era indispensavel para garantir a queda do Antigo
Regime, talvez nio se tivesse produzido e a burguesia teria triunfado com
menos facilidade”. Mas a partir do momento em que a burguesia derrubou
Luis XVI, a partir do momento em que seus representantes assumem em
seu nome as responsabilidades plenas, serd necessiria a intervengio da forga
popular para apoiar o governo, as institui¢des, e nio mais para derruba-los.
E como chegar a isso sem dar satisfagio ao povo? Assim, a situagao,
a sobrevivéncia de significagdes envelhecidas, o desenvolvimento embrionario
da indtstria e do proletirio, uma ideologia abstrata da universalidade, tudo
contribui para desviar a agdo burguesa e a agio popular. E verdade, a uma s6
vez, que o povo transportava a Revolugio e que sua miséria tinha incidéncias
contra-revolucionirias. E verdade que seu édio politico ao regime desaparecido
tendia, segundo as circunstincias, a dissimular suas reivindicagdes sociais ou
a se apagar diante delas. E verdade que nenhuma verdadeira sintese do politico
com o social podia ser tentada uma vez que a Revolugio preparava, de fato,
o advento da exploracio burguesa. E verdade que a burguesia, empenhada
em vencer, era verdadeiramente a vanguarda revolucionaria; mas também ¢é
verdade que ela se obstinava, a0 mesmo tempo, em terminar a Revolugio.
E verdade que, operando uma verdadeira reviravolta social sob a pressio
dos enraivecidos, ela teria generalizado a guerra civil e deixado o pais nas
mios dos estrangeiros. Mas também é verdade que, desencorajando o ardor
revolucionirio do povo, ela preparava, em maior ou menor prazo, a derrota
e o retorno dos Bourbons. E depois ela cedeu: votou o maximum; os montanheses
consideraram esse voto como um compromisso e desculparam-se
publicamente: “Estamos em uma fortaleza assediada!” Pelo que sei, € a
primeira vez que o mito da fortaleza assediada é encarregado de justificar
um governo revolucionirio que transige com seus principios sob a pressio
das necessidades. Mas a regulamentagio nio parece ter dado os resultados
esperados; no fundo, a situagio nio mudou. Quando os sans-culottes voltam
a Convencgio, no dia 5 de setembro de 1793, continuam com fome, mas
ainda desta vez, careciam de instrumentos: nio podem pensar que o
encarecimento das mercadorias tem causas gerais devidas ao sistema do
assignat, isto é, a recusa burguesa de financiar a guerra pelo imposto. Ficam
imaginando que sua infelicidade é provocada por contra-revolucionarios.
Por seu lado, os pequeno-burgueses da Convengio nio podem incriminar
o sistema sem condenar o liberalismo econdmico: sio também reduzidos a
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invocar inimigos. Dai, essa estranha jornada de bobos em que, tirando partido
do fato de que a delegagio popular pediu o castigo dos responsaveis, Billaud-
Varenne e Robespierre vio utilizar a obscura cdlera popular, cujos
verdadeiros motivos sio economicos, para apoiar um terror politico: o povo
vera cair cabegas, mas permanecera sem pio; quanto a burguesia dirigente,
por nio desejar ou poder mudar o sistema, vai dizimar-se a si mesma,
até Termidor, a reagio e Bonaparte.

Como se vé, trata-se de um combate nas trevas. Em cada um desses
grupos, o movimento original é desviado pelas necessidades da expressio e
da agdo, pela limitagio objetiva do campo dos instrumentos (tedricos e
praticos), pela sobrevivéncia das significa¢des ultrapassadas e pela
ambigiiidade das novas significagdes (alids, freqiientemente, as segundas
expressam-se através das primeiras). A partir dai, impde-se-nos uma tarefa:
a de reconhecer a originalidade irredutivel dos grupos sociopoliticos assim
formados e defini-los em sua propria complexidade, através de seu incompleto
desenvolvimento e de sua objetivagio desviada. Serd necessirio evitar as
significagdes idealistas: serd recusado, a0 mesmo tempo, assimilar os sans-
culottes a um verdadeiro proletariado e negar a existéncia de um proletariado
embrionario; sera recusado, salvo nos casos em que isso nos serd imposto
pela propria experiéncia, considerar um grupo como sujeito da Histéria ou
afirmar o “direito absoluto” do burgués de 1793, portador da Revolugio.
Sera considerado, em suma, que existe resisténcia da Historia ja vivida ao
esquematismo a priori; sera compreendido que até mesmo essa Historia feita
e conhecida, do ponto de vista anedético, deve ser para nds objeto de uma
experiéncia completa; serd criticado o marxista contemporaneo por considera-la
como o objeto morto e transparente de um Saber imutavel. Haverd uma
insisténcia sobre a ambigiiidade dos fatos decorridos: e, por ambigiiidade,
nao se deve entender, 3 maneira de Kierkegaard, nio sei qual equivoca
desrazio, mas simplesmente uma contradi¢io que nio chegou ao seu ponto
de maturidade. Convird, ao mesmo tempo, iluminar o presente pelo futuro,
a contradi¢io embrionaria pela contradi¢io explicitamente desenvolvida e
deixar ao presente os aspectos equivocos que ele conserva de sua desigualdade
vivida.

Portanto, o existencialismo sé pode afirmar a especificidade do
acontecimento historico; procura restituir-lhe sua fun¢io e suas multiplas
dimensoes. Com toda a certeza, os marxistas ndo ignoram o acontecimento:
para eles, este traduz a estrutura da sociedade, a forma que assumiu a luta de
classes, as relagdes de forca, o movimento ascensional da classe ascendente,
as contradi¢des que, no seio de cada classe, opdem grupos particulares cujos
interesses diferem. Mas, nos ultimos cem anos, um dito espirituoso marxista
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mostra que eles tém tendéncia a ndo ligar muita importancia a isso: 0 acontecimento
capital do século XVIII nio seria a Revolu¢io Francesa, mas a invengdo da
miquina a vapor. Marx nio seguiu essa dire¢do, como esta bem demonstrado
em seu admiravel O 18 Brumario de Luis Napoledo Bonaparte. Mas, atualmente
o fato — como a pessoa — tende a tornar-se cada vez mais simbolico. O acontecimento
tem o dever de verificar as anilises a priori da situagio: em todo caso, nio
contradizé-las. E assim que os comunistas franceses tém tendéncia a descrever
os fatos em termos de poder e de dever-ser. Eis como um deles — e nio dos
menos importantes — explica a intervengio soviética na Hungria: “Alguns
operarios podem ter-se enganado, podem ter enveredado por uma via que
nio acreditavam ser aquela para a qual a contra-revolugdo os arrastava, mas,
na seqiiéncia, esses operarios ndo podiam deixar de refletir nas conseqiiéncias
dessa politica... ndo podiam deixar de ficar inquietos ao ver (etc.)... Nio podiam
ver (sem indignag¢io) o retorno do regente Horthy... E muito natural que em
tais condi¢des a formagio do atual governo hingaro tenha correspondido
aos desejos e A expectativa da classe operaria... da Hungria”. Nesse texto —
cujo objetivo é mais politico do que tedrico — ndo nos é dito o que os operarios
hiingaros fizeram, mas o que ndo podiam deixar de fazer. E por que ndo podiam?
Porque nio podiam contradizer a sua eterna esséncia de operarios socialistas.
Curiosamente, esse marxismo stalinizado toma um aspecto de imobilismo,
um operario nio é um ser real que muda com o mundo: mas uma Idéia
platonica. De fato, em Platio, as Idéias sio o Eterno, o Universal e o
Verdadeiro. O movimento e o acontecimento, reflexos confusos dessas formas
estaticas, estio fora da Verdade. Platio visa-os através dos mitos. No mundo
stalinista, o acontecimento é um mito edificante: as confissdes forjadas
encontram ai o que poderia ser chamado sua base tedrica; aquele que diz:
“Cometi tal crime, tal traicio etc.” faz uma narra¢io mitica e estereotipada,
sem nenhuma preocupagio com a verossimilhanga, porque lhe é solicitado
que apresente seus pretensos crimes como a expressio simbolica de uma
esséncia eterna: por exemplo, os atos abominiveis que nos eram confessados
em 1950 tinham como objetivo desvelar a “verdadeira natureza” do regime
iugoslavo. O fato mais impressionante para nds é que as contradigdes e os
erros de data que recheavam as confissdes de Rajk nunca tenham conseguido
despertar, entre os comunistas, a mais vaga suspeita. A materialidade do fato
nio interessa a esses idealistas: para eles, s6 conta seu alcance simbolico.
Ou por outras palavras, os marxistas stalinistas sio cegos aos acontecimentos.
Quando reduziram o sentido desses ao universal, pretendem reconhecer
que permanece um residuo, mas fazem deste o simples efeito do acaso.
Circunstincias fortuitas foram a causa ocasional do que nio pode ser dissolvido
(data, desenvolvimento, fases, origem e caracteristicas dos agentes, ambigiiidade,
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equivocos etc.). Assim, como os individuos e as empresas, o vivido cai do
lado do irracional, do inutilizivel, e o tedérico considera-o como um ndo-
significante.

O existencialismo reage afirmando a especificidade do acontecimento
historico que ele se recusa a conceber como a absurda justaposicio de um
residuo contingente e de uma significacio a priori. Trata-se de reencontrar
uma dialética flexivel e paciente que espose os movimentos em sua verdade
e se recuse a considerar a priori que todos os conflitos vividos opdem
contraditdérios ou, até mesmo, contrarios: para nds, os interesses que estio
em jogo nem sempre encontram uma mediacdo que os reconcilie na maior
parte do tempo, uns sio exclusivos dos outros, mas o fato de que nio podem
ser satisfeitos a0 mesmo tempo nio prova necessariamente que sua realidade
se reduz a uma pura contradi¢io de idéias. O roubado nio é o contrario do
ladrio, nem o explorado o contrario (ou o contraditério) do explorador:
explorador e explorado sio homens em luta em um sistema cujo cariter
principal é constituido pela escassez. E claro, o capitalista possui os instrumentos
de trabalho e o operirio nio os possui: eis uma contradi¢io pura. Mas,
justamente, essa contradi¢do nio chega a dar conta de cada acontecimento:
ela é seu enquadramento, cria a tensio permanente do meio social,
o dilaceramento da sociedade capitalista; sO que essa estrutura fundamental
de qualquer acontecimento contemporaneo (em nossas sociedades burguesas)
nio ‘ilumina nenhum deles em sua realidade concreta. A jornada de 10 de
outubro, a de 9 Termidor, as do més de junho de 1848 etc., nio sio suscetiveis
de serem reduzidas a conceitos. Nessas jornadas, a relacio dos grupos é a
luta armada, evidentemente, e a violéncia. Mas essa luta reflete em si mesma
a estrutura dos grupos inimigos, a insuficiéncia provisoria de seu
desenvolvimento, os conflitos larvados que os desequilibram a partir do interior
sem se declarar nitidamente, os desvios a que é submetida a a¢io de cada um
pelos instrumentos presentes, a maneira como se manifestam a cada um
deles suas necessidades e reivindicacdes. Lefebvre estabeleceu, de forma
irrefutivel, que o medo foi, desde 1789, a paixio dominante do povo
revolucionario (o que, muito pelo contririo, nio exclui o heroismo) e que
todas as jornadas de ofensiva popular (14 de julho, 20 de junho, 10 de agosto,
3 de setembro etc.) sio, fundamentalmente, jornadas defensivas: as se¢des
tomaram de assalto as Tulherias porque temiam que um exército de contra-
revolucionarios saisse dai uma noite para massacrar Paris. Esse simples fato
escapa atualmente a analise marxista: o voluntarismo idealista dos stalinistas s6
pode conceber uma agio ofensiva; atribui a classe descendente, e somente a
ela, sentimentos negativos. Quando, além disso, nos lembramos de que os
sans-culottes, mistificados pelos instrumentos de pensamento de que dispdem,
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deixam transformar em violéncia exclusivamente politica a violéncia imediata
de suas necessidades materiais, faremos do Terror uma idéia bem diferente
da concepgio clissica. Ora, o acontecimento nio € a resultante passiva de
uma acio hesitante, deformada, e de uma reacio igualmente incerta; nem ¢é
a sintese fugidia e escorregadia de incompreensoes reciprocas. Mas, através
de todas as ferramentas de a¢io e de pensamento que falseiam a praxis, cada
grupo realiza pela sua conduta um certo desvelamento do outro; cada um
deles é sujeito enquanto realiza sua ag¢do e objeto enquanto suporta a agdo
do outro, cada titica prevé a outra titica, procura neutralizi-la mais ou menos
e, por sua vez, deixa-se neutralizar. Pelo motivo de que cada comportamento
de um grupo desvelado supera o comportamento do grupo adverso,
modifica-se por titica em fungio deste e, por conseqiiéncia, modifica as
estruturas do proprio grupo, o acontecimento, em sua plena realidade concreta,
¢ a unidade organizada de uma pluralidade de oposi¢des que se superam
reciprocamente. Perpetuamente superado pela iniciativa de todos e de cada
um, surge precisamente dessas mesmas superagdes, como um dupla
organizagio unificada cujo sentido é realizar na unidade a destrui¢io de cada
um de seus termos pelo outro. Assim constituido, ele reage sobre os homens
que o constituem e os aprisiona em seu aparelho: evidentemente, nio se
erige em realidade independente e nio se impde aos individuos a ndo ser
por uma fetichizagio imediata; ji, por exemplo, todos os participantes
da “Jornada de 10 de agosto” sabem que a tomada das Tulherias, a queda da
monarquia, estio em jogo e o sentido objetivo do que fazem vai impor-se-
lhes como uma existéncia real na medida em que a resisténcia do outro
nio lhes permite apreender sua atividade como pura e simples objetivagio
de si mesmos. A partir dai e justamente porque a fetichizagio tem como
resultado realizar fetiches, é necessario considerar o acontecimento como
um sistema em movimento que arrasta os homens para o seu proprio
aniquilamento. O resultado é, raramente, nitido: na noite de 10 de agosto, o
rei nio foi destronado, mas ja nio esta nas Tulherias, colocou-se sob a prote¢io
da Assembléia. Sua pessoa continua sendo embaracante. Eis as conseqiiéncias
mais reais do 10 de agosto: em primeiro lugar, o aparecimento do duplo
poder (classico nas Revolugdes); em seguida, a convocagio da Convengio
que retoma pela base o problema que o acontecimento nio resolveu; por
fim, a insatisfagio e a inquietagdo crescentes do povo de Paris que nio sabe
se seu golpe foi ou nio bem-sucedido. Esse medo terd como efeito os
massacres de setembro. E, portanto, a prépria ambigiiidade do acontecimento
que, muitas vezes, lhe confere sua eficicia historica. Isso é suficiente para
que afirmemos sua especificidade: com efeito, nio pretendemos considera-lo
como a simples significagio irreal de colisdes e choques moleculares,
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nem como sua resultante especifica, tampouco como um simbolo
esquematico de movimentos mais profundos, mas como a unidade em
movimento e provisoria de grupos antagonistas que os modifica na medida
em que eles a transformam.* Como tal, ele tem suas caracteristicas singulares:
sua data, sua velocidade, suas estruturas etc. O estudo dessas caracteristicas
permite racionalizar a Historia no proprio nivel do concreto.

E necessario ir mais longe e considerar, em cada caso, o papel do individuo
no acontecimento histérico. Com efeito, esse papel nio é definido de uma
vez por todas: mas é determinado, em cada circunstincia, pela estrutura dos
grupos considerados. Dai, sem eliminar inteiramente a contingéncia,
restituimos-lhe seus limites e sua racionalidade. O grupo confere seu poder
e sua eficicia aos individuos que fez, que, em retorno, o fizeram e cuja
particularidade irredutivel é uma forma de viver a universalidade. Através
do individuo, o grupo volta-se sobre si mesmo e reencontra-se tanto na
opacidade particular da vida, quanto na universalidade da sua luta. Ou antes,
essa universalidade toma a fisionomia, o corpo e a voz dos chefes que ele se
deu; assim, o prdprio acontecimento, embora seja um aparelho coletivo,
€ mais ou menos marcado por signos individuais; as pessoas refletem-se
nele na medida em que as condigbes da luta e as estruturas do grupo lhe
permitiram personificar-se. O que dizemos do acontecimento é valido para
a historia total da coletividade; é ela que determina, em cada caso e em cada
nivel, as rela¢des do individuo com a sociedade, seus poderes e sua eficicia.
E concedemos, de bom grado, a Plekhanov que “as personagens influentes
podem... modificar a fisionomia particular dos acontecimentos e algumas de
suas conseqiiéncias parciais, mas nio podem mudar-lhes a orienta¢io”.
S6 que a questio ndo se encontra ai: trata-se de determinar em que nivel nos
colocamos para definir a realidade. “Admitamos que um outro general, que
tivesse tomado o poder, se mostrasse mais pacifico do que Napoleio, nio
tivesse sublevado contra si toda a Europa e tivesse falecido nas Tulherias e
nio em Santa Helena. Entio, os Bourbons nio teriam voltado a entrar na
Franga. Para eles, teria sido, evidentemente, um resultado oposto ao que se
produziu efetivamente. Mas em relacio i vida interior da Frang¢a em seu
conjunto, teria sido muito pouco distinto do resultado real. Essa ‘boa espada’,
depois de ter restabelecido a ordem e garantido a dominagio da burguesia,
nio teria demorado a ser-lhe pesada... Um movimento liberal teria, entio,
comecado... Luis Filipe teria, talvez, subido ao trono... em 1820 ou em 1825...

“ E evidente que o conflito pode manifestar-se ai mais ou menos nitidamente e que pode ser
velado pela cumplicidade proviséria dos grupos que combatem entre si.
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Mas em nenhum caso, o desfecho do movimento revolucionario teria sido
oposto ao que foi.”* Cito esse texto do velho Plekhanov que sempre me fez
rir, porque nio creio que os marxistas tenham progredido muito em relagio
a essa questio. Nio ha davida de que o desfecho nio teria sido oposto ao
que foi. Mas vejamos as varidveis que sio eliminadas: as sangrentas batalhas
napolednicas, a influéncia da ideologia revolucioniria sobre a Europa,
a ocupagio da Franca pelos Aliados, o retorno dos proprietarios fundirios e
o Terror branco. Do ponto de vista econdmico, esta estabelecido atualmente
que a Restauragio foi um periodo de regressio para a Franca: o conflito
entre esses proprietirios e a burguesia nascida do Império retardou o
desenvolvimento das ciéncias e da industria; o despertar economico data de
1830. Pode-se admitir que o riapido desenvolvimento da burguesia, sob um
imperador mais pacifico, nio tivesse sido interrompido e que a Franga nio
tivesse guardado esse aspecto “Antigo Regime” que deixava tamanha
impressio nos viajantes ingleses; quanto a0 movimento liberal, se se tivesse
produzido, nio se teria assemelhado em nada ao de 1830, uma vez que teria
carecido precisamente de base economica. A parte isso, € claro, a evolugao
teria sido a mesma. S6 que “isso”, que é lan¢ado desdenhosamente para o
lado do acaso, é toda a vida dos homens: Plekhanov considera, com
impavidez, a terrivel sangria das guerras napolednicas, das quais a Franca
levou tanto tempo para reerguer-se, permanece indiferente ao afrouxamento
da vida econdmica e social que marca o retorno dos Bourbons que o povo
inteiro teve de suportar; negligencia o profundo mal-estar provocado, desde
1815, pelo conflito da burguesia com o fanatismo religioso. Desses homens
que viveram, sofreram, lutaram sob a Restauragio e que, para terminar,
derrubaram o trono, nenhum teria sido tal ou teria existido se Napoledo
nio tivesse dado o golpe de Estado: o que teria acontecido a Hugo se o pai nio
tivesse sido um general do Império? E Musset? E Flaubert em relagio ao
qual assinalamos que tinha interiorizado o conflito entre o ceticismo e a fé?
Se, depois disso, alguém disser que essas mudangas nio podem modificar o
desenvolvimento das forgas produtivas e das relagdes de produgio no decorrer
do dltimo século, trata-se de um truismo. Mas se esse desenvolvimento deve
ser o tinico objeto da histéria humana, recaimos simplesmente no “economicismo’
que gostariamos de evitar, € 0 marxismo torna-se um inumanismo.

Com toda a certeza, sejam quais forem os homens e os acontecimentos,
até aqui aparecem no contexto da escassez, isto €, em uma sociedade ainda
incapaz de libertar-se de suas necessidades, portanto, da Natureza, e que se

* Cf. PLekHANOV, QOeuvres, Ed. de Moscou (N. do E.) [No original].
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define, por isso mesmo, segundo suas técnicas e ferramentas; o dilaceramento
de uma coletividade esmagada por suas necessidades e dominada por um
modo de produgio suscita antagonismos entre os individuos que a compdem;
as relacOes abstratas das coisas entre si, da mercadoria e do dinheiro etc.,
dissimulam e condicionam as relagdes diretas dos homens entre si; assim,
as ferramentas, a circulagio das mercadorias etc. determinam o devir
economico e social. Sem esses principios, nido existe racionalidade historica.
Mas sem homens vivos, nio existe Histéria. O objeto do existencialismo —
pelas lacunas dos marxistas — ¢ o homem singular no campo social, em sua
classe, no meio de objetos coletivos e dos outros homens singulares, é o
individuo alienado, reificado, mistificado, tal como o fizeram a divisio do
trabalho e a explora¢io, mas lutando contra a alienagio por meio de
instrumentos falsificados e, a despeito de tudo, ganhando pacientemente
terreno. Com efeito, a totalizacio dialética deve envolver tanto os atos,
as paixdes, o trabalho e a necessidade, quanto as categorias econdmicas,
deve encontrar o lugar do agente ou do acontecimento no conjunto historico,
defini-lo em relagdo a orientagio do devir e, a0 mesmo tempo, determinar
exatamente o sentido do presente como tal. O método marxista € progressivo
porque é o resultado, em Marx, de longas analises; atualmente, a progressio
sintética é perigosa: os marxistas preguicosos servem-se dela para constituir
o real a priori, os politicos para provarem que o que se passou devia passar-se
desse modo, nio podem descobrir nada por esse método de pura exposi¢o.
A prova é que sabem de antemio o que devem encontrar. Nosso método €
heuristico, ensina-nos algo de novo porque é, a uma sb vez, regressivo e
progressivo. Sua primeira preocupagio €, como a do marxista, encontrar o
lugar do homem em seu contexto. Pedimos a historia geral para nos restituir
as estruturas da sociedade contemporanea, seus conflitos, suas contradi¢des
profundas, e o movimento de conjunto que estas determinam. Assim, temos
a partida um conhecimento totalizante do momento considerado, mas, em
relagio ao objeto de nosso estudo, esse conhecimento permanece abstrato.
Este comega com a produgio material da vida imediata e completa-se com a
sociedade civil, o Estado e a ideologia. Ora, no interior desse movimento,
nosso objeto jd figura e € condicionado por esses fatores, na medida em que
os condiciona. Assim, sua a¢io ja estd inscrita na totalidade considerada, mas
permanece para nds implicita e abstrata. Por outro lado, temos um certo
conhecimento fragmentirio de nosso objeto: por exemplo, ji conhecemos
a biografia de Robespierre enquanto é uma determina¢io da temporalidade,
isto €, uma sucessio de fatos bem estabelecidos. Esses fatos parecem concretos
porque sio conhecidos com detalhe, mas falta-lhes a realidade uma vez que
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ainda nio podemos associi-los a0 movimento totalizador.** Essa objetividade
nio significante contém em si, sem que se possa apreendé-la ai, a época
inteira em que apareceu, da mesma forma que a época, reconstituida pelo
historiador, contém essa objetividade. E, no entanto, nossos dois
conhecimentos abstratos caem fora um do outro. Sabe-se que o marxista
contemporaneo fica por aqui: pretende descobrir o objeto no processo
histérico e o processo historico no objeto. De fato, substitui um e outro por
um conjunto de consideragdes abstratas que se referem imediatamente aos
principios. Pelo contririo, o método existencialista pretende permanecer
heuristico. O Gnico meio de que dispde é o “vaivém”: este determinara,
progressivamente, a biografia (por exemplo), aprofundando a época, e a
época, aprofundando a biografia. Longe de procurar integrar uma na outra
imediatamente, hia de manté-las separadas até que o envolvimento reciproco
se faca por si mesmo e coloque um termo provisério na pesquisa.

Tentaremos determinar na época o campo dos possiveis, o dos instrumentos
etc. Se, por exemplo, trata-se de descobrir o sentido da ag¢ido historica de
Robespierre, determinaremos (entre outras coisas) o setor dos instrumentos
intelectuais. Trata-se de formas vazias, sio as principais linhas de for¢a que
aparecem nas relagdes concretas dos contemporineos. Fora de atos precisos
de ideacio, escrita ou designagio verbal, a Idéia de Natureza nio tem,
no século XVIII, ser material (ainda menos, existéncia). No entanto, é real
porque cada individuo a considera como diferente de seu ato preciso de
leitor ou pensador, na medida em que ela é também o pensamento
de milhares de outros; assim, o intelectual apreende o seu pensamento, a uma
s6 vez, como seu e como diferente; pensa na idéia mais do que ela esta em seu

“ Desde sua chegada a Estrasburgo, Saint-Just e Lebas mandam prender “por seus excessos” o
acusador puiblico Schneider. O fato est estabelecido. Em si mesmo, nio significa nada: sera que
se deve ver nisso a austeridade revolucioniria (da relagio de reciprocidade que, segundo
Robespierre, ¢ mantida entre o Terror e a Virtude)? Essa seria a opinio de Ollivier.” Seri que
se deve considera-lo como um dos numerosos exemplos do centralismo autoritirio da pequena
burguesia no poder e como um esforco do Comité de Salvagio Publica para ligiiidar as
autoridades locais quando estas sio oriundas do povo e expressam, de forma demasiado nitida,
o ponto de vista dos sans-culottes? E a interpretagio de Daniel Guérin. Segundo a escolha que for
feita de uma ou de outra conclusio (isto é, um ou outro ponto de vista sobre a Revolugio fotal).
O fato transforma-se radicalmente, Schneider torna-se tirano ou martir, seus “excessos”
aparecem como crimes ou como pretextos. Assim, a realidade vivida do objeto implica que ele
tenha toda a sua “profundidade”, isto é, que seja ao mesmo tempo mantido em sua irredutibilidade
e atravessado por um olhar que ird procurar, através dele, todas as estruturas que o suportam e,
por fim, a prépria Revolugio como processo de totalizagdo.

* Cf. A. OLLIVIER, Saint-Just ou La Force des choses, 1955 (N. do E.) [No original].
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pensamento e isso significa que ela é a marca de sua pertinéncia a um grupo
determinado (uma vez que sio conhecidas suas fungdes, sua ideologia etc.)
e indefinido (uma vez que o individuo nunca chegara a conhecer todos os
membros, nem mesmo o namero total). Como tal, esse “coletivo”, a uma s6
vez, real e virtual — real enquanto virtualidade — representa um instrumento
comum; o individuo n3o pode evitar de particulariza-lo, projetando-se através
dele em direcio 3 sua propria objetivagio. E, portanto, indispensivel definir
a filosofia viva — como horizonte insuperavel — e dar seu verdadeiro sentido
a esses esquemas ideoldgicos. Indispensiavel também estudar as atitudes
intelectuais da época (por exemplo, os papéis, muitos dos quais sio também
instrumentos comuns) mostrando, de uma s vez, seu sentido tedrico imediato
e sua eficicia profunda (cada idéia virtual, cada atitude intelectual aparece
como uma empresa que se desenvolve a partir de um fundo de conflitos reais
e deve servir). Mas nio prejulgaremos, como Lukics e tantos outros, essa eficicia:
pediremos ao estudo compreensivo dos esquemas e papéis para nos mostrar
sua fungio real, muitas vezes, multipla, contraditéria, equivoca, sem esquecer
que a origem histérica da nogio ou da atitude pode ter-lhe conferido,
de inicio, um outro oficio que permanece no interior de suas novas fungdes
como uma significa¢io envelhecida. Os autores burgueses usaram, por
exemplo, o “mito do Bom Selvagem”, transformaram-no em uma arma
contra a nobreza, mas teria sido simplificado o sentido e a natureza dessa
arma se fosse esquecido que foi inventada pela Contra-Reforma e dirigida,
antes de tudo, contra o servo-arbitrio dos protestantes. Nesse campo, ¢ capital
ndo omitir um fato que os marxistas negligenciam sistematicamente: a ruptura
entre as geragdes. De uma gera¢io a outra, com efeito, uma atitude, um
esquema, podem fechar-se, tornar-se objeto historico, exemplo, idéia fechada
que serd necessirio voltar a abrir ou imitar de fora. Seria necessario saber
como os contemporaneos de Robespierre recebiam a Idéia de Natureza (eles
nio tinham contribuido para a sua formagio, tinham-na tomado de Rousseau,
por exemplo, que devia morrer pouco depois; tinha um carater sagrado
pelo proprio fato da ruptura, dessa distincia na proximidade etc.). De qualquer
maneira, a agio e a vida do homem que devemos estudar nio podem ser
reduzidas a essas significagdes abstratas, a essas atitudes impessoais. Pelo
contrario, é ele que lhes dari for¢a e vida pela maneira como se projetara
através delas. Convém, portanto, voltar ao nosso objeto e estudar suas
declaragdes pessoais (por exemplo, os discursos de Robespierre) através da
grade dos instrumentos coletivos. O sentido de nosso estudo deve ser aqui
“diferencial”, como diria Merleau-Ponty. Com efeito, é a diferenga entre os
“comuns” e a idéia ou a atitude concreta da pessoa estudada, seu enriquecimento,
seu tipo de concretizagio, seus desvios etc., que devem antes de tudo nos
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iluminar sobre nosso objeto. Essa diferen¢a constitui sua singularidade;
na medida em que o individuo utiliza os “coletivos”, ele depende (como
todos os membros de sua classe ou meio) de uma interpretagio muito geral
que ja permite estender a regressio até as condi¢des materiais. Mas na medida
em que suas condutas exigem uma interpretagio diferencial, deveriamos
levantar hipéteses singulares no ambito abstrato das significacdes universais.
E até mesmo possivel que sejamos levados a recusar o esquema convencional
de interpretagdo e colocar o objeto em um subgrupo ignorado até entio: é o
caso de Sade, como vimos. Ainda nio chegamos ai: o que pretendo assinalar
é que abordamos o estudo do diferencial com uma exigéncia totalizadora.
Nio consideramos essas variagdes como contingéncias andmicas, acasos,
aspectos insignificantes: muito pelo contririo, a singularidade da conduta ou
da concepgio &, antes de tudo, a realidade concreta, como totalizacio vivida,
nio se trata de um trago do individuo, mas o individuo total, apreendido em
seu processo de objetivagio. Toda a burguesia de 1790 refere-se aos principios
quando se propde construir um Estado novo e dar-lhe uma constituicio.
Mas Robespierre, nessa época, esti presente inteiramente na maneira como
se refere aos principios. Nio conheco um bom estudo do “pensamento de
Robespierre”; é pena: veriamos que, para ele, o universal é concreto
(enquanto, para os outros constituintes, é abstrato) e confunde-se com a
idéia da totalidade. A Revolugio é uma realidade em via de totalizagio. Falsa,
desde que seja interrompida, até mesmo mais perigosa, se for parcial,
do que a propria aristocracia, serd verdadeira quando tiver atingido seu pleno
desenvolvimento. Trata-se de uma totalidade em devir que deve realizar-se
um dia como totalidade devinda. Portanto, o recurso aos principios é, nele,
um esbogo de geragio dialética. Serfamos enganados, como ele préprio o
foi, pelos instrumentos e pelas palavras se acreditissemos (como ele) que
ele deduz as conseqiiéncias dos principios. Estes indicam uma direcio da
totalizagio. E isto o Robespierre que pensa: uma dialética nascente que se
considera uma légica aristotélica. Mas nio julgamos que o pensamento seja
uma determinagdo privilegiada. No caso de um intelectual ou de um orador
politico, iremos aborda-lo, antes de tudo, porque é, em geral, mais facilmente
acessivel: encontra-se depositado em palavras impressas. Pelo contririo,
a exigeéncia totalizadora implica que o individuo se reencontre inteiro em
todas as suas manifestagdes. Isso nio significa, de modo algum, que nio exista
nestas uma hierarquia. O que pretendemos dizer é que — seja qual for o
plano, o nivel em que o considerarmos — o individuo esti sempre inteiro:
seu comportamento vital, seu condicionamento material reencontram-se como
uma opacidade particular, como uma finitude e, a0 mesmo tempo,
como um fermento em seu pensamento mais abstrato; mas reciprocamente,



O método progressivo-regressivo & 107

no plano de sua vida imediata, seu pensamento, contraido, implicito, ja existe
como o sentido de suas condutas. O modo de vida real de Robespierre
(frugalidade, economia, habitagio modesta, senhorio pequeno-burgues
e patriota), suas roupas, seus cuidados corporais, sua recusa em tratar por tu,
sua “incorruptibilidade”, nio podem dar seu sentido total a nio ser em uma
certa politica que ird inspirar-se em certos pontos de vista tedricos (e que,
por sua vez, os condicionara). Assim, o método heuristico deve considerar o
“diferencial” (caso se trate do estudo de uma pessoa) na perspectiva da biografia.*
Como se vé, trata-se de um momento analitico e regressivo. Nada pode ser
descoberto se, antes de tudo, nio chegarmos tao longe quanto nos for possivel
na singularidade histérica do objeto. Creio ser necessario demonstrar o
movimento regressivo com um exemplo particular.

Suponhamos que eu pretenda estudar Flaubert — que, nas historias de
literatura, é apresentado como o pai do realismo. Fico sabendo que ele disse
“Madame Bovary sou eu”. Descubro que os contemporaneos mais sutis — €,
em primeiro lugar, Baudelaire, temperamento “feminino” — tinham
pressentido essa identificagio. Fico sabendo que o “pai do realismo” sonhava,
durante a viagem no Oriente, em escrever a historia de uma virgem mistica,
nos Paises Baixos, corroida pelo sonho, e que teria sido o simbolo de seu
préprio culto da arte. Remontando a sua biografia, descubro sua dependéncia,
sua obediéncia, seu “ser relativo”, em poucas palavras, todos os caracteres
que, na época, costumam ser designados por “femininos”. Por fim, parece-me
que, no fim da sua vida, os médicos chamavam-no de velha nervosa e
que ele se sentia vagamente lisonjeado com tal tratamento. No entanto, nio
ha qualquer davida: nio se trata, em grau algum, de um invertido.* Nesse
caso — sem deixar a obra, isto é, as significa¢Oes literarias — trata-se de nos
perguntar por que o autor (ou seja, aqui, a pura atividade sintética que
engendra Madame Bovary) conseguiu metamorfosear-se em mulher, qual
significagio possui em si mesma a metamorfose (0 que pressupde um estudo

 Esse estudo prévio € indispensivel se se pretende julgar o papel de Robespierre de 1793 a
Termidor de 1794. Nio é suficiente mostri-lo transportado, impelido pelo movimento da
Revolugio; também é necessirio saber como ele se inscreve nesta. Ou, se quisermos, de qual
Revolugio é ele o resumo, a viva condensagio. E somente essa dialética é que permitird
compreender Termidor. E evidente que nio se deve considerar Robespierre como um certo
homem (natureza, esséncia fechada) determinado por alguns acontecimentos, mas restabelecer a
dialética aberta que vai das atitudes aos acontecimentos e vice-versa, sem esquecer nenhum dos
fatores originais.

4 As cartas enviadas a Louise Colet revelam seu narcisismo e onanismo; mas vangloria-se de
facanhas amorosas que devem ser verdadeiras uma vez que se dirige a tnica pessoa que pode ser
testemunha e juiz das mesmas.
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fenomenoldégico de Emma Bovary no livro), qual é essa mulher (que,
segundo Baudelaire, tem a loucura e a vontade de um homem), o que quer
dizer, em meados do século XIX, a transformac¢io de macho em fémea pela
arte (estudar-se-i o contexto Mademoiselle de Maupin® etc.) e, por fim, quem
deve ser Gustave Flaubert para que, no campo de seus possiveis, tenha tido a
possibilidade de representar-se como mulher. A resposta independe de
qualquer biografia, uma vez que esse problema poderia ser levantado em
termos kantianos: “Em que condi¢des serd possivel a feminizagio da
experiéncia?” Para responder, nunca deveriamos esquecer que o estilo de
um autor esta diretamente ligado a uma concepgio do mundo: a estrutura
das frases, dos paragrafos, a utilizacio e a posi¢io do substantivo, do verbo
etc., a constitui¢io dos paragrafos e as caracteristicas da narragio — para citar
apenas algumas particularidades — traduzem pressuposi¢cdes secretas que
podem ser determinadas, diferencialmente, mesmo antes de recorrer a biografia.
Todavia, estariamos ainda levantando problemas. E verdade que as intuicdes
dos contemporaneos hio de servir-nos de ajuda: Baudelaire afirmou a
identidade do sentido profundo de A tentagdo de Santo Antao, obra furiosamente
“artista” a respeito da qual Bouilhet™ dizia: “trata-se de uma diarréia de
pérolas” e que trata, na mais completa confusio, dos grandes temas metafisicos
da época (o destino do homem, a vida, a morte, Deus, a religido, o nada
etc.) e do tema de Madame Bovary, obra seca (na aparéncia) e objetiva. Portanto,
quem deve e pode ser Flaubert para poder expressar sua propria realidade
sob a forma de um idealismo desenfreado e de um realismo ainda mais
maldoso do que impassivel? Portanto, quem pode e deve ser Flaubert para
objetivar-se em sua obra a alguns anos de distancia, sob a forma de um
monge mistico e de uma mulher decidida e “um pouco masculina”? A partir
dai, é necessario recorrer a biografia, isto é, aos fatos coletados pelos
contemporaneos e verificados pelos historiadores. A obra formula questdes a
vida. Mas é necessirio compreender em que sentido: com efeito, a obra
como objetivagio da pessoa & mais completa, mais total do que a vida. Com
toda a certeza, enraiza-se nela, ilumina-a, mas s6 encontra sua explicacio
total em si mesma. SO que é ainda cedo demais para que tal explicagio nos
apareca. A vida € iluminada pela obra como uma realidade cuja determinagio
total encontra-se fora dela, a0 mesmo tempo, nas condi¢des que a produzem
e na criagio artistica que a leva ao termo e a completa, expressando-a. Assim,
a obra — quando é estudada atentamente — torna-se hipdtese e método de

* Romance de Théophile Gautier, 1835 (N. do E.) [No original].
** Poeta e dramaturgo, Louis Bouilhet era amigo de Flaubert (N. do E.) [No original].
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pesquisa para iluminar a biografia: ela interroga e retém episddios concretos
como respostas para as suas perguntas.”’ Mas essas respostas ndo sdo plenamente
satisfatérias: sio insuficientes e limitadas na medida em que a objetivagio na
arte ¢ irredutivel a objetivagdo nas condutas cotidianas; existe um hiato entre
a obra e a vida. Todavia, o homem, com suas relacdes humanas, assim
iluminado, aparece-nos, por sua vez, como conjunto sintético de questdes.
A obra revelou o narcisismo de Flaubert, seu onanismo, seu idealismo, sua
soliddo, sua dependéncia, sua feminilidade e sua passividade. Mas, por seu
turno, esses caracteres sio para nds problemas: levam-nos a adivinhar,
ao mesmo tempo, estruturas sociais (Flaubert é proprietario fundiario, recebe
titulos de renda etc.) e um drama #nico da infancia. Em poucas palavras, essas
questdes regressivas fornecem-nos um meio de interrogar seu grupo familiar
como realidade vivida e negada pela crianca Flaubert, através de uma dupla
fonte de informagio (testemunhos objetivos sobre a familia: caracteristicas
de classe, tipo familiar, aspecto individual; declara¢des furiosamente subjetivas
de Flaubert sobre os pais, o irmio, a irmi etc.). Nesse nivel, é necessirio
poder, incessantemente, remontar até a obra e saber que esta contém uma
verdade da biografia que a propria correspondéncia (adulterada pelo seu
autor) nio pode conter. Mas também é necessario saber que a obra nunca
chega a revelar os segredos da biografia: pode ser simplesmente o esquema
ou o fio condutor que permite descobri-los na propria vida. Nesse nivel,
abordando a tenra infancia como maneira de viver, de forma obscura,
condi¢les gerais, fazemos aparecer, como o sentido do vivido, a pequena
burguesia intelectual que se formou no periodo do Império e sua maneira
de viver a evolugio da sociedade francesa. Aqui, voltamos ao puro objetivo,
isto &, a totalizagdo historica: nesse caso, devemos interrogar a propria Historia,
o riapido desenvolvimento reprimido do capitalismo familiar, a volta dos
fundiarios, as contradi¢des do regime e a miséria de um proletariado ainda

“ Nio me lembro de que tenha sido motivo de espanto o fato de que o gigante normando tenha
se projetado como mulher em sua obra. Mas também nio me lembro de que tenha sido
estudada a feminilidade de Flaubert (seu aspecto truculento e “falastrio” desviou a atengio; ora,
isso ndo passa de um trompe-I’oeil, como foi repetido intimeras vezes pelo proprio escritor).
No entanto, a ordem ¢ visivel: o escdndalo légico ¢ Madame Bovary, mulher masculina e homem
afeminado, obra lirica e realista. E esse escindalo, com suas contradi¢des proprias, que deve
chamar a atengio para a vida de Flaubert e para a sua feminilidade vivida. Sera necessario vé-lo
em suas condutas: e, antes de tudo, em suas condutas sexuais; ora, as cartas enviadas a Louise
Colet sdo, sobretudo, condutas; todas elas constituem momentos da diplomacia de Flaubert
diante dessa poetisa dominadora. Na correspondéncia, nio encontraremos Madame Bovary em
germe, mas conseguiremos iluminar integralmente a correspondéncia por meio de Madame
Bovary (e, evidentemente, das outras obras).
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insuficientemente desenvolvido. No entanto, tais interrogagdes sdo
constituintes, no sentido em que os conceitos kantianos sio chamados
“constitutivos”, porque permitem realizar sinteses concretas onde s6 tinhamos
condi¢des abstratas e gerais: a partir de uma infincia vivida obscuramente,
podemos reconstituir as verdadeiras caracteristicas das familias pequeno-
burguesas. Comparamos a de Flaubert & de Baudelaire (de um nivel social
mais “elevado™), 2 dos Goncourt (pequenos-burgueses enobrecidos no final
do século XVIII pela simples aquisi¢io de uma terra “nobre”), a de Louis
Bouilhet etc.; a esse propdsito, estudamos as relagdes reais entre os cientistas
e os profissionais com experiéncia (o pai de Flaubert) e os industriais (o pai
do amigo Le Poittevin). Nesse sentido, o estudo de Flaubert crianga, como
universalidade vivida na particularidade, enriquece o estudo geral da pequena
burguesia em 1830. Através das estruturas que comandam o grupo familiar
singular, enriquecemos e concretizamos os caracteres sempre gerais da classe
considerada, apreendemos “coletivos” desconhecidos — por exemplo,
a relagio complexa de uma pequena burguesia de funcionarios publicos e
de intelectuais com a “elite” dos industriais e a propriedade fundiaria; ou as
raizes dessa pequena burguesia, sua origem camponesa etc., suas relagdes com
nobres decaidos.” Nesse nivel é que vamos descobrir a principal contradi¢io
que essa crian¢a viveu i sua maneira: a oposigio entre o espirito de andlise
burgués e os mitos sintéticos da religido. Ainda aqui um vaivém estabelece-se
entre as historietas singulares que iluminam essas contradigdes difusas (porque
as reinem em uma s6 e as fazem explodir) e a determinacgio geral das
condi¢des de vida que nos permite reconstituir progressivamente (porque ja
foram estudadas) a existéncia material dos grupos considerados. O conjunto
dessas tentativas, a regressio e o vaivém, revelaram-nos o que designarei
por profundidade do vivido. Acreditando refutar o existencialismo, um
ensaista escrevia um dia desses o seguinte: “Nio é o homem que é profundo,
mas o mundo”. Tinha perfeitamente razio e estamos de acordo com ele
sem reservas. Somente deve-se acrescentar que o mundo é humano, que a
profundidade do homem é o mundo, portanto, que a profundidade vem ao
mundo pelo homem. A exploragio dessa profundidade é uma descida do
concreto absoluto (Madame Bovary nas maos de um leitor contemporaneo de
Flaubert, seja Baudelaire, a imperatriz ou o procurador) a seu condicionamento
mais abstrato (isto €, as condi¢des materiais, ao conflito das forgas produtivas
e das relagdes de producio enquanto essas condi¢des aparecem em sua

% O pai de Flaubert, filho de veterinirio (monarquista) de aldeia e “distinguido” pela administracao
imperial, desposa uma jovem aparentada com nobres. Freqiienta industriais ricos e compra
terras.
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universalidade e se apresentam como vividas por todos os membros de um
grupo indefinido,* isto é, praticamente, por sujeitos abstratos). Através de
Madame Bovary, devemos e podemos entrever o movimento da renda fundiaria,
a evolucio das classes ascendentes, a lenta maturagio do proletariado: tudo
esta ai. Mas as significagdes mais concretas sio radicalmente irredutiveis as
significa¢Oes mais abstratas; o “diferencial” em cada camada significante reflete,
empobrecendo-o e contraindo-o, o diferencial da camada superior; ilumina
o diferencial da camada inferior e serve de rubrica a unificagdo sintética de
nossos conhecimentos mais abstratos. O vaivém contribui para enriquecer o
objeto com toda a profundidade da Historia; e determina, na totalizagio
historica, o lugar ainda vazio do objeto.

No entanto, nesse nivel da pesquisa, s6 conseguimos desvelar uma
hierarquia de significa¢cdes heterogéneas: Madame Bovary, a “feminilidade”
de Flaubert, a infincia em um prédio do hospital, as contradi¢des da pequena
burguesia contemporinea, a evolugio da familia, da propriedade etc.® Cada
uma ilumina a outra, mas sua irredutibilidade cria uma verdadeira descontinuidade
entre elas; cada uma serve de enquadramento a precedente, mas a significagio
envolvida é mais rica do que a significagdo envolvente. Em poucas palavras,
temos apenas os vestigios do movimento dialético e nido o proprio
movimento.

s

E entio, e somente entio, que devemos utilizar o método progressivo:
trata-se de reencontrar o movimento de enriquecimento totalizador que
engendra cada momento a partir do momento anterior, o impulso que parte
das obscuridades vividas para chegar i objetiva¢io final, em poucas palavras,
o projeto pelo qual Flaubert, para escapar i pequena burguesia, langar-se-a,
através dos diversos campos de possiveis, em dire¢io a objetivagio alienada
de si mesmo, além de constituir-se, inelutivel e indissoluvelmente, como o
autor de Madame Bovary e como esse pequeno-burgués que recusava ser.

# R ealmente, em 1830, a pequena burguesia constitui um grupo numericamente definido (embora
existam, evidentemente, intermedidrios inclassificiveis que a unem aos camponeses, aos burgueses
€ aos proprietirios fundiirios). Mas, metodologicamente, esse universal concreto ficard sempre
indeterminado porque as estatisticas s3o insuficientes.

5 A fortuna de Flaubert consiste exclusivamente em bens iméveis; esse beneficiario de rendimentos
de nascenga sera arruinado pela inddstria: no fim da vida, vendera suas terras para salvar o genro”
(comércio exterior, ligacdes com a inddstria escandinava). Nesse meio tempo, vé-lo-emos
queixar-se, freqiientemente, de que seus rendimentos fundiérios sio inferiores aos lucros que
teria recebido se o pai tivesse feito as mesmas aplicagdes na industria.

* Erro de palavra: Flaubert nunca teve genro. Trata-se do primeiro marido, Emest Commanville, de sua
sobrinha Caroline (N. do E.) [No original].
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Esse projeto tem um sentido que nio é a simples negatividade, a fuga: por
ele, o homem visa a produgio de si mesmo no mundo como uma certa
totalidade objetiva. Nio é a pura e simples escolha abstrata de escrever que
faz o carater proprio de Flaubert, mas a escolha de escrever de uma certa maneira
para manifestar-se no mundo de tal forma, em poucas palavras, ¢ a significagio
singular — no ambito da ideologia contemporanea — que ele di a literatura
como negagio de sua condi¢io original e como solugio objetiva de suas
contradi¢des. Para reencontrar o sentido desse “arrancar-se em dire¢io a... ”,
seremos ajudados pelo conhecimento de todas as camadas significantes que
ele atravessou, que deciframos como seus vestigios e que o levaram até a
objetivagio final. Temos a série: do condicionamento material e social até
a obra, trata-se de encontrar a tensdo que vai da objetividade i objetividade,
descobrir a lei do desabrochamento que supera uma significagio pela seguinte
e que mantém esta naquela. Na verdade, trata-se de inventar um movimento,
recrid-lo: mas a hipétese é imediatamente verificivel: somente pode ser valida
a que realizar em um movimento criador a unidade transversal de fodas as
estruturas heterogéneas.

Todavia, o projeto corre o risco de ser desviado, como o de Sade, pelos
instrumentos coletivos; assim, a objetivagio terminal talvez nio corresponda
exatamente a escolha original. Convird retomar a analise regressiva,
observando-a mais de perto, estudar o campo instrumental para determinar
os desvios possiveis, utilizar nossos conhecimentos gerais sobre as técnicas
contemporaneas do Saber, rever o desenrolar da vida para examinar a evolugio
das escolhas e agdes, sua coeréncia ou ineréncia aparente. Santo Antdo € a
expressio integral de Flaubert, na pureza e em todas as contradigdes de seu
projeto original: mas essa obra é um fracasso; Bouilhet e Maxime Du Camp
a condenam sem apelo; impdem-lhe que “conte uma histéria”. O desvio
esta ai: Flaubert conta uma historieta, mas coloca tudo nela, o céu e o inferno,
ele proprio, Santo Antio etc. A obra monstruosa e espléndida que resulta
dai e onde ele se objetiva e se aliena é Madame Bovary. Assim, o retorno a
biografia mostra-nos os hiatos, as fissuras e os acidentes a0 mesmo tempo
que confirma a hipétese (do projeto original), revelando a curva da vida e
sua continuidade. Definiremos o método de abordagem existencialista como
um método regressivo-progressivo e analitico-sintético; €, a0 mesmo tempo,
um vaivém enriquecedor entre o objeto (que contém toda a época como
significagdes hierarquizadas) e a época (que contém o objeto em sua
totalizagio); com efeito, quando o objeto é reencontrado em sua profundidade
e singularidade, em vez de permanecer exterior a totalizagio (como era até
entdo, o que os marxistas consideravam como sua integragdo na Historia),
entra imediatamente em contradi¢io com ela; em poucas palavras, a simples
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Justaposi¢ao inerte da época e do objeto da lugar bruscamente a um conflito
vivo. Se, de forma negligente, definirmos Flaubert como um realista e se
decidirmos que o realismo convinha ao publico do Segundo Império (o que
permitira fazer uma teoria brilhante e perfeitamente falsa a respeito da
evolugio do realismo entre 1857 e 1957), nio chegaremos a compreender
esse estranho monstro que é Madame Bovary, nem o autor, tampouco o
plblico. Em suma, uma vez mais, estaremos trabalhando com aparéncias.
Mas se tivemos o cuidado — por um estudo que deve ser longo e dificil — de
mostrar nesse romance a objetiva¢io do subjetivo e sua alienagio, em suma,
se o apreendemos no sentido concreto que ainda conserva no momento em
que escapa ao autor e, ao mesmo tempo, de fora, como um objeto que deixamos
desenvolver-se em liberdade, ele entra bruscamente em oposigio a realidade
objetiva que terd para a opinido, para os magistrados e para os escritores
contemporineos. E 0 momento de voltar a época e nos formular, por
exemplo, esta questio muito simples: havia, entio, uma escola realista; seus
representantes eram Courbet na pintura e Duranty na literatura. Este expunha,
freqiientemente, sua doutrina e redigia manifestos; enquanto Flaubert
detestava o realismo e, durante toda a vida, repetiu que gostava apenas da
pureza absoluta da arte; por que o publico decidiu, de saida, que era Flaubert
o realista e por que gostou nele desse realismo, isto é, dessa admiravel confissio
falsificada, desse lirismo dissimulado, dessa metafisica subentendida; por que
apreciou como um admiravel cariter de mulher (ou como uma impiedosa
descrigio de mulher) o que, no fundo, nio passava de um pobre homem
disfarcado? Devemos, entio, nos perguntar qual espécie de realismo exigia esse
ptblico ou, se preferirmos, qual espécie de literatura exigia sob esse nome e
por que a exigia? Este Gltimo momento é capital: é simplesmente o da
alienagdo. Pelo sucesso que lhe confere sua época, Flaubert vé roubarem-lhe
a obra, ja nio a reconhece, esta lhe é estranha; desse modo, ele perde sua
propria existéncia objetiva. Mas, a0 mesmo tempo, sua obra ilumina a época
com uma nova luz; permite formular uma nova questio a Histéria: qual
época, portanto, podia ser esta para que exigisse esse livro e para que,
de forma mentirosa, reencontrasse nele sua propria imagem? Aqui, estamos
no verdadeiro momento da agio histérica ou do que designarei, de bom
grado, por mal-entendido. Mas nio é o momento de desenvolver essa nova
abordagem. Para terminar, é suficiente dizer que o homem e seu tempo
serdo integrados na totalizagio dialética quando tivermos demonstrado como
a Historia supera essa contradi¢io.

Terceiro: Portanto, o homem define-se pelo seu projeto. Esse ser material supera
perpetuamente a condigdo que lhe é dada; desvela e determina sua situacio,
transcendendo-a para objetivar-se, pelo trabalho, pela a¢io ou pelo gesto.
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O projeto nio deve confundir-se com a vontade que é uma entidade abstrata,
embora possa revestir-se de uma forma voluntiria em certas circunstancias.
Essa relagio imediata, para além dos elementos dados e constituidos, com o
Outro que nio si mesmo, essa perpétua produgio de si mesmo pelo trabalho
e pela praxis, é a nossa propria estrutura: do mesmo modo que nio é uma
vontade, também nio é uma necessidade ou uma paixio, mas nossas
necessidades, como nossas paixdes ou como o mais abstrato de nossos
pensamentos, participam dessa estrutura: estio sempre fora de si mesmos em
diregio a... E o que denominamos existéncia e, por isso, nio pretendemos
dizer uma substancia estavel que se apdia em si mesma, mas um perpétuo
desequilibrio, um total arrancar-se de si. Como esse impulso em dire¢io a
objetivacio assume diversas formas segundo os individuos, como ele nos
projeta através de um campo de possibilidades, das quais conseguimos
concretizar algumas com exclusio de outras, denominamo-lo também de
escolha ou liberdade. Mas estaria muito enganado quem nos acusasse de
introduzir, aqui, o irracional, de inventar um “comeco primeiro” sem vinculo
com o mundo, ou de dar ao homem uma liberdade-fetiche. Com efeito,
essa acusagdo sO poderia emanar de uma filosofia mecanicista: aquele que
viesse a fazé-la, estaria pretendendo reduzir a praxis, a criagdo e a invengio a
reproducio do dado elementar de nossa vida, estaria pretendendo explicar a
obra, o ato ou a atitude pelos fatores que os condicionam; seu desejo de
explicagio esconderia a vontade de assimilar o complexo ao simples, negar
a especificidade das estruturas e reduzir a mudanga a identidade. E recair
no plano do determinismo cientificista. Pelo contrario, o método dialético
recusa-se a reduzir, utiliza a abordagem inversa; supera, conservando; mas os
termos da contradi¢io superada nio podem dar conta da propria superagio,
nem da sintese ulterior: pelo contrario, é esta que os ilumina e permite
compreendé-los. Para nds, a contradi¢io de base nio passa de um dos fatores
que delimitam e estruturam o campo dos possiveis; pelo contrario, é a escolha que
se deve interrogar se se pretende explici-los detalhadamente, revelar-lhes
a singularidade (isto é, o aspecto singular sob o qual se apresenta, nesse
caso, a generalidade) e compreender como elas foram vividas. E a obra ou o
ato do individuo que nos revela o segredo de seu condicionamento. Pela
sua escolha de escrever, Flaubert revela-nos o sentido de seu medo infantil
da morte; e nio o inverso. Por ter ignorado tais principios, 0 marxismo
contemporaneo nio conseguiu compreender as significagdes e os valores.
Com efeito, é tio absurdo reduzir a significagio de um objeto a pura
materialidade inerte desse proprio objeto, quanto pretender deduzir o
direito do fato. O sentido de uma conduta e seu valor s6 podem ser
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apreendidos em perspectiva pelo movimento que realiza os possiveis,
desvelando o dado.

O homem é, para si mesmo e para os outros, um ser significante, uma
vez que nunca sera possivel compreender o menor de seus gestos sem superar
o presente puro e explica-lo pelo futuro. Além disso, é um criador de signos
na medida em que, sempre a sua frente, utiliza certos objetos para designar
outros objetos, ausentes ou futuros. Mas as duas operagdes reduzem-se a
pura e simples superagio: superar as condigOes presentes em dire¢io a sua
mudanga ulterior, superar o objeto presente em dire¢io a uma auséncia, é a
mesma coisa. O homem constrdi signos porque € significante em sua propria
realidade e é significante porque é superagio dialética de tudo o que é
simplesmente dado. O que chamamos liberdade ¢ a irredutibilidade da ordem
cultural 3 ordem natural.

Para apreender o sentido de uma conduta humana, é necessirio dispor
do que os psiquiatras e os historiadores alemdes chamaram “compreensio”.
Mas nio se trata ai de um dom particular, nem de uma faculdade especial de
intui¢do: esse conhecimento é simplesmente o movimento dialético que
explica o ato pela sua significagio terminal, a partir de suas condi¢des de
partida. E, originalmente, progressivo. Compreendo o gesto de um colega
que se dirige para a janela a partir da situacio material em que nos dois
estamos: por exemplo, é porque faz muito calor. Ele vai nos “dar ar”. Essa
agdo ndo esta inscrita na temperatura, nio ¢ “desencadeada” pelo calor como
por um “estimulo” que provoca reagdes em cadeia: trata-se de uma conduta
sintética que unifica, 3 minha frente, o campo pratico em que nds dois estamos,
unificando-se a si mesma; os movimentos sio novos, adaptam-se a situagio,
aos obstaculos particulares: ¢ porque as montagens aprendidas sio esquemas
motores abstratos e insuficientemente determinados, determinam-se na
unidade da empresa: é necessario afastar esta mesa; em seguida, a janela é de
batentes, de guilhotina, de corredigas ou, talvez — se estamos no estrangeiro —
de uma espécie que, para nos, ainda é desconhecida. De qualquer maneira,
para superar a sucessio dos gestos e perceber a unidade que se dio a si
mesmos, € necessario que eu proprio sinta a atmosfera superaquecida como
uma necessidade de brisa fresca, como uma exigéncia de ar, isto é, que eu
proprio seja a superagdo vivida de nossa situagio material. Na sala, portas e
janelas nunca sio realidades completamente passivas: o trabalho dos outros
deu-lhes um sentido, transformou-as em instrumentos, em possibilidades
para um outro (qualquer). Isso significa que eu ja as compreendo como estruturas
instrumentais e como produtos de uma atividade dirigida. Mas o movimento
do meu colega explicita as indica¢des e as designagdes cristalizadas nesses
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produtos; seu comportamento revela-me o campo pratico como um “espago
hodologico” e, inversamente, as indicacdes contidas nas ferramentas tornam-se
o sentido cristalizado que me permite compreender a empresa. Sua conduta
unifica a sala e esta define sua conduta.

Verifica-se ai tal superagio enriquecedora para nés dois que essa conduta,
em vez de se iluminar, no inicio, pela situagio material, pode revelar-ma:
absorvido em um trabalho de colaboracio, em uma discussio, eu sentia
profundamente o calor como um mal-estar confuso e inominado; no gesto
do meu colega, vejo sua inten¢io pritica e, a0 mesmo tempo, o sentido de
meu mal-estar. O movimento da compreensio é, simultaneamente, progressivo
(em dire¢io ao resultado objetivo) e regressivo (remonto em dire¢io a
condigio original). De resto, é o proprio ato que definird o calor como
intoleravel: se ndio movemos um dedo é porque a temperatura é suportavel.
Assim, a unidade rica e complexa da empresa nasce da condi¢io mais pobre
e volta-se sobre ela para ilumini-la. Ao mesmo tempo, alids, mas em uma
outra dimensio, meu colega revela-se por seu comportamento: se, antes de
comegar o trabalho ou a discussdo, ele se levantou calmamente para entreabrir
a janela, este gesto reenvia a objetivos mais gerais (vontade de se mostrar
metodico, desempenhar o papel de um homem ordeiro, ou real amor pela
ordem); parecera bem diferente se se levantar, de repente, com um salto,
para abrir completamente a janela, como se estivesse sufocado. E isso
também, para que eu possa compreendé-lo, é necessirio que minhas proprias
condutas, em seu movimento projetivo, me informem a respeito de minha
profundidade, isto ¢, a respeito de meus objetivos mais amplos e das condigdes
que correspondem a escolha de tais objetivos. Assim, a compreensdo nada
mais ¢ do que minha vida real, isto é, o movimento totalizador que retine
meu préoximo, eu proprio e o meio ambiente na unidade sintética de uma
objetivagio em andamento.

Precisamente porque somos pro-jeto, a compreensio pode ser inteiramente
regressiva. Se nenhum de nds dois toma consciéncia da temperatura, um
terceiro, que acaba de entrar, dira certamente: “A discussio é tio absorvente
para ambos que estio sufocando”. Desde a sua entrada na sala, essa pessoa
viveu o calor como uma necessidade, como uma vontade de ventilar,
refrescar; desse modo, a janela fechada tomou para ela uma significagio: nio
porque iam abri-la, mas porque nio tinha sido aberta. A sala fechada e
superaquecida revela-lhe um ato que nio foi feito (e que estava indicado
como possibilidade permanente pelo trabalho depositado nas ferramentas
presentes). Mas essa auséncia, essa objetivacio do nio-ser, s6 encontrara
verdadeira consisténcia se servir de revelador a uma empresa positiva: através
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do ato a fazer e nio feito, essa testemunha descobrira a paixio que desencadeamos
na discussao. E se, rindo, nos chama de “ratos de biblioteca”, ainda encontrara
significagdes mais gerais para a nossa conduta e nos iluminard na nossa
profundidade. Porque somos homens e vivemos no mundo dos homens,
do trabalho e dos conflitos, todos os objetos que nos rodeiam sio signos.
Indicam por si mesmos seu modo de emprego e mal dissimulam o projeto
real daqueles que os fizeram tais para nds e que, por seu intermédio, se dirigem
a nos; mas a sua ordem particular nesta ou naquela circunstancia volta a
tragar-nos uma agio singular, um projeto, um acontecimento. O cinema utilizou
tanto esse procedimento que este tornou-se cliché: mostra-se um jantar que
comega e depois corta-se a imagem; algumas horas depois, na sala deserta,
copos derrubados, garrafas vazias, pontas de cigarro juncando o chio,
serdo a indicagio por si sés de que os convivas se embriagaram. Assim,
as significagdes vém do homem e de seu projeto, mas inscrevem-se por toda
parte nas coisas e na ordem das coisas. Tudo, em todo o instante, € sempre
significante e as significagdes revelam-nos homens e relagdes entre os
homens, através das estruturas de nossa sociedade. Mas essas significagdes s6
nos aparecem na medida em que somos nds proprios significantes. Nossa
compreensio do outro nunca é contemplativa: nio passa de um momento
de nossa prixis, uma forma de viver, na luta ou na conivéncia, a relagio
concreta e humana que nos une a ele.

Entre essas significagdes, existem as que nos remetem a uma situagio
vivida, a uma conduta, a um acontecimento coletivo: esse seria o caso,
se quisermos, dos copos quebrados que, na tela, sdo encarregados de nos tragar
a histéria de uma noitada de orgia. Outras sio simples indica¢des: uma flecha
em uma parede, em um corredor do metrd. Outras referem-se a “coletivos”.
Outras sio simbolos: a realidade significada esta presente nelas, como a nagio na
bandeira. Outras sio declaragdes de utensilidade; alguns objetos propdem-se
a mim como meios — uma faixa para pedestres na rua, um abrigo etc. Outras,
que sio apreendidas sobretudo — mas nem sempre — através das condutas
visiveis e atuais dos homens reais, sio simplesmente fins.

s

E necessario rejeitar decididamente o pretenso “positivismo” que impregna
o marxismo de hoje e o leva a negar a existéncia dessas tltimas significa¢es.
A mistificagdo suprema do positivismo é que ele pretende abordar a
experiéncia social sem a priori quando, afinal, tinha decidido, desde o inicio,
negar uma de suas estruturas fundamentais e substitui-la pelo seu oposto.
Era legitimo que as ciéncias da Natureza se libertassem do antropomorfismo
que consiste em atribuir propriedades humanas a objetos inanimados. Mas é
perfeitamente absurdo introduzir por analogia o desprezo do antropomorfismo
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na antropologia: que pode ser feito de mais exato, de mais rigoroso, quando
se estuda o homem do que reconhecer-lhe propriedades humanas? A simples
inspe¢io do campo social deveria ter levado a descobrir que a relagio com
os fins é uma estrutura permanente das empresas humanas e que é a partir
dessa relagio que os homens reais apreciam as agdes, as institui¢gdes ou os
estabelecimentos econdémicos. Deveriamos ter constatado, entio, que nossa
compreensio do outro faz-se necessariamente pelos fins. Aquele que olha,
de longe, um homem trabalhando e que diz: “Nio compreendo o que esta
fazendo”, ficari esclarecido quando conseguir unificar os momentos desconexos
dessa atividade, gragas a previsio do resultado visado. Melhor ainda: para
lutar, frustrar o adversario, € necessirio dispor, a0 mesmo tempo, de varios
sistemas de fins. Daremos a uma finta sua verdadeira finalidade (que é, por
exemplo, obrigar o boxeador a levantar sua guarda) se descobrirmos e
rejeitarmos, a uma sé vez, sua pretensa finalidade (aplicar um direto de
esquerda a arcada superciliar). Os duplos, triplos sistemas de fins que sdo
utilizados pelos outros condicionam de forma tio rigorosa nossa atividade
quanto nossos proprios fins; um positivista que, na vida pratica, conservasse
seu daltonismo teleoldgico nio poderia viver durante muito tempo. E verdade
que, em uma sociedade inteiramente alienada em que “o capital aparece
cada vez mais como um poder social do qual o capitalista é o funcionario”,”'
os fins manifestos podem dissimular a necessidade profunda de uma evolugio
ou de um mecanismo montado. Mas, até mesmo nesse caso, o fim como
significagio do projeto vivido de um homem ou de um grupo de homens
permanece real, na medida em que, como diz Hegel, a aparéncia enquanto
aparéncia possui uma realidade; portanto, tanto nesse caso quanto nos
precedentes, convird determinar seu papel e sua eficicia pratica. Mostrarei
adiante como a estabilizagio dos pregos, em um mercado competitivo, reifica
a relagio entre o vendedor e o comprador. Gentilezas, hesitagdes, pechinchas,
tudo isso é neutralizado, recusado uma vez que o lance ja foi decidido; e, no
entanto, cada um desses gestos é vivido por seu autor como um ato; nao ha
davida de que essa atividade cai no dominio da pura representagdo. Mas a
possibilidade permanente de que um fim seja transformado em ilusio
caracteriza o campo social e os modos de alienagio: ela nio tira ao fim sua
estrutura irredutivel. Melhor ainda, as nogdes de alienagio e mistificagio s6
adquirem sentido precisamente na medida em que roubam os fins e os
desqualificam. Portanto, existem duas concepg¢bes que nio devem ser
confundidas: a primeira, a de numerosos socidlogos americanos e de alguns

5! MARX, Das Kapital, 111, t. 1, p. 293 [Cf. Oeuvres, Bibl. de la Pléiade, tomo II, p. 1044].
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marxistas franceses, substitui de maneira boba os dados da experiéncia por
um causalismo abstrato ou por certas formas metafisicas ou conceitos como
os de motivagio, atitude ou papel que s6 adquirem sentido associados a
uma finalidade; a segunda reconhece a existéncia de fins por toda parte em
que estes se encontram e limita-se a declarar que alguns deles podem ser
neutralizados no 4mago do processo de totalizagio historica:* eis a posi¢do
do marxismo real e do existencialismo. O movimento dialético que vai do
condicionamento objetivo A objetivagio permite, com efeito, compreender
que os fins da atividade humana nio sio entidades misteriosas e acrescentadas
ao proprio ato: representam simplesmente a superagio e a manutengio do
dado em um ato que vai do presente em dire¢io ao futuro; o fim € a propria
objetivagio, enquanto constitui a lei dialética de uma conduta humana e a
unidade de suas contradi¢des anteriores. E a presenca do futuro no amago
do presente nio tem nada de surpreendente se se pretende levar em
consideracio que o fim se enriquece a0 mesmo tempo que a propria agio;
supera esta na medida em que faz dela a unidade, mas o contetido dessa
unidade nunca é mais concreto, nem mais explicito do que o ¢, no mesmo
instante, a empresa unificada. De dezembro de 1851 a 30 de abril de 1856,
Madame Bovary fazia a unidade real de todas as a¢des de Flaubert. Mas isso
nio significa que a obra precisa e concreta, com todos os capitulos e frases,
figurasse em 1851, nem que fosse como uma enorme auséncia, no dmago da
vida do escritor. O fim transforma-se, passa do abstrato para o concreto, do
global para o detalhado; em cada momento, é a unidade atual da operagio
ou, se preferirmos, a unificagio em ato dos meios: sempre do outro lado do
presente, ele nada mais é, no fundo, do que o préprio presente visto de seu outro
lado. No entanto, em suas estruturas, contém relagdes com um futuro mais
afastado: o objetivo imediato de Flaubert, que é o de terminar este paragrafo,
ilumina-se a si mesmo pelo objetivo longinquo que resume toda a operagao:
produzir este livro. No entanto, quanto mais o resultado visado € totalizagio,
mais ele é abstrato. Flaubert escreve, no inicio, aos amigos: “Eu gostaria de
escrever um livro que fosse... desta maneira... daquela maneira...” As frases

52 A contradicio entre a realidade de um fim e sua inexisténcia objetiva aparece todos os dias.
Para citar apenas o exemplo cotidiano de um combate singular, o boxeador que, enganado por
uma finta, levanta a guarda para proteger os olhos, persegue realmente um fim; mas para o
adversirio, que pretende dar um golpe no estdmago, isto &, em si ou objetivamente, esse fim
torna-se o meio de dar-lhe o soco. Fazendo-se sujeito, o boxeador desajeitado realizou-se como
objeto. Seu fim tornou-se camplice do fim do adversario. E, simultaneamente, fim e meio.
Veremos na Critica da razdo dialética que a “atomizagio das multiddes” e a recorréncia contribuem
ambas para voltar os fins contra aqueles que os adotam.
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obscuras que utiliza nesse momento tém, com toda a certeza, mais sentido
para o autor do que para nds, mas nio dio a estrutura, nem o contetido real
da obra. No entanto, nio deixario de servir de esquema a todas as pesquisas
ulteriores, no que diz respeito ao plano e escolha das personagens: “o livro
que deveria ser... isto e aquilo” é também Madame Bovary. Assim, no caso de
um escritor, o fim imediato de seu trabalho presente nio se ilumina a nio
ser em relagio a uma hierarquia de significagdes (isto é, de fins) futuras, das
quais cada uma serve de enquadramento a precedente e de contetdo a
seguinte. O fim se enriquece no decorrer da empresa, desenvolve e supera
suas contradi¢des com a propria empresa; terminada a objetivagdo, a riqueza
concreta do objeto produzido supera infinitamente a do fim (considerado
como hierarquia unitiria dos sentidos), seja qual for o momento do passado
em que o consideremos. Mas é precisamente porque o objeto deixa de ser
um fim para tornar-se o produto “em pessoa” de um trabalho e existir no
mundo, o que implica uma infinidade de novas relagdes (de seus elementos,
uns com os outros, no novo meio de objetividade — de si mesmo com os outros
objetos culturais — de si mesmo, como produto cultural, com os homens).
No entanto, tal como é, em sua realidade de produto objetivo, reenvia
necessariamente a uma operagio passada, desaparecida, da qual foi o fim.
E se nio regredissemos perpetuamente (mas de forma imprecisa e abstrata),
no decorrer da leitura, até os desejos e os fins, até a empresa total de Flaubert,
acabariamos simplesmente por fetichizar o livro (o que, alids, acontece
freqiientemente), a semelhan¢a do que ocorre com uma mercadoria,
considerando-o como uma coisa que fala e nio como a realidade de um
homem, objetivada por seu trabalho. De qualquer maneira, pela regressio
compreensiva do leitor, a ordem ¢é inversa: o concreto totalizador ¢ o livro;
a vida e a empresa, como passado morto que se afasta, escalonam-se em
séries de significagdes que vio das mais ricas as mais pobres, das mais concretas
as mais abstratas, das mais singulares as mais gerais e que, por sua vez,
nos remetem do subjetivo para o objetivo.

Se recusarmos ver o movimento dialético original no individuo e em
sua empresa de produzir sua vida, objetivar-se, serd necessario renunciar a
dialética ou transforma-la em lei imanente da Historia. Ja se viu estes dois
extremos: as vezes, em Engels, a dialética explode, os homens chocam entre
si como moléculas fisicas, a resultante de todas essas agitagdes contrarias €
uma média; s6 que um resultado médio nio pode tornar-se, por si so, aparelho
ou processo, registra-se passivamente, nio se impde, enquanto o capital
“como poder social alienado, auténomo, como objeto e poder do capitalista
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opde-se A sociedade por intermédio desse objeto” (Das Kapital, t. III, p. 293);"
para evitar o resultado médio e o fetichismo stalinista das estatisticas, alguns
marxistas ndo comunistas preferiram dissolver o homem concreto nos objetos
sintéticos, estudar as contradi¢des e os movimentos dos coletivos como tais:
nio ganharam nada com isso, a finalidade refugia-se nos conceitos que tomam
de empréstimo ou forjam, a burocracia torna-se uma pessoa, com suas
operagdes, seus projetos etc., ela atacou a democracia hiingara (outra pessoa)
porque nio podia tolerar... e com a intengio de... etc. Escapa-se ao determinismo
cientificista para cair no idealismo absoluto.

Na verdade, o texto de Marx mostra que ele tinha compreendido
admiravelmente a questio: o capital opde-se a sociedade, diz ele. E, no entanto,
trata-se de um poder social. A contradigio explica-se pelo fato de que ele
tornou-se objeto. Mas esse objeto, que nio é “média social”’, mas “realidade
anti-social”’, nio se mantém como tal a nio ser na medida em que é sustentado
e dirigido pelo poder real e ativo do capitalista (o qual, por sua vez, é
inteiramente possuido pela objetivagio alienada de seu proprio poder: com
efeito, este é objeto de outras superagdes por outros capitalistas). Essas relagdes
sio moleculares porque sé existem individuos e rela¢des singulares entre eles
(oposigdo, alianga, dependéncia etc.); mas elas nio sio mecanicas porque
nio se trata, em caso algum, do choque de simples inércias: na propria unidade
de sua propria empresa, cada um supera o outro e o incorpora na qualidade
de meio (e vice-versa), cada par de relagdes unificadoras é, por sua vez,
superado pela empresa de um terceiro. Assim, em cada nivel, constituem-se
hierarquias de fins envolventes e envolvidos: os primeiros roubam a
significagdo dos tdltimos e os altimos visam fazer explodir os primeiros.
Sempre que a empresa de um homem ou de um grupo de homens torna-se
objeto para outros homens que o superam em dire¢io a seus fins e para o
conjunto da sociedade, tal empresa conserva sua finalidade como sua unidade
real e torna-se para aqueles mesmos que a fazem um objeto exterior (veremos
adiante certas condig¢Ges gerais dessa alienagdo) que tende a domini-los e
sobreviver-lhes. Assim, constituem-se sistemas, aparelhos, instrumentos que,
a0 mesmo tempo, sio objetos reais que possuem bases materiais de existéncia
e processos que perseguem — na sociedade e, muitas vezes, contra ela —
fins que ja nio sio de ninguém, mas que, como objetivagio alienante de
fins realmente perseguidos, tornam-se a unidade objetiva e totalizante dos

* K. MARX, op. cit., p. 1044 (N. do E.) [No original].
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objetos coletivos. O processo do capital nio oferece esse rigor e necessidade a
nido ser em uma perspectiva que faz dele nio uma estrutura social, nem um
regime, mas um dparelho material cujo movimento impiedoso é o oposto de
uma infinidade de superagdes unificadoras. Portanto, em determinada sociedade,
convira recensear os fins vivos que correspondem ao esfor¢o proprio de
uma pessoa, de um grupo ou de uma classe, e as finalidades impessoais,
subprodutos de nossa atividade, que extraem dela sua unidade e acabam por
se tornar o essencial, por impor seus esquemas e leis a todas as nossas
operagdes.”® O campo social estid repleto de atos sem autor, de construgdes
sem construtor: se redescobrirmos no homem sua verdadeira humanidade,
isto é, o poder de fazer a Histéria perseguindo seus proprios fins, entdo,
em periodo de alienagdo, veremos que o inumano apresenta-se sob as
aparéncias do humano, e que os “coletivos”, perspectivas de fuga através
dos homens, retém em si a finalidade que caracteriza as relagdes humanas.

Evidentemente, isso nio significa que tudo seja finalidade pessoal ou
impessoal. As condi¢des materiais impoem sua necessidade de fato: o fato ¢
que, na Italia, ndo ha carvio; toda a evolucio industrial desse pais, nos séculos
XIX e XX, depende desse dado irredutivel. No entanto — Marx insistiu,
freqlientemente, nesse ponto — os dados geograficos (ou outros) sé6 podem
agir no ambito de determinada sociedade, em conformidade com suas
estruturas, regime economico e institui¢des que ela adotou. O que isso quer
dizer senio que a necessidade de fato s6 pode ser apreendida através das
constru¢des humanas? A indissoltvel unidade dos “aparelhos” — essas
monstruosas construgdes sem autor em que o homem se perde e que, sem
cessar, lhe escapam —, de seu rigoroso funcionamento, de sua finalidade
invertida (que deveria, creio eu, ser denominada contrafinalidade), das
necessidades puras ou “naturais” e da luta furiosa dos homens alienados,
essa indissolavel unidade deve aparecer a qualquer pesquisador que pretenda
compreender o mundo social. Esses objetos estio a sua frente: antes de

>3 A Peste negra fez subir os salirios agricolas na Inglaterra. Portanto, obteve o que somente uma
agdo negociada dos camponeses (alids, na época, inconcebivel) poderia ter obtido. De onde vem
essa eficicia humana de um flagelo? E porque seu lugar, sua extensio, suas vitimas, foram
escolhidas de antemio pelo regime: os proprietarios fundiarios estdo ao abrigo em seus castelos;
a multidio dos camponeses é o meio por exceléncia para a propagagio do mal. A Peste age
apenas como um exagero das relagdes de classe; ela faz sua escolha: ataca a miséria, poupa os ricos.
Mas o resultado dessa finalidade invertida vai ao encontro do resultado que pretendiam alcangar
os anarquistas (quando contavam com o malthusianismo operario para provocar o aumento
dos salarios): a pentiria da mio-de-obra — resultado sintético e coletivo — obriga os bardes a
pagar mais. As populagdes tiveram razio em personalizar esse flagelo, em designa-lo por
“a Peste”. Mas sua unidade reflete, pelo avesso, a unidade dilacerada da sociedade inglesa.
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mostrar os condicionamentos infra-estruturais, ele deve impor-se vé-los
como sio, sem negligenciar nenhuma de suas estruturas; com efeito, sera
necessario que leve tudo em consideragdo, a necessidade e a finalidade tio
estranhamente emaranhadas; serd necessirio que coloque em evidéncia,
simultaneamente, as contrafinalidades que nos dominam e mostre as
operagdes mais ou menos negociadas que as exploram ou se lhes opdem.
Tomara o dado tal como ele se manifesta, com seus fins visiveis, antes mesmo
de saber se tais fins expressam a inteng¢io de uma pessoa real. Tanto mais a
vontade na medida em que dispde de uma filosofia, de um ponto de vista,
de uma base tedrica de interpretagio e de totalizagio, ele impor-se-a aborda-los
com um espirito de empirismo absoluto e deixard que se desenvolvam,
entreguem por si mesmos o seu sentido imediato, com a intengio de aprender
e nio de reencontrar. Nesse livre desenvolvimento é que se encontram as
condi¢des e o primeiro esbo¢o de uma situagio do objeto em relagio ao
conjunto social e de sua totalizagio, no interior do processo historico.*

> Atualmente, em uma certa filosofia, esti na moda reservar as institui¢des (consideradas no
sentido mais amplo) a fungio significante e reduzir o individuo (salvo em alguns casos
excepcionais) ou o grupo concreto ao papel de significado. Isso é verdade na medida em que,
por exemplo, o coronel de uniforme que se dirige ao quartel é significado em sua fungio e patente
por suas roupas e atributos distintivos. De fato, percebo o signo antes do homem, vejo um
coronel que atravessa a rua. Isso ainda é verdade na medida em que o coronel entra no seu papel
e, diante dos subordinados, efetua as dangas e mimicas que significam a autoridade. Dangas e
mimicas sio aprendidas; sdo significagdes que ele proprio nio produz e se limita a reconstituir.
Pode-se estender essas consideragdes aos trajes civis, a postura. O terno ja confeccionado
comprado nas Galeries Lafayette ¢, por si mesmo, uma significa¢io. E, evidentemente, o que
significa é a época, a condigio social, a nacionalidade e a idade daquele que o usa. Mas nunca se
deve esquecer — sob pena de renunciar a qualquer compreensio dialética do social — que o
inverso é também absolutamente verdadeiro: a maioria dessas significagdes objetivas,
que parecem existir por si sOs e se apresentam em homens particulares, foram também criadas
por homens. E aqueles mesmos que se revestem delas e as apresentam aos outros nio podem
aparecer como significados a ndo ser fazendo-se significantes, isto &, tentando objetivar-se através
das atitudes e papéis que a sociedade lhes impde. Ainda aqui, os homens fazem a Histéria na base
de condigdes anteriores. Todas as significagdes sio retomadas e superadas pelo individuo em
diregio a inscri¢do, nas coisas, de sua propria significagio fotal; o coronel nio se faz coronel
significado a ndo ser para significar-se a si mesmo (isto ¢, uma totalidade que estima mais
complexa); o conflito entre Hegel e Kierkegaard encontra sua solugio no fato de que o homem
nio é significado, nem significante, mas ao mesmo tempo (como o absoluto-sujeito de Hegel,
embora em outro sentido) significado-significante e significante-significado.






Conclusdo

Desde Kierkegaard, um certo nimero de idedlogos, no esfor¢o para
distinguir o Ser do Saber, foram levados a descrever melhor o que
poderiamos chamar de “regido ontoldgica” das existéncias. Sem prejulgar os
dados da psicologia animal e da psicobiologia, é evidente que a presenca-
ao-mundo descrita por esses ideblogos caracteriza um setor — ou talvez, até
mesmo, o conjunto — do mundo animal. Mas, nesse universo vivo, o homem
ocupa para nds uma posi¢io privilegiada. Em primeiro lugar, porque pode
ser historico,” isto é, definir-se incessantemente por sua propria prdxis, através
das mudangas sofridas ou provocadas e de sua interiorizagio, e depois pela
propria superagio das relagdes interiorizadas. Em seguida, porque ele se
caracteriza como o existente que somos. Nesse caso, o interrogador é
precisamente o interrogado ou, se preferirmos, a realidade humana é o
existente cujo ser esti em questio em seu ser. E evidente que este “estar-
em-questdo” deve ser considerado como uma determinagio da praxis e que
a contestagdo tedrica s6 intervém na qualidade de momento abstrato do
processo total. De resto, o proprio conhecimento é forgosamente pratico:
ele modifica o conhecido. Nio no sentido do racionalismo clissico. Mas
como a experiéncia, em microfisica, transforma necessariamente seu objeto.

Reservando-nos estudar, no setor ontologico, esse existente privilegiado
(privilegiado para nés) que é o homem, é evidente que o existencialismo
formula ele mesmo a questio de suas relagdes fundamentais com o conjunto
das disciplinas que é costume reunir sob o nome de antropologia. E — embora
seu campo de aplicagdo seja teoricamente mais amplo — ele é a prdpria
antropologia, enquanto esta empenha-se em encontrar um fundamento. Com
efeito, observemos que o problema é aquele mesmo que Husserl definia a
propdsito das ciéncias em geral: por exemplo, a mecanica clissica utiliza o
espago e o tempo como meios homogéneos e continuos, mas nio se interroga
sobre o tempo, nem sobre o espago, tampouco sobre 0 movimento. Da mesma

% O homem nio deveria ser definido pela historicidade — uma vez que ha sociedades sem histéria —,
mas pela possibilidade permanente de viver historicamente as rupturas que, as vezes, subvertem
as sociedades de repeti¢io. Essa defini¢io é dada necessariamente a posteriori, isto é, ela nasce no
amago de uma sociedade historica e é, por si mesma, o resultado de transformagdes sociais. Mas
volta a aplicar-se as sociedades sem historia da mesma forma que a propria Historia volta-se
sobre elas para transforma-las — em primeiro lugar, pelo exterior e, em seguida, na e pela
interioriza¢io da exterioridade.
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forma, as ciéncias do homem nio se interrogam sobre o homem, mas estudam
o desenvolvimento e as relagdes dos fatos humanos, e o homem aparece
como um meio significante (determinavel por significagdes) no qual se
constituem fatos particulares (estruturas de uma sociedade, de um grupo,
evolugido das instituigdes etc.). Assim, ainda que supuséssemos que a
experiéncia nos tivesse dado a colecio completa dos fatos relativos a um
grupo qualquer e que as disciplinas antropoldgicas tivessem ligado esses
fatos por relagdes objetivas e rigorosamente definidas, a “realidade humana”,
como tal, ndo nos seria mais acessivel do que o espaco da geometria ou da
mecanica pela razio fundamental de que a pesquisa nio visa desveli-la,
mas constituir leis e revelar relagdes funcionais ou processos.

Mas, na medida em que a antropologia, em determinado momento de
seu desenvolvimento, percebe que nega o homem (por recusa sistemaitica
do antropomorfismo) ou o pressupde (como é feito pelo etnélogo em cada
instante), exige implicitamente saber qual é o ser da realidade humana. Entre
um etnélogo ou um sociélogo — para quem a Histéria nio passa, na maior
parte das vezes, do movimento que incomoda as linhas — e um historiador —
para quem a propria permanéncia das estruturas é perpétua mudanca —,
a diferenga essencial e a oposi¢io tém sua origem nio tanto na diversidade
de métodos,” mas em uma contradi¢io mais profunda que atinge o préprio
sentido da realidade humana. Se a antropologia deve ser um todo organizado,
ela deve superar essa contradi¢io — cuja origem nio reside em um Saber,
mas na propria realidade — e se constituir, por si mesma, como antropologia
estrutural e historica.

Essa tarefa de integragio seria ficil se fosse possivel revelar algo como
uma esséncia humana, isto é, um conjunto fixo de determinagdes a partir
das quais seria possivel atribuir uma posi¢io definida aos objetos estudados.
Mas, e a partir do acordo existente sobre este ponto entre a maior parte dos
pesquisadores, a diversidade dos grupos — considerados do ponto de vista
sincronico — e a evolugio diacrdnica das sociedades impedem fundamentar
a antropologia em um saber conceitual. Seria impossivel encontrar uma
“natureza humana” comum aos Muria — por exemplo — e a0 homem histérico
de nossas sociedades contemporaneas. Inversamente, uma comunica¢io real
e, em certas situagdes, uma compreensio reciproca estabelecem-se ou podem
estabelecer-se entre existentes tio distintos (por exemplo, entre o etnélogo
e os jovens Muria que falam de seu gothul). E para levar em consideracio
essas duas caracteristicas opostas (nenhuma natureza comum, comunicagio

*Em uma antropologia racional, eles poderiam ser coordenados e integrados.
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sempre possivel) que o movimento da antropologia suscita, de novo e sob
uma forma nova, “a ideologia” da existéncia.

Com efeito, esta considera que a realidade humana, na medida em que
se faz, escapa ao saber direto. As determinagbes da pessoa s6 aparecem em
uma sociedade que se constréi incessantemente, atribuindo a cada um de
seus membros um trabalho, uma relagio com o produto de seu trabalho e
das relagdes de produgio com os outros membros, tudo isso em um incessante
movimento de totalizacio. No entanto, essas determina¢des em si mesmas
sio sustentadas, interiorizadas e vividas (na aceitagio ou recusa) por um projeto
pessoal que tem duas caracteristicas fundamentais: nio pode definir-se, em
caso algum, por conceitos; como projeto humano é sempre compreensivel
(de direito, sendo de fato). Explicitar essa compreensio nio conduz, de modo
algum, a encontrar as nogdes abstratas cuja combinagio poderia restitui-la
no Saber conceitual, mas reproduzir por si mesma o movimento dialético
que parte dos dados recebidos e se eleva a atividade significante. Essa
compreensio que nio se distingue da praxis €, simultaneamente, a existéncia
imediata (uma vez que se produz como o movimento da agio) e o fundamento
de um conhecimento indireto da existéncia (uma vez que compreende a
existéncia do outro).

Por conhecimento indireto, deve-se entender o resultado da reflexio
sobre a existéncia. Esse conhecimento é indireto no sentido em que ¢
pressuposto por todos os conceitos da antropologia, sejam eles quais forem,
sem que ele mesmo seja o objeto de conceitos. Qualquer que seja a disciplina
considerada, suas nog¢des mais elementares seriam incompreensiveis sem a
imediata compreensio do projeto que as subtende, da negatividade como
base do projeto, da transcendéncia como existéncia fora-de-si em relagio
com o Outro-que-nio-si-mesmo e o Outro-que-nio-o-homem, da superagio
como media¢io entre o dado recebido e a significagdo pratica, enfim,
da necessidade como ser-fora-de-si-no-mundo de um organismo pratico.”’
Em vio, procura-se dissimula-la por um positivismo mecanicista, por um
“gestaltismo” coisista: ela permanece e sustenta o discurso. A propria dialética
— que nio poderia ser objeto de conceitos porque o seu movimento o0s
engendra e os dissolve a todos — s6 aparece, como Histéria e como Razio
historica, no fundamento da existéncia porque é, por si mesma, o desenvolvimento

5 Nio se trata de negar a prioridade fundamental da necessidade; pelo contrario, citamo-la por
Gltimo para assinalar que resume nela todas as estruturas existenciais. Em seu pleno
desenvolvimento, a necessidade é transcendéncia e negatividade (negagio de negagio enquanto
se produz como caréncia que procura negar-se), portanto, superagdo-em-diregdo-de (pro-jeto
rudimentar).
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da praxis e esta é, em si mesma, inconcebivel sem a necessidade, a transcendéncia
e o projeto. A propria utilizagdo desses vocabulos para designar a existéncia
nas estruturas de seu desvelamento indica-nos que ela é suscetivel de
denotagdo. Mas a relagio do signo com o significado nio pode ser concebida,
aqui, na forma de uma significagio empirica: o movimento significante — na
medida em que a linguagem é, simultaneamente, uma atitude imediata de
cada um em relagio a todos e um produto humano — é em si mesmo projeto.
Isso significa que o projeto existencial estard na palavra que o denotari, nio
como o significado — que, por principio esti fora —, mas como o seu
fundamento original e sua propria estrutura. E, sem davida, a propria palavra
“linguagem” tem uma significagdo conceitual: uma parte da linguagem pode
designar o todo conceitualmente. Mas a linguagem nio estd na palavra como
a realidade que fundamenta qualquer nominagio; é, antes, o contrario,
e toda palavra ¢ toda a linguagem. A palavra “projeto” designa, originalmente,
uma certa atitude humana (“fazem-se” projetos) que pressupde como seu
fundamento o pro-jeto, estrutura existencial; e essa palavra, como palavra,
s6 € possivel em si mesma como efetuagio particular da realidade humana
enquanto esta & pro-jeto. Nesse sentido, a palavra nio manifesta por si mesma
o projeto de onde emana a nio ser & maneira como a mercadoria retém em
si e nos reenvia o trabalho humano que a produziu.®®

No entanto, aqui, trata-se de um processo perfeitamente racional: com
efeito, embora designe regressivamente seu ato, a palavra remete & compreensio
fundamental da realidade humana em cada um e em todos; e essa
compreensao, sempre atual, é dada em toda praxis (individual ou coletiva),
embora em uma forma nio sistematica. Assim, as palavras — até mesmo aquelas
que ndo tentam remeter regressivamente ao ato dialético fundamental —
contém uma indicagio regressiva que remete a compreensio desse ato.
E aquelas que tentam desvelar explicitamente as estruturas existenciais
limitam-se a denotar regressivamente o ato reflexivo enquanto é uma
estrutura da existéncia e uma opera¢io pratica que a existéncia efetua sobre
si mesma. O irracionalismo original da tentativa kierkegaardiana desaparece
inteiramente para dar lugar ao antiintelectualismo. Com efeito, o conceito
visa o objeto (quer este objeto esteja fora do homem ou nele) e, precisamente,
por isso, ele é Saber intelectual.®® Ou por outras palavras, na linguagem,

¥ E isso deve ser, antes de tudo — na nossa sociedade —, sob forma de fetichizacio da palavra.

> O erro seria, aqui, acreditar que a compreensio remete ao subjetivo. Com efeito, subjetivo e
objetivo sio dois caracteres opostos e complementares do homem como objeto de saber. De fato,
trata-se da propria agio enquanto agdo, isto &, distinta por principio dos resultados (objetivos e
subjetivos) que engendra.
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o homem designa-se enquanto é o objeto do homem. Mas no esforco feito
para reencontrar a origem de qualquer signo e, por conseguinte, de qualquer
objetividade, a linguagem volta-se sobre si mesma para indicar os momentos
de uma compreensio perpetuamente em ato, uma vez que nada mais é do
que a propria existéncia. Ao dar nomes a esses momentos, nio chegamos a
transforma-los em Saber — uma vez que este concerne ao inerte e ao que
designaremos adiante por pratico-inerte —, mas balizamos a atualizacio
compreensiva com indicagdes que remetem, simultaneamente, i pritica
reflexiva e ao contetido da reflexdo compreensiva. Com efeito, denominacdes
como necessidade, negatividade, superagio, projeto, transcendéncia, formam
uma totalidade sintética na qual cada um dos momentos designados contém
todos os outros. Assim, a operagio reflexiva — enquanto ato singular e datado —
pode ser indefinidamente repetida. Por isso mesmo, a dialética engendra-se
indefinidamente de maneira integral em cada processo dialético, seja ele
individual ou coletivo.

No entanto, essa operagio reflexiva nio teria qualquer necessidade de
ser repetida e transformar-se-ia em um saber formal se seu contetido pudesse
existir por si mesmo e separar-se das agdes concretas, histéricas e
rigorosamente definidas pela situagio. O verdadeiro papel das “ideologias
da existéncia” nio é o de descrever uma abstrata “realidade humana” que
nunca chegou a existir, mas lembrar incessantemente a antropologia a
dimensio existencial dos processos estudados. A antropologia limita-se a
estudar objetos. Ora, o homem é o ser por quem o devir-objeto vem ao
homem. A antropologia s6 merecera seu nome se vier a substituir o estudo
dos objetos humanos pelo estudo dos diferentes processos do devir-objeto.
Seu papel € fundamentar seu saber no nio-saber racional e compreensivo,
isto ¢, a totalizagio histérica s6 serd possivel se a antropologia se compreender
em vez de se ignorar. Compreender-se, compreender o outro, existir, agir:
um s6 e mesmo movimento que fundamenta o conhecimento direto e
conceitual no conhecimento indireto e compreensivo, mas sem nunca deixar
o concreto, isto €, a Historia ou, mais exatamente, que compreende o que
sabe. Essa perpétua dissolucio da inteleccio na compreensio e, inversamente,
o perpétuo redescender que introduz a compreensio na intelec¢io como
dimensao de nio-saber racional no 4mago do Saber, sio a propria ambigiiidade
de uma disciplina na qual o interrogador, a interrogagio e o interrogado
formam uma s6 coisa.

Essas consideragdes permitem compreender o motivo pelo qual podemos,
simultaneamente, declarar-nos em profundo acordo com a filosofia marxista
e manter, provisoriamente, a autonomia da ideologia existencial. Com efeito,
nio hi davida de que o marxismo aparece, hoje, como a tnica antropologia
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possivel que deva ser, a uma s6 vez, historica e estrutural. Ao mesmo tempo,
é a Gnica que considera o homem em sua totalidade, isto é, a partir da
materialidade de sua condi¢io. Ninguém pode propor-lhe um outro ponto
de partida porque isso seria oferecer-lhe um outro homem como objeto de
seu estudo. E no interior do movimento de pensamento marxista que
descobrimos uma falha, na medida em que, a despeito de si mesmo,
o marxismo tende a eliminar o investigador de sua investigagio e a fazer do
investigado o objeto de um Saber absoluto. As proprias nogdes utilizadas
pela pesquisa marxista para descrever nossa sociedade historica — exploragao,
alienacio, fetichizagio, reificagio etc. — sio precisamente as que, da forma
mais imediata, remetem as estruturas existenciais. As proprias nogdes de
praxis e de dialética — ligadas inseparavelmente — estio em contradi¢io com
a idéia intelectualista de um saber. E, para chegar ao principal, o trabalho,
como reprodugio pelo homem de sua vida, nio podera conservar nenhum
sentido se sua estrutura fundamental nio for a de pro-jetar. A partir dessa
caréncia — que tem a ver com o acontecimento e nio com os proprios
principios da doutrina —, o existencialismo, no seio do marxismo e partindo
dos mesmos dados, do mesmo Saber, deve tentar por sua vez — nem que
fosse a titulo de experiéncia — a decifragio dialética da Historia. Ele nio
coloca nada em questio, salvo um determinismo mecanicista que ndo €
precisamente marxista e que foi introduzido de fora nessa filosofia total.
Também pretende situar o0 homem em sua classe e nos conflitos que a opdem
as outras classes a partir do modo e das relagdes de produgio. Mas deseja
tentar essa “‘situacio” a partir da existéncia, isto é, da compreensiao; torna-se
interrogado e interrogagio como interrogador; nio opde, como Kierkegaard
a Hegel, a singularidade irracional do individuo ao Saber universal. Mas,
no proéprio Saber e na universalidade dos conceitos, pretende reintroduzir a
insuperavel singularidade da aventura humana.

Assim, a compreensio da existéncia apresenta-se como o fundamento
humano da antropologia marxista. Todavia, nesse campo, é necessario evitar
uma confusio repleta de conseqiiéncias. Com efeito, na ordem do Saber,
os conhecimentos de principio ou os fundamentos de um edificio cientifico,
até mesmo quando aparecerem — o que ¢é, habitualmente, o caso —
posteriormente as determinagdes empiricas, sio expostos antes; e deles sio
deduzidas as determinagdes do Saber da mesma forma que se constréi um
prédio depois de ter consolidado suas fundagdes. Mas é porque o proprio
fundamento é conhecimento e se é possivel deduzir dele certas proposi¢oes
ja garantidas pela experiéncia é porque foi induzido, a partir delas, como a
hipétese mais geral. Pelo contririo, o fundamento do marxismo, como
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antropologia historica e estrutural, é o proprio homem, enquanto a existéncia
humana e a compreensio do humano nio sio separiveis. Historicamente,
o Saber marxista produz seu fundamento em determinado momento de seu
desenvolvimento e esse fundamento apresenta-se dissimulado: nio aparece
como as fundagdes praticas da teoria, mas como o que rechaca por principio
qualquer conhecimento tedérico. Assim, a singularidade da existéncia
apresenta-se em Kierkegaard como o que, por principio, se mantém fora do
sistema hegeliano (isto é, do Saber total), como o que nio pode, de modo
algum, ser pensado, mas somente ser vivido no ato de fé. O procedimento
dialético da reintegra¢io da existéncia nio sabida no amago do Saber, como
fundamento, nio podia, entio, ser tentado, uma vez que nenhuma das
atitudes em presenga — Saber idealista, existéncia espiritualista — podia
pretender a atualizagio concreta. Esses dois termos esbocavam no abstrato a
contradi¢io futura. E o desenvolvimento do conhecimento antropolégico
nio podia conduzir, entdo, i sintese dessas posi¢des formais: 0 movimento
das idéias — como o movimento da sociedade — devia produzir, antes de
tudo, o marxismo como a Unica forma possivel de um Saber realmente
concreto. E, como assinalamos no inicio, o marxismo de Marx, estabelecendo
a oposi¢io dialética entre o Conhecimento e o Ser, continha implicitamente
a exigéncia de um fundamento existencial da teoria. De resto, para que nog¢des
como a reificagio ou a alienagio adquiram todo o seu sentido, teria sido
necessario que o interrogador e o interrogado formassem uma sé coisa.
Que podem ser as relagdes humanas para que essas relagdes possam aparecer,
em certas sociedades definidas, como as relagdes das coisas entre si? Se a
reificagio das relagdes humanas € possivel, € porque essas relagdes, até mesmo
reificadas, sio primordialmente distintas das relagdes entre coisas. Que deve
ser o organismo pratico que reproduz sua vida pelo trabalho, para que seu
trabalho e, finalmente, sua propria realidade sejam alienados, isto é, voltem
sobre ele para determini-lo enquanto outros? Mas o marxismo, nascido da
luta social, devia, antes de voltar a esses problemas, assumir plenamente seu
papel de filosofia pratica, isto é, de teoria que ilumina a prdxis social e politica.
Resulta dai uma profunda falha no interior do marxismo contemporaneo,
isto &, a utilizacdo das nogdes precitadas — e de muitas outras — remete a uma
compreensio da realidade humana que faz falta. E essa falha nio é — como
declaram, atualmente, alguns marxistas — um vazio localizado, um buraco na
construgio do Saber, mas sim imperceptivel e onipresente: trata-se de uma
anemia generalizada.

Nio ha davida de que essa anemia pratica torna-se uma anemia do homem
marxista — isto €, de nds, homens do século XX, na medida em que o
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enquadramento insuperivel do Saber é o marxismo e na medida em que
esse marxismo ilumina nossa prdxis individual e coletiva, portanto, nos
determina em nossa existéncia. Por volta de 1949, numerosos cartazes cobriram
os muros de Varsdvia: “A tuberculose freia a produgio”. Tinham sua origem
em alguma decisio do governo e essa decisio partia de um bom sentimento.
Mas seu contetido marca, com maior evidéncia do que qualquer outro,
até que ponto o homem é eliminado de uma antropologia que pretende ser
puro saber. A tuberculose é objeto de um saber pritico: 0 médico conhece-a
para curi-la; o partido determina sua importincia na Pol6nia por meio de
estatisticas. Ser suficiente associar tais estatisticas por meio de calculos as de
produgio (variagdes quantitativas da produgio em cada conjunto industrial
em propor¢io ao nimero de casos de tuberculose) para obter uma lei do
tipo y = f (x) na qual a tuberculose desempenha o papel de varidvel
independente. Mas essa lei, a mesma que se podia ler nos cartazes de propaganda,
eliminando totalmente o tuberculoso, recusando-lhe inclusive o papel
elementar de mediador entre a doenga e o nimero dos produtos fabricados,
revela uma nova e dupla alienagio: em uma sociedade socialista, em
determinado momento de seu crescimento, o trabalhador é alienado i
producio; na ordem teorético-pratica, o fundamento humano da antropologia
é submerso pelo Saber.

E precisamente essa expulsio do homem, sua exclusio do Saber marxista,
que devia produzir um renascimento do pensamento existencialista fora da
totalizagio historica do Saber. A ciéncia humana cristaliza-se no inumano e a
realidade-humana procura compreender-se fora da ciéncia. Mas, desta vez,
a oposigio é daquelas que exigem diretamente sua superagdo sintética. O marxismo
acabari degenerando em uma antropologia inumana se nio reintegrar em si
o préprio homem como seu fundamento. Mas essa compreensio, que nada
mais é do que a propria existéncia, desvela-se, simultaneamente, pelo movimento
histérico do marxismo, pelos conceitos que o iluminam indiretamente
(alienagio etc.), assim como pelas novas alienagdes que surgem das contradigdes
da sociedade socialista e revelam [ao homem] seu isolamento, isto €,
a incomensurabilidade da existéncia e do Saber pritico. S6 pode ser pensado
em termos marxistas e ser compreendido como existéncia alienada, como
realidade-humana coisificada. O momento que superar essa oposigdo deve
reintegrar a compreensio no Saber como seu fundamento nio teorico.
Ou, em outras palavras, o fundamento da antropologia é o préprio homem,
nio como objeto do Saber pratico, mas como organismo pratico que produz
o Saber como um momento de sua prdxis. E a reintegragio do homem,
como existéncia concreta, no amago de uma antropologia, como seu constante
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sustentaculo, aparece necessariamente como uma etapa do “devir-mundo”
da filosofia. Nesse sentido, o fundamento da antropologia nio pode precedé-la
(nem do ponto de vista histérico, nem do ponto de vista 1dgico): se a
existéncia precedesse, em sua livre compreensio de si mesma, o conhecimento
da alienagdo ou da exploragio, seria necessirio pressupor que o livre
desenvolvimento do organismo pritico precedeu historicamente sua queda
e seu cativeiro presentes (e mesmo que isso fosse estabelecido, essa precedéncia
histérica nio serviria de nada para a nossa compreensio, uma vez que o
estudo retrospectivo das sociedades desaparecidas faz-se, atualmente, i luz
das técnicas de reconstitui¢io e através das alienagdes que nos acorrentam).
Ou, se nos apegarmos a uma prioridade logica, seria necessirio pressupor
que a liberdade do projeto pudesse reencontrar-se em sua plena realidade
sob as alienagdes de nossa sociedade e que fosse possivel passar dialeticamente
da existéncia concreta, compreendendo sua liberdade, para as alteragdes
diversas que a desfiguram na sociedade presente. Essa hipotese é absurda:
com toda a certeza, s6 se escraviza o homem se ele é livre. Mas para o
homem histérico que se sabe e se compreende, essa liberdade pritica s6 se
apreende como condigdo permanente e concreta da servidio, isto é, através
dessa servidio e por ela como o que a torna possivel, como seu fundamento.
Assim, o Saber marxista refere-se a0 homem alienado, mas se nio pretende
fetichizar o Conhecimento e dissolver o homem no conhecimento de suas
alienagdes, nio ¢ suficiente que descreva o processo do capital ou o sistema
da colonizagdo: é necessirio que o interrogador compreenda como o
interrogado — isto &, ele proprio — existe sua alienagio, como a supera e se
aliena na propria superagio; é necessirio que seu proprio pensamento supere
em cada instante a contradi¢io intima que une a compreensio do homem-
agente ao conhecimento do homem-objeto e que venha a forjar novos
conceitos, determinagdes do Saber que emergem da compreensio existencial
e regulam o movimento de seus contetidos a partir de seu procedimento
dialético. Inversamente, a compreensio — como movimento vivo do
organismo pratico — nio pode ocorrer a nio ser em uma situagio concreta,
na medida em que o Saber tedrico ilumina e decifra essa situagio.

Assim, a autonomia das pesquisas existenciais resulta necessariamente da
negatividade dos marxistas (¢ nio do marxismo). Enquanto a doutrina nio
reconhecer sua anemia, enquanto fundamentar seu saber em uma metafisica
dogmatica (dialética da Natureza) em vez de apoii-la na compreensio do
homem vivo, enquanto rechagar sob o nome de irracionalismo as ideologias
que — como fez Marx — pretendem separar o Ser do Saber e fundamentar,
em antropologia, o conhecimento do homem na existéncia humana,
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o existencialismo prosseguira suas pesquisas. Isso significa que tentard iluminar
os dados do Saber marxista pelos conhecimentos indiretos (isto é, como
vimos, com palavras que denotam regressivamente estruturas existenciais) e
engendrar no ambito do marxismo um verdadeiro conhecimento
compreensivo que reencontrard o homem no mundo social e ha de
acompanha-lo em sua prdxis ou, se preferirmos, no projeto que o lan¢a em
dire¢io aos possiveis sociais a partir de uma situagio definida. Portanto,
ele aparecerd como um fragmento do sistema, caido fora do Saber. A partir
do dia em que a pesquisa marxista tomar a dimensio humana (isto é, o projeto
existencial) como fundamento do Saber antropoldgico, o existencialismo ja
nio terd razio de ser: absorvido, superado e conservado pelo movimento
totalizante da filosofia, ele deixard de ser uma pesquisa particular para tornar-se
o fundamento de qualquer pesquisa. As observa¢des que fizemos no decorrer
do presente ensaio visam, na fraca medida de nossos meios, apressar o
momento dessa dissolugio.
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