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NOTA DO TRADUTOR

Não é esta a primeira vez que o presente libelo é dado a público em Portugal. Muitos são os receios, 
porém, de ser esta, entre nós, a sua primeira edição legível.

Conceda-se: em países como Portugal, a critica de algo como a miséria estudantil - daquilo que esta 
é, e do que implica - encontra, sem dúvida, uma maior dificuldade de explicitação. Mesmo assim, o 
ridículo prestígio do sr. Doutor - como, satisfeito, se deixa chamar, entre nós, o feliz detentor de um 
diploma universitário, desta sorte partícipe duma estratificação cultural que já só é burlesca - não 
chega para ocultar a feroz banalização do mundo: aqui, tal como nas regiões onde tal apelação de 
casta não existe, a situação real do estudante, e daquilo que este virá a ser profissionalmente, é cada 
vez menos mistificável. Situação que tende, bem entendido, a desesperar todo o estudante de boa 
gema, isto é, que ainda se toma a sério, e a sério assume a imagem, grave e sedutora, de um mundo 
que perdeu, há muito, toda a seriedade e só seduz os reles.

Este seu papel consiste pois em interiorizar, antes de mais para uso próprio, a inevitabilidade, quão 
grata, de deter, na charlatanice geral, uma valia acima do comum. Porque, comumente, e isto em 
todas as paragens, a miséria do estudante começa pelo facto de dificilmente ser capaz de a 
reconhecer. Drama que constitui a sua desvantagem. É muito capaz de identificar a "miséria" dos 
outros (a dos "operários e camponeses", ou a dos pobrezinhos) , mas fá-lo para confirmar, assim, 
que -sobretudo- não se trata de neles se confundir, mas apenas de cuidadosamente deles se 
demarcar, através daquilo que julga ser um prestigio e que não passa de um lastimável preconceito. 
É a célebre história dos estudantes ao lado do povo - que é todo um programa.



O estudante modelo não é propriamente um imbecil; o que lhe acontece é sofrer dessa doença a que 
Marx chamava a inteligência política, aqui oposta à inteligência social: capaz de vastos 
malabarismos de intelecto no domínio do fragmentário e do pormenor, é com um talentozinho todo 
ele pragmático, cuidadoso e rasteiro que se aplica a isso de ser estudante - quer dizer, a ignorar, 
teimosamente, no vasto concerto da servidão moderna, a sua própria submissão.

APRESENTAÇÃO

Em Novembro de 1966, a Universidade de Estrasburgo era cenário de um conflito preambular entre 
o capitalismo moderno e as novas forças revolucionárias que este começara a engendrar.

Pela primeira vez, um certo número de estudantes, abandonando a pseudo-revolta, procurava levar a 
cabo uma atividade radical coerente - essa, precisamente, que se tem visto reprimida, por toda a 
parte, pelo reformismo. Esse pequeno grupo, por entre a apatia dos 16 mil estudantes que então 
contava Estrasburgo, vê-se eleito para a comissão sindical dos estudantes de esquerda. E, uma vez 
alcandorado nessa posição de poder, pôs-se a fazer bom uso das finanças de que dispunha a 
associação sindical estudantil. Constituiu uma Sociedade para a Reabilitação de Karl Marx e 
Ravachol; afixou nas paredes da cidade, uma "história aos quadradinhos", de estilo marxista, 
intitulada O Regresso da Coluna Durruti; proclamou a sua intenção de dissolver, de uma vez por 
todas, o sindicato estudantil. Mais, e pior: estabeleceu uma colaboração com a mal-afamada 
Internacional Situacionista, dando a público dez mil exemplares de um prolixo panfleto que cagava 
nos amores e na vida dos estudantes (e em mais algumas outras coisas).

Quando tudo isto se soube, no decurso da cerimônia oficial de abertura do ano lectivo, só De Gaulle 
se mostrou impassível. A imprensa - da regional à internacional -, quanto a ela, deparava com um 
dia em cheio. E foram precisas três semanas ao partido local da Ordem - que ia dos estudantes de 
direita à esquerda policial, passando pelos proprietários alsacianos - para expulsar os fanáticos de 
que nos ocupamos. Na sequência desses acontecimentos, a associação estudantil ver-se-ia 
encerrada, a 14 de Dezembro, por força duma decisão judicial. O resumo que de tal decisão fez o 
acusador público - o juiz Llabador mostrar-se-á porém inesperadamente lúcido:

"Considerando que a má gestão dos interesses pecuniários da A. F. G. E. S., que aos réus é 
censurada, resulta, de forma evidente, do facto, por eles não contestado, de terem feito imprimir e 
distribuir, às custas da A. F. G. E. S., 10.000 folhetos que orçaram em perto de 5.000 francos, bem 
como, anteriormente, outras publicações inspiradas pela ‘Internacional Situacionista’. Que tais 
publicações exprimem ideias e aspirações, as quais, para falar com moderação, nada têm a ver com 
os fins duma associação estudantil. Que basta, com efeito, ler estas publicações, de que os réus são 
autores, para se constatar que estes cinco estudantes, ainda há pouco adolescentes, desprovidos de 
qualquer experiência, com a cabeça repleta de mal digeridas teorias filosóficas, sociais, políticas e 
económicas, e sem saberem como dissipar o seu melancólico aborrecimento do dia-a-dia, emitem a 
vã, orgulhosa e irrisória pretensão de produzir juízos definitivos e indignamente injuriosos sobre os 
seus condiscípulos e professores, sobre Deus, as religiões, o clero, os governos e os sistemas 
políticos e sociais do mundo inteiro, e que, depois disto, rejeitando qualquer moral e quaisquer 
entraves legais, não hesitam sequer em louvar o roubo, a destruição dos estudos, a supressão do 
trabalho, a subversão total e a revolução mundial proletária ininterrupta a fim de se gozar sem 
impedimentos. Considerando pois o seu carácter basicamente anarquista, tais teorias e tal 
propaganda são eminentemente nocivas. A larga difusão que delas é feita, quer nos círculos 
estudantis, quer junto da opinião pública, pela imprensa local, nacional e internacional, representa 
uma ameaça à moralidade, aos estudos, à reputação e bem assim ao próprio futuro dos estudantes da 
Universidade de Estrasburgo".

In Ten Days that Shook the University, The Situationists at Strasbourg, edição inglesa de Da 



Miséria no Meio Estudantil, Londres, s/d [1967].

DA MISÉRIA NO MEIO ESTUDANTIL

CONSIDERADA NOS SEUS ASPECTOS ECONÓMICO, POLÍTICO, SEXUAL E 
ESPECIALMENTE INTELECTUAL E DE ALGUNS MEIOS PARA A PREVENIR

I. TORNAR A VERGONHA AINDA MAIS VERGONHOSA CONFIANDO-A À PUBLICIDADE

Podemos afirmar, sem grande risco de erro, que o estudante em França é - depois do polícia e do 
padre -, o ser mais universalmente desprezado. Se as razões de um tal desprezo são com frequência 
falsas razões que resultam da ideologia dominante, as razões por que, do ponto de vista da critica 
revolucionária, ele, estudante, é efetivamente desprezível e desprezado, são, quanto a elas, 
recalcadas e dissimuladas. Os mantenedores da falsa contestação sabem porém reconhecê-las, tais 
razões, e nelas se reconhecer. Por isso transformam, invertendo-o, esse desprezo verdadeiro numa 
admiração condescendente. É deste modo que a impotente intelligentsia de esquerda (dos Temps 
Modernes ao Express) se surpreende perante a pretensa "ascensão dos estudantes", e que as 
organizações burocráticas efetivamente em declínio (do partido dito comunista à UNEF (a) ) entre 
si disputam, com cobiça, o apoio "moral e material" dos estudantes. Mostraremos mais à frente as 
razões de um tal interesse pelos estudantes e como aquelas organizações positivamente participam 
da realidade dominante do capitalismo superdesenvolvido, e utilizaremos este folheto para as 
denunciar uma a uma; pois que a desalienação outro caminho não segue senão o da alienação.

Todas as análises levadas a cabo sobre o meio estudantil negligenciaram, até hoje, o essencial. 
Nunca, com efeito, tais análises ultrapassam o ponto de vista das especializações universitárias 
(psicologia, sociologia, economia), mantendo-se, por conseguinte, fundamentalmente errôneas. 
Todas elas cometem aquilo a que já Fourier chamava uma leviandade metódica, "pois que se refere 
regularmente às questões primordiais" ignorando o ponto de vista total da sociedade moderna. O 
feiticismo dos factos dissimula a categoria essencial, e os detalhes fazem esquecer a totalidade. Diz-
se tudo a propósito desta sociedade, excepto aquilo que ela efetivamente é: mercantil e espetacular. 
Os sociólogos Bourderon e Passedieu, no seu inquérito intitulado Les Héritiers: les étudiants et la  
culture, ficam desarmados perante as poucas verdades parciais que ainda assim conseguiram provar. 
E, apesar de toda a sua boa vontade, voltam a cair na moral dos professores, na inevitável ética 
kantiana duma democratização real através duma racionalização real do sistema de ensino, quer 
dizer, do ensino do sistema. E isto ao mesmo tempo que os seus discípulos, os Kravetz (1), julgam 
ser aos milhares a avivar o espirito. compensando o seu azedume pequeno-burocrático com o 
amontoar duma fraseologia revolucionária obsoleta.

A espectacu1arização (2) da reificação no capitalismo moderno impõe a cada indivíduo um papel na 
passividade generalizada. O estudante não escalpa a uma tal lei. Trata-se, no seu caso, de 
desempenhar um papel provisório, que o prepara para o definitivo papel que virá a assumir, na sua 
qualidade de elemento positivo e conservador, no funcionamento do sistema mercantil. Este seu 
papel não é outra coisa senão uma iniciação.

Iniciação que retoma, magicamente, todas as características da iniciação mítica, mantendo-se 
inteiramente separada da realidade histórica, individual e social. O estudante é um ser partilhado 



entre um estatuto presente e um estatuto futuro claramente distintos, e cuja fronteira vai ser 
mecanicamente transposta. A sua consciência esquizofrênica permite-lhe isolar-se numa "sociedade 
de iniciação", desconhecendo o seu futuro e encantando-se com a unidade mística que lhe oferece 
um presente ao abrigo da história. A razão de ser da derruição da verdade oficial -quer dizer, 
econômica - é bastante simples de desmascarar: a realidade estudantil só dificilmente se encara de 
frente. Numa "sociedade de abundância", o estatuto atual do estudante é a extrema pobreza. 
Originários, em mais de 80 % das camadas que usufruem de rendimentos superiores aos dos 
operários, 90 % dentre eles dispõem de um rendimento inferior ao do mais modesto assalariado. A 
miséria do estudante fica aquém da miséria da sociedade do espetáculo, da nova miséria do novo 
proletariado. Numa época em que uma parte crescente da juventude se liberta cada vez mais dos 
preconceitos morais e da autoridade familiar para participar, e bem cedo, das relações de exploração 
declarada, o estudante mantém-se ainda, a todos os níveis, numa "minoria prolongada", 
irresponsável e dócil. Se a sua tardia crise juvenil o opõe um tanto à família, ele aceita facilmente 
ser tratado como criança nas diversas instituições que regem a sua vida quotidiana (3).

A colonização dos diversos sectores da prática social limita-se a deparar com a sua mais gritante 
expressão no mundo estudantil. A transferência, para os estudantes, de toda a má consciência social, 
dissimula, na realidade, a miséria e a servidão de todos.

São, porém, de ordem bem diversa as razões em que se alicerça o nosso desprezo pelo estudante. 
Tais razões não dizem apenas respeito à sua miséria real; referem-se, também, à sua complacência 
perante todas as misérias; à sua doentia propensão para consumir, em sossego, alienação, com a 
esperança, perante a falta de interesse geral, de interessar a sua privação particular. As exigências do 
capitalismo moderno fazem com que os estudantes, na sua maioria, venham a ser quadros 
profissionais secundários (isto é, algo equivalente àquilo que era, no século XIX, a função do 
operário qualificado (4) ) .Perante o carácter miserável, que facilmente se pressente, deste futuro 
mais ou menos próximo que o "indemnizará" da vergonhosa miséria do presente, o estudante 
prefere voltar-se para o seu presente e decorá-lo com ilusórios prestígios. A compensação, em si 
mesma, é por demais lamentável para que nela nos detenhamos; e tão-pouco com ela poderá cantar 
vitória no futuro. É a razão por que se refugia num presente irrealmente vivido.

Escravo estóico, o estudante julga-se tanto mais livre quanto o tolhem todas as grilhetas da 
autoridade. Tal como a sua nova família, a Universidade, ele supõe-se o mais "autónomo" dos seres 
sociais, quando, pelo contrário, depende directa e conjuntamente dos dois mais poderosos sistemas 
de autoridade social: a família e o Estado. O estudante é deles o filho bem comportado e 
reconhecido. Seguindo a mesma lógica do filho submisso, participa de todos os valores e 
mistificações do sistema, e em si os concentra. Aquilo que eram ilusões impostas aos assalariados 
torna-se ideologia interiorizada e veiculada pela massa dos futuros quadros profissionais 
secundários.

Contrariamente à miséria social antiga, que produziu os mais grandiosos sistemas de compensação 
da história (as religiões), a miséria marginal estudantil, quanto a ela, só encontrou consolação nas 
mais obsoletas imagens da sociedade dominante; na repetição burlesca de todos os seus produtos 
alienados.

O estudante francês, na sua qualidade de ser ideológico, chega tarde demais a tudo. Todos os 
valores e ilusões que constituem o orgulho do seu mundo fechado estão já condenados como ilusões 
insustentáveis, desde há muito ridicularizadas pela história.

Recolhendo um pouco dos sobejos de prestígio da Universidade, o estudante ainda se sente 
satisfeito por ser estudante. Tarde demais! O ensino mecânico e especializado que recebe está tão 
profundamente degradado (em relação ao antigo nível da cultura geral burguesa (5)) quanto o seu 



próprio nível intelectual na altura em que a tal ensino acede, e isto pelo simples facto de a realidade 
que domina o conjunto destas coisas - o sistema económico -reclamar uma fabricação maciça de 
estudantes incultos e incapazes de pensar. Que a Universidade se tenha tornado uma organização – 
institucional - da ignorância, que a própria "alta cultura" se dissolva ao ritmo da produção em série 
dos professores, que todos estes professores sejam uns cretinos, de tal modo que a maior parte 
dentre eles provocaria a algazarra de qualquer público de liceu -, tudo isso o ignora o estudante; e, 
respeitosamente, continua a escutar os seus mestres, com a vontade consciente de perder todo e 
qualquer espírito crítico, a fim de melhor comungar na ilusão mística de se ter tornado um 
"estudante", isto é, alguém que seriamente se ocupa na aprendizagem de um saber sério, na 
expectativa de assim lhe serem confiadas as últimas verdades. Trata-se, aqui, de uma menopausa do 
espírito. Tudo quanto se passa hoje nos anfiteatros das escolas e das faculdades será condenado na 
futura sociedade revolucionária como ruído, socialmente nocivo. O estudante, desde já, dá vontade 
de rir.

O estudante não se dá conta sequer de que a história altera também o seu irrisório mundo "fechado". 
A famosa "Crise da Universidade", detalhe duma crise mais geral do capitalismo moderno, continua 
a ser objecto de um diálogo de surdos entre diferentes especialistas. Mas apenas traduz, muito 
simplesmente, as dificuldades de um ajustamento tardio deste sector especial da produção a uma 
transformação de conjunto do aparelho produtivo. Os -resíduos da velha ideologia da universidade 
liberal burguesa banalizam-se na altura em que a sua base social se dissolve. A Universidade pôde 
julgar-se uma força autónoma na época do capitalismo de livre-câmbio e do seu Estado liberal, que 
lhe concedia uma certa liberdade marginal. Na realidade, porém, ela dependia estreitamente das 
necessidades deste tipo de sociedade: fornecer à minoria privilegiada, que seguia estudos, a cultura 
geral adequada, antes de esta se integrar nas fileiras da classe dirigente, da qual, a bem dizer, mal 
tinha saído. Daí o ridículo desses nostálgicos professores (6) exasperados por terem perdido a sua 
antiga função de cães de guarda dos futuros dirigentes em proveito dessoutra, bem menos nobre, de 
cães de pastor que conduzem, segundo as necessidades planificadas do sistema económico, as 
fornadas de "colarinhos brancos" para as suas fábricas e escritórios respectivos. São eles, esses 
ridículos professores, que opõem os seus arcaísmos à tecnocratização da Universidade e 
imperturbavelmente continuam a debitar os restos duma cultura dita geral a futuros especialistas 
que não saberão o que fazer dela.

Mais sérios, e por conseguinte mais perigosos, são os modernistas da esquerda e os da UNEF 
conduzidos pelos ultras da FGEL (b) , que reivindicam uma "reforma de estrutura da Universidade", 
uma "reinserção da Universidade na vida social e económica", quer dizer, a sua adaptação às 
necessidades do capitalismo moderno. De distribuidoras da "cultura geral" para uso das classes 
dirigentes, as diversas faculdades e escolas, ainda adornadas com prestígios anacrónicos, são 
transformadas em fábricas de criação precoce de quadros secundários e de quadros médios. Longe 
de contestar este processo histórico que directamente subordina um dos últimos sectores 
relativamente autónomos da vida social às exigências do sistema mercantil, os nossos progressistas 
protestam contra os atrasos e fraquezas de que a sua realização padece. São eles os defensores da 
futura universidade ciberneticizada que, aqui e ali, se anuncia já (7). O sistema mercantil e os seus 
servidores modernos, eis o inimigo.

É porém normal que todo e qualquer debate passe por sobre o estudante, no céu dos seus mestres, e 
inteiramente lhe escape: o conjunto da sua vida -e, a fortiori, da vida - escapa ao seu entendimento.

Por virtude da sua situação económica de extrema pobreza, o estudante é condenado a um certo 
modo de sobrevivência bem pouco invejável. Mas, sempre satisfeito por ser aquilo que é, eleva a 
sua miséria trivial à categoria de um "estilo de vida": o miserabilismo e a boémia. Ora a "boémia", 
já longe de constituir uma solução original, nunca é autenticamente vivida a não ser na sequência 
duma rotura completa e irreversível com o meio universitário. Os partidários da boémia no seio dos 



estudantes (e todos se gabam de o ser um pouco) limitam-se pois a agarrar-se a uma versão artificial 
e degradada do que não passa, e no melhor dos casos, duma medíocre solução individual. Até o 
desprezo das velhinhas provincianas, por isso, eles merecem. Estes "originais" continuam, trinta 
anos depois do que fez esse excelente educador da juventude que foi Wilhelm Reich (8), a ter os 
comportamentos erótico-amorosos mais tradicionais, reproduzindo as relações genéricas da 
sociedade de classes nas suas relações intersexuais. A aptidão do estudante para se transformar em 
militante de toda e qualquer espécie é, aliás, da sua impotência, elucidação bastante. Na margem de 
liberdade individual permitida pelo espectáculo totalitário, e apesar do seu emprego do tempo mais 
ou menos descuidado, o estudante continua a ignorar a aventura, a ela preferindo um espaço-tempo 
quotidiano feito de estreiteza, ordenado em sua intenção pelas barreiras desse mesmo espectáculo.

Sem a isso ser obrigado, ele próprio trata de separar trabalho e ócio, ao mesmo tempo que proclama 
um desprezo hipócrita pelos "marrões" e "máquinas proavaliações". Aprova todas as separações, e 
vai depois gemer para círculos diversos - religiosos, desportivos, políticos ou sindicais - sobre a 
não-comunicação. É tão burro e tão infeliz que chega espontaneamente e em massa a confiar-se ao 
controlo parapolicial dos psiquiatras e psicólogos, controlo este para seu uso organizado pela 
vanguarda da opressão moderna e, por conseguinte, aplaudido pelos seus "representantes", que 
naturalmente nestes Serviços de Apoio Psicológico Universitário (SAPU) vêem uma conquista 
indispensável e merecida (9).

Mas a miséria real da vida quotidiana estudantil encontra a sua compensação imediata e fantástica 
naquilo que é o seu ópio principal: a mercadoria cultural. No espectáculo cultural, o estudante 
encontra naturalmente o seu lugar de discípulo respeitador. Próximo do lugar de produção sem 
nunca a ele aceder -o Santuário mantém-se-lhe inacessível-, o estudante descobre a "cultura 
moderna" na sua qualidade de espectador admirativo. Numa época em que a arte morreu, ele 
continua a ser o principal fiel dos teatros e dos cine-clubes, e o mais ávido consumidor do seu 
congelado cadáver, agora difundido, embrulhado em celofane, nos supermercados feitos para as 
donas-de-casa da abundância. Nisso participa ele sem reservas e de boa fé. É esse o seu elemento 
natural. Se as "casas da cultura" não existissem, o estudante tê-las-ia inventado. Ele é a perfeita 
demonstração das mais banais análises da sociologia norte-americana do marketing: consumo 
ostentatório estabelecimento duma diferenciação publicitária entre produtos idênticos na sua 
nulidade (Pérec ou Robbe-Grillet; Godard ou Lelouch).

E basta que os "deuses" que produzem ou organizam o seu espectáculo cultural surjam em cena 
para que ele mostre ser o seu público principal, o seu sonhado devoto. É assim que em massa assiste 
às demonstrações mais obscenas de tais "deuses"; e quem senão ele, estudante, povoaria as salas de 
tais demonstrações, quando, por exemplo, os padres-curas das diferentes igrejas vêem publicamente 
expor os seus diálogos sem margens (semanas do pensamento dito marxista, reuniões de intelectuais 
católicos) , ou quando os escombros da literatura constatam a sua impotência (cinco mil estudantes 
pressentes numa sessão intitulada "Que pode a Literatura?" ) .

Incapaz de reais paixões, é com as polémicas sem paixão que se delicia: com essas discussões entre 
as vedetas da Ininteligência sobre falsos problemas cuja função consiste em dissimu1ar os 
verdadeiros: os Althusser -Garaudy -Sartre -Barthes -Picard -Lefebvre -Lévi-Strauss -Halliday 
-Chatelet -Antoine. Humanismo-Existencialismo -Estruturalismo -Cientificismo -Novo Criticismo-
Dialéctico-naturalismo -Ciberneticismo -Planetismo -Metafilosofismo.

Na sua aplicação, o estudante julga-se de vanguarda porque viu o último filme de Godard, porque 
comprou o último livro argumentista (10) ou porque participou no último happening duma besta 
chamada Lapassade. Este ignorante toma por novidades "revolucionárias", garantidas por marca, os 
mais descorados sucedâneos de antigas pesquisas efectivamente importantes no seu tempo, 
posteriormente adoçadas com vista ao mercado. A questão reside, a este respeito, para o estudante, 



em preservar continuamente a sua posição cultural. O estudante orgulha-se de comprar, como toda a 
gente compra, as reedições em livros de bolso duma série de textos importantes e difíceis que a 
"cultura de massas" propaga a uma cadência acelerada (11). Acontece, simplesmente, que o 
estudante não sabe ler, contentando-se em consumi-los com os olhos.

As suas leituras preferidas continuam a ser a imprensa especializada que orquestra o consumo 
delirante dos acessórios culturais; docilmente, aceita as suas imperativas decisões publicitárias, e é 
delas que faz a referência-tipo dos seus gostos. Ainda se delicia com o Express e o Observateur, ou 
então acredita que o Monde, cujo estilo se lhe apresenta por demais difícil, é realmente um jornal 
"objectivo" que reflecte a actualidade. Para aprofundar os seus conhecimentos gerais, sacia-se com 
a Planete, a revista mágica que faz acabar com as rugas e as borbulhas das velhas ideias. É com esta 
espécie de guias que julga participar do mundo moderno e iniciar-se na política.

Porque o estudante, mais do que quem quer que seja, mostra-se contente por ser politizado. Fá-lo, 
simplesmente, ignorando que nisso participa através do mesmo espectáculo. É assim que se 
reapropria de todos os ridículos despojos duma esquerda que foi aniquilada há mais de quarenta 
anos, pelo reformismo "socialista" e pela contra-revolução estalinista. Tudo isto o ignora ele ainda, 
ao passo que o poder o sabe claramente, e os operários de maneira confusa. Ele participa, com um 
orgulho imbecil, nas mais irrisórias manifestações que só a ele conseguem seduzir. A falsa 
consciência política encontra-se, na sua pessoa, em estado puro, constituindo o estudante a base 
ideal para as manipulações dos fantomáticos burocratas das organizações moribundas (do partido 
dito comunista à UNEF). Estas organizações programam totalitariamente as suas opções políticas; 
todo e qualquer desvio ou veleidade de "independência" volta a entrar, docilmente, depois dum 
simulacro de resistência, numa ordem que nunca foi posta em questão (12). Quando o estudante 
julga ir mais longe, como essas pessoas que se chamam, por virtude duma verdadeira doença da 
inversão publicitária, J. C. R., quando não são, nem jovens, nem comunistas, nem revolucionários, é 
para aderir, contente, à palavra de ordem pontifical "Paz no Vietname".

O estudante orgulha-se de se opor aos "arcaísmos" de um De Gaulle; mas não percebe que o faz em 
nome de erros do passado, de crimes arrefecidos (como o estalinismo na época de Togliatti-
Garaudy-Krutchev-Mao) e que, deste modo, a sua juventude é ainda mais arcaica do que o poder – 
porque o Poder, quanto a ele, dispõe efectivamente de tudo quanto é necessário para administrar 
uma sociedade moderna.

O estudante, porém, não se fica por um tal arcaísmo. Ele julga dever ter, a respeito de tudo, ideias 
gerais, concepções coerentes do mundo que dêem um sentido à sua necessidade de agitação e de 
promiscuidade assexuada. Eis a razão por que, manipulado pelos mais recentes febrilismos das 
capelas, ele se lança sobre a velharia das velharias para adorar o cadáver pestilento de Deus e 
dedicar-se aos restos decompostos das religiões pré-históricas, que julga dignas de si e do seu 
tempo. O meio estudantil constitui -quase nem vale a pena sublinhá-lo-, juntamente com o das 
velhinhas provincianas, o sector onde perdura a mais forte dose de religião praticada, e continua 
ainda a ser a melhor "terra de missões" (ao passo que em todas as outras se devoraram já ou se 
expulsaram os missionários), no seio da qual padres-estudantes continuam a sodomizar, sem se 
ocultarem, milhares de estudantes nas suas retretes espirituais.

Bem entendido, há no seio dos estudantes pessoas de um nível intelectual satisfatório. São as que 
dominam, sem se cansar, os miseráveis controlos de capacidade previstos para os medíocres; e, 
justamente, fazem-no na medida em que compreenderam o sistema, porque o desprezam e sabem 
que são seus inimigos. Do sistema de ensino retiram o que este tem de melhor: as bolsas de estudo. 
Tirando proveito das falhas do controlo, e da sua própria lógica, que obriga actualmente a manter 
um pequeno sector puramente intelectual - a "investigação" -, dedicam-se tranquilamente a levar a 
perturbação ao mais alto nível: o seu declarado desprezo pelo sistema vai a par com a lucidez que 



lhes permite justamente ser mais fortes que os serventuários do sistema, e antes de mais nada 
intelectualmente. As pessoas a que aqui nos referimos figuram já de facto entre os teóricos do 
movimento revolucionário que se aproxima, e gabam-se de ser tão conhecidos como ele quando 
disso se começar a falar. Elas não ocultam, perante quem quer que seja, que aquilo que com tanta 
facilidade retiram do "sistema de estudos" é utilizado para a sua destruição. Porque o estudante não 
pode revoltar-se contra o quer que seja sem se revoltar contra os seus estudos; e a necessidade desta 
sua revolta faz-se nele sentir menos naturalmente do que no operário, que se revolta 
espontaneamente contra a sua condição de operário. O estudante, porém, é um produto da sociedade 
moderna, ao mesmo titulo que Godard e a Coca-Cola. A sua extrema alienação só pode ser 
contestada pela contestação da sociedade no seu conjunto. De modo algum esta crítica pode 
realizar-se no terreno estudantil: o estudante, como tal, apropria-se de um pseudovalor que o impede 
de tomar consciência do seu desapossamento real, e é por tal facto que patina no cúmulo da falsa 
consciência. Por toda a parte onde a sociedade moderna começa a ser contestada, todavia, isso 
significa que há na juventude a revolta, revolta que corresponde, de imediato, a uma crítica total do 
comportamento estudantil.

1. Marc Cravetz. Conheceu uma certa notoriedade nos meios dirigentes da UNEF; elegante 
parlamentário, cometeu o erro de se aventurar no domínio da "investigação teórica": na revista Les 
Temps Modernes, em 1964, publica uma apologia do sindicalismo estudantil que no ano seguinte, e 
na mesma revista, denunciará.

2. É evidente que empregamos os conceitos de espectáculo, papel, etc. no sentido situacionista.

3. Quando se não lhe dá merda a comer, é porque se lhe mija em cima.

4. Mas sem a consciência revolucionária deste último; o operário não alimentava a ilusão da 
promoção.

5. Não nos referimos à cultura de coisas como a Escola Normal Superior nem à dos Sorboniqueiros, 
mas à dos enciclopedistas ou de Hegel.

6. Incapazes de reivindicar o liberalismo filisteu, inventam, para uso próprio, referências às 
liberalidades universitárias da Idade Média, época da "democracia da não-liberdade".

7. Cf. Internatlonal Situationniste, nº 9, ."Correspondance avec un cyberneticien" e o panfielo 
situacionista La torture dans la vitrine contra o neo-professor A. Moles.

8. Vide A Luta Sexual da Juventude e A Função do Orgasmo.

9. Para o resto da população é necessária a intervenção da camisa de forças a fim de a levar a 
comparecer na fortaleza asilar do psiquiatra. Com o estudante, basta dar a entender que foram 
abertos no ghetto postos de controlo avançados: ele para ali se precipita, e de tal jeito que será 
necessário distribuir-lhe senhas numeradas.

10 A respeito da quadrilha argumentista e do desaparecimento do seu órgáo (a revista Arguments). 
vide o panfleto Aux Poubelles de l’Histoire, difundido pela Internacional Situacionista em 1963.

11 A este propósito, nunca será demais recomendar a solução, já praticada pelos mais inteligentes, 
que consiste em roubá-los.

12. Cf. as últimas aventuras da UEC e dos seus homólogos cristãos com as suas hierarquias 
respectivas: tais aventuras mostram que a única unidade entre toda esta gente reside na submissão 



incondicional aos seus chefes.

(a) UNEF: União Nacional dos Estudantes de França. Instrumento nos anos 60 da fracçao 
modernista e tecnocrática que aspirava à gestão da sociedade mercantil. Apêndice estudantil do 
partido dito comunista. desde então. (N do T.)

(b) FGEL: Federação Geral dos Estudantes Laicos, facção da UNEF (N do T.).

II. NÃO BASTA QUE O PENSAMENTO PROCURE REALIZAR-SE; É NECESSÁRIO QUE A 
REALIDADE TRATE DE DESCOBRIR O SEU PENSAMENTO

Após um longo período de sono letárgico e de contra-revolução permanente, esboça-se, desde há 
alguns anos, um novo período de contestação de que parece ser portadora a juventude. Mas a 
sociedade do espectáculo, na representação que faz de si mesma e dos seus inimigos, impõe as suas 
categorias ideológicas para a compreensão do mundo e da história. Ela conduz tudo quanto aí se 
desenrola à ordem natural das coisas, encerrando as verdadeiras novidades que anunciam a sua 
superação no contexto restrito da sua ilusória novidade. A revolta da juventude contra o modo de 
vida que se lhe impõe não é, na realidade, mais do que o sinal precursor duma vasta subversão que 
englobará o conjunto dos indivíduos que sentem cada vez mais a impossibilidade de viver; não é 
mais do que o prelúdio da próxima época revolucionária. Só que a ideologia dominante e os seus 
órgãos diários, segundo mecanismos experimentados de inversão da realidade, não podem deixar de 
reduzir este movimento histórico real a uma pseudocategoria socio-natural: a Ideia de Juventude 
(cuja essência consistiria na revolta). Reduzindo, deste modo, uma nova juventude da revolta à 
eterna revolta da juventude - que renasceria em cada geração para se apagar quando o "jovem é 
tomado pela seriedade da produção e pela actividade com vista a fins concretos e verdadeiros". A 
"revolta dos jovens" foi e é ainda objecto duma verdadeira praga jornalística, que dela faz o 
espectáculo duma "revolta" possível oferecida à contemplação para impedir que se a viva, como 
esfera aberrante -já integrada- necessária ao funcionamento do sistema social; esta revolta contra a 
sociedade tranquiliza a sociedade porque se a imagina como coisa parcial, e como coisa parcial que 
como tal se mantenha, no apartheid das "questões da juventude" -do mesmo modo que haveria um 
problema feminino ou um problema negro -, supondo-se, assim, que haverá de durar apenas uma 
parte da vida. Na realidade, porém, se de facto existe um "problema da juventude" no interior da 
sociedade moderna é porque a crise profunda desta sociedade é ressentida com a acuidade maior 
pela juventude (1). Produto por excelência desta sociedade moderna, ela própria é moderna, quer 
para nela se integrar sem reservas, quer para a recusar radicalmente. O que é digno de admiração 
não é tanto que a juventude seja revoltada, mas sim que os "adultos" se mostrem tão resignados. 
Coisa aliás que não tem uma explicação mitológica, mas outrossim histórica: a geração precedente 
conheceu todas as derrotas e consumiu todas as mentiras do período de desagregação do movimento 
revolucionário.

Considerada em si mesma, a "juventude" constitui um mito publicitário já profundamente ligado ao 
modo de produção capitalista, como expressão do seu dinamismo. Esta ilusória primazia da 
juventude tornou-se possível com a nova arrancada da economia, após a Segunda Guerra Mundial, 
na sequência da introdução maciça no mercado de toda uma categoria de consumidores mais 
maleáveis, papel este que assegura um diploma de integração na sociedade do espectáculo. Mas a 
explicação dominante do mundo encontra-se de novo em contradição com a realidade socio-
económica (porque atrasada em relação a esta), e é justamente a juventude que começa por afirmar 
um irresistível furor de viver, insurgindo-se espontaneamente contra a chatice quotidiana e o tempo 
morto que o velho mundo continua a segregar através das suas diferentes modernizações. A fracção 
revoltada da juventude exprime a pura recusa, sem a consciência duma perspectiva de superação; 



exprime a sua recusa niilista. Esta perspectiva busca-se e constitui-se por toda a parte do mundo. Do 
que precisa é de atingir a coerência da crítica teórica e a organização prática duma tal coerência.

Ao nível mais sumário, os "Blusões Negros", e isto em todos os países, exprimem com a maior 
violência aparente a recusa de se integrarem. Mas o carácter abstracto da sua rejeição não lhes deixa 
qualquer possibilidade de escaparem às contradições de um sistema de que são o produto negativo e 
espontâneo. Os "Blusões Negros" são produzidos por todas as costuras da ordem actual: pelo 
urbanismo dos grandes centros habitacionais, pela decomposição dos valores, pela extensão dos 
ócios consumíveis cada vez mais chatos, pelo controlo humanitário-policial cada vez mais alargado 
ao conjunto da vida quotidiana, pela sobrevivência económica da célula familiar privada de 
qualquer significado. Os "Blusões Negros" desprezam o trabalho mas aceitam as mercadorias. O 
que quereriam era poder dispor de tudo quanto a publicidade lhes mostra, imediatamente e sem que 
tivessem de pagar. Esta contradição fundamental domina por inteiro a sua existência, e é ela o 
contexto que retém e aprisiona a sua tentativa de afirmação no sentido da busca duma verdadeira 
liberdade no emprego do tempo, da afirmação individual e da constituição de um género de 
comunidade. (Simplesmente, tais microcomunidades recompõem, à margem da sociedade 
desenvolvida, um primitivismo em que a miséria real inelutavelmente recria a hierarquia no grupo. 
Esta hierarquia, que só pode afirmar-se na luta contra outros grupos, isola cada um dos grupos e, no 
seio de cada grupo, o indivíduo.) Para sair desta contradição, o "Blusão Negro" acaba por se ver 
perante a necessidade de trabalhar para poder comprar mercadorias - e, aqui, todo um sector da 
produção é expressamente constituído para a sua recuperação como consumidor (motos, guitarras 
eléctricas, vestuário, discos, etc) -, ou então tem de atacar as leis da mercadoria, quer de forma 
primária, roubando-a, quer duma forma consciente, elevando-se à crítica revolucionária do mundo 
da mercadoria. O consumo porém abranda os costumes destes jovens revoltados, vindo a sua revolta 
a cair no pior dos conformismos. O mundo dos "Blusões Negros" só tem como perspectiva a 
tomada de consciência revolucionária ou a obediência cega nas fábricas.

Os Provos constituem a primeira forma de superação da experiência dos "Blusões Negros", a 
organização da sua primeira expressão :política. Surgiram por virtude de um encontro entre alguns 
detritos da arte decomposta em busca de êxito e uma massa de jovens revoltados em busca de 
afirmação. A sua organização permitiu a uns e a outros avançar e aceder a um novo tipo de 
contestação. Os "artistas" trouxeram com eles algumas tendências, ainda muito mistificadas, no 
sentido do jogo, revestidas de um confuso amontoado ideológico; os jovens revoltados só tinham 
por eles a violência da sua revolta. Desde a formação da sua organização, as duas tendências 
mantiveram-se distintas; a massa sem teoria viu-se desde logo sob a alçada tutelar duma ínfima 
camada de dirigentes suspeitos, que procuram manter o "poder" de que dispõem através da 
segregação duma ideologia provotista. A violência dos "Blusões Negros", em vez de passar, no 
plano das ideias, para uma tentativa de superação da arte, foi o reformismo neo-artístico que 
prevaleceu. Os Provos são a expressão do último reformismo produzido pelo capitalismo moderno: 
o da vida quotidiana. Quando se mostra necessária pelo menos uma revolução ininterrupta para se 
transformar a vida, a hierarquia Provo julga -tal como Bernstein julgava transformar o capitalismo 
em socialismo através das reformas- que basta serem aplicados alguns melhoramentos para que a 
vida quotidiana se modifique. Os Provos, ao optarem pelo fragmentário, acabam assim por aceitar a 
totalidade. Para se dotarem de uma base, os seus dirigentes inventaram a ridícula ideologia do 
Provotariado (mistela artístico-política inocentemente composta dos restos bolorentos duma festa 
que não conheceram), destinada, segundo eles, a opor-se à pretensa passividade e ao 
emburguesamento do proletariado, formulário este, vazio e pretensioso, de todos os cretinos do 
século. Porque perderam a esperança de transformar a totalidade, perdem a esperança nas únicas 
forças que contêm a esperança duma superação total. O proletariado é o motor da sociedade 
capitalista, sendo por isso o seu perigo mortal; tudo é feito para o reprimir (partidos, sindicatos 
burocráticos, polícia e, mais ,frequentemente do que contra os Provos, colonização de toda a sua 
existência), na medida em que ele é a única força realmente ameaçadora. Os Provos disso não 



compreenderam nada; mantêm-se, deste modo, incapazes de fazer a crítica do sistema de produção, 
ficando, do mesmo passo, prisioneiros de todo o sistema. E quando, num motim operário anti-
sindical, a sua base aderiu à violência directa, os dirigentes viram-se completamente ultrapassados 
pelo movimento, não vendo, no seu desvario, nada melhor do que denunciar os "excessos" e apelar 
ao pacifismo, renunciando lastimavelmente ao seu programa, que consistia nisto: provocar as 
autoridades para mostrar o seu carácter repressivo (clamando que eram provocados pela polícia). 
Para cúmulo, apelaram, pela rádio, os jovens amotinados a que se deixassem educar pelos "Provos", 
quer dizer, pelos dirigentes os quais largamente puseram à mostra que o seu vago "anarquismo" não 
passava de um novo embuste. A revoltada base dos Provos só pode aceder à crítica revolucionária 
começando por se revoltar contra os seus chefes, o que significa aderir às forças revolucionárias 
objectivas do proletariado e desembaraçar-se de gente como um Constant, artista oficial da Holanda 
monárquica, ou como um De Vries, parlamentário falhado e admirador da polícia inglesa. Só assim 
os Provos podem juntar-se à autêntica contestação moderna, que neles já dispõe duma base real. Se 
pretendem realmente transformar o mundo, que abandonem todos quantos pretendem contentar-se 
com a sua reabilitação.

Ao revoltarem-se contra os seus estudos, os estudantes norte-americanos puseram imediatamente 
em causa uma sociedade que tem necessidade de tais estudos. Do mesmo modo que a sua revolta 
(em Berkeley e alhures) contra a hierarquia universitária se afirmou, desde logo, como uma revolta 
contra todo o sistema social baseado na hierarquia e na ditadura da economia e do Estado. Ao 
recusarem-se a integrar as empresas a que os seus estudos especializados muito naturalmente os 
destinavam, põem profundamente em causa um sistema de produção no qual todas as actividades, 
bem como o seu produto, escapam por inteiro aos seus autores. Assim, através de tentativas, e duma 
confusão ainda muito importante, a juventude norte-americana acaba por procurar, na "sociedade da 
abundância", uma alternativa revolucionária coerente. Em larga medida ela mantém-se vinculada 
aos dois aspectos relativamente acidentais da crise americana: os Negros e o Vietname; e as 
pequenas organizações que constituem a "Nova Esquerda" disso se ressentem imenso. Se, na sua 
forma, se faz sentir uma autêntica exigência de democracia, a debilidade do seu conteúdo 
subversivo fá-las cair em contradições perigosas. A hostilidade em relação à política tradicional das 
velhas organizações é facilmente recuperada pela ignorância em relação ao mundo político, que se 
traduz por uma grande falta de informação e por ilusões a respeito do que efectivamente se passa no 
mundo. A hostilidade abstracta perante a sua sociedade condu-los à admiração ou ao apoio dos seus 
inimigos mais aparentes: as burocracias ditas socialistas, a China ou Cuba. É assim que se depara, 
num grupo como o Resurgence Youth Movement, simultaneamente com uma condenação à morte 
do Estado e com um elogio da "Revolução Cultural" conduzida pela mais gigantesca burocracia dos 
templos modernos: a China de Mao. Ao mesmo tempo que a sua organização semilibertária e não-
directiva corre a toda a altura o risco, devido a uma manifesta falta de conteúdo, de cair na ideologia 
da "dinâmica dos grupos" ou no universo fechado da Seita. O consumo maciço de droga é a 
expressão duma miséria real e o protesto contra esta miséria real: ela constitui a busca falaciosa de 
liberdade num mundo sem liberdade, a crítica religiosa de um mundo que superou ele próprio a 
religião. Não é por acaso que se a encontra sobretudo nos meios beatniks (verdadeira direita dos 
jovens revoltados), centros da rejeição ideológica e da aceitação das mais fantásticas superstições 
(zen, espiritismo. misticismo da "New Church" e outras inúteis merdas como o gandhismo ou o 
humanismo...). Através da sua tentativa de busca de um programa revolucionário, os estudantes 
norte-americanos cometem o mesmo erro que os Provos e proclamam ser "a classe mais explorada 
da sociedade"; eles precisam, desde hoje, de compreender que não têm interesses distintos de todos 
quantos sofrem a opressão generalizada e a escravidão mercantil.

A Leste, o totalitarismo burocrático começa também a produzir as suas forças negativas. A revolta 
dos jovens é ali particularmente virulenta, e só é conhecida através das denúncias que dela fazem os 
diferentes órgãos do aparelho ou as medidas policiais que adopta para as conter. É assim que 
tomamos conhecimento de que uma parte da juventude já não "respeita" a ordem moral e familiar 



(tal como existe na sua mais detestável forma burguesa), se entrega à "libertinagem", despreza o 
trabalho e já não obedece à polícia do partido. Na URSS, chega-se mesmo a nomear expressamente 
um ministro para combater a vadiice rufia. Paralelamente porém a esta revolta difusa procura 
afirmar-se uma contestação mais elaborada, e os grupos ou pequenas revistas que vivem na 
clandestinidade surgem e desaparecem segundo as flutuações da repressão policial. O facto mais 
importante consistiu na publicação, pelos jovens polacos Kuron e Modzelewski da sua Carta-Aberta 
ao Partido Operário Polaco. Neste texto, afirmam de modo expresso a necessidade da abolição das 
relações de produção e das relações sociais actuais e consideram que, para tal fim, "a revolução é 
inelutável". A intelligentsia dos países de Leste procura actualmente tornar conscientes e formular 
claramente as razões desta crítica que os operários concretizaram em Berlim Leste, em Varsóvia e 
em Budapeste - a crítica proletária do poder de classe burocrático. Esta revolta tem profundamente 
contra si a desvantagem de começar por pôr os problemas reais, bem como a sua solução. Se nos 
outros países o movimento é possível, mantendo-se no entanto o objectivo mistificado, nas 
burocracias de Leste a contestação não alimenta ilusões e os seus objectos são conhecidos. Trata-se, 
para ela, de inventar as formas da sua realização, de abrir o caminho que aí conduz.

Quanto à revolta dos jovens ingleses, esta encontrou a sua primeira expressão organizada no 
movimento antiatómico. Esta luta parcial, vinculada à volta do vago programa da Comissão dos 
Cem -que pôde congregar cerca de 300 mil manifestantes-, levou a cabo o seu mais belo gesto na 
Primavera de 1963 com o escândalo do R.S.G. 6 (2). Uma tal luta não podia senão vir a decair, por 
falta de perspectivas, recuperada pelos escombros da política tradicional e pelas boas almas 
pacifistas. O arcaísmo do controlo na vida quotidiana, característico da Inglaterra, não pôde resistir 
ao assalto do mundo moderno, e a decomposição acelerada dos valores seculares engendra 
tendências profundamente revolucionárias na crítica de todos os aspectos de modo de vida (3). É 
necessário que as exigências desta juventude se juntem à resistência duma classe operária que se 
situa entre as mais combativas do mundo, a dos shop-stewards e das greves selvagens; o êxito das 
suas lutas só em perspectivas comuns pode ser procurado. O desmoronar da social-democracia no 
poder constitui apenas uma possibilidade suplementar no sentido de uma tal conjugação. As 
explosões que um tal encontro ocasionará mostrar-se-ão muito mais temerárias do que tudo quanto 
se pôde ver em Amsterdão. O motim provotário, perante um tal encontro, não passará de uma 
brincadeira de crianças. Só daí pode surgir um verdadeiro movimento revolucionário, no qual as 
necessidades práticas terão encontrado a sua resposta.

O Japão é o único dentre os países industrialmente avançados onde esta fusão da juventude 
estudantil e dos operários de vanguarda já se realizou. Zengakuren, a famosa organização dos 
estudantes revolucionários e a Liga dos Jovens Trabalhadores Marxistas, constituem as duas 
importantes organizações formadas segundo a orientação comum da Liga Comunista 
Revolucionária . Esta formação põe-se já o problema da organização revolucionária. 
Simultaneamente, e sem ilusões, combate o capitalismo no Ocidente e a burocracia dos países ditos 
socialistas. Agrupa já alguns milhares de estudantes e operários organizados numa base democrática 
e anti-hierárquica, na base da participação de todos os membros em todas as actividades da 
organização. São deste modo os revolucionários japoneses os primeiros no mundo a levar a cabo 
desde já grandes lutas organizadas, referindo-se a um programa avançado e com uma larga 
participação das massas. Incessantemente, milhares de operários e estudantes saem à rua e afrontam 
violentamente a polícia japonesa. Todavia, a L.C.R., e se bem que os combata firmemente, não 
explica completa e concretamente os dois sistemas. Procura ainda definir com precisão a exploração 
burocrática, do mesmo modo que ainda não conseguiu formular explicitamente as características do 
capitalismo moderno, a critica da vida quotidiana e a crítica do espectáculo. A Liga Comunista 
Revolucionária, no fundamental, continua a ser uma organização proletária clássica. É 
presentemente a mais importante formação revolucionária no mundo, e deve constituir, desde já, um 
dos pólos de discussão e de congregação para a nova crítica proletária no mundo.



1. No sentido de que a juventude se não limita a ressenti-la, procurando exprimi-la.

2. Durante o qual os partidários do movimento antiatómico descobrirm, tornaram público e a seguir 
invadiram os abrigos antiatómicos u1tra-secretos reservados aos membros do Governo.

3 Estamos a pensar na excelente revista Heatwave, cuja evolucão parece indicar um radicalismo 
cada vez mais rigoroso. Endereço: Redclife Rd., 13. London SW 10. (Bem entendido, esta e outras 
indicações semelhantes estão fora de uso. N. do T .).

4. Kaihosha, c/o Dairyulso, 3 Nakanoekimae, Nakanoku, Tóquio, Japão. Zengakuren, Hirota 
Building 2-10, Kandajimbo cho, Chlyoda-Ku, Tóquio. Japão.

III.CRIAR POR FIM A SITUAÇÃO QUE IMPOSSIBILITE QUALQUER REGRESSO AO 
PASSADO

"Ser de vanguarda é caminhar a par da realidade" (1). A critica radical do mundo moderno precisa 
de ter agora por objecto e como objectivo a totalidade. Ela precisa de ter :por objecto, 
inseparavelmente, o seu passado real, aquilo que ele é efectivamente, e as perspectivas da sua 
transformação. Isto porque, para poder dizer toda a verdade do mundo actual, e a fortiori para 
;formular o projecto da sua inteira subversão, é necessário poder revelar-se toda a sua história 
oculta, quer dizer, encarar de forma inteiramente desmistificada e fundamentalmente critica a 
história de todo o movimento revolucionário internacional, há mais de um século inaugurada pelo 
proletariado dos países do Ocidente, encarando deste modo as suas "derrotas" e as suas "vitórias". 
"Este movimento contra o conjunto da organização do velho mundo há muito tempo já que acabou" 
(2); e acabou sem êxito. A sua última manifestação histórica consistiu na derrota da revolução 
,proletária em Espanha (em Barcelona, em Maio de 1937). Todavia, tanto os seus "insucessos" 
oficiais como as suas "vitórias" oficiais têm de ser analisados à luz dos seus prolongamentos, e 
restabelecidas as suas verdades respectivas. Deste modo, podemos afirmar que "há derrotas que 
constituem vitórias e vitórias mais vergonhosas que derrotas" ( Karl Liebknecht na véspera do seu 
assassínio) . Com efeito, a primeira "derrota" do poder proletário, a Comuna de Paris, constitui na 
realidade a sua primeira grande vitória já que, pela ,primeira vez, o proletariado primitivo pôde 
assim afirmar a sua capacidade histórica para dirigir livremente o conjunto da vida social. Da 
mesma ,forma, a sua primeira grande "vitória", a revolução bolchevista, não passa, feitas as contas, 
da sua mais pesada derrota. O triunfo da ordem bolchevista coincide com o movimento de contra-
revolução internacional, iniciado com o esmagamento dos espartaquistas pela "social-democracia" 
alemã. O seu comum triunfo mostrou-se mais profundo do que a sua aparente oposição, e esta 
ordem bolchevista não passava, afinal, de um novo disfarce e de uma figura particular da velha 
ordem. Os resultados da contra-revolução russa foram, com efeito, os seguintes: internamente o 
estabelecimento e o desenvolvimento de um novo modo de exploração, o capitalismo burocrático de 
Estado; externamente, a multiplicação das secções da Internacional dita comunista, sucursais 
destinadas a defender aquele capitalismo e a propagar o seu modelo.

Nas suas diferentes variantes burocráticas e burguesas, o capitalismo mostrava-se de novo 
florescente - sobre os cadáveres, agora, dos marinheiros de Cronstadt e dos camponeses da Ucrânia, 
dos operários de Berlim, Kiel, Turim, Xangai e, mais tarde, de Barcelona.

A III Internacional, aparentemente criada pelos bolchevistas para lutar contra os restos da social-
democracia reformista da II Internacional, e para agrupar a vanguarda proletária nos "partidos 
comunistas revolucionários", estava por demais ligada aos seus criadores e aos seus interesses para 
poder realizar, onde quer que fosse, a verdadeira revolução socialista. A II Internacional constituía, 



na realidade, a verdade da III. Muito cedo, o modelo russo impôs-se às organizações operárias do 
Ocidente, e as evoluções respectivas foram uma única e mesma coisa. À ditadura totalitária da 
burocracia, nova classe dirigente, sobre o proletariado russo, correspondia, no seio destas 
organizações, o domínio de uma camada de burocratas políticos e sindicais sobre a grande massa 
dos operários, cujos interesses se tornaram francamente contraditórios com os desses dirigentes. O 
monstro estalinista perseguia a consciência operária, ao mesmo tempo que o capitalismo, em vias de 
burocratização e de superdesenvolvimento, resolvia as suas crises internas e, arrogantemente, 
afirmava a sua nova vitória, cuja permanência reclama. Uma mesma forma social, em aparência 
divergente e variada, toma conta do mundo, e é assim que os princípios do velho mundo continuam 
a governar o nosso mundo moderno. Os mortos perseguem ainda, como um pesadelo, o cérebro dos 
vivos.

No seio deste mundo, múltiplas organizações pretensamente revolucionárias limitam-se a combatê-
lo em aparência, no seu próprio terreno, através das maiores mistificações. Todas elas invocam 
ideologias mais ou menos petrificadas, limitando-se de facto a participar na consolidação da ordem 
dominante. Os sindicatos e os partidos políticos forjados pela classe operária com vista à sua 
própria emancipação passavam entretanto, de meros reguladores do sistema, a propriedade privada 
de dirigentes que trabalham com vista à sua emancipação particular, conseguindo um estatuto no 
seio da classe dirigente duma sociedade que não pensam sequer pôr em questão. O programa real 
destes sindicatos e partidos limita-se a retomar. insipidamente, a fraseolgia "revolucionária", e a 
aplicar de facto as palavras de ordem do mais amenizado reformismo, visto o próprio capitalismo se 
tornar oficialmente reformista. Onde puderam tomar o poder - em países mais atrasados do que a 
Rússia -, o resultado dessa tomada do poder limitou-se à reprodução do modelo estalinista do 
totalitarismo contra-revolucionário (3). E onde isso não aconteceu constituem o complemento 
estático e necessário (4) ao auto-regulamento do capitalismo burocratizado, a contradição 
indispensável à manutenção do seu humanismo policial. Por outro lado, continuam a ser, em relação 
às massas operárias, os garantes indefectíveis e os incondicionais defensores da contra-revolução 
burocrática, bem como os dóceis instrumentos da sua política externa. Num mundo 
fundamentalmente impostor, eles são os portadores da mais radical impostura, activando-se em 
favor da perenidade da ditadura universal da Economia e do Estado. Tal como o afirmam os 
situacionistas, "um modelo social universalmente dominante, que tende ao auto-regulamento 
totalitário, só aparentemente é combatido por falsas contestações situadas, em permanência, no seu 
próprio terreno, ilusões que, pelo contrário, reforçam este modelo. O pseudo-socialismo burocrático 
não passa do mais grandioso destes disfarces do velho mundo hierárquico do trabalho alienado" (5). 
O sindicalismo estudantil, nisto tudo, não passa, quanto a ele, da caricatura duma caricatura, a 
repetição burlesca e inútil de um sindicalismo degenerado.

A denúncia teórica e prática do estalinismo, em todas as suas formas, tem de constituir a banalidade 
de base de todas as futuras organizações revolucionárias. É evidente que em França, por exemplo, 
onde o atraso económico ainda faz recuar a consciência da crise, o movimento revolucionário só das 
ruinas do estalinismo destruído poderá renascer. A destruição do estalinismo tem de tornar-se o 
delenda Carthago da última revolução da pré-história.

Esta tem ela própria de romper definitivamente com a sua própria pré-história, e extrair toda a sua 
poesia do futuro. Os "bolchevistas ressuscitados", que representam a farsa de "militantismo" nos 
diferentes grupúsculos esquerdistas, são mofas emanações do passado, e de modo nenhum 
anunciam o futuro. Resto do grande naufrágio da "revolução traída", apresentam-se como os féis 
defensores da ortodoxia bolchevista: a defesa da URSS é a sua insuportável fidelidade e a sua 
escandalosa demissão.

Só nos famosos países subdesenvolvidos (6), onde eles próprios ratificam o subdesenvolvimento 
teórico, ,podem conservar ilusões. De Partisans (a) (órgão dos estalino-trotskismos reconciliados) a 



todas as tendências e meias tendências que entre si disputam "Trotski" no interior e no exterior da 
IV Internacional, reina uma mesmíssima ideologia revolucionarista e uma mesmíssima 
incapacidade prática e teórica para compreender os problemas do mundo moderno. Separam-nos, da 
Revolução, quarenta anos de história contra-revolucionária. Não têm razão por já não estarem em 
1920, e em 1920 já não tinham razão. A dissolução do grupo "ultra-esquerdista" Socialisme ou 
Barbarie (b) , após a sua divisão em duas fracções, a "modernista cardanista" (c) e a "marxista 
antiquada" ( de Pouvoir Ouvrier) (d) , prova, se tal fosse necessário, que não pode haver revolução 
fora do moderno, nem pensamento moderno fora da crítica revolucionária a reinventar (7). Tal 
dissolução é significativa na medida em que qualquer separação entre estes dois aspectos cai 
inevitavelmente, quer no museu da pré-história revolucionária terminada, quer na modernidade do 
poder, isto é, na contra-revolução dominante: Voix ouvriere ou Arguments.

Quanto aos diversos grupúsculos "anarquistas", todos eles prisioneiros desta denominação, nada 
mais possuem para além desta ideologia reduzida a um mero rótulo: o incrível Monde Libertaire (e
) , evidentemente redigido por estudantes, atinge o mais fantástico grau da confusão e da parvoíce. 
Essa gente tolera efectivamente tudo, visto tolerarem-se uns aos outros.

A sociedade dominante, que se gaba da sua permanente modernização, tem agora de encontrar a 
quem falar, isto é, à negação modernizada que ela própria produz (8): "Deixemos agora aos mortos 
o cuidado de enterrar os seus mortos e de os chorar". As desmistificações práticas do movimento 
histórico desembaraçam a consciência revolucionária dos fantasmas que a perseguiam; a revolução 
da vida quotidiana encontra-se perante as tarefas imensas que tem de realizar. A revolução, tal como 
a vida que anuncia, precisa de ser reinventada. Se o projecto revolucionário continua 
fundamentalmente o mesmo (a abolição da sociedade de classes), isso acontece porque em nenhures 
as condições em que se forma foram radicalmente transformadas. Trata-se de o retomar, tal 
projecto, com um radicalismo e uma coerência ampliados pela experimentada falência dos seus 
antigos portadores, a fim de evitar que a sua realização fragmentária conduza a uma nova divisão da 
sociedade.

A luta entre o poder e o novo proletariado só se pode manifestar com base na totalidade; é por isso 
que o futuro movimento revolucionário precisa de abolir, no seu seio, tudo quanto tenda a 
reproduzir os produtos alienados do sistema mercantil (9). Ele precisa de ser, simultaneamente, a 
sua crítica viva e a negação que em si mesma contém todos os elementos da superação possível. Tal 
como bem o entendeu Lukács (para o aplicar, porém, a um objecto que disso não era digno, o 
partido bolchevista), a organização revolucionária é uma mediação necessária entre a teoria e a 
prática, entre o homem e a história, entre a massa dos trabalhadores e o proletariado constituído em 
classe. As tendências e divergências "teóricas" ,precisam de se transformar imediatamente numa 
questão de organização se pretendem mostrar a via da sua realização. A questão da organização 
constituirá a sentença final do novo movimento revolucionário, o tribunal perante o qual será 
julgada a coerência do seu .projecto essencial: a realização internacional do poder absoluto dos 
Conselhos Operários, tal como .foi esboçado pela experiência das revoluções proletárias deste 
século. Uma tal organização tem de salientar a critica radical de tudo aquilo que alicerceia a 
sociedade que combate, a saber: a produção mercantil, a ideologia sob todos os seus disfarces, o 
Estado e as separações por ele impostas.

A cisão entre teoria e .prática constitui o escolho em .que tropeçou o velho movimento 
revolucionário. Só os momentos mais altos das lutas proletárias superaram esta cisão e depararam 
com a sua verdade. Nenhuma organização conseguiu ainda saltar por sobre este Rodes. A ideologia, 
por mais "revolucionária" que se apresente, está sempre ao serviço dos chefes, e é o sinal de alarme 
que designa o inimigo dissimulado. É a razão por que a critica da ideologia tem de constituir, em 
última análise, o problema central da organização revolucionária. Só o mundo alienado produz a 
impostura; e a impostura não poderia reaparecer no interior do que pretende conter a verdade social 



sem que esta organização deixasse de se transformar, ela própria, numa nova impostura, num 
mundo fundamentalmente impostor.

A organização revolucionária que ,projecta realizar o poder absoluto dos Conselhos Operários deve 
constituir o terreno onde se esboçam todos os aspectos positivos deste poder. Por isso precisa de 
levar a cabo uma luta mortal contra a teoria leninista da organização. A revolução de 1905 e a 
organização espontânea dos trabalhadores russos em sovietes era já uma crítica em actos (10) desta 
teoria nefasta. Mas o movimento bolchevista teimava em acreditar que a espontaneidade operária 
não poderia ultrapassar a consciência "trade-unionista" e que seria, por isso, incapaz de apreender "a 
totalidade". Eis, porém, o que isto significava: degolar o proletariado a fim de ,permitir que o 
partido "encabeçasse" a Revolução. Não se pode contestar, tão impiedosamente como o fez Lenine, 
a capacidade histórica do proletariado para se libertar ,por si próprio, sem contestar a sua 
capacidade para gerir inteiramente a sociedade futura. Numa tal perspectiva, a palavra de ordem 
"todo o poder aos sovietes" não significava senão a conquista dos sovietes pelo partido, a 
instauração do Estado do partido em vez do "Estado" em deperecimento do proletariado em armas.

É todavia esta palavra de ordem que se mostra necessário retomar radicalmente, desembarançando-
a da má fé dos bolchevistas. O proletariado só pode entregar-se ao jogo da revolução se o fizer para 
conquistar um mundo por inteiro; de contrário não é coisíssima nenhuma. A forma única do seu 
poder, a autogestão generalizada, não pode ser partilhada com qualquer outra força. Ao mesmo 
tempo, e na medida em que ele é a dissolução efectiva de todos os poderes, não poderá tolerar 
qualquer limitação (geográfica ou de outra ordem); os compromissos que aceitar transformam-se de 
imediato em comprometimentos, em demissão. "A autogestão deve constituir simultaneamente o 
meio e o fim da luta actual. Ela é, não só aquilo que, na luta, está em jogo, mas igualmente a forma 
adequada desta luta. É para si mesma a matéria que activa e a sua própria pressuposição" (11).

A critica unitária do mundo é a garantia da coerência e da verdade da organização revolucionária. 
Tolerar a existência dos sistemas de opressão (na medida em que envergam uma fatiota 
"revolucionária", por exemplo) num ponto qualquer do mundo consiste em reconhecer a 
legitimidade da opressão. Do mesmo modo, se uma tal crítica tolera a alienação num qualquer 
domínio da vida social, é porque aceita a fatalidade de todas as reificações. Não basta ser-se 
partidário do poder abstracto dos Conselhos operários; é necessário mostrar o seu significado 
concreto: a supressão da produção mercantil e, por conseguinte, a supressão do proletariado. A 
lógica da mercadoria é a racionalidade inicial e última das sociedades actuais; é ela a base do auto-
regulamento totalitário destas sociedades, comparáveis a puzzles cujas peças, tão pouco 
semelhantes em aparência, na realidade são equivalentes. A reificação mercantil constitui o 
obstáculo essencial duma emancipação total, da livre edificação da vida. No mundo da produção 
mercantil, a praxis não se realiza em função de um objectivo determinado e de modo autónomo, 
mas sim por força de directivas :provindas de forças exteriores (f) .E se as leis económicas dão a 
impressão de se transformar em leis naturais duma espécie peculiar, isso acontece na medida em 
que a sua força se baseia unicamente na "ausência de consciência daqueles que nisso participam".

O principio da produção mercantil é este: o extravio do indivíduo na criação caótica e inconsciente 
de um mundo que escapa inteiramente aos seus criadores. O núcleo radicalmente revolucionário da 
autogestão generalizada é, pelo contrário, a direcção consciente, por todos, do conjunto da vida. A 
auto-gestão da alienação mercantil limitar-se-ia a fazer de todos os homens os programadores da 
sua própria sobrevivência: é a quadratura do circulo. A tarefa dos Conselhos Operários não 
consistirá portanto na auto-gestão do mundo existente, mas na sua transformação qualitativa 
ininterrupta - isto é, na superação concreta da mercadoria (da mercadoria enquanto gigantesco 
desvio da produção do homem por ele próprio).

Esta superação implica naturalmente a supressão do trabalho e a sua substituição ,por um novo tipo 



de actividade livre; o que significa a abolição de uma das separações fundamentais da sociedade 
moderna: a separação entre um trabalho cada vez mais reificado e ócios passivamente consumidos. 
Certos grupúsculos, hoje em liquefacção, como S. ou B. ou P.O.(12), e apesar disso congraçados 
com base na moderna palavra de ordem do poder operário, continuam a seguir, no tocante a esta 
questão central, o velho movimento operário, na via do reformismo do trabalho e da sua 
"humanização". É o próprio trabalho que agora se torna necessário atacar. Longe de ser uma 
"utopia", a sua supressão é condição primeira para a superação efectiva da sociedade mercantil, para 
a abolição na vida quotidiana de cada indivíduo da separação entre o "tempo livre" e o "tempo de 
trabalho", sectores complementares duma vida alienada onde indefinidamente se projecta a 
contradição interna da mercadoria entre valor de uso e valor de troca. Só fora desta oposição 
poderão os homens fazer da sua actividade vital um objecto da sua vontade e da sua consciência, e 
contemplarem-se eles próprios num mundo que eles próprios terão criado. A democracia dos 
Conselhos Operários é o enigma solucionado de todas as separações actuais; é ela que torna 
"impossível tudo o que existe fora dos indivíduos".

O domínio consciente da história pelos homens que a fazem: é esta a totalidade do projecto 
revolucionário. A história moderna, tal com toda a história passada, é o produto da praxis social, o 
resultado - inconscientemente - de todas as actividades humanas. Na época do seu domínio 
totalitário, o capitalismo produziu aquilo que é a sua nova religião: o espectáculo. O espectáculo é a 
realização terrena da ideologia. Nunca, anteriormente, o mundo tão bem andara de pés para o ar. "E 
tal como a crítica da religião, a crítica do espectáculo constitui, hoje em dia, a condição primeira 
para a existência de qualquer critico" (13).

Isto porque, historicamente, o problema da revolução se põe à .humanidade. A acumulação, cada 
vez mais grandiosa, dos meios materiais e técnicos, só pode comparar-se à insatisfação cada vez 
mais profunda de todos. A burguesia e a sua herdeira a Leste, a burocracia. não podem dispor do 
modo de utilização deste superdesenvolvimento que constituirá a base da poesia do futuro, e isto 
justamente na medida em que ambas trabalham em prol da manutenção duma ordem antiga. Quanto 
muito, uma e outra dispõem apenas do segredo do seu uso policial. Ambas se limitam a acumular o 
capital e, por isso, o proletariado; e o proletário é todo o indivíduo sem qualquer poder sobre o 
emprego a dar à sua vida, e que o sabe. A oportunidade histórica do novo proletariado reside em ser 
o único herdeiro consequente da riqueza sem valor do mundo burguês; riqueza que se trata de 
transformar e de superar, no sentido do homem total buscando a apropriação total da natureza e da 
sua própria natureza. Esta realização da natureza do homem só pode ter sentido através da 
satisfação sem limites e da multiplicação infinita dos desejos reais que o espectáculo recalca e 
expulsa para as zonas longínquas do inconsciente revolucionário, e que só fantasticamente é capaz 
de realizar, no delírio onírico da sua publicidade. Porque a realização efectiva dos desejos reais, 
quer dizer, a abolição de todas as pseudonecessidades e de todos os pseudodesejos, diariamente 
criados pelo sistema para perpetuar o seu poder, não pode conseguir-se sem a supressão do 
espectáculo mercantil e sem a sua superação positiva.

A história moderna só pode ser libertada e as suas inumeráveis aquisições livremente utilizadas 
pelas forças que recalca e expulsa: os trabalhadores sem qualquer poder sobre as condições, o 
sentido e o produto das suas actividades. No século XIX, o proletariado era já o herdeiro da 
filosofia; ele tornou-se agora o herdeiro da arte moderna e da primeira critica consciente da vida 
quotidiana. Não poderá suprimir-se sem realizar, ao mesmo tempo, a arte e a filosofia. Transformar 
o mundo e alterar a vida são para ele uma única e a mesma coisa, as inseparáveis palavras de ordem 
que acompanharão a sua supressão enquanto classe, a dissolução da sociedade presente enquanto 
reino da necessidade, e o acesso por fim possível ao reino da liberdade. A crítica radical e a 
reconstrução livre de todos os procedimentos e valores impostos pela realidade alienada são o seu 
programa máximo, e a criatividade liberta na construção de todos os momentos e acontecimentos da 
vida constitui a única poesia que poderá reconhecer, a poesia feita por todos, o iniciar da festa 



revolucionária. As revoluções proletárias serão festas ou não serão coisíssima nenhuma, porque a 
vida que anunciam será ela também criada sob o signo da festa. O jogo é a racionalidade última 
desta festa; viver sem tempos mortos e gozar sem impedimentos são as únicas regras que poderá 
reconhecer.

1. International Situationiste, nº 8.

2. Idem, nº 7.

3 A realizaçao eferctiva deste modelo consiste na tendência a industrializar o país, através da 
clássica acumulação primitiva à custa do campesinato, acumulação esta acelerada pelo terror 
burocrático.

4. Desde há 45 anos que em França o partido dito comunista não dá um passo no sentido da tomada 
do poder, e o mesmo acontece em todos os países avançados onde o exército dito vermelho não 
chegou.
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1958 a Junho de 1973, por um grupo anti-sindical partidário dos conselhos operários. Resultante 
duma cisão de Socialisme ou Barbarie, este grupo pretendia lutar contra o dirigismo, limitando-se a 
digundir informações sobre as lutas operárias e a favorecer os contactos entre operários radicais. 
Pode consultar-se a seu respeito a revista Internationale Situationniste, nºs 11 e 12. Do grupo I. C. 
O. existe publicado em português o livro Luta de classes na Polónia (Centelha, Coimbra, 1976), 
tímida tradução de Capitalisme e lutte de classes en Pologne, 1970-71 (Spartacus, Paris, 1975), obra 
de que foi amputada pela Centelha toda a parte teórica, fundamental para a compreensão dos 
acontecimentos sociais na Polónia e, por extensão, nos países de capitalismo de Estado.

13. Internationale Sltua


