El arte por la vida

Es dificil
enterarse de las noticias por la poesia;
sin embargo los hombres mueren desdichadamente
todos los dias,
por falta
de lo que alli se encuentra.
WiLLiAM CARLOS WILLIAMS®

Los artistas solian hablar en forma convincente de crear algo pa-
ra la posteridad, de hacer cosas que siguieran viviendo y hasta
creciendo cientos de afios después de la muerte de sus creadores.
La duracién siempre ha sido una de las grandes medidas de la ca-
lidad.

Pero justamente ahora el futuro de la humanidad parece un po-
co dudoso. Con los vastos armamentos que nos rodean; con el aire,
el agua, el suelo y las ciudades torndndose mds toxicos ano tras

* William Carlos Williams, “Asphodel, That Greeny Flower”, en Journey to Love,
1955.
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afio, con todos los sistemas de apoyo a la vida en peligro en toda ﬁ.m
Tierra, no tenemos una clara garantia de que habrd mucha posteri-
dad. Durante afios muchos de nosotros hemos pensado y rmgmm.o
sobre lo que podemos hacer para que el mundo y la civilizacién si-
gan existiendo, y haya alguien para quien hacer el arte, y hemos
participado, cada cual a su manera, en innumerables proyectos
destinados a ayudar a enmendar la situacién tal como cada uno de
nosotros la vefa. A menudo vemos que nuestros intentos de arre-
glar las cosas sélo consiguen empeorarlas. Humzm. del problema es
que al enfrentarnos con la red intrincadamente interconectada de
la ecologia global, nuestras facultades racionales y nuestras mwn&-
tades sensibles son insuficientes para la tarea. La tinica capacidad
de nuestra especie lo suficientemente poderosa como para gagar-
nos de este atolladero es nuestra imaginacién de autorrealizacién.
El tinico antidoto contra la destruccién es la creacién. En el juego
que ahora jugamos el ganador se queda con .Ho que gana; ésta es
una época que nos verd irnos por la alcantarilla o crear toda una
nueva civilizacién. Precisamente porque las posibilidades de
una posteridad son tenues, el arte es m?o.wm mas wm_mwmzﬂm que lo
que jamds ha sido. Y nuevamente, no quiero .mmns. mw\_o arte, sino
también H.bmmaon actitud de juego, seriedad, vinculacidn, estructu-
ra, integridad. Y entusiasmo. . 3
De manera que los temas que se tratan en m\mﬂm libro ﬁmn:?mwp
apuntan hacia la creatividad individual, mds alld del arte. Llameé-
moslo Frente de Liberacién del Imaginario. No el arte por el arte,
sino el arte por la vida. o \ - vida
Esto significa una explosion de creatividad en dreas de la s
donde ha estado en gran medida excluida. Observando la mxw:.:nm
internacional, las multiples catdstrofes econdmicas y mnm.v_om:“mm
que se ciernen sobre nosotros, el resurgimiento de wo.m mmﬁmSmBow&H
racismos fundamentalistas, es justo decir que la Hompnm noH.ZmeMm
nal y las ideas convencionales nos han :m<wmmo AU Eﬁm%m. ﬁw M: :
puede sacarnos de él es la nueva percepcion .mmﬁﬂﬁm a muw e
actitud creativa, como también la apertura al libre juego de las M ,
sibilidades. En politica, mds que en ninguna otra esfera de F&Sﬁ. m%
lo que mads atasca la creatividad es el miedo. Lo que vemos de
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de la aparente imposibilidad de los humanos de hacer las paces entre
10sotros o con el planeta que nos alimenta es una especie de rigidez
que nos congela en categorias y marcos de referencia pasados de mo-
da. Por eso los estados totalitarios y las religiones fundamentalistas se
dedican ante todo a restringir la libertad de palabra, la libertad en el
arte, en el cine y en otros caminos de expresién y comunicacién. En
particular el humor es anatema en esos encuadres,

Viendo el estado del planeta, percibimos ficilmente que s6lo con
acciones importantes saldremos adelante. Con milagros. Lo que se
requiere de la préxima generacién es toda una serie de saltos adap-
tativos, creativos, evolutivos. Todo lo que sabemos sobre el arte in-
dividual indica que los saltos creativos son posibles, que no son
acontecimientos tan mesidnicos sino algo que sucede. Cuando aflo-
jamos los cinco miedos y reemplazamos la compulsién por la préc-
tica, alargando el momento de la inspiracién, los saltos creativos
pueden llegar a ser actos cotidianos confiables en lavida.

Hay un proverbio que dice: “Hemos encontrado al enemigo:
éramos nosotros mismos”. Por cierto que debemos comprender es-
to para sobrevivir. Pero es igualmente cierto, e igualmente necesa-
rio, decir que nos hemos encontrado con los grandes compositores,
los grandes creadores, y éramos nosotros mismos también.

La inspiracién creativa no es sélo propiedad de ciertas personas
especiales como los artistas profesionales. Ceder nuestra capacidad
creativa a los artistas profesionales es como ceder nuestra capaci-
dad curativa a los médicos. Los profesionales son vitalmente nece-
sarios, son depositarios del conocimiento, la tradicidn, los recursos,
Yy por sobre todas las cosas son catalizadores del poder curativo
que hay en nosotros. Pero la verdadera curacion, la verdadera crea-
tividad la hacemos nosotros, Yy nosotros revocamos ese poder peli-
grosamente. Sir Herbert Read escribe: “La visién estética de la vi-
da no se reduce a los que pueden crear o apreciar obras de arte.
Existe dondequiera que los sentidos naturales jueguen libremente

con los miiltiples fenémenos de nuestro mundo, y cuando la vida,
Como consecuencia, se encuentra liena de felicidad” 1

1. Herbert Read [1940], Annals of Innocence and Experience, 1974.
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Aqui hay dos nociones relacionadas: la creatividad extendida a
momentos mds largos en el amsww« la creatividad extendida a las
vidas de mds personas. Ni espectadores ni victimas, podemos in-
volucrarnos directamente en hacernos a nosotros mismos y hacer
nuestro mundo. No hay soluciones prescriptivas, ni grandes desig-
nios para grandes problemas. Las soluciones de la vida estdn en los
mds minimos detalles, y cada vez implican mds seres individuales
que se atrevan a crear su propia vida y su propio arte, que se atre-
van a escuchar la voz en su naturaleza mds profunda y original, y
mds profundamente todavia, la voz de la Tierra. ;

La creatividad surge del juego, pero el juego no estd necesaria-
mente ligado a los valores. El compromiso y el amor si lo estdn. No
hay un proceso creativo. Hay muchos procesos creativos, con mu-
chas capas, muchos niveles de compromiso y de intencién. Los mis-
ticos contemplativos trabajan tinicamente con el si mismo. Los ar-
tistas sumergidos en el mundo del arte trabajan solamente con
material. En ambos casos hay una separacién entre los valores y lo
sagrado por un lado, y la vida por otro. Pero en el Frente de Libera-
cion del Imaginario los artistas trabajan en el si mismo y en el mate-
rial al mismo tiempo, en una alquimia de resonancia comprensiva.

Lo que solemos llamar creatividad implica factores tales como la
inteligencia, la capacidad de ver las vinculaciones entre hechos que
antes se veian como separados, la capacidad de romper con actitu-
des mentales pasadas de actualidad, la valentia, las fuerzas, la acti-
tud de juego y hasta la capacidad de atacar. Las personas muy crea-
tivas pueden usar estas capacidades en campos sumamente
convencionales. Pueden usarlas para el bien y para el mal. La creati-
vidad puede manifestarse en la medicina, en la propaganda, en en-

sefiar poesia, en disefiar una casa o una bomba atémica. Lamentable-
mente, la misma capacidad de jugar y experimentar que da origen a
nuestros mejores logros también ha dado como resultado la inven-
cién de métodos cada vez m4s refinados de destruccién masiva que
pueden llegar a anular millones de afios de progresos evolutivos.
El impulso de crear es un factor mds, diferente de la creatividad.
Caracteriza a alguien que siente desde lo mds profundo que debe
hacer algo, independientemente de lo que es popular o bien recom-
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pensado por la sociedad. Esta compulsion interna a realizar una idea
depende de la creatividad para su cumplimiento, pero no es Jo mis-
mo que la creatividad. En efecto, el poeta o mdisico inspirado puede
mmw menos creativo, menos répido, menos experto u original que el di-
seflador de una campatia publicitaria, pero ests motivado por una ne-
cesidad de vida o muerte de convertir su visién en algo material. Sin
m.E@mHmo\ Ni siquiera esta apasionada necesidad de crear estd necesa-
riamente ligada con los valores. Ios perfeccionistas no son necesaria-
mente compasivos ni estan més all4 del ego. Un fisico puede estar tan

Mis alld del impulso de crear hay un nivel atin m4s profundo de
compromiso, un estado de unién con un todo que estd m4s all4
de nosotros. Cuando este elemento de unién penetra nuestras formas
de juego, obtenemos algo que estd mds alld de la mera creatividad
més alld del propdsito o la dedicacidn: llegamos al estado de mogwm
por amor. El amor tiene que ver con Ia perpetuacion de la vida, y por
lo tanto estd irrevocablemente ligado a valores muy profundos.

Nunca he cesado de maravillarme ante el poder de la escritura,
la composicién musical, el dibujo o la danza para sacarme de Ia
tristeza, la desilusién, la depresidn, el desconcierto. No hablo de
entretenimiento o distraccién, sino de tocar, bailar, dibujar, escribir
hasta atravesar el mal momento y salir de él. Este proceso se pare-
ce a lo mejor de la psicoterapia. No nos alejamos patu evitar el en-
cuentro con lo que nos preocupa sino que més bien enfrentamos un
559.\0 marco de referencia. La capacidad de personificar, mitologi-
Zar, imaginar, armonizar, es una de las grandes gracias concedidas
a la vida humana. Con ella podemos conceptualizar los hechos
desconocidos de la psiquis, trabajar con fuerzas que hay en noso-
Q.om Y que nos superarian si quedaran inconscientes, Esa es la ma-
gia dela poesia. Usa las palabras para comunicar lo que no pueden
comunicar las palabras. Cuando usted se encuentra con problemas

enel E.mv.&o mmﬂmmn.o\ puede pensar que est4 resolviendo el proble-
ma creativo; pero indirectamente est4 resolviendo también otros
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problemas vitales. Este poder curativo obra SBEm.ﬂ en la otra di-
reccion. Si, como Picasso, usted se ocupa de resolver c6mo expre-
sarle al mundo un sentimiento con pintura azul, también estd tra-
,cw_.mbmo en otra cosa. ;Qué es esa otra cosa?

No podemos definirla ni entenderla, pero podemos Tmnmam.. El
maestro de Zen, Dogen, en el siglo XIII dijo: “Estudiar el camino
del Buda es estudiarse a si mismo. Para estudiarse a si mismo hay
que olvidarse de sf mismo. Olvidarse de si mismo es percibirse co-
mo todas las cosas. Darse cuenta de esto es liberarse del cuerpo y
de la mente de si mismo y de los otros. Cuando hayas llegado a es-
ta etapa estards separado hasta de la sabiduria, pero la practicards
continuamente sin pensar en ella”.?

Los mitos vivos afloran continuamente a la superficie. En 1988,
tres ballenas quedaron atrapadas bajo los hielos de Alaska, y duran-
te dos semanas la atencion del mundo se centrd en esas ballenas y en
los esfuerzos de hombres y barcos por abrir un sendero de orificios
en la capa de hielo y permitirles escapar al mar abierto. Finalmente
dos de las ballenas lo lograron. La intensa concentracién de cdmaras
y periodistas durante esa época transformé al acontecimiento enuna

. especie de vidriera universal en el teatro improvisado de la vida d
tidiana. La situacién era dramadtica, sorpresiva, inédita, con limites
conocidos pero con un curso y un resultado mmmnObOnEo@ se desa-
rrollaba en el tiempo real, estaba contenida en un espacio definido o
temenos, y relacionada con poderosos simbolos.

El teatro de improvisacion no tiene lugar necesariamente en un
teatro, y no implica necesariamente a personas que se llaman 4 s
mismas actores o artistas. Los materiales del teatro de improvisa-
cién lm_, arte, la musica, la danza— estdn todo el tiempo a nuestro al-
rededor. Pero cuando, como en el caso de las ballenas, nuestra
atencién se concentra totalmente en el acontecimiento, con un sen-
tido de empatia y de compromiso espiritual, se anula la diferencia
entre el arte y la vida. ,

La creatividad, como la vida, es un proceso recurrente que mm-
plica circuitos entrelazados de control y alimentacion entre orga-

2, Kigen Uomm,: [1250], “Genjokoan”, en Shobogenzo, 1975.

EL ARTE POR LA VIDA 209

nismo y medio ambiente. Si el organismo, como nosotros, es cons-
ciente, puede sentir que es la herramienta (0 aun la victima) de al-
guna gran fuerza misteriosa. Pero no hay fuerza, 1o que hay son los
lazos internos del gran sistema, Gaia. Los bidlogos, los historiado-
res y otros estudiosos estdn desarrollando una base cada vez mds
sustancial para la hipétesis de la Gaia”3, que reconoce que la Tierra
es, efectivamente, un tinico organismo vivo.

Desde que Ia epistemologia racional materialista vino a definir
la direccién de la cultura occidental en la época posrenacentista
(con raices en tiempos muy remotos de la antigiiedad) hemos ne-
gado progresivamente la realidad de aquellos procesos que nos re-
lacionan (re-ligio) con el contexto y el medio, es decir el arte, los
suefos, la religién y otros caminos hacia el inconsciente. Gregory
Bateson ha mostrado cémo el arte, la religion y los suefios son re-
medios necesarios para corregir la estrechez inherente del propdsi-
to consciente.* Ese elemento curativo (en cualquier campo donde
tome forma nuestro acto creativo) es aprender a dirigirse al mun-
do en una forma que abarque la totalidad consciente, las paradojas
inherentes: “No simplemente una poesia bonita, sino el pegamen-
to, la Idgica sobre la cual se construyen las cosas vivas”.5 El arte, la
muisica, la poesia, la paradoja, el sacramento, el teatro son las me-
dicinas que necesitamos, y sin embargo son precisamente las cosas
que nuestra mente moderna deja de lado. Platén, en el Tirieo, habla
de las artes del teatro y el ritual como nuestros esenciales aliados
en la recuperacién de la integridad perdida:

Los movimientos emparentados con nuestra parte divina son los pensamien-
tos y las revoluciones del universo. Todos los hombres deben seguirlas, corri-
giendo los circuitos en la cabeza que fueron trastornados en el nacimiento,
aprendiendo a conocer las armonias y las revoluciones del mundo; deben asi-
milar el ser pensante al pensamiento, renovando su naturaleza original.é

3. James Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth, 1979, y Ages of Gaia, 1988.

4. Gregory Bateson, “Style, Grace, and Information in Primitive Art”, en Steps to
an Ecology of Mind, 1972,

5. Gregory Bateson, Mind and Nature, 1979.
6. Platén, Timeas, traducido por Thomas Taylor, 1792.
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La fuente m4s profunda y el destino de] trabajo creativo ests,
por lo tanto, en la integridad de la psiquis, que es 1a integridad del
mundo. De alli las propiedades curativas del arte, La interaccign
con el orden natural, o gran Si Mismo, es redescubrir, revelarse uno
mismo en el contexto, en la naturaleza, en el equilibrio, liberar Ia
VOz creativa. : .

Esta esencia ests con nosotros todo el tiempo, pero como hab;-
tualmente est4 tapada, casi siempre estamos enfermos. Cuando
destapamos nuestra esencia, también estamos recuperdndonos de
la enfermedad del espiritu.

Al comienzo de este libro dije que tenemos el inalienable dere-
cho a Crear, y ése seria el credo, si es que rmv\ un credo, del Fren-
te de Liberacién del Imaginario. Me gustaria decir también que
tenemos derecho a un mundo hermoso y sano. Pero este mundo
no lo es; el arte y un mundo hermoso se hacen con trabajo inten-
80y juego libre. No son derechos sino privilegios. Tenemos el de-
recho a trabajar, a ganarlo. Nuestro trabajo une el arte con la su-
pervivencia, el arte con la curacién, el arte con el cambio social.
Hay un vinculo entre o] impulso hacia la belleza, hacia la salud, el
impulso hacia la libertad politica. : .

Los obstidculos a 1a libertad humana, Ia comunidad y la creativi-
dad deben absorberse y trascenderse en la completa humaniza- ,

cia. La creacién, en las artes, la ciencia, la tecnologia y la vida
cotidiana, es una fuente primordial det ser social.

El juego libre de la creatividad 1o es la capacidad de manipular
arbitrariamente la vida. Es Ia capacidad de experimentar la vida tal



212 ’ LOS FRUTOS

menudo desconcertante transformacién. Los sistemas de gobierno,
produccién, cultura, pensamiento y percepcion a los que estdba-
mos acostumbrados y que funcionaton durante tanto tiemipo ya no
sirven. Esto nos presenta un nuevo desaffo. Podemos aferrarnos a
lo que estd pasando, o ya ha pasado, o permanecer accesibles, e in-
cluso entregarnos al proceso creativo, sin insistir en que conocemos
de antemano el resultado tltimo para nosotros, para nuestras ins-
tituciones o nuestro planeta. Aceptar este desaffo es amar la liber-
tad, abrazar la vida, y encontrar significado.

El camino del corazon

’

La vida del artista necesariamente debe estar llena de conflictos, porque
dentro de si lleva dos fuerzas enfrentadas: por un lado el simple deseo fpu-
mano de felicidad, satisfaccion y seguridad en la vida, y por otro una pa-
sion despiadada que puede legar al punto de pasar por encima de todos los
deseos personales. . .

Casi no hay excepciones a la regla de que una persona debe pagar muy ca-
7o por el don divino del fuego creativo.

CARL JunG*

La libertad de crear es fruto del crecimiento y la evolucién perso-
nales. En el ciclo de la vida creativa pasamos por lo menos tres eta-
pas: la inocencia (o descubrimiento), la experiencia (o caida), y la
integracién (o rejuvenecimiento o dominio). Nacimiento, bloqueo
Y apertura de un camino. Por supuesto que este pasaje no se hace
en linea recta ni tnica; las fases del desarrollo cambian Y se entre-
lazan en forma compleja a lo largo de nuestras vidas.

En nuestro estado original de inocencia, la creatividad surgia de

* Carl Jung, Modern Man in Search of a Soul, 1933,
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la experiencia creativa primaria del nifio de desaparecer, la pura ab-
sorcién en el juego libre. Pero eventualmente mxHleBmdmeOm las
batallas de la vida, la larga lista de males que parecen estar intrin-
secamente entretejidos en nuestra existencia en la Tierra, asi como
los impedimentos internos del miedo y el juicio. A veces, antes de
poder abrir una brecha hacia la claridad, atravesamos una oscura
noche del alma, como nuestro flautista. A veces logramos trascen-
der la inocencia-y-experiencia y llegamos a una renovada inocen-
cia. El artista maduro da una vuelta hacia atrds, en el estilo de la
espiral, hasta un estado que se parece al juego del nifio, pero con-
dimentado con los terrores y las pruebas que sufrié para llegar
alli. Al final del viaje “que cuesta nada menos que todo”, escribe
T. S. Eliot:

No dejaremos la exploracion

Y el final de nuestro explorar

Serd llegar al punto de partida

Y conocer por vez primera ese lugar.!

La brecha abierta, el camino de retorno, es el samadhi de la ino-
cencia reorganizada. Jugdndose su propia vida cada vez que reco-
ge sus herramientas, el artista sélo puede hacer su verdadero tra-
bajo si recupera su original mente-de-juego, que no tiene nada que
ganar ni nada que perder.

Hay un momento tnico, al que podemos llegar o no, en que vol-
vemos a tomar todas las introyecciones y todos los espectros, asu-
mimos responsabilidad por nuestros actos, y cortamos el nudo
gordiano. Entonces las dificultades y las barreras desaparecen y te-
nemos una transmisién clara, sin obstrucciones. Esta transmisién
es, en sentido completo, un misterio, porque si bien es licidamen-
te obvia cuando nos sucede, hay que experimentarla para creerla.
El efecto es metabdlico mds bien que conceptual. Ha tenido lugar
una especie de fang; desaparecemos y nos convertimos en una ola
que lleva, en un vehiculo para la musica que nos toca a nosotros. El

1. T. S. Eliot {1941} , “Little Gidding”, en Four Quartcts, 1952.
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poder de la espontaneidad creativa se desarrolla en una explosién
que nos libera de los marcos de referencia desactualizados y dela
memoria atascada por viejos acontecimientos y viejos sentimien-
tos. La adiccién, la postergacién y el miedo desaparecen bajo el so-
plo de esta ola que Ileva, y nuestra mrisica se convierte en un men-
saje sobre el gran Yo.

Aqui es, finalmente, donde podemos desaparecer. A este respec-
to Virginia Woolf construye una interesante parabola sobre nuestra
ignorancia de la vida de Shakespeare (su biograffa conocida no 1le-
garia a cubrir tres paginas).

Porque aunque digamos que no sabemos nada sobre el estado mental de Sha-
kespeare, aun mientras lo estamos diciendo, decimos algo sobre el estado
mental de Shakespeare. La razén, quizd, de que sepamos tan poco de Shakes-
peare, comparado con o que sabemos de Donne o de Ben Jonson o de Milton,
€S que sus rencores, sus enconos y antipatias permanecen ocultos a nuestra
vista. No quedamos absortos ante cierta “revelacién” que nos recuerde al es-
critor. Todo deseo de protestar, de predicar, de proclamar una injuria, de ven-
garse de algo, ardid y se consumi6 con él. Por lo tanto su poesia fluye de €l li-
bre y sin obstdculos. Si algtin ser humano logré expresar totalmente su obra,
ése fue Shakespeare. Si hubo una mente incandescente, sin trabas, pensé, mi-
rando una vez mds la biblioteca, fue la de Shakespeare 2

Los circulos viciosos, los espectros que juzgan, las defensas de la
sociedad contra la creatividad, las frustraciones inherentes y las desi-
lusiones de la vida.., ninguno de estos obstaculos puede controlarse
0 conquistarse, porque, como hemos visto, la idea misma de conquis-
ta o control es dualista, es la actitud nosotros-y-ellos que invita a vol-
ver a los obstdculos asumiendo otra forma. Pero pueden absorberse
y armonizarse cuando nos ponemos en relacién con un poder més al-
to, mds profundo. La liberacion, el despertar de la creatividad, llegan
cuando finalmente nos vemos sin aplacar ni resistir al universo, sino
ante nuestra verdadera relacién con €, la parte frente al todo.

Frank Herbert hace decir a un personaje en Dune: “Una vez que
un hombre se ha convertido en una cosa, antes morira que conver-

2. Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 1929.
3. Frank Herbert, Dune Messiah, 1967.
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tirse en su opuesto”.? Pero esto no es necesariamente cierto. Es po-
sible dar el gran salto, morir para el yo que se aferra a si mismo, y
sin embargo seguir vivo y sano en este mundo. Los viejos mitos de
la Creacién no se refieren a algtin acontecimiento ficticio del afio
4004 antes de Cristo, sino a algo que podemos hacer aqui, ¢n este
cuerpo. La imaginaci6n es nuestro verdadero ser, y es, en realidad,
el dios vivo y creador que hay dentro de nosotros. Los mitos de la re-
surreccion se refieren no a la anulacién de la muerte fisica, sino a una
transformacion que podemos efectuar precisamente ahora, a un re-
nacimiento del Yo. Sobre esta encrucijada escribe Henry Miller:

.
Mi vida misma se convirtié en una obra de arte. Habfa encontrado una vez,
estaba entero otra vez. La experiencia se parecia mucho a lo que lefamos en
relacién con las vidas de los iniciados del Zen. Mis enormes fracasos eran co-

" mo una recapitulacién de la historia de la raza: tenfa que pudrirme de cono-
cimientos, percibir la futilidad de todo, hacerlo pedazos, desesperarme, luego
humillarme, luego tomar alas, en cierto sentido, para recuperar mi autentici-
dad. Tave que llegar al borde y dar un salto en la oscuridad.4

La formula para la creacién es simple. Basta identificar nuestros
impedimentos y desembarazarnos de ellos, como dejamos en el
suelo una maleta sobrecargada que hemos estado llevando desde
hace demasiado tiempo. Si semos libres e imperturbables, como las
nubes, cualquier creacién que tengamos adentro saldrd para afue-
ra en forma natural y simple. Es tan facil como decir “Hagase la
luz”. Pero la cosa mds fécil de decir puede ser la mds dificil de prac-
ticar. Nos aferramos desesperadamente a eso, cualquier cosa que
€s0 sea para nosotros, a nuestro pensamiento de ganarlo, evitarlo, o
conservarlo una vez que lo tenemos. No hay refugio, salvacién ni
vacaciones de eso, por la simple razén de que lo llevamos dentro de
nosotros dondequiera que vayamos. Tenemos las manos llenas con
nuestra propia concepcién limitada y limitadora del si mismo.

El secreto estd en dejarlo caer, sea lo que fuere eso. No se trata de
una privacion, sino de un enriquecimiento. Se trata de dejar caer la
esperanza y el miedo y dejar que se muestre nuestro mucho mds

4. Henry Miller, “Reflections on Writing”, en Wisdom of the Heart, 1941.
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vasto, mds simple y verdadero yo, dejandonos invadir por el gran
Tao que eternamente anda por este mundo. El tema final para el ar-
tista creativo es c6mo se llega a este momento de cambio, a este
momento de transformacién a través de la entrega, y como funcio-
na para potenciar e instilar vida en la propia voz creativa.

Chao-Chou preguntd una vez a Nan-Chuan:

—¢Qué es el Tao?

Nan-Chuan respondié:

—Tu mente comtin es el Tao.

—¢Debemos tratar de alcanzarlo? —pregunté Chao Chou.

—Si tratas de dirigirte a é], te apartas de &l —respondié Nan-Chuan.
Chao-Chou continué:

—S5ino lo intentamos, ;c6mo sabremos que es el Tao?

Nan-Chuan respondié:

—Tao no pertenece al saber o al no-saber. El saber es ilusidn, el no-saber es es-
tupor. Si realmente llegas al Tao de la no-duda, es como el gran cielo, asi de vas-
to y sin limites. ;C6mo, entonces, puedes haber acertado-o-equivocado en el Tao?

Al ofr estas palabras, Chao-Chou de pronto comprendid.s

Un maestro posterior, Mumon, explicé el famoso incidente con
estas palabras:

Cientos de flores en primavera, la luna en otofio,

Una brisa fresca en verano y nieve en el invierno;

Si no guardas cosas indtiles en la mente,

Todas las estaciones son la buena estacién para ti.6

El arco del violin se desplaza sobre treinta y tres centimetros de
cuerda, el pincel se mueve a través de la tela en blanco: el juego in-
finito en un espacio limitado. Se mueve hasta que el significado se
hace manifiesto, tanto en el pequefio detalle como en la gestalt to-
tal. Ese movimiento y ese significado deben ser nuevos y frescos,
deben reafirmar las verdades eternas, deben entretener y deleitar,
deben ser completamente autocontenidos y sin embargo tener un
final abierto. Pero podemos tocar durante mil afios sin cumplir

m. gﬂgos mrw:uwmmu\wom: Ho\m5§=§o:§:«ﬁﬂmnﬁlm% Gate), 1967.
6. Ibid. ; )
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nunca totalmente con estas exigencias. Cualquiera que desee ex-
presar significado con simbolos y palabras, con musica, pintura,
debe encontrar cierto placer en las tareas imposibles, poseer la vo-
luntad de tolerar una gran frustracién, un toque del Quijote. Esto
puede involucrar un compromiso apasionado y a veces aterrador
de ver terminadas nuestras obras de ejecucién a pesar de todos los
obstaculos.

A los treinta y dos afios de edad Beethoven comprendié que
nunca recuperaria el oido, y, lo que es peor, previ6 la soledad y el
aislamiento emocional que lo aguardaban. Escribié su prematuro y
desesperanzado testamento, el Heiligenstadt Testament, en las
mismas semanas de verano en que escribié la Segunda Sinfonia, ese
estudio incomparable de la luz, el aire y la felicidad. Mas tarde es-
cribirfa de su época: “Si no hubiera leido en alguna parte que un
hombre no puede desprenderse voluntariamente de su vida mien-
tras le quede una sola buena accién que realizar, hace tiempo que
ya no existiria”.” La Sinfonia heroica, uno de los saltos conceptuales
y emocionales revolucionarios en la historia del arte, surgié de la
sintesis de Beethoven de los muy conflictivos estados mentales que
sufri6 en ese tiempo. A menudo sus contempordneos describen a
Beethoven como a un ser terriblemente desafortunado, misdntro-
po, alternativamente resignado y desafiante ante el destino. Sin
embargo, precisamente porque eligié el camino de la entrega, de la
desesperacion trascendida, este sordo vive entre los mds grandes
poetas de la alegria que ha conocido el mundo.

No hay nada que pueda detener lo Creativo. Si la vida estd lle-
na de alegria, la alegria llena el proceso creativo. Si la vida estd lle-
na de pesares, los pesares alimentan el proceso creativo. Abundan
los ejemplos de arte hechos en la cdrcel, el mds famoso de los cua-
les es Don Quijote; e.e. cummings escribid the enormous room en una
prisidn sucia y atestada en Francia durante la Primera Guerra. Oli-
vier Messiaen compuso el Cuarteto para el fin del tiempo, uno de los
mads grandes logros dela musica del siglo XX, en un campo de con-
centracién nazi. Messiaen permaneci6 en Stalag VII en Silesia en el

7. Ludwig van.Beethoven, Letfers, Emily Anderson (comp.), 1961.
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crudo invierno de 1941 y cre6 ocho movimientos de algo que, se-
gun sus propias palabras de la €poca, era “una luz constante, de
inalterable paz”. Una y otra vez hemos visto qué inmenso puede
ser el poder de los limites, el poder de la circunstancia, el poder de
la vida para generar stibitos avances de la mente y el corazdn, el es-
piritu y la materia. Es maravilloso retirarse a la cumbre de una
montana y pintar bellos cuadros. Pero todavia mas maravilloso y
més grande como empresa es instalarse en medio de Ia lucha k4r-
mica, con todos los sufrientes de todos los tiempos y lugares colga-
dos del pincel... y luego, con total conciencia, tomar ese pincel, co-
mo Hakuin, y dibujar “nada mas” que un circulo. Ese circulo serd
atesorado durante siglos como puerta de la percepcidn, puerta a la
liberacién. La mds pequefia marca en el papel se convierte en un
acto de supremo coraje en el que el sufrimiento del artista y su
mundo padecen la alquimia de convertirse en algo muy diferente,
un objeto con belleza y maravilla.

Cuando esta alquimia madura completamente en nosotros,
nuestros actos de improvisacién en la vida y en el arte adoptan to-
das las variadas manifestaciones del /#la; 1a inocencia y la experien-
cia se fusionan y somos libres de tocar como los dioses.




