
A essência está para mim em como 
finalmente a mujer mesma supere os 

resíduos com os quais foi cargada pela 
sociedade e como se comportará liberada 

deles. Só assim então os papéis se rompem, 
desaparecem, dando lugar a uma postura 

ativa. Eu havia escolhido a postura ativa em 
um mundo de passividade. Havía escolhido 

ativamente tomar parte em uma organização 
revolucionária. Não segui a ninguém, nem 

fui levada por algo. Decidi. Fui presente nos 
debates, quando se ia tomando decisões, 
durante as ações e agora, no momento de 
pagar por elas. Asumi a responsabilidade 

dos meus atos
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“Em 19 de março em um jeep de EKAM (Unidade Especial 
Repressiva Antiterrorista) acopmpanhado por três carros 
patrulhas se para frente a uma enorme porta giratória de ferro. 
Um guarda pede os papéis. Tudo em ordem e… a porta está se 
abrindo. Enquanto que se vai fechando por trás de nós, um 
outro, cercado mundo aparece ante meus olhos. É a cárcere 
Eleonas de Thiva.

Saio de jipe acompanhada por duas mulheres da Seção Anti-
terrorista que durante os quatro últimos dias cumpriam, com 
grande mérito, papel de minhas governantas. Precisaram de um 
par de minutos de espera para entregar-me aos novos tutores de 
minha vida. Durante esses poucos minutos escutei delas 
comentários no estilo “Que lindo está por aqui… bem mantido o 
edifício”. Pensei em me despedir-me delas dizendo “Se você 
gosta tanto, venha ficar aqui…”. Naturalmente, para um 
visitante, somente a idéia de que se pudesse ficar em qualquer 
cárcere o assusta, somente tal idéia faz às pessoas, e até aos 
infra-humanos, calarem a sua boca e simplesmente irem-se. A 
cárcere de mulheres de Thiva é uma recém construída 
monstruosidade progressista com retangulares e bifurcados 
corredores, câmeras de vigilância que cobrem a cada esquina e 
não deixam nenhum lugar “cego”, carcereiros mulheres e 
homens, portas automáticas com grades a cada 10 metros, pátios 
de cimento vazios e mais pequenos que o rancho de basquete, 
rodeados por muros que terminam com arame farpado. Atrás 
destes muros há um espaço de segurança que chega até o 
exterior e te separa da liberdade. Desde umas casinhas elevadas 
por cima dos guardas estão vigilando quase 24 horas ao dia para 
se talvez alguma encontre um buraco por onde escapar.

Um jardim zoológico pequeno e cercado se encontra entre a 
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Olga Ikonomidou,
Membra da O.R. Conspiração de Células do Fogo
Cárcere Eleonas, Thiva (Tebes)

Nota de tradução: Se refere aos seguidos pogroms fascistas 
(realizados com ajuda de vizinhos do bairro e polícias) contra os 
imigrantes, ataques que duraram várias semanas e resultaram em 
pelo menos um* imigrante mort* e dezenas ferid*s por facadas e 
golpes, ocorridos depois da morte de um* greg* mort* por 
imigrantes (motivo foi roubo) naquela rua do centro de Atenas em 
maio de 2011.

***

Texto obtido por meio do “taller de Lectura y Debate de textos 
anarquistas contemporáneos” (Oficina de Leitura e Debate de 
Textos Anarquistas Contemporâneos) realizados em La Plata, 
Buenos Aires, Argentina, na Bilioteca Anarquista Guliay-Polie.

13



sendo carcereiros e seu uniforme esteja sempre na nossa mira. 
Para elas também a solidariedade com presos nunca perde seu 
sentido. Não no sentido de defender o papel de preso, senão 
sendo contra sua própria condição de encerro. A condição esta 
que nos priva do mais precioso bem, a liberdade física, e com a 
qual contudo estão conectadas penossas limitações de cada tipo. 
A interrupção das relações sexuais até a vexatória dependência 
dos mecanismos carcerários para a comunicação. Dentro deste 
marco há um gozo particular nestes pequenos agrados 
arrancados da máquina repressiva.

A solidariedade tem que ficar viva quando se trata das 
mobilizações de presos e intacta, objetiva e em alerta nos casos 
que têm haver com presos políticos. Segundo minha opinião, as 
concentrações solidárias não devem limitarem-se apenas a umas 
datas cerimoniosas como por exemplo o Fim de Ano, senão que 
têm que manter seus aspectos reflexivos de resposta imediata 
para deste modo converter-se em alavanca de pressão cada vez 
que os caprichos penitenciários pôem os presos à prova. A 
solidariedade tem que ser ferramenta que fará destacar aos casos 
de anarquistas aprisionados mas não enforcando-se em cada um 
por separado, não à base de relações pessoais, não à base de 
critérios como culpa ou inocência. Ademais, neste mundo 
ninguém é inocente, todas somos culpáveis. Umas por sermos 
conscientes e haver tomado ação contra o que nos oprimia e 
otr@s por sua tolerância com relação às instituições opressivas.

Mando minhas saudações revolucionárias a todas e todos que 
sob a pressão dos tempos que vivemos com insistência decidem 

tomar a ação.”
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porta exterior a entrada principal da prisão. Não há acesso nem 
tampouco contato visual com esse jardim para as presas. 
Somente os vêem os visitantes, as presas que trabalham na 
limpeza e quando te levam ao despacho dos oficiais de guarda. 
Imaginavam que a paosagem parecesse mais natural se os 
animais encarcerados estivessem justo ao lado das pessoas 
encarceradas. A democracia além disso cuida em ‘adornar’ a 
seus monstrinhos.

Depois de passar 3 semanas na chamada ala de adaptação estou 
já de maneira fixa na ala 3, em uma célula em que cabem 14 
pessoas. Não diria que a convivência forçosa com 12 mulheres é 
a coisa mais simples. Tendo zero de espaço pessoal e cada uma 
com um antojo ou rareza diferente, qualquer pessoa facilmente 
pode sobre-passar seus limites. A parte das 2 horas e meia por 
dia na qual eu posso sair ao pátio, as demais se limitam a uma 
sala 20 por 30 metros. Se trata do espaço permitido para mover-
se. Nesta sala estou tomando o café, comendo, lendo, 
escrevendo, escutando música, pensando. Neste espaço estou 
passando minha vida os últimos dois meses e meio, e por um 
tempo ainda indefinido. As paredes estão pintadas até o teto com 
imagens de campinas, árvores, mares e peixes. Assim tentaram 
dar à carcere um aspecto mais humano. Fazer as presas 
acreditarem que a privação de uma paisagem natural se pode 
substituir com pinturas. Durante os primeiros dias me parecia 
uma piada de mal gosto, agora somente terminou sendo algo 
irritante.

O pessoal se move de uma maneira semelhantemente 
contraditória. Típicas carcereiras que tentam fingir que o trabalho 
que fazem pode ser livrado de culpa por sua natureza. Acreditam 
que até a cortesia é capaz de compensar à recontagem de manhã 
e de tarde, a insensibilidade e a indiferença que mostram quando 
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as presas têm suas crises e com muita frequência raspam as 
mãos, em uns acessos próprios de toxicómanas. São as mesmas 
que generosamente repartem os medicamentos para assim evitar 
alvoroços, enquanto que ao mesmo tempo quando se trata de 
qualquer outra doença “a privada cura tudo”. Elas são as 
mesmas que, dependentes das ordems que recebem, não 
duvidarão em te levar para a célula de isolamento, te desnudar 
para o chequeio porque sim, elas são as mesmas que durante seu 
‘tempo livre’ se assomarão descaradamente em cima das minhas 
cartas. São elas que, quando chega as 9 da tarde fecharão as 
portas atrás delas e com a mesma comodidade te dirão: ‘Boas 
noites’. A hipocrisia em toda sua grandeza. Aqui as bençãos não 
cabem. Nenhuma boa noite nem um bom dia existe na cárcel. 
Apenas há dias e noites.

A lógica de dominação está promulgando a divisão das pessoas 
segundo umas características aparentemente fragmentárias. Deste 
modo se criam umas aparentes comunidades com o resultado 
sendo o fortalecimento da desigualdade e do antagonismo. A 
ética da sociedade responde a esta chamada, não somente 
reproduzindo essa lógica, mas na maioria dos casos convertindo-
se em su maior defensora. A classe social, a nacionalidade, o 
gênero são alguns dos exemplos que diariamente moldam as 
percepções e condutas. A cárcere é uma parte fundamental do 
sistema e a comunidade de pres@s constitui microcosmos de 
uma sociedade comprimida. Por conseguinte, os sintomas do 
mundo enfermo em que vivemos chegam também para dentro 
dos muros. A cárcere por um lado, de certa maneira, coletiviza 
aos presos obrigando-os a reconhecerem-se em uma identidade 
coletiva marcada pela condenação. Ao mesmo tempo, a divisão 
aparece em toda sua grandeza repartindo a homens e mulheres 
em diferentes penais. Uma vez mas repartirão também, tanto a 
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intercâmbio ou venda de roupa, maquiagem.

Um tempo atrás a comunidade carcerária era constituída pelos 
fora-da-lei desesperados. Desde as pessoas a quem já não lhes 
restava nenhuma esperança de ver mudar a realidade na qual 
viviam, excluídas do consumo, marginalizadas pela sociedade. A 
designação forçosa, sem saída nenhuma, ao mais baixo escalão 
social, provoca raiva, que é pré-condição necessária para que 
nascesse qualquer tentativa de libertação. Igualmente, a raiva por 
si mesma não é nem política nem apolítica. Depende das 
maneiras em que uma quer ou pode expressá-la. Esta raiva 
parece que é o que falta hoje aqui dentro. Reina algo contrário, 
uma resignação. Enquanto que a maioria das mulheres aqui são 
estranjeiras e não sabem sequer sobre o que passou na rua 
Terceiro de Setembro nem sobre os acontecimentos que 
ocorreram então, está se criando um grande abismo entre uma 
simples sobrevivência e a sã conduta insurrecta. Desde um ponto 
de vista tão subjetivo como consciência sobre a situação real fora 
e sobre verdadeiros interesses, estas mulheres estão ainda muito 
confundidas. A cárcere não está composta por desesperad@s (o 
são somente os toxicômanos, que por um lado por sua 
dependência e de outro pela obstinada repressão por trás do 
restringido acesso aos medicamentos, têm as possibilidades 
limitadas). Nas cárceres de mulheres o crime econômico tanto 
como o tráfico de grandes quantidades de droga marcam a nossa 
época. Em nenhum caso já ficou alguém excluída do consumo, 
algo que canalize a raiva e, combinadamente com as identidades 
sociais, faz que as mulheres ao final sigam sendo as vítimas de 
suas próprias ilusões. Naturalmente, esta percepção não é 
universal. Há e sempre haverá aqui dentro algumas que guardam 
sua dignidade e cabeça erguida. Na mente das quais os 
“empregados”, como os querem agora que os chamem, siguem 
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supôe também questionar ao existente. De forma correspondente 
seria que a mulher que está questionando às leis, portanto 
questiona também, ainda que seja de maneira inconsciente, seu 
papel social.

Contudo, ao viver a realidade da cárcere de muheres, e a cárcere 
Eleonas de Thiva de maneira concreta, se pode comprovar que o 
comportamento moderno e pequeno burguês de acordo com 
papéis sociais assumidos havía também transladado para dentro 
dos muros. O ato ilegal que foi cometido não era nada mais que 
um momento. É característico que a maioria das mulheres não 
fale sobre o ‘crime’ que haviam cometido, senão que dizem que 
um homem a empurrou a fazê-lo. Ou seja, a este ato ilegal pelo 
qual está na cárcere não o sente sequer como parte dela mesma, 
e por isso reproduz a lógica vitimista. O papel de mãe foi deixado 
de lado para delinqüir, mas, ao viver a condição de encerro, 
rapidamente é recuperada a identidade de mãe-protetora. Sente 
que talvez assim pode se salvar de sua maldição posto que ficou 
obrigada a viver longe de s@@s filh@s. Muitas vezes seu papel a 
guiará no que se refere ao trato que recebe na cárcere, se 
converte em seu medo e em sua permissividade. O sistema 
penitenciário que saca tudo à ameaças pisará sobre essa 
debilidade reclamando todo tipo de coisas em troca, a prioridade 
sendo subordinação às regras carcerárias e os informes sobre 
outras presas. Ao mesmo tempo vai ocupar-se de humilhá-la de 
muitas maneiras, obrigando-a a suportar, ademais dos chequeios 
corporais, também o chequeio de s@@s filh@s, muitas vezes 
pequenos, caso queira vê-los na sala de visitas aberta. Diante 
desta condição tão ofensiva, ela mesma e sua incapacidade de 
superar às identidades sociais canalizam sua energia em tratar de 
sobreviver na cárcere fazendo a cotidianidade dentro dela 
parecida à que tinha fora. Freqüentes visitas ao cabeleireiro, 
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mulheres como a homens, em alas de proteção, alas de 
toxicóman@s, de cigan@s, de menores, de mães com crianças, 
de indisciplinad@s, de células brancas. Cada categoria necessita 
ser gestionada e afrontada de modo diferente, correspondendo 
ao interesse que tenha o sistema. Os vermes submissos (dedo-
duros) e os ex-servos do sistema (policiais corruptos queimados 
pelo sistema mesmo) serão protegidos, as mães com filh@s se 
convertirão em ferramenta para um aparente humanismo, os 
toxicómanos receberão o desprezo e a indiferença. Dignas 
mulheres presas que vivem baixo alguma de essas condições, 
como as das toxicómanas, seguramente poderão explicá-lo de 
maneira mais detalhada e descritiva às suas experiências.

Como anarquista revolucionária considero que a separação com 
base no gênero social é uma questão que tem suas extensões 
sociais tanto dentro como fora dos muros. É uma questão que na 
maioria das vezes fica subestimada, e em algumas outras vezes 
fica sobre-estimada de uma maneira distorcida. Considero que 
existe uma percepção muito enraizada durante os séculos entre 
as pessoas sobre quais características e comportamentos 
correspondem (e são apropriadas) somente para as mulheres e 
quais são apenas para os homens. Com base no gênero se 
haviam criado papéis e identidades sociais que cada um e uma 
adquire desde o momento em que nasce e então terão que 
carregá-las durante toda sua vida. Se trata de uma separação 
mais profunda que a sociedade havia aceitado.

A realidade social define a mulher como gênero débil e os 
reflexos disso na prática são de fato infinitos e ocorrem a cada 
dia. A reprodução de uma tal condição automaticamente define 
um sujeito como inferior, a apresenta como vítima e a afrontando 
como uma espécie protegida. No entanto, em cada relação há 
quem produz/emite algo e há quem o aceita/admite. O gênero 
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feminino em sua maioria aceita sua identidade social e assim é 
levado à lógica de vitimização, seja para recusar às 
responsabilidades ou seja para sossegar-se justificando a sua 
própria inércia posto que assim as “exigências” se minimizam de 
maneira automática. O ponto de vista vitimizado de qualquer 
questão conduz ao derrotismo e à incapacidade de valorar as 
capacidades e habilidades d@ indivídu@. A força da 
individualidade própria e suas responsabilidades tanto ao nível 
pessoal como coletivo é o que promulga aos momentos, 
condições e ações libertadoras.

Falando de mim, nunca havia considerado que pertenço ao 
“gênero débil” e nunca quis ser um ser passivo. Me libertei das 
síndromes de culpa com os quais a sociedade nos carga e tracei 
meu caminho de acordo com meus próprios valores de “eu 
quero”. Em meu caminho muitas vezes havia encontrado os 
olhares que foram ainda enjauladas dentro dos estereótipos do 
gênero social. Segundo minha opinião, até no seio do âmbito 
anti-autoritário frequentemente as emboscadas do preconceito 
são montadas por parte de homens e da conformidade, que 
chega até o ponto de aproveitar-se deste, com seu papel por 
parte das mulheres. A meus próprios olhos não se pode chamar 
de pessoa rebelde alguém que não luta por abolir aos papéis 
sociais. Em primeiro lugar para si mesmo, ao nível interior, e logo 
em sua relação com os outros, no nível exterior. É um processo 
de busca interior, mas também de rechaço fundamental à este 
mundo.

Porque nesta vida nada que vale a pena mencionar fica dado 
gratuitamente, você mesma tem que reivindicá-lo. A essência está 
para mim em como finalmente a mulher mesma supere aos 
resíduos com os quais foi cargada pela sociedade e como se 
comportará libertada destes. Só então os papéis se rompem, 
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desaparecem, dando lugar a uma postura ativa. Eu havia 
escolhido a postura ativa em um mundo de passividade. Havia 
escolhido de ativamente tomar parte em uma organização 
revolucionária. Não segui a ninguém, nem fui levada por algo. 
Decidi. Fui presentemente nos debates, quando se ia tomando 
decisões, durante as ações e agora, na hora de pagar por. Assumi 
a resonsabilidade de meus atos apesar de que pudesse me 
aproveitar de minha identidade como mulher e assim receber um 
trato mais favorável. Mas, como isso poderia ser digno? Na 
história, a mulher que está se implicando em projetos 
revolucionários na verdade logra romper dois papéis de uma só 
vez. Por um lado, de maneira consciente derroga a sua 
identidade de pessoa legal, questionando às leis e a ordem e 
então, em segundo lugar, derroga a sua identidade como mulher, 
superando ao conceito dos papéis de gênero social (mãe, esposa, 
companheira), os quais a sociedade mesma prestou a ela.

As autoridades alemãs na década dos 70, quando a organização 
revolucionária RAF era ativa e contava com bastante mulheres, 
havia emitido a ordem: “primeiro disparem as mulheres”. O fato 
de superar essencialmente a estes papéis fez às mulheres mais 
decididas, mais conscientes, mas também mais perigosas em 
comparação com os homens que, devido ao seu gênero, se 
supõe que são um elemento compatível com a delinquência (isso 
segundo a aproximação científica do Estado), seguiram um 
caminho mais natural.

No entanto, cada época tem suas próprias características e suas 
próprias condições.

O âmbito anti-autoritário frequentemente está buscando um 
sujeito revolucionário no seio dos ilegais, estimando que o fato 
de questionar as leis logo de cometer um ou mais atos ilegais 
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