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“Vivi unos afios con el dilema si ser mujer maya
y feminista es contradictorio o no. Me daba terror pen-
sar que por asumirme feminista, perderia amistades va-
liosas de otras mujeres mayas que senialaban al feminis-
mo de racista.

Me hice consciente de que el lesbianismo como la
homosexualidad, han existido historicamente en la
dinamica de las sociedades, independientemente si son
europeas o no.

Decidi asumirme-vivirme lesbiana-feminista, porque
para mi ser lesbiana adquirio un significado especial en
mi opcion politica y espiritual, de apostarle a la desco-
lonizacion patriarcal desde mi cuerpo y mi sexualidad.
(...)

Y de esta manera, me propongo seguir respetando la
particularidad del estilo ritmico y vibrante de este cuer-
po con que toco la vida.”

Dorotea Gomez Grijalva

Este texto es el primero que presenta Brecha Lésbica en
su coleccion Voces descolonizadoras. Es un honor con-
tar aqui con el trabajo de Dorotea Gémez Grijalva, mu-
jer Maya k’iche’, maestra en Antropologia social. En
este texto poderoso, después de recordarnos algunos da-
tos claves de la historica politica guatemalteca, nos
cuenta el largo trabajo y recorrido que la llevé a asumir
su cuerpo como territorio politico. Encontraran aqui un
analisis profundo y critico de una feminista y lesbiana,
sobre el lesbianismo y el feminismo, asi como acerca
del racismo y clasismo en Guatemala y en otras partes
del mundo, hoy.

Brecha Lésbica




MI CUERPO
ES UN TERRITORIO POLITICO*

M infancia y adolescencia la vivi en el departamento de
El Quiché, Guatemala. Este periodo de mi vida estuvo mar-
cado por un conflicto armado interno que estallé desde ini-
cios de la década de 1960 y que afectd a la sociedad guate-
malteca durante 36 afios. Este conflicto armado interno, se
origin6 por la profunda insatisfaccion de importantes secto-
res de la sociedad civil que optaron por organizarse militar
y/o socialmente, constituyéndose en una oposicion social
contra el caracter autoritario del Estado guatemalteco y para
eliminar la explotacion de la poblacion rural, mayoritaria-
mente indigena.

Fenémenos como la injusticia y el racismo estructural, el
cierre de los espacios politicos, la profundizaciéon de una
institucionalidad excluyente y antidemocratica, asi como la
resistencia a impulsar reformas sustantivas orientadas a re-
ducir los conflictos estructurales, constituyen entre otros,
los factores que determinaron el origen y consecuente esta-
llido del conflicto armado interno.

Durante el periodo mas violento y sanguinario de todo el
conflicto armado interno (1978-1985), los operativos milita-
res se concentraron en Quiché, Huehuetenango, Chimalte-
nango, Alta y Baja Verapaz, en la Costa Sur y la capital.
Las victimas fueron mayoritariamente poblaciéon maya y en
menor proporcion ladina/mestiza. El ejército guatemalteco,
en respuesta a la ampliacioén del campo de operaciones de la
guerrilla e inspirado en la Doctrina de Seguridad Nacional,
en su concepto de enemigo interno defini6 a las personas
descendientes mayas como guerrilleras. La consecuencia de




ello fue la agresion masiva e indiscriminada contra las co-
munidades mayas.

En ese periodo mas de 626 comunidades de origen maya
fueron exterminadas, mas de 200,000 personas fueron asesi-
nadas, aproximadamente 900,000 personas se refugiaron en
otros paises, miles desaparecieron y mas de un millén se
desplazaron dentro del pais(1). El departamento de El
Quiché, fue uno de los més afectados. El Informe de la Co-
mision para el Esclarecimiento Historico -CEH- indica que
del total de las victimas identificadas, 83% eran mayas y
17% ladinos. A la vez sefiala que el Estado a través del Ejér-
cito cometio el 93% de estos actos de barbarie durante el
conflicto.

De esa cuenta el ejército guatemalteco ejecutd operaciones
contrainsurgentes entre las que destacan masacres comunita-
rias, politica de tierra arrasada, violaciones sexuales colecti-
vas a mujeres, secuestros, desapariciones y ejecuciones ex-
trajudiciales, para desarticular las bases sociales de la insur-
gencia pero también para desestructurar los mecanismos de
la identidad de las y los mayas y la cohesion social que faci-
litaba las acciones comunitarias. En el ultimo periodo (1986-
1996) las acciones represivas tuvieron un caracter selectivo,
afectando casi por igual a poblacion maya y ladina.

En cuanto a mi adscripcion étnica, por muchas razones uti-
liz6 el término Maya en vez del indigena para auto identifi-
carme como descendiente de los pueblos mayas. Entre las
razones mas relevantes, puedo citar las siguientes: a) es una
decision politico-personal para contrarrestar la idea prevale-
ciente en el imaginario social guatemalteco, de que los ma-
yas ya no existimos o que en todo caso nuestros antepasados
se fueron a Marte; b) para reafirmar mi conciencia politica
respecto a los derechos étnicos frente al Estado y a la socie-
dad guatemalteca.




Por otro lado, por la importancia politica que cobra la reafir-
macion de la conciencia politica en cuanto a los derechos
étnicos frente al Estado y la sociedad guatemalteca, muchas
mujeres y hombres descendientes de los mayas asumen este
término para su identificacion étnica. Pero hay una gran ma-
yoria que se identifica como indigena o con el nombre del
pueblo al que pertenecen, por ejemplo: mam, q anjobal, ixil,
k’iche’, q"eqchi’, tzutujil, etc. Para los propositos de este tex-
to, hago la aclaracion que en su contenido utilizaré la palabra
maya o la palabra indigena para referirme a las y los descen-
dientes de los pueblos Maya. En Guatemala, habitan también
los pueblos Garinagu (afrodescendientes) y Xinca, los cuales
poblacionalmente son menos numerosos que los Maya (2).

,Por qué nombrar mi cuerpo como territorio politico?

Porque en sintonia con la feminista dominicana Yuderkys
Espinosa (2010) y la feminista chilena Margarita Pisano
(2010), asumo a mi cuerpo como territorio politico debido a
que lo comprendo como historico y no bioldgico. Y en con-
secuencia asumo que ha sido nombrado y construido a partir
de ideologias, discursos e ideas que han justificado su opre-
sion, su explotacion, su sometimiento, su enajenacion y su
devaluacion. De esa cuenta, reconozco a mi cuerpo como un
territorio con historia, memoria y conocimientos, tanto an-
cestrales como propios de mi historia personal.

Por otro lado considero mi cuerpo como el territorio politico
que en este espacio tiempo puedo realmente habitar, a partir
de mi decision de re-pensarme y de construir una historia
propia desde una postura reflexiva, critica y constructiva.

Este proceso de habitar mi cuerpo ha adquirido una dimen-
sion holistica, puesto que lo he venido haciendo cada vez
mas desde una perspectiva integral, trenzando las dimensio-
nes emocional, espiritual y racional. No considero que haya
jerarquias entre ellas porque las tres dimensiones son igual-
mente importantes para revalorizar el sentido y la forma co-




mo quiero tocar la vida a través de este cuerpo, como dice
Margarita Pisano (2010), en especial para renunciar a los
mandatos que impone el sistema patriarcal, racista y hetero-
sexual que imperan en la sociedad guatemalteca y a nivel
mundial.

Esta conciencia holistica sobre mi cuerpo, es resultado de un
largo y profundo proceso de introspeccion que he venido
realizando desde hace muchos afos, especialmente para
comprender la raiz de las enfermedades que me afectaban,
de las cuales citaré algunos ejemplos en este articulo. Este
proceso también me ha permitido comprender los miedos
que me paralizaban e identificar el motor que me fortalecia
para ir tras mis suefios.

Entre los 6 y 18 afios de edad, coincidiendo con los afios
mas violentos del conflicto armado interno, en mi piel broto
una alergia que se expandi6 insoportable e incomodamente
por casi todo mi cuerpo. Los médicos con quienes mi mama
y papé pudieron llevarme, coincidian en diagnosticar que tal
alergia era producto de la intolerancia de mi organismo a los
alimentos irritantes y grasos como el café, el chile, carne de
cerdo, etc., asi como a los rayos del sol. De esa cuenta supri-
mieron de mi dieta diaria un sinfin de alimentos que yo ado-
raba degustar como el café, e indicaron cubrir mi cuerpo de
una manera muy exagerada, para que los rayos del sol no le
cayeran directamente.

Durante este periodo la idea de estudiar en vez de tener hijos
y casarme iba madurando en mis adentros. Durante los 3
afnos de estudios basicos me sentia presionada y controlada
por las actitudes agresivas que los jovenes ejercian sobre mi,
para que aceptara establecer relaciones ‘“‘amorosas” con
ellos, algunos hasta me insultaban en las calles, porque yo
los rechazaba.

Muchas compaieras de estudios resultaron embarazadas y
se vieron forzadas a casarse. La idea de interrumpir el emba-




razo ni siquiera se mencionaba. Me entristecia ver truncados
sus suefios de estudiar, porque se casaban a tan corta edad.

Ademas veia que casi ninguna mujer casada era feliz. La ma-
yoria vivian bajo el control de sus esposos, abundaban las
historias de mujeres golpeadas por celos, por no servir la co-
mida a tiempo, porque se enfermaban los hijos, por el alco-
holismo de sus hijos o porque resultaban embarazadas sus
hijas. En fin, muchos motivos servian de excusa para propi-
narles golpes e insultos.

Con toda esa realidad que me envolvia, yo ya habia renun-
ciado a ser mama y al matrimonio. Me parecia mas atractivo
y desafiante seguir estudiando, por eso a los 15 afios de edad
logré convencer a mi mama y mi pap4, para que me apoyaran
a migrar de Santa Cruz de El Quiché a la ciudad capital de
Guatemala para poder realizar estudios de diversificado o
preuniversitario.

Esta experiencia en la ciudad capital fue hostil, agresiva, ex-
cluyente y discriminadora. En los buses, en las calles y en la
escuela, muchas personas ladinas/mestizas (3) me miraban
con desprecio, me insultaban con expresiones racistas, me
agredian con sus miradas y con sus actitudes. En la escuela y
en la casa donde me hospedaba, las personas me trataban con
desconfianza, me interrogaban para saber si era contagiosa la
alergia que afectaba mi piel.

Ante la hostilidad racista que cotidianamente vivia, yo logra-
ba imponerme y lidiaba con bastante conviccion porque lo
entendia como producto de la ignorancia y la enajenacion.
Pero sin embargo, no podia lidiar con el desdnimo y la an-
gustia por las actitudes de discriminacion, rechazo y descon-
fianza de mis compafieras de estudio, que eran mucho mas
fuertes hacia mi, por miedo a contagiarse de la alergia que
me afectaba. Y no encontrar cura a esa alergia hacia mas pe-
sada la soledad que vivia en esta ciudad capital tan frivola,
racista y violenta.




Sin embargo, a los 17 afos, visité a una dermatdloga que lue-
go de revisarme, procedio a hacerme una larga lista de pre-
guntas sobre la trayectoria de mi vida y la de mi familia. Fi-
nalizada la entrevista concluy6 que la causa de dicha alergia,
eran los traumas y las rupturas que vivi a mis cinco afos,
causados por el conflicto armado interno. De esa cuenta me
sugiri6 buscar apoyo psicologico, para procesar las tristezas
que enfermaban mi piel.

Me fui de la clinica con una interrogante en mayuscula sobre
cOmo tener acceso a ese apoyo psicologico, si no tenia recur-
sos econdmicos para pagarlo, y mucho menos si no conocia
profesionales de ese campo en quienes yo confiara. Como
era estudiante de magisterio, busqué a la profesora de la asig-
natura de psicologia y le solicité que me sugiriera bibliograf-
ia de autoayuda emocional.

Durante los siguientes dos afios, me fui acercando a gran va-
riedad de textos de las diversas corrientes psicologicas y con-
forme me los devoraba, fui tocando conscientemente las
heridas que me habia provocado el conflicto armado. Identi-
fiqué el dolor que se habia instalado en mi alma, palpé mis
tristezas que forzadamente silencié en mi memoria y las es-
cribi en papel.

Ese proceso me conectd con los otros tipos de violencia que
habian afectado y seguian afectando mi vida, violencias que
no necesariamente estaban relacionadas con el conflicto ar-
mado, sino con las relaciones de poder-opresion en mi fami-
lia, en mi entorno tanto en Santa Cruz de El Quiché como en
la ciudad capital, todos estrechamente relacionados con mi
condicion de ser mujer y de ser maya.

Conforme fui aplicando los ejercicios de sanacion emocional
que contenian los libros, logré desahogar mis tristezas. Li-
ber¢ el dolor que estaba guardando dentro de mi cuerpo cada
vez que lo escribia. Asi fui reconociendo que mis traumas




sobre migraciones y separaciones familiares forzadas durante
el conflicto armado, los podia recordar sin la carga tragica
del dolor, si me conectaba con mi alegria y deseo de vivir mi
presente. Principalmente para ir tras mis objetivos y metas
que mas ilusidn me provocaban, eso si sin perder mi critici-
dad ante las atrocidades del conflicto armado.

Paralelo a los ejercicios de psicologia busqué orientacion de
naturistas, quienes me sugirieron plantas con las que podia
tratar las heridas de la alergia en mi piel. Ademas construi
amistad con una de mis maestras de secundaria que mostraba
interés y aprecio por mi y con compaiieras de estudio que
actuaron solidariamente conmigo. Con ellas logré compartir
esa parte de mi historia y ellas me fueron compartiendo las
suyas. Ese intercambio de vidas contribuy6 a que entre noso-
tras nos animaramos a desafiar las limitaciones y desconfian-
zas que identificdbamos y, de esta manera, hacer realidad
nuestros proyectos personales.

Fui descubriendo que cada una de mis amigas tenia su propia
historia, pero a la vez reconoci que como mujeres nuestras
vidas tenian muchas cosas en comuin. Por ejemplo veia que
casi todas éramos objeto de violencia en la familia porque
nos rebeldbamos a servir a los hombres de nuestras casas;
casi todas sufriamos la desvalorizacion cotidiana de nuestro
trabajo; en nuestras casas nos tildaban de haraganas a pesar
de que éramos las responsables de hacer la comida, cuidar a
los hermanos pequefos, lavar la ropa de los demas hermanos
y limpiar la casa.

Aunque muchas viviamos resguardando nuestros cuerpos,
escondiéndolos lo més que podiamos para que no nos mano-
searan en las calles y en los buses, de todas maneras los
hombres nos asediaban y manoseaban nuestros cuerpos a su
antojo. La mayoria fuimos educadas para esconder toda evi-
dencia de nuestros periodos menstruales y cuando menstrua-
bamos sentiamos asco y vergiienza.
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Después de los horarios de clase, con estas amigas nos
quedabamos hablando de nuestras vidas y poco a poco fui-
mos compartiendo nuestras rebeldias y aprendiendo unas de
las otras, escuchandonos y dandonos consejos. Eso lo hacia-
mos para perder el miedo al fastidioso asedio que muchos
hombres ejercian sobre nosotras, también para negociar pro-
yectos con nuestras mamas y papds, asi como para sanar
heridas de mal de amores con los novios.

En nuestras conversaciones nos reiamos y llordbamos de los
agravios que viviamos y, al menos cuando estdbamos juntas,
inventabamos un mundo que nos acogia y nos motivaba a
seguir sofiando con una vida mejor.

Esos cuatro afios de convivencia e intercambio con mis ami-
gas, fueron muy enriquecedores para las busquedas de com-
prension de mi misma, asi como para iniciar mi reencuentro,
renunciando a hechos de mi pasado que no me ayudaban a
fortalecerme. Un paso fundamental fue haber logrado romper
con algunos de mis silencios aprendidos, los cuales me enfer-
maban, empece a confiar y a compartir parte de mi vida.

Aproximadamente 13 afios después de haber brotado la aler-
gia en mi piel, me hice consciente de las tristezas y traumas
que instald en mi cuerpo el conflicto armado, lo cual me
ayud6 mucho a recuperar la salud de mi piel. Conclui la se-
cundaria dispuesta a encontrar trabajo asalariado o remunera-
do formal para continuar mis estudios universitarios y seguir
caminando con independencia emocional y econémica.

A los 21 afios, por fuertes dolores en el intestino grueso y
gripes cronicas que me atacaban todos los meses, decidi con-
sultar a un médico de medicina general, porque la medicina
natural no me daba resultados. Estando en consulta con este
médico, tuve que responderle una serie de preguntas sobre
mi vida. Indagd sobre como era mi relacion con mi mama y
mi papd, con qué hermanos me llevaba mejor y con quienes
tenia discrepancias y por qué. Me preguntd sobre mi relacion
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con mis hermanas y sobre los oficios y responsabilidades
entre mujeres y hombres en mi casa.

Pregunt6 sobre qué y cdmo comia, sobre mi trabajo y la gen-
te con quien trabajaba, sobre el lugar donde vivia, un sinfin
de datos sobre mi vida, que yo no entendia en qué le servian
al médico para comprender mis padecimientos fisicos. Y mi
sorpresa fue escuchar que mis padecimientos fisicos estaban
estrechamente relacionados con la forma en que estaba pro-
cesando mis emociones de tristeza, de enojo, de impotencia,
de miedo y de incertidumbre.

Me recomendo llorar por todo lo que no habia llorado desde
que naci. También me puso de ejercicio observar y sentir la
reaccion de mi cuerpo con el agua al bafiarme, como una ma-
nera de dedicarme tiempo para aprender a sentir y compren-
der lo que mi cuerpo sentia.

Me sugirié modificar algunos aspectos en mi dieta alimenti-
cia, pero sobre todo me motivo a retomar la elaboracion de
mis propias comidas diarias. E insistio en que buscara apoyo
terapéutico para revisar los conflictos que mas me angustia-
ban con mi mama y papd, hermanos y hermanas. Para com-
pletar la receta, me estimuld a dedicar una hora para cada
tiempo de comida y practicar el deporte que mas me gustaba.

Otra vez me quedé sin saber qué hacer, por qué o para qué
llorar, aparentemente lo tenia todo resuelto, pero solo en mi
cabeza. Asi que empecé por lo mas practico, dedicar tiempo
para cocinar mis propios alimentos y comer tranquilamente,
aunque para eso tuve que reorganizar mejor mi tiempo.

Justo en ese lapso, trabajé en un proyecto de investigacion,
para conocer la experiencia organizativa de las mujeres que
se habian refugiado en México y estaban retornando a Guate-
mala. Yo formé parte de un equipo de investigacion donde
participaban dos colegas, quienes hablaban mucho de sus
reflexiones feministas, compartian como fueron conociendo
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sus cuerpos y como lograban reconciliarse con su ser mujer,
al revisar los nudos mas conflictivos con sus mamas.

Estas investigadoras, a veces citaban ideas de autoras que les
hicieron reflexionar sobre sus cuerpos y la forma como viv-
ian sus relaciones erdticas con los hombres, también sobre
las tensiones con sus mamas por la forma como ellas decidie-
ron vivir sus vidas. Yo les fui compartiendo mi vida también,
y al contarles sobre mi, vivia una especie de eco en mis
adentros y fui creando didlogos complejos conmigo. Cada
dia pensaba y reflexionaba mucho sobre mi propia vida y
como habia sido mi vida con la familia consanguinea donde
naci.

Aprovecho para matizar que este intercambio de experien-
cias con estas colegas feministas no siempre fue armonioso,
sobre todo porque a mi modo de ver, una de ellas tenia una
vision esencialista sobre el ser mujer maya. La postura de
esta colega feminista me desconcertaba porque, por un lado
reivindicaba a las mujeres como diversas y heterogéneas en
oposicion a la postura patriarcal que nos universaliza en la
mujer, pero, por otro lado censuraba mi manera particular de
ser maya. Lleg6 al extremo de juzgar mis habitos alimenti-
cios y cuestiond haberme cortado mi pelo con un estilo,
segun ella, muy ladino. De acuerdo a su mirada, yo estaba
ladinizandome —dejando de ser maya— por mis practicas y
estilo de vida.

Las actitudes esencialistas y de censura de esta colega femi-
nista, poco se diferenciaban del esencialismo de lideresas y
lideres del movimiento indigena/maya conservador, quienes
también desaprobaban y excluian a mujeres mayas que, co-
mo yo, rompiamos con el patron establecido para la mujer
maya. Me indignaban estas formas de pensar porque a pesar
de que tenia claro racionalmente que la riqueza de las identi-
dades y las culturas es su caracter dindmico y cambiante, me
generaban cierto conflicto.
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Procederes como los de esta colega feminista, me hicieron
dudar del feminismo como propuesta politica y de cuestiona-
miento al sistema patriarcal vigente. Sin embargo, y pesar de
mis recelos, me interesé por leer literatura feminista, pero
con distancia.

Por algun tiempo crei que el “feminismo” no dialogaba con
mis preocupaciones, mis reflexiones contra el racismo y con
mis reivindicaciones étnicas. Pero tampoco me sentia inclui-
da en el discurso indigena/maya dominante. Me desilusiona-
ban el machismo o el racismo internalizado en quienes yo
creia poder encontrar minimos de complicidad y didlogos
horizontales.

Vivi unos afos con el dilema si ser mujer maya y feminista
es contradictorio o no, me daba terror pensar que por asumir-
me feminista perderia amistades valiosas de otras mujeres
mayas que sefialaban al feminismo de racista.

En el afio 2003, trabaje en la Secretaria Presidencial de la
Mujer —-SEPREM-, instancia que tiene como principal res-
ponsabilidad velar que las politicas publicas respondan a las
demandas y necesidades de las mujeres guatemaltecas. Quien
era Secretaria presidencial es una reconocida feminista en el
movimiento de mujeres en Guatemala. Sin embargo me in-
digno ver que se relacionaba con sus subalternas con proce-
dimientos autoritarios y racistas. En mas de una ocasion co-
mento que la inclusion de la perspectiva “étnica” en las audi-
torias y reformas a las politicas publicas debia ser preocupa-
cion de las comisiones indigenas ya existentes en otras es-
tructuras del Estado, o que al enfocar el trabajo de la SE-
PREM en la perspectiva de género se incluia a todas las mu-
jeres sin distinciones étnicas.

Semejantes aseveraciones, no me sorprendian, pero si me
instigaban a desentenderme del feminismo y a seguir los pa-
sos de otras mujeres que lo satanizaron en sus vidas. Sin em-
bargo opté por buscar mas informacion, me dispuse a dialo-

14




gar con feministas mayas y mestizas que, aunque cuestiona-
ban el racismo de algunas feministas en Guatemala, reconoc-
ian al feminismo como una propuesta politica que les ayuda-
ba a concebirse como sujetas politicas y a rebelarse cada vez
mas a los mandatos impuestos que controlaban nuestra mane-
ra de pensar y sentir.

Por otro lado me fui interesando en la literatura escrita por
feministas de distintas partes del mundo. Con ellas también
inicié didlogos profundos e intensos, que a veces sentia que
no podia compaginar sus ideas con la adversa realidad que yo
vivia. Pero al mismo tiempo me reconfortaba saber que tanto
en Guatemala como fuera de ella, habia otras mujeres que
tenian suefios parecidos a los mios y que desafiaban los pode-
res masculinos, la ideologia del sistema patriarcal y racista,
como yo también lo hacia.

A través de esta literatura, también logré comprender con ma-
yor claridad los conflictos que tenia con mi mama, la fui en-
tendiendo y entendiéndome. Pude reconocer las cualidades
que yo habia heredado de mi mama4, pero también las trampas
del deber ser para los otros y otras, que aunque no me gus-
taba toda esa logica, si la tenia bien anidada en mi memoria
emocional y corporal.

Entre mis busquedas a solas o en didlogo con otras amigas,
finalmente comprendi y reconoci que ni todos los anélisis fe-
ministas son etnocéntricos, eurocéntricos y mucho menos to-
das las feministas son racistas o etnocéntricas. Esa certeza me
ayudo a avanzar en mi recorrido con y dentro de los diversos
feminismos, pacientemente empecé a identificar con cudles
feminismos puedo caminar y con cuales no.

Fui convenciéndome que ser feminista es un proceso de cons-
tantes busquedas, replanteamientos y sinceramientos, que la
existencia de pensamientos y actitudes racistas en muchas
feministas no tendria que ser justificacion para soslayar los
ricos aportes de los diversos feminismos que nos posibilitan
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re-pensarnos y asumirnos como sujetas pensantes-actuantes
como lo diria Margarita Pisano.

En este camino de busquedas y re-encuentros, valoro mis
experiencias laborales donde conoci a feministas que me
compartieron ideas y referencias bibliograficas, con las que
pude dar un salto cualitativo en la comprension tedrica del
feminismo. La apropiacion e hilacion de teorias y conceptos
del feminismo le dio sustento politico a mi manera irreveren-
te de existir en este mundo. Fui comprendiendo que no era,
ni muchos menos soy, la inica mujer que rompe con las im-
posiciones que inhiben nuestra libertad de ser personas
humanamente libres, Unicas y completas.

Cuando me atrevi a leer y dialogar con diversas feministas,
deje de despolitizar el uso de la categoria género en mi pro-
yeccion profesional, y le di un giro significativo a lo que
habia aprendido en mi experiencia de trabajo en ONGs, don-
de reducian la categoria género a sindnimo de trabajo con
mujeres. Aprendi a reconocer a dicha categoria como uno de
los aportes valiosos que nos ha heredado el feminismo, espe-
cialmente para el andlisis y comprension de las relaciones de
poder entre hombres y mujeres.

Pasado el tiempo y en cuanto tuve oportunidad de tener sala-
rios que me permitian cubrir gastos de terapia emocional,
busqué a profesionales que me la brindaron. A través de esta
experiencia fui aprendiendo a conocer mejor el lenguaje de
mi cuerpo, a sentir y comprender mis emociones y no a do-
minarlas con mi razén cada vez més fundamentada tedrica-
mente.

Asi descubri que comprender racionalmente y dialogar con
diversas teorias feministas, no era suficiente para dejar de
oprimir y violentar mi cuerpo, o para dejar de sacrificarme
por las y los demads, poniendo en segundo plano mis proyec-
tos y deseos. Cada vez me fui convenciendo que era necesa-
rio dedicar tiempo para procesar emocionalmente mis re-
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flexiones racionales sobre mi existencia como mujer.

No fue facil ver en mi propio espejo lo poco que aplicaba de
los aportes de las teorias feministas en la comprension y cui-
dado de mi cuerpo. Muchas veces me asalté la duda si seguir
0 no con la terapia, porque me asustaba mucho descubrir mis
contradicciones, 0 mas bien mis incoherencias entre el dis-
curso y practica conmigo. Sin embargo la idea de suspender
el viaje iniciado hacia mi mundo emocional, tampoco me
convencia.

Abandonar este viaje, lo intuia como una gran pérdida por
tanto aunque me dolia reconocerme con aciertos y errores,
me convenci a seguir y asumi ese proceso con responsabili-
dad y constancia.

Este proceso de sanacion emocional lo fui haciendo al mis-
mo tiempo en que ahondaba en mis lecturas y reflexiones
feministas. Paralelo a este proceso en el 2000, fortaleci mi
amistad complice con Adela Delgado, amiga maya q’eqchi’
que se asumia lesbiana-feminista. Aunque en espacios labo-
rales, habia trabajado con algunas lesbianas no siempre
ahondamos en las implicaciones de su ser lesbianas en su
proyeccion laboral, profesional, politica y social.

Por tanto, en el marco de mi amistad con Adela, me interesé
por saber qué significaba para ella mujer maya q’eqchi ser
lesbiana feminista. Queria comprender como Adela lidiaba-
vivia con sus identidades asumidas en un contexto como el
de Guatemala profundamente racista, clasista y patriarcal. Y
como estaba vinculada al movimiento social, también me
interesaba entender cémo vivia su lesbianismo frente al con-
servadurismo social, principalmente maya/indigena.

Los didlogos y conversaciones que entable con Adela se vol-
vieron intensas. Teniamos en comun ser mujeres mayas, pero
también nuestra rebeldia al orden patriarcal establecido. Poco
a poco nos sumergimos en profundas reflexiones sobre su
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experiencia de lesbiana feminista y mi experiencia de irreve-
rente sin limites.

Por la caracteristica de mi trabajo, los dias hdbiles me tocaba
vivir en contextos rurales de diversos departamentos de Gua-
temala y los fines de semana descansaba en la capital. Cuan-
do Adela me conto de la existencia de bares gays-1ésbicos en
la ciudad capital, vi esa informacion como una ventana que
cautivd mi pasion investigativa. Pensé que conocer espacios
de distraccion nocturna frecuentado por algunas lesbianas en
la ciudad capital, podia ser un escenario idoneo para aproxi-
marme a matices de sus formas de amar tan estigmatizadas,
silenciadas y violentadas.

Y como me encanta bailar, acepté sumarme a los planes de
Adela para bailar en bares gays-lésbicos (4) porque en esa
época como ahora no habia ni un solo bar Iésbico en todo el
pais.

La primera vez que entré a un bar gay-lésbico, el recepcio-
nista me preguntd preocupado: si estaba segura que queria
entrar y si sabia de qué se trataba el lugar. Yo muy quitada
de la pena dije que si. Pero al ingresar, tanto gays como les-
bianas me miraban con desconcierto. Asi, cai en la cuenta
que en todo el bar, yo era la tinica mujer maya visible porque
andaba vestida con hiiipil y corte.(5).

En otras ocasiones estando dentro de alguno de aquellos ba-
res gays-lésbicos, tanto gays como lesbianas me abordaron
inquietantes para saber si yo era lesbiana y cuando les res-
pondia que no, me miraban con mas dudas. Y asi, mientras
unos se atrevian a preguntarme directamente otras y otros me
miraban con una mezcla rara de sorpresa y duda. Bajo esas
circunstancias y en ese contexto tomé consciencia que el
tabu del lesbianismo pesaba de manera extraia sobre quienes
nos asumiamos mayas/indigenas. Parecia ser que en las men-
tes de muchos gays y lesbianas, en ese entonces y aun en la
actualidad concebir que una mujer maya podia ser también
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lesbiana no resulta tan facil de conciliar.

Y aunque para esa época 2000 ya habia incipientes iniciati-
vas organizativas que abordaban el lesbianismo en Guatema-
la, por lo que supe, el enfoque étnico-racial no era uno de los
ejes principales en el andlisis y comprension de esta realidad.

Después de un par de visitas a aquellos bares gays-lésbicos,
constate que en vez de investigar, jresulté investigada! Espe-
cialmente porque escapaba a la regla de la imagen ladina/
mestiza que prevalecia en tales bares. No obstante y a pesa
de las circunstancias, haber frecuentado aquellos bares me
sirvio muchisimo para profundizar mis didlogos y reflexio-
nes con Adela Delgado acerca del ser lesbiana en Guatemala.

Mis reflexiones aumentaron por el impacto que me provoco
observar a simple vista la forma en que se relacionaban las
parejas de lesbianas en el interior de dichos bares. Senti un
sabor amargo y honda tristeza cuando vi que la mayoria de
parejas que llegaban ahi, reproducian actitudes e imagenes
heterosexuales. Habia mujeres corporizando actitudes de
tipicos hombres machos portdndose rudas y agresivas con su
pareja. Observé que muchas de las que se asumian “machos”
coqueteaban a otras y se sentian con poder de controlar con
gestos agresivos a sus parejas, si estds reian e intercambiaban
miradas con otras/otros. Las que se pensaban hombres
“machos” presumian imponer su poder sobre su pareja cuan-
do pagaban las cuentas del servicio consumido.

Estando en los bares gays-lésbicos, asisti shows de bailarinas
y bailarines que se desvestian seductoras ante el publico pre-
sente. En mas de una ocasion me afligio ver que las y los que
prestaban ese servicio eran adolescentes. Aun mas me entris-
tecia saber que algunas y algunos lo hacian mas por necesi-
dad de un empleo, que por la opcidn de ser lesbianas 6 gays,
o por el gusto de exhibirse ante publicos que las y los reducia
a objetos sexuales.
Me inquietd ver que en esos espacios gay-lésbicos la presen-
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cia de gays era mayor en comparacion a la de lesbianas, era
palpable que la mayoria de los gays que visitaban tales bares,
frecuentaban con mas constancia los bares y consumian con
mayor holgura que las lesbianas.

Todas esas experiencias vividas y observadas en el contexto
de los bares, me empezaron a doler en el cuerpo, y fueron
motivos de reflexivas conversaciones con Adela y con otras
amigas, que no necesariamente eran feministas y mucho me-
nos lesbianas, pero si sensibles a esta realidad.

Experiencias como las descritas anteriormente, me llevaron a
comprender que no todas las lesbianas son feministas. Y que
tampoco todas las lesbianas tienen una consciencia politica
de desestructurar la normativa heterosexual en sus relaciones
de pareja y sociales, asi como no necesariamente todas las
“mujeres” que tienen por pareja a una mujer se asumen les-
bianas.

Por otro lado, la construccién de mi amistad con Adela y con
otras lesbianas, asi como mi sensibilidad manifiesta por com-
prender las realidades lésbicas, tuvo un impacto emocional
negativo en mi vida, principalmente porque experimenté ac-
tos de violencia e intrigas de algunas lesbianas feministas
tanto guatemaltecas como europeas trabajando en Guatema-
la. Con el recurso de la intriga colocaron en tela de juicio mi
amistad con lesbianas o mujeres con quienes me relacionaba,
incluso llegaron al extremo de afirmar que yo sostenia rela-
ciones amorosas clandestinas con lesbianas. Situacion que
repercutié negativamente en mi vida social porque perdi el
vinculo con algunas amistades.

Comportamientos y procedimientos indignantes de parte de
estas lesbianas, me hicieron tomar conciencia que el mundo
Iésbico y 1ésbico feminista, lamentablemente no estd exento
de racismo, de misoginia y abusos de poder etnocéntricos de
parte de quienes se sienten “blancas”. Desde mi punto de vis-
ta, esta tendencia de querer controlar mi sexualidad y mis
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relaciones sociales por parte de estas feministas “blancas”
descansaba en un abuso de poder etnocéntrico, pues ellas al
no considerarme su igual en términos étnicos y de clase, se
adjudicaron el derecho de fiscalizarme valiéndose de meca-
nismos contrarios a la ética feminista. Estas experiencias me
ayudaron a no mitificar y mucho menos idealizar los circulos
lésbicos o lésbicos-feministas.

A través del contexto de los bares gays-1ésbicos, empecé a
distinguir que a pesar del conservadurismo, a inicios de
2000, varios gays tenian mayor libertad y condiciones econo-
mico-sociales para vivir con mayor libertad su opcidon sexual.
En diversas ocasiones, al salir de los bares, observé a parejas
de gays que salian a las calles aledafias tomados de la mano,
acariciandose y besandose, pero dificilmente vi que lo hicie-
ran parejas de lesbianas.

Eso me llevo a corroborar que a pesar del conservadurismo
imperante en Guatemala, asi como de las limitaciones cultu-
rales y politicas que la sociedad guatemalteca tiene frente al
lesbianismo y la homosexualidad, los gays en tanto conside-
rados culturalmente hombres, tienen a su favor, flexibilida-
des socio-culturales que les autorizan vivir con mayor liber-
tad su sexualidad. Especialmente si se considera que en el
imaginario social patriarcal a los “hombres” les es permitido
decidir sobre su cuerpo y su sexualidad, mientras que a las
lesbianas entendidas como mujeres dificilmente se les permi-
te.

Tuve la oportunidad de realizar estudios de post-grado en
Brasil y mi experiencia fue muy enriquecedora. Me encanto
ver que a pesar del racismo, la violencia social, la exclusion
economica, el moralismo y el machismo, las mujeres y hom-
bres disfrutan su sexualidad con mayor libertad que en Gua-
temala. Me llam¢ la atencion que en la facultad donde estu-
dié, habia profesores gays y estudiantes lesbianas declaradas
(6).

Ademés, para varias de mis colegas de estudio y amistades
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que se asumian heterosexuales, no era tabu tener experien-
cias erotico-sexuales 1ésbicas y mucho menos frecuentar ba-
res gays-lésbicos. Las heterosexuales no sentiamos presion
por parte de las lesbianas si frecuentdbamos ese tipo de bares
0 si teniamos amigas lesbianas.

No habia en esos circulos, definiciones cerradas sobre ser
heterosexual o lesbiana, lo que desde mi punto de vista daba
condiciones para disfrutar de la sexualidad, libre de encasi-
llamientos “politicos” y sociales. Esa flexibilidad de pensa-
miento en mis amistades y colegas universitarias me llevé a
disfrutar con més armonia y alegria mi sexualidad y mi cuer-

po.

Durante este nuevo proceso formativo, por requisito acade-
mico y por inquietud lei varios textos antropologicos y litera-
rios, que registran la existencia del lesbianismo y la homo-
sexualidad en diversos contextos mundiales, por ejemplo en
pueblos nativos de Brasil, pueblos afrodescendientes, pue-
blos africanos, pueblos de la India, etc. Esto me permitio
apreciar que tanto el lesbianismo como la homosexualidad
han existido histéricamente en la dindmica de las sociedades
independientemente si son europeas o no.

Conforme fui entendiendo la complejidad de las sexualida-
des, profundizando en mis reflexiones politico-feministas y
ahondando en mi proceso de busqueda y re-encuentro, a
través de procesos de sanacion, avancé en la descolonizacion
de ideas patriarcales que habitaban no solo mi razén, sino
también mis emociones y sentimientos.

A través de este proceso complejo y desde diversas perspec-
tivas, decidi asumirme-vivirme lesbiana-feminista, porque
para mi ser lesbiana adquirié un significado especial en mi
opcidn politica y espiritual de apostarle a la descolonizacion
patriarcal desde mi cuerpo y mi sexualidad. Sin embargo, a
pesar de la claridad de mi deseo-decision, senti inseguridad
sobre las implicaciones que ello adquiria para mi mundo
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emocional y espiritual de cara a una sociedad global y local
fuertemente racista, lesbofobica y misogina.

A pesar de mis temores, decidi asumirme lesbiana, aunque
supiera que la aceptacion de mi opcion sexual, no iba ser
facil. Especialmente porque asumirme lesbiana, definitiva-
mente, implicoé prepararme emocionalmente para que,
ademas de lidiar con el racismo, yo pueda encarar sanamente
la discriminacion y exclusion lesbofobica.

Por tanto, asumirme lesbiana-feminista, implico un proceso
profundo de reflexién emocional, politica y espiritual, el cual
fui madurando y decidiendo conforme agudicé en el analisis
de mi actuar y pensar feminista. En ese sentido reivindico
que soy lesbiana feminista, por opcion politica y no por
orientacion sexual, porque para mi, la expresion orientacion
sexual, anula mi capacidad de decidir sobre mi propio cuer-
po. En otras palabras y parafraseando a Norma Mogrovejo
(2000), me asumo lesbiana politica porque rechazo conscien-
temente el patriarcado, los roles tradicionales asignados a las
mujeres y porque me rebelo ante las limitaciones que nos han
impuesto a las mujeres sobre el control de nuestras propias
vidas.

Considero que prefiero vivir mi lesbianismo, en vez de ne-
garlo y someter mi cuerpo a la ldgica heterosexual. Especial-
mente porque asumo que re-pensar como quiero tocar la vida
con mi cuerpo, conlleva necesariamente respetar lo que real-
mente me da placer sexual, espiritual y emocional.

Finalmente, puedo decir que he ido confirmando que com-
prender y conocer cdmo mis emociones influyen en el bien-
estar fisico de mi cuerpo y como son de importantes para co-
nocer su lenguaje, es fundamental para entender que todas
las dimensiones de mi ser estan estrechamente interconecta-
das entre si.

Por esa razon asumir mi cuerpo como un territorio politico,
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es un aprendizaje cotidiano e incesante, que ha requerido
mucho amor, fuerza de decision y valor para renunciar a lo
que atenta contra mi salud corporal, espiritual y emocional.
Y de esta manera me propongo seguir respetando la particu-
laridad del estilo ritmico y vibrante de este cuerpo con que
toco la vida.

TR RO

B AR CERR OO0 0 |
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NOTAS

*. La version preliminar del presente texto fue presentado en el II Encuentro Me-
soamericano de Estudios de Género y Feminismos. El cual se llevo a cabo en Gua-
temala del 4 al 6 de mayo del 2011. Agradezco a Jules Falquet por invitarme a
profundizar en mis reflexiones y animarme a publicarlo.

1. A principios de la década de los 80 la poblacion guatemalteca era de 6.819,786.

2. En Guatemala, habitan 22 pueblos de origen maya, vinculadas historica y politi-
camente entre si.

3. En Guatemala, la mayoria de quienes se asumen ladinas/ladinos se caracterizan
por negar su mestizaje tanto bioldgico y cultural, aunque en su mayoria son des-
cendientes de espailoles e indigenas, tienden a defender la idea de pureza de sangre
y de ser descendientes directos de espafioles sin mezclas. Por otro lado, la identi-
dad ladina ha sido utilizada como sinénimo de superioridad frente a los mayas/
indigenas y es la identidad que sustenta el ideal de Estado-nacién guatemalteco.
Sin embargo, en el contexto de la negociacion de los acuerdos de paz que dieron
fin al conflicto armado interno entre el ejército y la guerrilla, y en el marco de las
discusiones politicas del caracter de las relaciones interétnicas en Guatemala, asi
como de las politicas de accion afirmativa, muchas personas identificadas como
ladinas han iniciado a nombrarse mestizas como una forma de reconocer su mesti-
zaje. De acuerdo a esta explicacion en este texto he preferido utilizar los dos térmi-
nos a modo de incluir las dos posturas vigentes en la actualidad guatemalteca.

4. Entre los mas frecuentados en esa época, estaban el bar Efebus y El Encuentro,
que se localizaban en el centro histdrico de la ciudad capital.

5. En Guatemala, la vestimenta étnica es uno de los marcadores mas visibles para
identificar a mayas/indigenas de ladinas/mestizas, esta vestimenta se compone del
hiiipil (sinénimo de blusa) y corte (sindnimo de falda, pollera, etc) pero por facto-
res econdmicos, politicos y de racismo, ya sea por escases de recursos, por protec-
cion ante el racismo o por opcion politica, no todas las mayas/indigenas visten
cotidianamente esta vestimenta. Pero también sé de casos de mujeres mayas/
indigenas que son lesbianas no publicas que cotidianamente visten giiipil y corte,
pero cuando frecuentan bares gays-lésbicos optan por vestir ropa occidental para
pasar desapercibidas.

6. Aclaro que no en todas las facultades habia apertura a las otras opciones sexua-
les que no son heterosexuales. Por ejemplo en facultades de ingenieria y mecanica,
la lesbofobia y homofobia eran palpables.
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Brecha Lésbica es un colectivo auténomo y sin fines de
lucro que asume el lesbianismo feminista como postura politica,
que pretende deconstruir el patriarcado como sistema de opre-
sién con todas sus instituciones e ideologias. Nuestra perspectiva
interrelaciona el sexo, la raza, la clase y la sexualidad como categor-
ias politicas y tedricas que explican la subordinacion de las muje-
res y las lesbianas dentro de contextos histdricos especificos.

Es un espacio que se inicia en el 2002 con una visién
internacionalista, buscando con ello establecer solidaridades politi-
cas entre lesbianas y mujeres de varias partes del mundo que tie-
nen un pensamiento y una accion critica y radical frente a todas las
formas de dominacion como lo son el sexismo, el racismo, el clasis-
mo y la heterosexualidad obligatoria.
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