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Para este artigo eu procurei focar um aspecto comumente discutido do debate de 

Esquerda  –  a  saber,  “terapia”  vs.  “terapia  e  política”.  Um outro  nome  para  isto  é 
“pessoal” vs. “político” e há outros nomes, eu suspeito, da forma como o debate foi se 
desenvolvendo pelo país. Eu ainda não tive a oportunidade de visitar o grupo de Nova 
Orleans, mas estive participando de grupos em Nova Iorque e em Gainesville por mais 
de um ano. Ambos os grupos foram chamados de grupos “pessoais” e de “terapia” por 
mulheres  que  se  consideram “mais  políticas”.  Assim,  devo  falar  sobre  os  supostos 
grupos de terapia por meio da minha própria experiência.

A própria palavra “terapia” é obviamente um mau uso do termo se levado à sua 
conclusão lógica. Terapia presume que alguém esteja doente e que haja uma cura para 
isso,  por  exemplo,  uma  solução  pessoal.  Eu  fico  realmente  ofendida  que  se  pense 
necessário  que  eu  ou  qualquer  outra  mulher  precise  de  terapia,  em primeiro  lugar. 
Mulheres são confundidas, e não confusas! Precisamos mudar as condições objetivas, e 
não nos ajustar a elas. A terapia é um ajuste para sua escolha pessoal ruim.

Não fizemos muitas tentativas de resolver os problemas pessoais imediatos das 
mulheres  no  grupo.  Nós  selecionamos  tópicos  principalmente  por  meio  de  dois 
métodos:  Em um grupo  pequeno,  é  possível  para  nós  nos  revezarmos  e  trazermos 
perguntas para a reunião (como, O que você prefere/ria, um bebê menina ou menino, ou 
nenhuma  criança,  e  por  quê?  O  que  acontece  com o  seu  relacionamento  se  o  seu 
companheiro  ganha  mais  dinheiro  do  que  você?  E  se  ele  ganha  menos?).  Então 
passamos pela sala respondendo às questões a partir de nossas experiências pessoais. 
Dessa forma, todo mundo fala. No final da reunião, tentamos resumir e generalizar o 
que foi dito e a partir daí fazer as conexões.

Acredito que, neste ponto, e talvez por um longo tempo à frente, estas sessões 
analíticas são uma forma de ação política. Eu não vou a estas sessões porque eu preciso 
ou queira falar sobre meus “problemas pessoais”. Na verdade, eu preferiria não fazê-lo. 
Como mulher  ativista,  fui  pressionada  a  ser  forte,  altruísta,  voltada  para  os  outros, 
sacrificadora,  e,  no  geral,  bastante  no  controle  de  minha  própria  vida.  Admitir  os 
problemas em minha vida é ser julgada fraca. Então eu quero ser uma mulher forte, em 
termos de Movimento, e não admitir que eu tenha quaisquer problemas reais para os 
quais  eu  não  possa  encontrar  uma  solução  pessoal  (exceto  aqueles  diretamente 
relacionados ao sistema capitalista).  Neste ponto é uma ação política dizer as coisas 
como elas são, dizer o que eu realmente acredito sobre a minha vida ao invés do que 
sempre me foi dito para dizer.

Deste modo,  o motivo para eu participar  dessas reuniões não é para resolver 
qualquer problema pessoal. Uma das primeiras coisas que descobrimos nesses grupos é 
que problemas pessoais são problemas políticos. Não há soluções pessoais desta vez. Só 
há ação coletiva para uma solução coletiva. Eu fui, e continuo indo a essas reuniões 
porque adquiri uma compreensão política que toda a minha leitura,  todas as minhas 



“discussões políticas”, toda a minha “ação política”, todos os meus quatro anos e pouco 
no movimento nunca me deram. Eu fui forçada a tirar os óculos cor-de-rosa e encarar a 
horrível verdade de quão deprimente minha vida é na condição de mulher. Eu estou 
adquirindo uma compreensão mais profunda de tudo, se comparado com a compreensão 
esotérica, à compreensão intelectual e sentimentos de noblesse oblige que eu tinha das 
lutas de “outras pessoas”.

Isto não é negar que essas sessões tenham pelo menos dois aspectos que são 
terapêuticos. Eu prefiro chamar esse aspecto de “terapia política” em oposição à terapia 
pessoal. O mais importante é livrar-se da auto-culpa. Você consegue imaginar o que 
aconteceria se mulheres, negros, trabalhadores (minha definição de trabalhador é a de 
qualquer um que tem de trabalhar para viver ao invés de aqueles que não precisam. 
Todas  as  mulheres  são trabalhadoras)  parássemos  de nos  culpar  pelas  nossas  tristes 
situações?  Parece-me  que  todo  o  país  precisa  desse  tipo  de  terapia.  É  o  que  o 
movimento negro tem feito do seu próprio jeito. Nós devemos fazer do nosso. Estamos 
apenas começando a deixar de nos culpar. Também sentimos que estamos pensando por 
nós mesmas pela primeira vez em nossas vidas. Como coloca o cartoon “Lilith”: “Estou 
mudando. Minha mente está se fortalecendo”. Aqueles que acreditam que Marx, Lênin, 
Engels, Mao e Ho tiveram a palavra final e “boa” no assunto, e que as mulheres nada 
têm a acrescentar vão, é claro, achar esses grupos uma perda de tempo.

Os  grupos  nos  quais  estive  também  não  entraram  em  “estilos  de  vida 
alternativos”  ou  o  que  signifique  ser  uma  mulher  “liberada”.  Chegamos  logo  à 
conclusão de que todas as alternativas são ruins sob as condições presentes. Se vivemos 
com ou sem um homem, comunitariamente, ou em casais ou sozinhas, se somos casadas 
ou não, se vivemos com outras mulheres, se optamos pelo amor livre, pelo celibato ou 
lesbianismo,  ou  qualquer  combinação,  somente  há  coisas  boas  e  más  sobre  cada 
situação. Não há uma forma “mais liberada”, só há alternativas ruins.

Isto faz parte de uma das mais importantes teorias que estamos começando a 
articular. Nós a chamamos de “linha pró-mulher”. O que ela diz, basicamente, é que 
mulheres são pessoas. As coisas ruins que dizem sobre nós como mulheres são ou mitos 
(mulheres são tolas), táticas que mulheres usam para lutar individualmente (mulheres 
são cadelas), ou são na verdade coisas que queremos carregar para a nova sociedade e 
queremos que os homens compartilhem também (mulheres são sensíveis, emocionais). 
Mulheres  enquanto  classe oprimida  agem por  necessidade  (agem de forma estúpida 
perante os homens), não por escolha. As mulheres desenvolveram técnicas diversas para 
a sua própria sobrevivência (parecer bonita e rir para pegar ou manter um emprego, ou 
um homem) que deveriam ser utilizadas quando necessário até o momento em que o 
poder de unidade possa tomar seu lugar. Mulheres são espertas por não lutarem sozinhas 
(assim como o são negros e trabalhadores). Não é pior estar em casa do que estar na 
correria interminável  do mundo do trabalho. Ambos são ruins.  Nós mulheres,  assim 
como os negros, trabalhadores, devemos parar de nos culpar por nossos fracassos.

Levamos  10  meses  para  chegarmos  ao  ponto  de  podermos  articular  essas 
questões e relacioná-las com as vidas de cada mulher. É importante do ponto de vista de 
que tipo de ação vamos fazer. Quando nosso grupo começou, passando pela opinião da 
maioria, nós teríamos ido às ruas nos manifestar contra o casamento, contra ter filhos, 
pelo amor livre, contra mulheres usarem maquiagem, contra serem donas-de-casa, pela 
igualdade  sem o  reconhecimento  de diferenças  biológicas,  e  sabe  deus  o  que  mais. 
Agora  nós  vemos  todas  essas  coisas  como  o  que  chamamos  de  soluções  pessoais. 
Muitas das ações tomadas pelos grupos de “ação” têm sido ao longo destas linhas. As 
mulheres  que  fizeram  aquela  coisa  anti-mulher  no  concurso  Miss  América  foram 
aquelas  que  gritaram  por  ação  sem  teoria.  As  integrantes  de  um  grupo  querem 



estabelecer uma creche privada sem qualquer análise real do que poderia ser feito para 
melhorar a situação para as garotinhas, e muito menos qualquer análise de como essa 
creche aceleraria a revolução.

Isto não quer dizer, claro, que não devamos tomar ações. Deve haver boas razões 
pelas quais as mulheres no grupo não querem fazer nada no momento. Um motivo que 
eu consigo penar é que isso é tão importante para mim que eu quero ter certeza de que 
estamos fazendo da melhor maneira que conhecemos, e que esta é a ação “certa” da qual 
eu estou certa. Eu me recuso a sair e “produzir” para o movimento. Nós tivemos muito 
conflito no nosso grupo de Nova Iorque sobre fazer ou não a ação. Quando o protesto 
do Miss América foi proposto, não havia dúvidas, nós queríamos fazê-lo. Eu penso que 
foi porque nós todas vimos como isso estava relacionado às nossas vidas. Nós sentimos 
que foi uma boa ação. Havia coisas erradas com a ação, mas a ideia básica estava lá.

Esta tem sido a minha experiência em grupos acusados de serem “terapia” ou 
“pessoais”. Talvez certos grupos estejam tentando fazer terapia. Talvez a resposta seja 
não suprimir o método de análise a partir de experiências pessoais em favor da ação 
imediata, mas descobrir o que pode ser feito para que isto funcione. Algumas de nós 
começamos a escrever uma vez um manual sobre isso e nunca passamos do sumário.  
Estamos  trabalhando  nisso  de  novo,  e  esperamos  tê-lo  publicado  em  um  mês  no 
máximo.

É verdade que todas nós precisamos aprender a melhor forma de tirar conclusões 
pelas experiências e sentimentos dos quais falamos e como estabelecer todos os tipos de 
conexões. Algumas de nós não têm feito um bom trabalho em comunicá-las às outras.

Uma  coisa  mais:  Eu  acho  que  devemos  ouvir  o  que  as  supostas  mulheres 
apolíticas têm a dizer – não para que possamos fazer um trabalho melhor organizando-
as,  mas  porque  juntas  somos  um  movimento  de  massa.  Eu  acho  que  nós  que 
trabalhamos tempo integral no movimento temos a tendência de nos tornarmos muito 
limitadas. O que está acontecendo agora é que quando mulheres de fora do movimento 
discordam de nós, nós presumimos que é porque elas são apolíticas, não porque pode ter 
algo de errado com o nosso pensamento. Mulheres têm deixado o movimento em massa. 
Os motivos óbvios é que estamos cansadas de sermos escravas sexuais e de fazer o 
trabalho sujo para os homens, cuja hipocrisia é tão evidente em sua postura política de 
libertação para todas as (outras) pessoas. Mas há muito mais coisa aí do que isso. Eu 
não  consigo  articular  isso  ainda.  Eu  acho  que  mulheres  “apolíticas”  não  estão  no 
movimento por razões  muito  boas,  e enquanto nós dissermos “você tem que pensar 
como nós e viver como nós para se juntar ao círculo encantado”, nós vamos falhar. O 
que eu estou tentando dizer é que há coisas na consciência de mulheres “apolíticas” (eu 
as considero bastante políticas) que são tão válidas quanto qualquer consciência política 
que achamos que temos. Nós deveríamos compreender por que muitas mulheres não 
querem fazer ação. Talvez haja algo de errado com a ação ou com o porquê de estarmos 
fazendo  ação  ou  talvez  a  análise  de  por  que  a  ação  é  necessária  não  esteja 
suficientemente clara em nossas mentes.


