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PREFACIO

Todos sentimos el anhelo de lo salvaje. Y este anhelo tiene muy pocos anti-
dotos culturalmente aceptados. Nos han ensenado a avergonzarnos de este deseo.
Nos hemos dejado el cabello largo y con €l ocultamos nuestros sentimientos. Pero
la sombra de la Mujer Salvaje acecha todavia a nuestra espalda de dia y de no-
che. Dondequiera que estemos, la sombra que trota detras de nosotros tiene sin
duda cuatro patas.

DOCTORA CLARISSA PINKOLA ESTES
Cheyenne, Wyoming



Clarissa Pinkola Estés Mujeres que corren con los lobos

INTRODUCCION

Cantando sobre los huesos

Tanto los animales salvajes como la Mujer Salvaje son especies en peligro
de extincion.

En el transcurso del tiempo hemos presenciado como se ha saqueado, re-
chazado y reestructurado la naturaleza femenina instintiva. Durante largos pe-
riodos, ésta ha sido tan mal administrada como la fauna silvestre y las tierras
virgenes. Durante miles de anos, y basta mirar el pasado para darnos cuenta de
ello, se la ha relegado al territorio mas yermo de la psique. A lo largo de la histo-
ria, las tierras espirituales de la Mujer Salvaje han sido expoliadas o quemadas,
sus guaridas se han arrasado y sus ciclos naturales se han visto obligados a
adaptarse a unos ritmos artificiales para complacer a los demas.

No es ninguna casualidad que la pristina naturaleza virgen de nuestro pla-
neta vaya desapareciendo a medida que se desvanece la comprension de nuestra
intima naturaleza salvaje. No es dificil comprender por qué razoén los viejos bos-
ques y las ancianas se consideran unos recursos de escasa importancia. No es
ningan misterio. Tampoco es casual que los lobos y los coyotes, los osos y las
mujeres inconformistas tengan una fama parecida. Todos ellos comparten unos
arquetipos instintivos semejantes y, como tales, se les considera erroneamente
poco gratos, total y congénitamente peligrosos y voraces.

Mi vida y mi trabajo como psicoanalista junguiana, poeta y cantadora*,
guardiana de los antiguos relatos, me han ensefnado que la maltrecha vitalidad de
las mujeres se puede recuperar efectuando amplias excavaciones "psiquico—
arqueologicas" en las ruinas del subsuelo femenino. Recurriendo a estos métodos
conseguimos recobrar las maneras de la psique instintiva natural y, mediante su
personificacion en el arquetipo de la Mujer Salvaje, podemos discernir las mane-
ras y los medios de la naturaleza femenina mas profunda. La mujer moderna es
un borroso torbellino de actividad. Se ve obligada a serlo todo para todos. Ya es
hora de que se restablezca la antigua sabiduria.

El titulo de este libro, Las mujeres que corren con los lobos: Mitos y relatos
del arquetipo de la Mujer Salvaje, procede de mis estudios de biologia acerca de la
fauna salvaje y de los lobos en particular. Los estudios de los lobos Canis lupusy
Canis rufus son como la historia de las mujeres, tanto en lo concerniente a su
coraje como a sus fatigas.

Los lobos sanos y las mujeres sanas comparten ciertas caracteristicas psi-
quicas: una aguda percepcion, un espiritu ludico y una elevada capacidad

* Las palabras y expresiones castellanas en cursiva figuran en este idioma en el original. (N. de la
T)
de afecto. Los lobos y las mujeres son sociables e inquisitivos por naturaleza y
estan dotados de una gran fuerza y resistencia. Son también extremadamente
intuitivos y se preocupan con fervor por sus vastagos, sus parejas y su manada.
Son expertos en el arte de adaptarse a las circunstancias siempre cambiantes y
son fieramente leales y valientes.

Y, sin embargo, ambos han sido perseguidos, hostigados y falsamente acu-
sados de ser voraces, taimados y demasiado agresivos y de valer menos que sus
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detractores. Han sido el blanco de aquellos que no sélo quisieran limpiar la selva
sino también el territorio salvaje de la psique, sofocando lo instintivo hasta el
punto de no dejar ni rastro de él. La depredacion que ejercen sobre los lobos y las
mujeres aquellos que no los comprenden es sorprendentemente similar.

Por consiguiente, fue ahi, en el estudio de los lobos, donde por primera vez
cristalizo en mi el concepto del arquetipo de la Mujer Salvaje. He estudiado tam-
bién a otras criaturas como, por ejemplo, el oso, el elefante y esos pajaros del al-
ma que son las mariposas. Las caracteristicas de cada especie ofrecen abundan-
tes indicios de lo que es posible conocer acerca de la psique instintiva femenina.

La naturaleza salvaje ha pasado doblemente a mi espiritu por mi nacimien-
to en el seno de una apasionada familia mexicano—espanola y mas tarde por mi
adopcion por parte de una familia de fogosos hungaros. Me crié cerca de la fron-
tera de Michigan, rodeada de bosques, huertos y tierras de labranza y no lejos de
los Grandes Lagos. Alli los truenos y los relampagos eran mi principal alimento.
Por la noche los maizales crujian y hablaban en voz alta. Alla arriba en el norte,
los lobos acudian a los claros del bosque a la luz de la luna, y brincaban y reza-
ban. Todos podiamos beber sin temor de los mismos riachuelos.

Aunque entonces no la llamaba con este nombre, mi amor por la Mujer
Salvaje nacié cuando era una nina. Mas que una atleta, yo era una esteta y mi
unico deseo era ser una caminante extasiada. En lugar de las sillas y las mesas,
preferia la tierra, los arboles y las cuevas, pues sentia que en aquellos lugares
podia apoyarme contra la mejilla de Dios.

El rio siempre pedia que lo visitaran después del anochecer, los campos ne-
cesitaban que alguien los recorriera para poder expresarse en susurros. Las
hogueras necesitaban que las encendieran de noche en el bosque y las historias
necesitaban que las contaran fuera del alcance del oido de los mayores.

Tuve la suerte de criarme en medio de la Naturaleza. Alli los rayos me en-
senaron lo que era la muerte repentina y la evanescencia de la vida. Las crias de
los ratones me ensenaron que la muerte se mitigaba con la nueva vida. Cuando
desenterré unos "abalorios indios", es decir, féosiles sepultados en la greda, com-
prendi que la presencia de los seres humanos se remontaba a muchisimo tiempo
atras. Aprendi el sagrado arte del adorno personal engalanandome la cabeza con
mariposas, utilizando las luciérnagas como alhajas nocturnas y las ranas verde
esmeralda como pulseras.

Una madre loba maté a uno de sus cachorros mortalmente herido; asi me
ensenod la dura compasion y la necesidad de permitir que la muerte llegue a los
moribundos. Las peludas orugas que caian de las ramas y volvian a subir con
esfuerzo me ensenaron la virtud de la perseverancia, y su cosquilleo sobre mi
brazo me ensend coémo cobra vida la piel. El hecho de trepar a las copas de los
arboles me revelo la sensacion que el sexo me haria experimentar mas adelante.

La generacion a la que yo pertenezco, posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, creci6 en una época en que a la mujer se la trataba como una nina y una
propiedad. Se la mantenia como un huerto en barbecho... pero, por suerte, el
viento siempre llevaba consigo algunas semillas silvestres. A pesar de que no se
aprobaba lo que escribian, las mujeres seguian trabajando con ahinco. A pesar
de que no se reconocia el menor mérito a lo que pintaban, sus obras alimentaban
el espiritu. Las mujeres tenian que suplicar a fin de conseguir los instrumentos y
los espacios necesarios para su arte y, si no obtenian nada, hallaban su espacio
en los arboles, las cuevas, los bosques y los roperos.
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El baile apenas se toleraba en el mejor de los casos, por lo cual ellas baila-
ban en el bosque donde nadie podia verlas, o en el s6tano, o cuando, salian a sa-
car la basura. Su acicalamiento suscitaba recelos. Un cuerpo o un vestido llama-
tivos aumentaban el peligro de sufrir danos o agresiones sexuales. Ni siquiera
podian considerar suyas las prendas de vestir que llevaban.

Era una época en la que los padres que maltrataban a sus hijos eran lla-
mados simplemente "severos", en la que las heridas espirituales de las mujeres
tremendamente explotadas se calificaban de "agotamientos nerviosos", en la que
las chicas y las mujeres bien fajadas, refrenadas y abozaladas se llamaban "bue-
nas" y las hembras que conseguian quitarse el collar para disfrutar de uno o dos
momentos de vida se tachaban de "malas".

Por consiguiente, como otras muchas mujeres antes y después de mi, vivi
mi vida como una criatura disfrazada. Tal como habian hecho mis parientes y
amigas, mayores que yo, me contoneaba—tambaleaba sobre zapatos de tacon y
me ponia vestido y sombrero para ir a la iglesia. Pero mi espléndida cola asomaba
a menudo por debajo del dobladillo de la falda y movia tanto las orejas que el
sombrero me caia por lo menos sobre los ojos y, a veces, hasta cruzaba volando
la habitacion.

No he olvidado la cancion de aquellos siniestros anos, hambre del alma, la
cancion del alma hambrienta. Pero tampoco he olvidado el jubiloso canto hondo
cuyas palabras evocamos cuando nos entregamos a la tarea de la restauracion
del alma.

Como un sendero del bosque que poco a poco se va borrando hasta que, al
final, se reduce a casi nada, la teoria psicologica tradicional también se agota
demasiado pronto cuando se trata de analizar a la mujer creativa, talentosa, pro-
funda. La pirologia tradicional se muestra a menudo muy parca o totalmente si-
lenciosa a proposito de las cuestiones mas profundas e importantes para las mu-
jeres: lo arquetipico, lo intuitivo, lo sexual y lo ciclico, las edades de las mujeres,
la manera de actuar de una mujer, su sabiduria y su fuego creador. Todo cuanto
ha guiado durante dos décadas mi trabajo acerca del arquetipo de la Mujer Salva-
je.

No se puede abordar la cuestion del alma femenina moldeando a la mujer
de manera que se adapte a una forma mas aceptable segun la definicion de la
cultura que la ignora, y tampoco se puede doblegar a una mujer con el fin de que
adopte una configuracion intelectualmente aceptable para aquellos que afirman
ser los portadores exclusivos del conocimiento. No, eso es lo que ya ha dado lugar
a que millones de mujeres que empezaron siendo unas potencias fuertes y natu-
rales se hayan convertido en unas extranas en sus propias culturas. El objetivo
tiene que ser la recuperacion de las bellas y naturales formas psiquicas femeni-
nas y la ayuda a las mismas.

Los cuentos de hadas, los mitos y los relatos proporcionan interpretaciones
que aguzan nuestra vision y nos permiten distinguir y reencontrar el camino tra-
zado por la naturaleza salvaje. Las ensefianzas que contienen nos infunden con-
fianza: el camino no se ha terminado sino que sigue conduciendo a las mujeres
hacia el conocimiento cada vez mas profundo de si mismas. Los senderos que to-
dos seguimos son los del Yo instintivo innato y salvaje.

La llamo la Mujer Salvaje porque estas dos palabras en concreto, "mujer" y
"salvaje", son las que crean el llamar o tocar a la puerta, la magica llamada a la
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puerta de la profunda psique femenina. Llamar o tocar a la puerta significa lite-
ralmente taner el instrumento del nombre para hacer que se abra una puerta.
Significa utilizar unas palabras que dan lugar a la abertura de un pasadizo.
Cualquiera que sea la cultura que haya influido en una mujer, ésta comprende
intuitivamente las palabras "mujer" y "salvaje".

Cuando las mujeres oyen esas palabras, despierta y renace en ellas un re-
cuerdo antiquisimo. Es el recuerdo de nuestro absoluto, innegable e irrevocable
parentesco con el femenino salvaje, una relacion que puede haberse convertido
en fantasmagorica como consecuencia del olvido, haber sido enterrada por un
exceso de domesticacion y proscrita por la cultura circundante, o incluso haberse
vuelto ininteligible. Puede que hayamos olvidado los nombres de la Mujer Salvaje,
puede que ya no contestemos cuando ella nos llama por los nuestros, pero en lo
mas hondo de nuestro ser la conocemos, ansiamos acercarnos a ella; sabemos
que nos pertenece y que nosotras le pertenecemos.

Nacimos precisamente de esta fundamental, elemental y esencial relacion y
de ella derivamos también en esencia. El arquetipo de la Mujer Salvaje envuelve
el ser alfa matrilineo. Hay veces en que la percibimos, aunque sélo de manera
fugaz, y entonces experimentamos el ardiente deseo de seguir adelante. Algunas
mujeres perciben este vivificante "sabor de lo salvaje" durante el embarazo, du-
rante la lactancia de los hijos, durante el milagro del cambio que en ellas se opera
cuando crian a un hijo o cuando cuidan una relacion amorosa con el mismo es-
mero con que se cuida un amado jardin.

La existencia de la Mujer Salvaje también se percibe a través de la vision; a
través de la contemplacion de la sublime belleza. Yo la he percibido contemplan-
do lo que en los bosques llamamos una puesta de sol "de Jesus Dios". La he sen-
tido en mi interior viendo venir a los pescadores del lago en el crepusculo con las
linternas encendidas y, asimismo, contemplando los dedos de los pies de mi hijo
recién nacido, alineados como una hilera de maiz dulce. La vemos donde la ve-
mos, o sea, en todas partes.

Viene también a nosotras a través del sonido; a través de la musica que
hace vibrar el esternon y emociona el corazon; viene a través del tambor, del sil-
bido, de la llamada y del grito. Viene a través de la palabra escrita y hablada; a
veces, una palabra, una frase, un poema o un relato es tan sonoro y tan acertado
que nos induce a recordar, por lo menos durante un instante, de qué materia es-
tamos hechas realmente y donde esta nuestro verdadero hogar.

Estos transitorios "sabores de lo salvaje" se perciben durante la mistica de
la inspiracion... ah, aqui esta; oh, ya se ha ido. El anhelo que sentimos de la Mu-
jer Salvaje surge cuando nos tropezamos con alguien que ha conseguido estable-
cer esta relacion indomita. El anhelo aparece cuando una se da cuenta de que ha
dedicado muy poco tiempo a la hoguera mistica o a la ensonacion, y demasiado
poco tiempo a la propia vida creativa, a la obra de su vida o a sus verdaderos
amores.

Y, sin embargo, son estas fugaces experiencias que se producen tanto a
través de la belleza como de la pérdida las que nos hacen sentir desnudas, alte-
radas y ansiosas hasta el extremo de obligarnos a ir en pos de la naturaleza sal-
vaje. Y llegamos al bosque o al desierto o a una extension nevada y nos ponemos
a correr como locas, nuestros ojos escudrinan el suelo, aguzamos el oido, bus-
cando arriba y abajo, buscando una clave, un vestigio, una senal de que ella si-
gue viva y de que no hemos perdido nuestra oportunidad. Y, cuando descubrimos
su huella, lo tipico es que las mujeres corramos para darle alcance, dejemos el
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escritorio, dejemos la relacion, vaciemos nuestra mente, pasemos la pagina, in-
sistamos en hacer una pausa, quebrantemos las normas y detengamos el mundo,
pues ya no podernos seguir sin ella.

Si las mujeres la han perdido, cuando la vuelvan a encontrar, pugnaran
por conservarla para siempre. Una vez que la hayan recuperado, lucharan con
todas sus fuerzas para conservarla, pues con ella florece su vida creativa; sus re-
laciones adquieren significado, profundidad y salud; sus ciclos sexuales, creati-
vos, laborales y ludicos se restablecen; ya no son el blanco de las depredaciones
de los demas, y tienen el mismo derecho a crecer y prosperar segun las leyes de
la naturaleza. Ahora su cansancio—del—final—de—la—jornada procede de un
trabajo y un esfuerzo satisfactorios, no del hecho de haber estado encerradas en
un esquema mental, una tarea o una relacion excesivamente restringidos. Saben
instintivamente cuando tienen que morir las cosas y cuando tienen que vivir; sa-
ben como alejarse y como quedarse.

Cuando las mujeres reafirman su relacion con la naturaleza salvaje, ad-
quieren una observadora interna permanente, una conocedora, una visionaria,
un oraculo, una inspiradora, un ser intuitivo, una hacedora, una creadora, una
inventora y una oyente que sugiere y suscita una vida vibrante en los mundos
interior y exterior. Cuando las mujeres estan proximas a esta naturaleza, dicha
relacion resplandece a través de ellas. Esa maestra, madre y mentora salvaje sus-
tenta, contra viento y marea, la vida interior y exterior de las mujeres.

Por consiguiente, aqui la palabra "salvaje" no se utiliza en su sentido peyo-
rativo moderno con el significado de falto de control sino en su sentido original
que significa vivir una existencia natural, en la que la criatura posee una integri-
dad innata y unos limites saludables. Las palabras "mujer" y "salvaje" hacen que
las mujeres recuerden quiénes son y qué es lo que se proponen. Personifican la
fuerza que sostiene a todas las mujeres.

El arquetipo de la Mujer Salvaje se puede expresar en otros términos
igualmente idoneos. Esta poderosa naturaleza psicologica se puede llamar natu-
raleza instintiva, pero la Mujer Salvaje es la fuerza que se oculta detras de ella.
Se puede llamar psique natural, pero detras de ella esta también el arquetipo de
la Mujer Salvaje. Se puede llamar la naturaleza innata y fundamental de las mu-
jeres. Se puede llamar la naturaleza autoctona o intrinseca de las mujeres. En
poesia se podria llamar lo "Otro" o los "siete océanos del universo" o "los bosques
lejanos" o "La Amiga"i. En distintas psicologias y desde distintas perspectivas
quiza se podria llamar el "id", el Yo, la naturaleza medial. En biologia se llamaria
la naturaleza tipica o fundamental.

Pero, puesto que es tacita, presciente y visceral, entre las cantadoras se la
llama naturaleza sabia o inteligente. A veces se la llama la "mujer que vive al final
del tiempo" o la "que vive en el borde del mundo". Y esta criatura es siempre una
hechicera—creadora o una diosa de la muerte o una doncella que desciende o
cualquier otra personificacion. Es al mismo tiempo amiga y madre de todas las
que se han extraviado, de todas las que necesitan aprender, de todas las que tie-
nen un enigma que resolver, de todas las que andan vagando y buscando en el
bosque y en el desierto.

De hecho, en el inconciente psicoide —un inefable estrato de la psique, del
cual emana este fenomeno— la Mujer Salvaje es tan inmensa que no tiene nom-
bre. Pero, dado que esta fuerza engendra todas las facetas importantes de la fe-
minidad, aqui en la tierra se la denomina con muchos nombres, no sélo para po-
der examinar la miriada de aspectos de su naturaleza sino también para aferrar-
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se a ella. Puesto que al principio de la recuperacion de nuestra relacion con la
Muyjer Salvaje, ésta se puede esfumar en un instante, al darle un nombre pode-
mos crear para ella un ambito de pensamiento y sentimiento en nuestro interior.
Entonces vendra y, si la valoramos, se quedara.

Asi pues, en espanol yo la llamo Rio bajo el Rio; La Mujer Grande; Luz del
Abismo; La Loba o La Huesera.

En hungaro se llama O, Erdében, Ella la de los Bosques, y Rozsomdk, el Te-
jon Hembra. En navajo es Na’ashjé’ii Asdzad, La Mujer Arana que teje el destino
de los seres humanos y los animales, las plantas y las rocas. En Guatemala, en-
tre otros muchos nombres, es Humana de Niebla, el Ser de la Niebla, la mujer
que siempre ha existido. En japonés es Amaterasu Omikami, La Divinidad que
trae toda luz y toda conciencia. En el Tibet se llama Dakini, la fuerza danzante
que otorga clarividencia a las mujeres. Y la lista de nombres sigue. Ella sigue.

La comprension de la naturaleza de esta Mujer Salvaje no es una religion
sino una practica. Es una psicologia en su sentido mas auténtico: psukhélpsych,
alma; ology o logos, conocimiento del alma. Sin ella, las mujeres carecen de oidos
para entender el habla del alma o percibir el sonido de sus propios ritmos inter-
nos. Sin ella, una oscura mano cierra los ojos interiores de las mujeres y buena
parte de sus jornadas transcurre en un tedio semiparalizador o en vanas quime-
ras. Sin ella, las mujeres pierden la seguridad de su equilibrio espiritual. Sin ella,
olvidan por qué razon estan aqui, se agarran cuando seria mejor que se soltaran.
Sin ella, toman demasiado o demasiado poco o nada en absoluto. Sin ella se que-
dan mudas cuando, en realidad, estan ardiendo. Ella es la reguladora, el corazon
espiritual, idéntico al corazéon humano que regula el cuerpo fisico.

Cuando perdemos el contacto con la psique instintiva, vivimos en un esta-
do proximo a la destruccion, y las imagenes y facultades propias de lo femenino
no se pueden desarrollar plenamente. Cuando una mujer se aparta de su fuente
basica, queda esterilizada, pierde sus instintos y sus ciclos vitales naturales y
éstos son subsumidos por la cultura o por el intelecto o el ego, ya sea el propio o
el de los demas.

La Mujer Salvaje es la salud de todas las mujeres. Sin ella, la psicologia fe-
menina carece de sentido. La mujer salvaje es la mujer prototipica; cualquiera
que sea la cultura, cualquiera que sea la época, cualquiera que sea la politica,
ella no cambia. Cambian sus ciclos, cambian sus representaciones simbdlicas,
pero en esencia ella no cambia. Es lo que es y ella es un todo.

Se canaliza a través de las mujeres. Si éstas estan aplastadas, ella las em-
puja hacia arriba. Si las mujeres son libres, ella también lo es. Afortunadamente,
cuantas veces la hacen retroceder, ella vuelve a saltar hacia delante. Por mucho
que se la prohiba, reprima, constrina, diluya, torture, hostigue y se la tache de
insegura, peligrosa, loca y otros epitetos, ella vuelve a aflorar en las mujeres, de
tal manera que hasta la mujer mas reposada y la mas comedida guarda un lugar
secreto para ella. Hasta la mujer mas reprimida tiene una vida secreta con pen-
samientos y sentimientos secretos lujuriosos y salvajes, es decir, naturales. Hasta
la mujer mas cautiva conserva el lugar de su yo salvaje, pues sabe instintivamen-
te que algun dia habra un resquicio, una abertura, una ocasion y ella la aprove-
chara para huir.

Creo que todas las mujeres y todos los hombres han nacido con ciertos do-
nes. Sin embargo, poco esfuerzo se ha dedicado en realidad a describir las vidas y
los habitos psicologicos de las mujeres inteligentes, talentosas y creativas. En
cambio, se ha escrito mucho acerca de las debilidades y las flaquezas de los seres
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humanos en general y de las mujeres en particular. Pero, en el caso de la Mujer
Salvaje como arquetipo, a fin de comprenderla, captarla y aprovechar lo que ella
nos ofrece, debemos interesarnos mas por los pensamientos, los sentimientos y
los esfuerzos que fortalecen a las mujeres y debemos tener en cuenta los factores
interiores y culturales que las debilitan.

En general, si entendemos la naturaleza salvaje como un ser por derecho
propio que anima y conforma la mas profunda existencia de una mujer, podre-
mos empezar a desarrollarnos de una manera que jamas se hubiera creido posi-
ble. Una psicologia que no consiga dirigirse a este ser espiritual innato que habita
en el centro de la psicologia femenina no les sirve para nada a las mujeres y no
les servira tampoco a sus hijas ni a las hijas de sus hijas a lo largo de muchas
generaciones por linea materna.

Por consiguiente, para poder aplicar una buena medicina a las partes en-
fermas de la psique salvaje, para poder corregir la relacion con el arquetipo de la
Muyjer Salvaje, hay que identificar convenientemente los trastornos de la psique.
Aunque en la profesion clinica disponemos de un buen manual estadistico dia-
gnostico y una considerable cantidad de diagnosticos diferenciales asi como de
parametros psicoanaliticos que definen las psicopatias a través de la organizacion
(o ausencia de ella) de la psique objetiva y del eje ego—Yo 2, hay otras conductas
y otros sentimientos definitorios que, desde el marco de referencia de una mujer,
describen con enorme fuerza lo que ocurre.

¢Cuales son algunos de los sintomas emocionales de una ruptura de la re-
lacion con la fuerza salvaje de la psique? Sentir, pensar o actuar cronicamente de
alguna de las maneras que a continuacion se describen es haber cortado par-
cialmente o haber perdido por entero la relacion con la psique instintiva mas pro-
funda. Utilizando un lenguaje exclusivamente femenino, dichos sintomas son:
sentirse extremadamente seca, fatigada, fragil, deprimida, confusa, amordazada,
abozalada, apatica hasta el extremo. Sentirse asustada, lisiada o débil, falta de
inspiracion, animacion, espiritualidad o significado, avergonzada, cronicamente
irritada, voluble, atascada, carente de creatividad, comprimida, enloquecida.

Sentirse impotente, cronicamente dubitativa, temblorosa, bloqueada, e in-
capaz de seguir adelante, ceder la propia vida creativa a los demas, hacer eleccio-
nes que desgastan la vida al margen de los propios ciclos, sobreproteger el yo,
sentirse inerte, insegura, vacilante e incapaz de controlar el propio ritmo o de im-
ponerse limites.

No empenarse en seguir el propio ritmo, sentirse cohibida, lejos del propio
Dios o de los propios dioses, estar separada de la propia revivificacion, arrastrada
hacia la domesticidad, el intelectualismo, el trabajo o la inercia por ser éste el lu-
gar mas seguro para alguien que ha perdido sus instintos.

Temor a aventurarse en solitario o revelarse, temor a buscar un mentor,
una madre O un padre, temor a presentar un trabajo hasta que no se ha conse-
guido la perfeccion absoluta, temor a emprender un viaje, temor a interesarse por
otro O por otros, temor a seguir adelante, huir o venirse abajo, rebajarse ante la
autoridad, perder la energia en presencia de proyectos creativos, sentir encogi-
miento, humillaciéon, angustia, entumecimiento, ansiedad.

Temor a reaccionar con agresividad cuando ya no queda nada mas que
hacer; temer probar cosas nuevas, enfrentarse con desafios, hablar claro, opo-
nerse; sentir nauseas, mareos, acidez estomacal, sentirse como cortada por la
mitad o asfixiada; mostrarse conciliadora o excesivamente amable, vengarse.
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Temor a detenerse O a actuar, contar repetidamente hasta tres sin decidirse
a empezar, tener complejo de superioridad, ambivalencia y, sin embargo, estar
totalmente capacitada para obrar a pleno rendimiento. Estas rupturas no son
una enfermedad de una era o un siglo sino que se convierten en una epidemia en
cualquier lugar y momento en que las mujeres estén cautivas, en todas las oca-
siones en que la naturaleza salvaje haya caido en una trampa.

Una mujer sana se parece mucho a una loba: robusta, colmada, tan pode-
rosa como la fuerza vital, dadora de vida, conciente de su propio territorio, inge-
niosa, leal, en constante movimiento. En cambio, la separacion de la naturaleza
salvaje provoca que la personalidad de una mujer adelgace, se debilite y adquiera
un caracter espectral y fantasmagorico. no estamos hechas para ser unas criatu-
ras enclenques de cabello fragil, incapaces de pegar un salto, de perseguir, dar a
luz y crear una vida. Cuando las vidas de las mujeres se quedan estancadas o se
llenan de aburrimiento, es hora de que emerja la mujer salvaje; es hora de que la
funcion creadora de la psique inunde el delta.

¢Como influye la Mujer Salvaje en las mujeres? Teniéndola a ella por alia-
da, jefa, modelo —y maestra, vemos no a través de dos ojos sino a través de los
ojos de la intuicion, que tiene muchos. Cuando afirmamos nuestra intuicion so-
mos como la noche estrellada: contemplamos el mundo a través de miles de ojos.

La naturaleza salvaje acarrea consigo los fardos de la curacion; lleva todo lo
que una mujer necesita para ser y saber. Lleva la medicina para todas las cosas.
Lleva relatos y suenos, palabras, cantos, signos y simbolos. Es al mismo tiempo
el vehiculo y el destino.

Unirse a la naturaleza instintiva no significa deshacerse, cambiarlo todo de
derecha a izquierda, del blanco al negro, trasladarse del este al oeste, comportar-
se como una loca o sin control. No significa perder las relaciones propias de una
vida en sociedad o convertirse en un ser menos humano. Significa justo lo con-
trario, ya que la naturaleza salvaje posee una enorme integridad.

Significa establecer un territorio, encontrar la propia manada, estar en el
propio cuerpo con certeza y orgullo, cualesquiera que sean los dones y las limita-
ciones fisicas, hablar y actuar en nombre propio, ser conciente y estar en guar-
dia, echar mano de las innatas facultades femeninas de la intuicion y la percep-
cion, recuperar los propios ciclos, descubrir qué lugar le corresponde a una, le-
vantarse con dignidad y conservar la mayor conciencia posible.

El arquetipo de la Mujer Salvaje y todo lo que ésta representa es la patrona
de todos los Pintores, escritores, escultores, bailarines, pensadores, inventores de
plegarias, buscadores, descubridores, pues todos ellos se dedican a la tarea de la
invencion y ésta es la principal ocupacion de la naturaleza instintiva. Como todo
arte, reside en las entranas, no en la cabeza. Puede rastrear y correr, convocar y
repeler. Puede percibir, camuflarse y amar profundamente. Es intuitiva, tipica y
respetuosa con las normas. Es absolutamente esencial para la salud mental y
espiritual de las mujeres.

Por consiguiente, ¢qué es la Mujer Salvaje? Desde el punto de vista de la
psicologia arquetipica y también de las antiguas tradiciones, ella es el alma feme-
nina. Pero es algo mas; es el origen de lo femenino. Es todo lo que pertenece al
instinto, a los mundos visibles y ocultos... es la base. Todas recibimos de ella una
resplandeciente célula que contiene todos los instintos y los saberes necesarios
para nuestras vidas.

"... Es la fuerza Vida/Muerte/Vida, es la incubadora. Es la intuicion, es la
visionaria, la que sabe escuchar, es el corazon leal. Anima a los seres humanos a
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ser multilinglies; a hablar con fluidez los idiomas de los suenos, la pasion y la
poesia. Habla en susurros desde los suenos nocturnos, deja en el territorio del
alma de una mujer un aspero pelaje y unas huellas llenas de barro. Y ello hace
que las mujeres ansien encontrarla, liberarla y amarla.

"Es todo un conjunto de ideas, sentimientos, impulsos y recuerdos. Ha es-
tado perdida y medio olvidada durante muchisimo tiempo.

Es la fuente, la luz, la noche, la oscuridad, el amanecer. Es el olor del buen barro
y la pata trasera de la raposa. Los pajaros que nos cuentan los secretos le perte-
necen. Es la voz que dice: "Por aqui, por aqui."

"Es la que protesta a voces contra la injusticia. Es la que gira como una
inmensa rueda. Es la hacedora de ciclos. Es aquella por cuya busqueda dejamos
nuestro hogar. Es el hogar al que regresamos. Es la lodosa raiz de todas las mu-
jeres. Es todas las cosas que nos inducen a seguir adelante cuando pensamos
que estamos acabadas. Es la incubadora de las pequenas ideas sin pulir y de los
pactos. Es la mente que nos piensa; nosotras somos los pensamientos que ella
piensa.

"¢Donde esta? ¢Donde la sientes, donde la encuentras? Camina por los de-
siertos, los bosques, los océanos, las ciudades, los barrios y los castillos. Vive en-
tre las reinas y las campesinas, en la habitacion de la casa de huéspedes, en la
fabrica, en la carcel, en las montanas de la soledad. Vive en el gueto, en la uni-
versidad y en las calles. Nos deja sus huellas para que pongamos los pies en
ellas. Deja huellas dondequiera que haya una mujer que es tierra fértil.

"¢Donde vive? En el fondo del pozo, en las fuentes, en el éter anterior al
tiempo. Vive en la lagrima y en el océano, en la savia de los arboles. Pertenece al
futuro y al principio del tiempo. Vive en el pasado y nosotras la llamamos. Esta
en el presente y se sienta a nuestra mesa, esta detras de nosotras cuando hace-
mos cola y conduce por delante de nosotras en la carretera. Esta en el futuro y
retrocede en el tiempo para encontrarnos.

"Vive en el verdor que asoma a través de la nieve, vive en los crujientes ta-
llos del moribundo maiz de otono, vive donde vienen los muertos a por un beso y
en el lugar al que los vivos envian sus oraciones. Vive en donde se crea el lengua-
je. Vive en la poesia, la percusion y el canto. Vive en las negras y en las apoyatu-
ras y también en una cantata, en una sextina y en el blues. Es el momento que
precede al estallido de la inspiracion. Vive en un lejano lugar que se abre paso
hasta nuestro mundo.

"La gente podria pedir una demostracion o una prueba de su existencia.
Pero lo que pide esencialmente es una prueba de la existencia de la psique. Y,
puesto que nosotras somos la psique, también somos la prueba. Todas y cada
una de nosotras somos la prueba no sélo de la existencia de la Mujer Salvaje sino
también de su condicion en la comunidad. Nosotras somos la prueba de este in-
efable numen femenino. Nuestra existencia es paralela a la suya.

"Las experiencias que nosotras tenernos de ella, dentro y fuera, son las
pruebas. Nuestros miles de millones de encuentros intrapsiquicos con ella a tra-
vés de nuestros suenos nocturnos y nuestros pensamientos diurnos, a través de
nuestros anhelos y nuestras inspiraciones, nos lo demuestran. El hecho de que
nos sintamos desoladas en su ausencia y que la echemos de menos y anhelemos
su presencia cuando estamos separadas de ella es una manifestacion de que ella
ha pasado por aqui..."s
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Hice el doctorado en psicologia etnoclinica, que es el estudio tanto de la
psicologia clinica como de la etnologia, esta ultima centrada sobre todo en el es-
tudio de la psicologia de los grupos y de las tribus en particular. Obtuve un di-
ploma en psicologia analitica, que es el que me califica como psicoanalista jun-
guiana. Mi experiencia vital como cantadora/mesemondd, poeta y artista me ins-
pira también en mi trabajo con las personas que se someten a psicoanalisis.

A veces me preguntan qué hago en mi consulta para ayudar a las mujeres a
recuperar su naturaleza salvaje. Doy mucha importancia a la psicologia clinica y
la psicologia del desarrollo y para curar utilizo el ingrediente mas sencillo y acce-
sible: los relatos. Examinamos el material de los suefios de la paciente, que con-
tiene muchos argumentos y narraciones. Las sensaciones fisicas y los recuerdos
corporales de la paciente también son relatos que se pueden leer y llevar a la
conciencia.

Enseno ademas una modalidad de poderoso trance interactivo muy pareci-
do a la imaginacion activa de Jung... lo cual da lugar también a unos relatos que
contribuyen a aclarar el viaje psiquico de la paciente. Hacemos aflorar a la super-
ficie el Yo salvaje por medio de preguntas concretas y del examen de cuentos, le-
yendas y mitos. La mayoria de las veces, tras un tiempo, acabamos por encontrar
el mito o el cuento de hadas que contiene toda la instruccién que necesita una
mujer para su desarrollo psicologico. Estas historias contienen el drama espiri-
tual de una mujer. Es algo asi como una obra teatral con instrucciones escéni-
cas, representacion y atrezo.

El "oficio de hacer" constituye una parte importante de mi trabajo. Trato de
conferir fuerza a mis pacientes, ensenandoles los antiquisimos oficios manuales...
entre ellos, las artes simbolicas de la creacion de talismanes, las ofrendas y los
retablos, que pueden ser cualquier cosa, desde unos simples palillos envueltos en
cintas hasta una complicada escultura. El arte es importante, pues evoca las es-
taciones del alma o algin acontecimiento especial o tragico del viaje del alma. El
arte no es so6lo para una misma, no es un jalon en la propia comprension. Es
también un mapa para las generaciones venideras.

Como es natural, el trabajo con cada paciente se realiza de forma Persona-
lizada, pues no cabe duda de que cada persona es distinta. Pero en mi trabajo
con las pacientes estos factores son siempre los mismos y constituyen el funda-
mento del trabajo de todos los seres humanos que los han precedido, de mi pro-
pio trabajo y también del vuestro. El arte de las preguntas, el arte de los cuentos,
el arte manual, son todos producto de algo y este algo es el alma. Cada vez que
alimentamos el alma, garantizamos su desarrollo.

Espero que se percaten de que ésos son medios tangibles para suavizar an-
tiguas cicatrices, sanar viejas heridas y enfocar de otro modo las cosas y de que,
al recuperar los oficios anejos, se consigue, de una manera practica, hacer visible
el alma.

Los cuentos que aqui reproduzco para explicar la naturaleza instintiva de
las mujeres son en algunos casos relatos originales y, en otros casos, versiones
literarias distintas que yo he escrito, basandome en los relatos que me contaron
mis tios y tias, abuelitas y abuelos, omahs y opahs, los mayores de mi familia cu-
yas tradiciones orales se vienen transmitiendo ininterrumpidamente desde tiem-
pos inmemoriales. Algunos son documentos escritos de mis encuentros directos,
otros son de tiempos pasados y todos nacen del corazon. Los expongo con todos
los detalles y en toda su arquetipica integridad. Y los presento con el permiso y la
bendicion de tres generaciones vivas de narradores de cuentos de mi familia que
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comprenden las sutilezas y las exigencias de los cuentos entendidos como feno-
menos curativos 4.

Anado algunas de las preguntas que planteo a mis pacientes y a otras per-
sonas a las que ofrezco mis consejos para que consigan recordarse a si mismas.
Detallo también para los lectores algunos de los métodos: el habil y experto juego
con el cual las mujeres consiguen retener el numen de su tarea en la memoria
conciente. Todas estas cosas contribuyen a favorecer la convergencia con el valio-
so Yo salvaje.

Los cuentos son una medicina. Me senti fascinada por ellos desde que es-
cuché el primero. Tienen un poder extraordinario; no exigen que hagamos, sea-
mos o0 pongamos en practica algo: basta con que escuchemos. Los cuentos con-
tienen los remedios para reparar o recuperar cualquier pulsion perdida. Los
cuentos engendran emociones, tristeza, preguntas, anhelos y comprensiones que
hacen aflorar espontaneamente a la superficie el arquetipo, en este caso, la Mujer
Salvaje.

Los cuentos estan repletos de instrucciones que nos guian en medio de las
complejidades de la vida. Los cuentos nos permiten comprender la necesidad de
recobrar un arquetipo sumergido y los medios para hacerlo. Los cuentos de las
paginas siguientes son, de entre los centenares que he estudiado y con los que he
trabajado a lo largo de varias décadas, los que, a mi juicio, mas claramente ex-
presan la riqueza del arquetipo de la Mujer Salvaje.

A veces, varias capas culturales desdibujan los nucleos de los cuentos. Por
ejemplo, en el caso de los hermanos Grimm (entre otros recopiladores de cuentos
de hadas de los ultimos siglos), hay poderosas sospechas de que sus confidentes
(narradores de cuentos) de aquella época "purificaron" los relatos para no herir la
susceptibilidad de los piadosos hermanos. A lo largo del tiempo, se superpusieron
a los viejos simbolos paganos otros de caracter cristiano, de tal forma que el viejo
curandero de un cuento se convirtié en una perversa bruja, un espiritu se trans-
formo6 en un angel, un velo de iniciacion en un panuelo o una nina llamada Bella
(el nombre habitual de una criatura nacida durante el solsticio de verano) se re-
bautizé6 con el nombre de Schmerzenreich, Apenada. Los elementos sexuales se
eliminaban. Las amables criaturas y animales se transmutaban a menudo en
demonios y cocos.

De esta manera se perdieron muchos relatos didacticos sobre el sexo, el
amor, el dinero, el matrimonio, el nacimiento, la muerte y la transformacion. De
esta manera se borraron también los cuentos de hadas y los mitos que explican
los antiguos misterios de las mujeres. Casi todas las viejas colecciones de cuentos
de hadas y mitos que hoy en dia se conservan se han expurgado de todo lo esca-
tologico, lo sexual, lo perverso (incluso las advertencias contra todas estas cosas),
lo precristiano, lo femenino, las diosas, los ritos de iniciaciéon, los remedios para
los distintos trastornos psicologicos y las instrucciones para los arrobamientos
espirituales.

Pero no se han perdido para siempre. De nina escuché lo que me consta
que son temas integros y sin retoque de antiguas historias, muchos de los cuales
se incluyen en este libro. No obstante, hasta los fragmentos de relatos en su for-
ma actual pueden contener todo el conjunto de la historia. He rebuscado un poco
en lo que denomino en broma la medicina forense y la palcomitologia de los cuen-
tos de hadas, por mas que la reconstruccion sea esencialmente una tarea larga,
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complicada y contemplativa. En pro de la efectividad, utilizo varias formas de
exégesis, comparando los leitmotifs, considerando deducciones antropologicas e
historicas y formas tanto nuevas como antiguas. Trato de reconstruir los relatos
a partir de antiguas pautas arquetipicas aprendidas en mis estudios de psicologia
analitica y arquetipica, una disciplina que preserva y estudia todos los temas y
argumentos de los cuentos de hadas, las leyendas y los mitos para poder enten-
der las vidas instintivas de los seres humanos. Para ello me resultan utiles los
patrones subyacentes en los mundos imaginarios, las imagenes colectivas del in-
conciente y las que aparecen en los suenos y en los estados de conciencia no or-
dinarios. Y para redondear la tarea con un toque mas vistoso comparo las matri-
ces de los relatos con los restos arqueologicos de las antiguas culturas, tales co-
mo objetos rituales de alfareria, mascaras y figurillas. Con pocas palabras y utili-
zando una locucién tipica de los cuentos de hadas, me he pasado mucho tiempo
hozando las cenizas.

Llevo unos veinticinco anos estudiando las pautas arquetipicas y el doble
de anos estudiando los mitos, los cuentos de hadas y el folclore de mis culturas
familiares. He adquirido un vasto cuerpo de conocimientos acerca de la osamenta
de los relatos y sé cuando falta algan hueso en una historia. A lo largo de los si-
glos, las conquistas de naciones por parte de otras naciones y las conversiones
religiosas tanto pacificas como forzosas han cubierto o alterado el nucleo original
de los antiguos relatos.

Pero hay una buena noticia. A pesar de las ruinas estructurales que se ob-
servan en las versiones existentes de los cuentos, existe una pauta muy definida
que sigue brillando con fuerza. A través de la forma y la configuracion de los dis-
tintos fragmentos y las distintas partes, se puede establecer con una considerable
precision qué se ha perdido en un relato y reconstruir cuidadosamente las piezas
que faltan; lo que permite a menudo descubrir unas sorprendentes subestructu-
ras que alivian en cierto modo el pesar de las mujeres por la destruccion de los
antiguos misterios. Los antiguos misterios no se han destruido. Todo lo que se
necesita, todo lo que podriamos necesitar en algin momento, nos sigue hablando
todavia en susurros desde los huesos de los relatos.

Recoger la esencia de los relatos constituye una tarea dura y metodica de
paleontélogo. Cuantos mas huesos contenga la historia, tanto mas probable sera
encontrar su estructura integral. Cuanto mas enteros estén los relatos, mas suti-
les seran los giros y vueltas de la psique que advirtamos y tantas mas oportuni-
dades tendremos de captar y evocar nuestro trabajo espiritual. Cuando trabaja-
mos el alma, ella, la Mujer Salvaje, crea una mayor cantidad de si misma.

De nina tuve la suerte de estar rodeada de personas de muchos antiguos
paises europeos y también de México. Muchos miembros de mi familia, mis veci-
nos y amigos, acababan de llegar de Hungria, Alemania, Rumania, Bulgaria, Yu-
goslavia, Polonia, Checoslovaquia, Serbo—Croacia, Rusia, Lituania y Bohemia, y
también de Jalisco, Michoacan, Juarez y de muchas de las aldeas fronterizas de
México/Texas/Arizona. Ellos y muchos otros —nativos americanos, gente de los
Apalaches, inmigrantes asiaticos y muchas familias afroamericanas del sur—
habian llegado para trabajar en los cultivos y las cosechas, en los fosos ceniceros
de las fabricas, las acerias, las cervecerias y las tareas domésticas. En su inmen-
sa mayoria no eran personas instruidas en el sentido académico, pero, aun asi,
eran profundamente sabios. Eran los portadores de una valiosa y casi pura tradi-
cion oral.
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Muchos miembros de mi familia y muchos de los vecinos que me rodeaban
habian sobrevivido a los campos de trabajos forzados, de personas desplazadas,
de deportacion y de concentracion, donde los narradores de cuentos que habia
entre ellos habian vivido una version de pesadilla de Sherezade. Muchos habian
sido despojados de las tierras de su familia, habian vivido en carceles de inmigra-
cion, habian sido repatriados en contra de su voluntad. De aquellos rasticos con-
tadores de historias aprendi por primera vez las historias que cuentan las perso-
nas cuando la vida es susceptible de convertirse en muerte y la muerte en vida en
cuestion de un momento. El hecho de que sus relatos estuvieran tan llenos de
sufrimiento y esperanza hizo que, cuando creci lo bastante como para poder leer
los cuentos de hadas en letra impresa, éstos me parecieran curiosamente almi-
donados y planchados en comparacion con aquellos.

En mi primera juventud, emigré al oeste hacia las Montanas Rocosas. Vivi
entre afectuosos extranjeros judios, irlandeses, griegos, italianos, afroamericanos
y alsacianos que se convirtieron en amigos y almas gemelas. He tenido la suerte
de conocer a algunas de las insoélitas y antiguas comunidades latinoamericanas
del sudoeste de Estados Unidos como los trampas y los truchas de Nuevo México.
Tuve la suerte de pasar algun tiempo con amigos y parientes americanos nativos,
desde los inuit del norte, pasando por los pueblos y los plains del oeste, los na-
huas, lacandones, tehuanas, huicholes, seris, maya—quichés, maya—
cakchiqueles, mesquitos, cunas, nasca/quechuas y jibaros de Centroamérica y
Sudameérica.

He intercambiado relatos con hermanas y hermanos sanadores alrededor
de mesas de cocina y bajo los emparrados, en corrales de gallinas y establos de
vacas, haciendo tortillas, siguiendo las huellas de los animales salvajes y cosien-
do el millonésimo punto de cruz. He tenido la suerte de compartir el ultimo cuen-
co de chile, de cantar con mujeres el gospel para despertar a los muertos y de
dormir bajo las estrellas en casas sin techumbre. Me he sentado alrededor de la
lumbre o a cenar o ambas cosas a la vez en Little Italy, Polish Town, Hill Country,
los Barrios y otras comunidades étnicas de todo el Medio Oeste y el Lejano Oeste
urbano y, mas recientemente, he intercambiado relatos sobre los sparats, los fan-
tasmas malos, con amigos griots de las Bahamas.

He tenido la inmensa suerte de que dondequiera que fuera los ninos, las
matronas, los hombres en la flor de la edad, los pobres tontos y las viejas brujas
—los artistas del espiritu— salieran de sus bosques, selvas, prados y dunas para
deleitarme con sus graznidos y sus kavels. Y yo a ellos con los mios.

Hay muchas maneras de abordar los cuentos. El folclorista profesional, el
junguiano, el freudiano o cualquier otra clase de analista, el etridlogo, el antropo-
logo, el tedlogo, el arquedlogo, tiene cada uno su método, tanto en la recopilacion
de los relatos como en el uso a que se destinen. Intelectualmente, mi manera de
trabajar con los cuentos derivo de mis estudios de psicologia analitica y arqueti-
pica. Durante mas de media década de mi formacion psicoanalitica, estudié la
ampliacion de los leitmotifs, la simbologia arquetipica, la mitologia mundial, la
iconologia antigua y popular, la etnologia, las religiones mundiales y la interpre-
tacion de las fabulas.

Visceralmente, sin embargo, abordo los relatos como una cantadora, una
guardiana de antiguas historias. Procedo de una larga estirpe de narradores: las
mesemondok, las ancianas hungaras capaces de contar historias, tanto sentadas
en sillas de madera con sus monederos de plastico sobre el regazo, las rodillas
separadas y la falda rozando el suelo, como ocupadas en la tarea de retorcerle el
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cuello a una gallina... y las cuentistas, las ancianas latinoamericanas de exube-
rante busto y anchas caderas que permanecen de pie y narran a gritos la historia
como si cantaran una ranchera. Ambos clanes cuentan historias con la voz clara
de las mujeres que han vivido sangre y ninos, pan y huesos. Para ellas, el cuento
es una medicina que fortalece y endereza al individuo y la comunidad.

Los que han asumido las responsabilidades de este arte y se entregan al
numen que se oculta detras de €l son descendientes directos de una inmensa y
antigua comunidad de santos, trovadores, bardos, griots, cantadoras, cantores,
poetas ambulantes, vagabundos, brujas y chiflados.

Una vez soné que estaba narrando cuentos y senti que alguien me palmea-
ba el pie para darme animos. Bajé los ojos y vi que estaba de pie sobre los hom-
bros de una anciana que me sujetaba por los tobillos y, con la cabeza levantada
hacia mi, me miraba sonriendo.

—No, no —le dije—, subete ti a mis hombros, pues eres vieja y yo soy jo-
ven.

—No, no —contest6 ella—, asi tiene que ser.

Entonces vi que la anciana se encontraba de pie sobre los hombros de otra
mujer mucho mas vieja que ella, quien estaba encaramada a los hombros de una
mujer vestida con una tunica, subida a su vez sobre los hombros de otra perso-
na, la cual permanecia de pie sobre los hombros...

Y crei que era cierto lo que me habia dicho la vieja del suefio de que asi te-
nia que ser. El alimento para la narracion de cuentos procede del poder y las ap-
titudes de las personas que me han precedido. Segiin mi experiencia, el momento
mas significativo del relato extrae su fuerza de una elevada columna de seres
humanos unidos entre si a través del tiempo y el espacio, esmeradamente vesti-
dos con los harapos, los ropajes o la desnudez de su época y llenos a rebosar de
una vida que todavia se sigue viviendo. Si es Unica la fuente y Ginico el numen de
los cuentos, todo se halla en esta larga cadena de seres humanos,

El cuento es muchisimo mas antiguo que el arte y la ciencia de la psicologia
y siempre sera el mas antiguo de la ecuacion, por mucho tiempo que pase. Una
de las modalidades mas antiguas de narracion, que a mi me intriga enormemen-
te, es el apasionado estado de trance, en el que la narradora "percibe" a su publi-
co —que puede ser una sola persona o muchas— y entra en un estado de "mun-
do en medio de otros mundos", en el que un relato es "atraido" hacia la narradora
y contado a través de ella.

Una narradora en estado de trance invoca al duende s, el viento que sopla
sobre el rostro de los oyentes y les infunde espiritu. Una narradora en estado de
trance aprende a desdoblarse psiquicamente a través de la practica meditativa de
un relato, es decir, aprendiendo a abrir ciertas puertas psiquicas y rendijas del
ego para permitir que hable la voz, una voz mas antigua que las piedras. Una vez
hecho esto, el relato puede seguir cualquier camino, se puede cambiar de arriba
abajo, llenar de gachas de avena y destinarlo al festin de un menesteroso, colmar
de oro, o puede perseguir al oyente hasta el siguiente mundo. El narrador nunca
sabe qué le saldra y en eso consiste por lo menos la mitad de la conmovedora
magia del relato.

Este es un libro de relatos sobre las modalidades del arquetipo de la Mujer
Salvaje. Intentar representarla por medio de esquemas o cuadricular su vida psi-
quica seria contrario a su espiritu. Conocerla es un trabajo continuo, que dura
toda la vida.
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He aqui por tanto unos relatos que se pueden utilizar como vitaminas del
alma, unas observaciones, unos fragmentos de mapas, unos trocitos de resina
que adherir a los troncos de los arboles, unas plumas que marquen el camino, y
unos matorrales que serviran de guia hacia el mundo subterraneo, nuestro hogar
psiquico.

Los cuentos ponen en marcha la vida interior, y eso reviste especial impor-
tancia cuando la vida interior esta amedrentada, encajonada o acorralada. El
cuento engrasa los montacargas y las poleas, estimula la adrenalina, nos mues-
tra la manera de salir, ya sea por arriba o por abajo y, en premio a nuestro es-
fuerzo, nos abre unas anchas y comodas puertas donde antes no habla mas que
paredes en blanco, unas puertas que nos conducen al pais de los suenos, al amor
y a la sabiduria y nos llevan de vuelta a nuestra auténtica vida de mujeres sabias
y salvajes.

Los cuentos como "Barba Azul" nos ensenan lo que hay que hacer con las
heridas femeninas que no dejan de sangrar. Los cuentos como "La Mujer Esque-
leto" nos muestran el poder mistico de la relacion y de qué manera el sentimiento
adormecido puede revivir y convertirse en un profundo afecto. Los dones de la
Vieja Muerte estan presentes en el personaje de Baba Yaga, la vieja Bruja Salvaje.
En "Vasalisa la Sabia" 6, la munequita que indica el camino cuando todo parece
perdido vuelve a practicar una de las artes femeninas instintivas hoy en dia olvi-
dadas. Los cuentos como "La Loba", una huesera del desierto, nos muestran la
funcion transformadora de la psique. "La doncella manca" recupera las fases per-
didas de los viejos ritos de iniciacion de los tiempos antiguos y, como tal, consti-
tuye una guia perenne para todos los anos de la vida de una mujer.

Nuestro contacto con la naturaleza salvaje nos impulsa a no limitar nues-
tras conversaciones a los seres humanos, ni nuestros movimientos mas espléndi-
dos a las pistas de baile, ni nuestros oidos so6lo a la musica de los instrumentos
creados por la mano del hombre, ni nuestros ojos a la belleza "que nos ha sido
ensenada’, ni nuestro cuerpo a las sensaciones autorizadas, ni nuestra mente a
aquellas cosas sobre las cuales ya estamos todos de acuerdo. Todos estos cuen-
tos presentan el filo de la interpretacion, la llama de la vida apasionada, el aliento
para hablar de lo que una sabe, el valor de resistir lo que una ve sin apartar la
mirada, la fragancia del alma salvaje.

Este es un libro de cuentos de mujeres que se ofrecen como senales a lo
largo del camino. Puedes leerlos y meditarlos a fin de que te guien hacia la liber-
tad adquirida por medios naturales, hacia el interés por ti misma, los animales,
la tierra, los ninos, las hermanas, los amantes y los hombres. Quiero decirte de
entrada que las puertas que conducen al mundo del Yo salvaje son pocas pero
valiosas. Si tienes una profunda herida, eso es una puerta; si tienes un cuento
muy antiguo, eso es una puerta. Si amas el cielo y el agua hasta el extremo de
casi no poder resistirlo, eso es una puerta. Si ansias una vida mas profunda,
colmada y sensata, eso es una puerta.

El material de este libro se eligio con el proposito de darte animos. La obra
pretende ser un reconstituyente tanto para las que ya estan en camino, incluyen-
do las que avanzan penosamente por dificiles paisajes interiores, como para las
que luchan en el mundo y por el mundo. Tenemos que esforzarnos para que
nuestras almas crezcan de forma natural y alcancen sus profundidades natura-
les. La naturaleza salvaje no exige que una mujer sea de un determinado color,
tenga una determinada educacion y un determinado estilo de vida o pertenezca a
una determinada clase econdomica... De hecho, no puede desarrollarse en una
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atmosfera de obligada correccion politica ni puede ser doblada para que encaje en
unos moldes caducos. Se desarrolla con la mirada pura y la honradez personal.
Se desarrolla con su propia manera de ser.

Por consiguiente, tanto si eres introvertida como si eres extrovertida, una
mujer amante de la mujer, una mujer amante del hombre o una mujer amante de
Dios o las tres cosas a la vez, tanto si tienes un corazoén sencillo como si eres tan
ambiciosa como una amazona, tanto Si quieres llegar a la cima como si te basta
con seguir tirando hasta manana, tanto si eres alegre como si eres de tempera-
mento melancoélico, tanto si eres espléndida como si eres desconsiderada, la Mu-
jer Salvaje te pertenece. Pertenece a todas las mujeres.

Para encontrarla, las mujeres deben regresar a sus vidas instintivas, a sus
mas profundos conocimientos 7. Por consiguiente, pongamonos en marcha ahora
mismo y volvamos a recordar nuestra alma salvaje. Dejemos que su carne vuelva
a cantar en nuestros huesos. Despojémonos de todos los falsos mantos que nos
han dado. Cubramonos con el verdadero manto del poderoso instinto y la sabidu-
ria. Penetremos en los territorios psiquicos que antafno nos pertenecieron. Desen-
rollemos las vendas, preparemos la medicina. Regresemos ahora mismo como
mujeres salvajes que aullan, se rien y cantan las alabanzas de Aquella que tanto
nos ama.

Para nosotras la eleccion no ofrece duda. Sin nosotras, la Mujer Salvaje se
muere. Sin la Mujer Salvaje, nos morimos nosotras. Para la Vida, para la verda-
dera vida, ambas tenemos que vivir.
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CAPITULO 1

El aullido: la resurreccion de la Mujer Salvaje

La Loba

Tengo que confesarles que yo no soy como uno de esos teologos que se
adentran en el desierto y regresan cargados de sabiduria. He recorrido muchas
hogueras de cocinar y he esparcido cebo de angelote en toda suerte de dormito-
rios. Pero, mas que adquirir sabiduria, he sufrido embarazosos episodios de
Giardiasis, E. coli 1, y amebiasis. Ay, tal es el destino de una mistica de la clase
media con intestinos delicados.

He aprendido a protegerme de todos los conocimientos o la sabiduria que
haya podido adquirir en el transcurso de mis viajes a extranos lugares y personas
insolitas, pues a veces el viejo padre Academo*, como el mitico Cronos, sigue
mostrando una fuerte propension a devorar a sus hijos antes de que hayan al-
canzado la capacidad de sanar o sorprender. El exceso de intelectualizacion pue-
de desdibujar las pautas de la naturaleza instintiva de las mujeres.

Por consiguiente, para fomentar nuestra relacion de parentesco con la na-
turaleza instintiva, es muy util comprender los cuentos como si estuviéramos de-
ntro de ellos y no como si ellos estuvieran fuera de nosotros. Entramos en un
cuento a través de la puerta del oido interior. El relato hablado roca el nervio au-
ditivo que discurre por la base del craneo y penetra en la médula oblonga justo
por debajo del puente de Varolio. Alli los impulsos auditivos se transmiten a la
conciencia o bien al alma, segtin sea la actitud del oyente.

Los antiguos anatomistas decian que el nervio auditivo se dividia en tres o
mas caminos en el interior del cerebro. De ello deducian que el oido podia escu-
char a tres niveles distintos. Un camino estaba destinado a las conversaciones
mundanas. El segundo era para adquirir erudicion y apreciar el arte y el tercero
permitia que el alma oyera consejos que pudieran servirle de guia y adquiriera
sabiduria durante su permanencia en la tierra.

Hay que escuchar por tanto con el oido del alma, pues ésta es la mision del
cuento.

Hueso a hueso, cabello a cabello, la Mujer Salvaje regresa. A través de los
suenos nocturnos y de los acontecimientos medio comprendidos y medio recor-
dados. La Mujer Salvaje regresa. Y lo hace a través de los cuentos.

* Héroe ateniense al que estaba dedicado un bosque sagrado donde Platén fundé su Academia y
donde solian reunirse los fil6sofos de Atenas. (N. de la T.)

Inicié mi propia migracion por Estados Unidos en los anos sesenta, bus-
cando un lugar donde pudiera asentarme entre los arboles, la fragancia del agua
y las criaturas a las que amaba: el oso, la raposa, la serpiente, el aguila y el lobo.
Los hombres exterminaban sistematicamente a los lobos en el norte de la region
de los Grandes Lagos; dondequiera que fuera, los lobos eran perseguidos de dis-
tintas maneras. Aunque muchos los consideraban una amenaza, yo siempre me
sentia mas segura cuando habia lobos en los bosques. Por aquel entonces, tanto
en el oeste como en el norte, podias acampar y oir por la noche el canto de las
montanas y el bosque.
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Pero, incluso en aquellos lugares, la era de los rifles de mira telescopica, de
los reflectores montados en jeeps y de los cebos a base de arsénico hacian que el
silencio se fuera propagando por la tierra. Muy pronto las Montanas Rocosas se
quedaron casi sin lobos. Asi fue como llegué al gran desierto que se extiende mi-
tad en México y mitad en Estados Unidos. Y, cuanto mas al sur me desplazaba,
tanto mas numerosos eran los relatos que me contaban sobre los lobos.

Dicen que hay un lugar del desierto en el que el espiritu de las mujeres y el
espiritu de los lobos se reuinen a través del tiempo. Intui que habia descubierto
algo cuando en la zona fronteriza de Texas oi un cuento llamado "La Muchacha
Loba" acerca de una mujer que era una loba que a su vez era una mujer. Des-
pués descubri el antiguo relato azteca de los gemelos huérfanos que fueron ama-
mantados por una loba hasta que pudieron valerse por si mismos 2.

Y, finalmente, de labios de los agricultores de las antiguas concesiones de
tierras espanolas y de las tribus pueblo del sudoeste, adquiri informacion sobre
los hueseros, los viejos que resucitaban a los muertos y que, al parecer, eran ca-
paces de devolver la vida tanto a las personas como a los animales. Mas tarde, en
el transcurso de una de mis expediciones etnograficas, conoci a una huesera y,
desde entonces, ya jamas volvi a ser la misma. Permitanme que les ofrezca un
relato y una presentacion directos.

la da da o o o "l "o o “Ja o o Ja Ja Ja Ja o o Ja Ja Jo o Ja Ja o o o Yo da Ja Ja Jo Jo -

La Loba

Hay una vieja que vive en un escondrijo del alma que todos conocen pero
muy pocos han visto. Como en los cuentos de hadas de la Europa del este, la vie-
ja espera que los que se han extraviado, los caminantes y los buscadores acudan
a verla.

Es circunspecta, a menudo peluda y siempre gorda, y, por encima de todo,
desea evitar cualquier clase de compania. Cacarea como las gallinas, canta como
las aves y por regla general emite mas sonidos animales que humanos.

Podria decir que vive entre las desgastadas laderas de granito del territorio
indio de Tarahumara. O que esta enterrada en las afueras de Phoenix en las in-
mediaciones de un pozo. Quiza la podriamos ver viajando al sur hacia Monte Al-
ban 3 en un viejo cacharro con el cristal trasero roto por un disparo. O esperando
al borde de la autovia cerca de El Paso o desplazandose con unos camioneros a
Morella, México, o dirigiéndose al mercado de Oaxaca, cargada con unos haces de
lena integrados por ramas de extranas formas. Se la conoce con distintos nom-
bres: La Huesera, La Traperay La Loba.

La Unica tarea de La Loba consiste en recoger huesos. Recoge y conserva
sobre todo lo que corre peligro de perderse. Su cueva esta llena de huesos de to-
das las criaturas del desierto: venados, serpientes de cascabel, cuervos. Pero su
especialidad son los lobos.

Se arrastra, trepa y recorre las montanas y los arroyos en busca de huesos
de lobo y, cuando ha juntado un esqueleto entero, cuando el ultimo hueso esta
en su sitio y tiene ante sus ojos la hermosa escultura blanca de la criatura, se
sienta junto al fuego y piensa qué cancion va a cantar.
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Cuando ya lo ha decidido, se situa al lado de la criatura, levanta los brazos
sobre ella y se pone a cantar. Entonces los huesos de las costillas y los huesos de
las patas del lobo se cubren de carne y a la criatura le crece el pelo. La Loba can-
ta un poco mas y la criatura cobra vida y su fuerte y peluda cola se curva hacia
arriba.

La Loba sigue cantando y la criatura lobuna empieza a respirar.

La Loba canta con tal intensidad que el suelo del desierto se estremece y,
mientras ella canta, el lobo abre los ojos, pega un brinco y escapa corriendo ca-
non abajo.

En algin momento de su carrera, debido a la velocidad o a su chapoteo en
el agua del arroyo que esta cruzando, a un rayo de sol o a un rayo de luna que le
ilumina directamente el costado, el lobo se transforma de repente en una mujer
que corre libremente hacia el horizonte, riéndose a carcajadas.

Recuerda que, si te adentras en el desierto y esta a punto de ponerse el sol
y quiza te has extraviado un poquito y te sientes cansada, estas de suerte, pues
bien pudiera ser que le cayeras en gracia a La Loba y ella te ensenara una cosa...
una cosa del alma.
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Todos iniciamos nuestra andadura como un saco de huesos perdido en al-
gun lugar del desierto, un esqueleto desmontado, oculto bajo la arena. Nuestra
mision es recuperar las distintas piezas. Un proceso muy minucioso que conviene
llevar a cabo cuando las sombras son apropiadas, pues hay que buscar mucho.
La Loba nos ensena lo que tenemos que buscar, la fuerza indestructible de la vi-
da, los huesos.

La tarea de La Loba se podria considerar un cuento milagro, pues nos
muestra lo que puede ser beneficioso para el alma. Es un cuento de resurreccion
acerca de la conexion subterranea con la Mujer Salvaje. Nos promete que, si can-
tamos la cancion, podremos conjurar los restos psiquicos del alma salvaje y de-
volverle su forma vital por medio de nuestro canto.

La Loba canta sobre los huesos que ha recogido. Cantar significa utilizar la
voz del alma. Significa decir la verdad acerca del propio Poder y la propia necesi-
dad, infundir alma a lo que esta enfermo o necesita recuperarse. Y eso se hace
descendiendo a las mayores profundidades del amor y del sentimiento hasta con-
seguir que el deseo de relacion con el Yo salvaje se desborde para poder hablar
con la propia alma desde este estado de animo. Eso es cantar sobre los huesos.
No podemos cometer el error de intentar obtener de un amante este gran senti-
miento de amor, pues el esfuerzo femenino de descubrir y cantar el himno de la
creacion es una tarea solitaria, una tarea que se cumple en el desierto de la psi-
que.

Vamos a estudiar a La Loba propiamente dicha. En el léxico simbdlico de la
psique, el simbolo de la Vieja es una de las personificaciones arquetipicas mas
extendidas del mundo. Otras son la Gran Madre y el Padre, el Nino Divino, el
Tramposo, la Bruja o el Brujo, la Doncella y la Juventud, la Heroina—Guerrera y
el Necio o la Necia. Y, sin embargo, una figura como La Loba se puede considerar
esencial y efectivamente distinta, pues es el simbolo de la raiz que alimenta todo
un sistema instintivo.
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En el Sudoeste, el arquetipo de la Vieja también se puede identificar como
La Que Sabe. Comprendi por vez primera lo que era La Que Sabe cuando vivia en
las montanas Sangre de Cristo de Nuevo México, al pie del Lobo Peak. Una an-
ciana bruja de Ranchos me dijo que La Que Sabe lo sabia todo acerca de las mu-
jeres y habia creado a las mujeres a partir de una arruga de la planta de su divi-
no pie: por eso las mujeres son criaturas que saben, pues estan hechas esen-
cialmente con la piel de la planta del pie que lo percibe todo. La idea de la sensi-
bilidad de la planta del pie me sonaba a verdadera, pues una vez una mujer cul-
turalizada de la tribu quiché me dijo que se habia puesto sus primeros zapatos a
los veinte anos cuando aun no estaba acostumbrada a caminar con los ojos ven-
dados.

La esencia salvaje que habita en la naturaleza ha recibido distintos nom-
bres y ha formado una red de lineas entrecruzadas en todas las naciones a lo lar-
go de los siglos. He aqui algunos de sus nombres: La Madre de los Dias es la Ma-
dre—Creador—Dios de todos los seres y todas las obras, incluidos el cielo y la tie-
rra; la Madre Nyx ejerce su dominio sobre todas las cosas del barro y la oscuri-
dad; Durga controla los cielos, los vientos y los pensamientos de los seres huma-
nos a partir de los cuales se difunde toda la realidad; Coatlicue da a luz al uni-
verso nino que es un bribonzuelo de mucho cuidado, pero, como una madre loba,
le muerde la oreja para meterlo en cintura; Hécate es la vieja vidente que "conoce
a los suyos" y esta envuelta en el olor de la tierra y el aliento de Dios. Y hay mu-
chas, muchas mas. Todas ellas son imagenes de quién y qué vive bajo la monta-
na, en el lejano desierto y en lo mas profundo.

Cualquiera que sea su nombre, la fuerza personificada por La Loba encierra
en si el pasado personal y el antiguo, pues ha sobrevivido generacion tras genera-
cion y es mas vieja que el tiempo. Es la archivera de la intencion femenina y la
conservadora de la tradicion de la hembra. Los pelos de su bigote perciben el fu-
turo; tiene la lechosa y perspicaz mirada de una vieja bruja; vive simultaneamen-
te en el presente y en el pasado y subsana los errores de una parte bailando con
la Otra.

La vieja, La Que Sabe, esta dentro de nosotras. Prospera en la mas profun-
da psique de las mujeres, en el antiguo y vital Yo salvaje. Su hogar es aquel lugar
del tiempo en el que se juntan el espiritu de las mujeres y el espiritu de La Loba,
el lugar donde se mezclan la mente y el instinto, el lugar donde la vida profunda
de una mujer es el fundamento de su vida corriente. Es el lugar donde se besan
el Yo y el Tq, el lugar donde las mujeres corren espiritualmente con los lobos.

Esta vieja se encuentra situada entre los mundos de la racionalidad y del
mito. Es el eje en torno al cual giran los dos mundos. La tierra que se interpone
entre ambos es ese inexplicable lugar que todas reconocemos en cuanto llegamos
a €l, pero sus matices se nos escapan y cambian de forma cuando tratamos de
inmovilizarlos, a no ser que usemos la poesia, la musica, la danza o un cuento.

Se ha aventurado la posibilidad de que el sistema inmunitario del cuerpo
esté enraizado en esta misteriosa tierra psiquica, al igual que la mistica, las ima-
genes y los impulsos arquetipicos, incluidos nuestra hambre de Dios, nuestro
anhelo de misterio y todos los instintos no sé6lo sagrados sino también profanos.
Algunos podrian decir que los archivos de la humanidad, la raiz de la luz, la espi-
ral de la oscuridad también se encuentran aqui. No es un vacio sino mas bien el
lugar de los Seres de la Niebla en el que las cosas son y todavia no son, en el que
las sombras tienen consistencia, pero una consistencia transparente.
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De lo que no cabe duda es de que esta tierra es antigua... mas antigua que
los océanos. Pero no tiene edad, es eterna. El arquetipo de la Mujer Salvaje es el
fundamento de este estrato y emana de la psique instintiva. Aunque puede asu-
mir muchos disfraces en nuestros suenos y en nuestras experiencias creativas,
no pertenece al estrato de la madre, la doncella o la mujer media y tampoco es la
nina interior. No es la reina, la amazona, la amante, la vidente. Es simplemente lo
que es. Se la puede llamar La Que Sabe, la Mujer Salvaje, La Loba, se la puede
designar con sus nombres mas elevados y con los mas bajos, con sus nombres
mas recientes o con los antiguos, pero sigue siendo lo que es.

La Mujer Salvaje como arquetipo es una fuerza inimitable e inefable que
encierra un enorme caudal de ideas, imagenes y particularidades. Hay arquetipos
en todas partes, pero no se los puede ver en el sentido habitual. Lo que vemos de
ellos de noche no se puede ver necesariamente de dia.

Descubrimos vestigios del arquetipo en las imagenes y los simbolos de los
cuentos, la literatura, la poesia, la pintura y la religion. Al parecer, la finalidad de
su resplandor, de su voz, de su fragancia, es la de apartarnos de la contempla-
cion de la porqueria que cubre nuestras colas y permitirnos viajar de vez en
cuando en compania de las estrellas.

En el lugar donde vive La Loba, el cuerpo fisico se convierte, tal como escri-
be el poeta Tony Moffeit, en "un animal luminoso"4, y parece ser que, por medio
de los relatos anecdoticos, el pensamiento conciente puede fortalecer o debilitar el
sistema inmunitario corporal. En el lugar habitado por La Loba los espiritus se
manifiestan como personajes y La voz mitolégica de la psique profunda habla co-
mo poeta y oraculo. Una vez muertas, las cosas que poseen valor psiquico se
pueden resucitar. Ademas, el material basico de todos los cuentos que ha habido
en el mundo se inicié con la experiencia de alguien que en esta inexplicable tierra
psiquica intent6 contar lo que alli le ocurrio.

El lugar intermedio entre los dos mundos recibe distintos nombres. Jung lo
llamo6 el inconciente colectivo, la psique objetiva y el inconciente psicoide, refi-
riéndose a un estrato mas inefable del primero. Consideraba el segundo un lugar
en el que los mundos biologico y psicolégico compartian las mismas fuentes, en el
que la biologia y la psicologia se podian mezclar y podian influir mutuamente la
una en la otra. En toda la memoria humana este lugar —llamesele Nod, el hogar
de los Seres de la Niebla, la grieta entre los mundos— es el lugar donde se produ-
cen las visiones, los milagros, las imaginaciones, las inspiraciones y las curacio-
nes de todo tipo.

Aungque el lugar transmite una enorme riqueza psiquica, hay que acercarse
a €l con una cierta preparacion, pues uno podria ceder a la tentacion de ahogarse
gozosamente en el arrobamiento experimentado durante su estancia alli. La rea-
lidad correspondiente puede parecer menos emocionante comparada con él. En
este sentido, estos estratos mas profundos de la psique pueden convertirse en
una trampa de éxtasis, de la cual las personas regresan tambaleandose y con la
cabeza llena de ideas inestables y manifestaciones insustanciales. Y no debe ser
asi. Hay que regresar totalmente lavados y sumergidos en unas aguas vivificantes
e informativas que dejen grabado en nuestra carne el olor de lo sagrado.

Toda mujer tiene potencialmente acceso al Rio bajo el Rio. Llega alli a través
de la meditacion profunda, la danza, la escritura, la pintura, la oracion, el canto,
el estudio, la imaginacion activa o cualquier otra actividad que exija una intensa
alteracion de la conciencia. Una mujer llega a este mundo entre los mundos a
través del anhelo y la busqueda de algo que entrevé por el rabillo del ojo. Llega
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por medio de actos profundamente creativos, a través de la soledad deliberada y
del cultivo de cualquiera de las artes. Y, a pesar de todas estas actividades tan
bien practicadas, buena parte de lo que ocurre en este mundo inefable sigue en-
vuelta en el misterio, pues rompe todas las leyes fisicas y racionales que conoce-
mos.

El cuidado con el cual se debe penetrar en este estado fisico se ilustra en el
pequeno, pero conmovedor cuento de los cuatro rabinos que ansiaban contem-
plar la sagrada Rueda del Profeta Ezequiel.
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Los cuatro rabinos

Una noche cuatro rabinos recibieron la visita de un angel que los desperto
y los transporto a la Séptima Boveda del Séptimo Cielo. Alli contemplaron la Sa-
grada Rueda de Ezequiel.

En determinado momento de su descenso del Pardes, el Paraiso, a la tierra,
uno de los rabinos, tras haber contemplado semejante esplendor, perdio el juicio
y vago echando espumarajos por la boca hasta el fin de sus dias. El segundo ra-
bino era extremadamente cinico: "He visto en suenos la Rueda de Ezequiel, eso es
todo. No ha ocurrido nada en realidad." El tercer rabino no paraba de hablar de
lo que habia visto, pues estaba totalmente obsesionado. Hablaba por los codos,
describiendo como estaba construido todo aquello y lo que significaba... hasta
que, al final, se extravio y traiciono su fe. El cuarto rabino, que era un poeta, to-
moé un papel y una cana, se sento junto a la ventana y se puso a escribir una
cancion tras otra sobre la paloma de la tarde, su hija en la cuna y todas las estre-
llas del cielo. Y de esta manera vivio su vida mejor que antes s.
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No sabemos quién vio qué en la Séptima Béveda del Séptimo Cielo. Pero
sabemos que el contacto con el mundo en el que residen las Esencias nos lleva a
averiguar algo que esta mas alla del habitual oido humano y nos hace experimen-
tar una sensacion de jubilo y también de grandeza. Cuando tocamos el auténtico
fundamento de La Que Sabe, reaccionamos y actuamos desde nuestra naturaleza
integral mas profunda.

El cuento nos dice que la mejor manera de experimentar el inconciente pro-
fundo consiste en no dejarse arrastrar por una fascinacion ni demasiado exage-
rada ni demasiado escasa, en la que no nos quedemos excesivamente emboba-
dos, pero tampoco seamos demasiado cinicos; valientes si, pero no temerarios.

Jung nos advierte en su espléndido ensayo La funcion trascendente 6 de que
algunas personas, en su busqueda del Yo, estetizan en exceso la experiencia de
Dios o del Yo, que unas le atribuyen poco valor, otras le atribuyen demasiado y
las que no estan preparadas para ella sufren danos por esta causa. Pero otras
sabran encontrar el camino de lo que Jung llamaba "la obligacion moral" de vivir
y manifestar lo que uno ha aprendido en el descenso o el ascenso al Yo salvaje.

30



Clarissa Pinkola Estés Mujeres que corren con los lobos

Esta obligacion moral de que habla Jung consiste en vivir aquello que per-
cibimos, tanto si lo encontramos en los Campos Eliseos de la mente como si lo
descubrimos en las islas de los muertos, los desiertos de los huesos de la psique,
el rostro de la montana, la roca marina, el lujuriante mundo subterraneo, en
cualquier lugar en el que La Que Sabe nos infunda su aliento y cambie nuestra
manera de ser. Nuestra tarea es mostrar que se nos ha infundido el aliento, mos-
trarlo, repartirlo y cantarlo, y vivir en el mundo de arriba lo que hemos recibido a
través de nuestros repentinos conocimientos y por medio del cuerpo, de los sue-
nos y de los viajes de todo tipo.

Existe un paralelismo entre La Loba y los mitos universales de la resurrec-
cion de los muertos. En los mitos egipcios Isis presta este servicio a su hermano
muerto Osiris, el cual es descuartizado cada noche por su perverso hermano Set.
Isis trabaja cada noche desde el ocaso hasta el amanecer juntando las partes de
su hermano antes de que amanezca, pues, de lo contrario, no podria salir el sol.
Jesucristo resucité a Lazaro, el cual llevaba tanto tiempo muerto que ya "hedia",
Demeéter conjura a su palida hija Perséfone de la Tierra de los Muertos una vez al
ano. Y La Loba canta sobre los huesos.

Esta es nuestra practica de meditacién como mujeres, conjurar los aspec-
tos muertos y descuartizados de la vida. El arquetipo que recrea a partir de algo
que ha muerto tiene siempre una doble faceta. La Madre de la Creacion es siem-
pre también la Madre de la Muerte y viceversa. Debido a esta naturaleza dual o
doble tarea, el importante trabajo que tenemos por delante es el de aprender a
distinguir, entre todo lo que nos rodea y lo que llevamos dentro, qué tiene que
vivir y qué tiene que morir. Nuestra mision es captar el momento mas oportuno
para ambas cosas; para dejar que muera lo que tiene que morir y que viva lo que
tiene que vivir.

Para las mujeres, el "Rio bajo el Rio", €l rio bajo el rio del mundo, el hogar
de la Huesera contiene conocimientos directos acerca de los plantones, los rizo-
mas, el maiz de siembra del mundo. En México dicen que las mujeres llevan la
luz de la vida. Y esta luz esta localizada no en el corazon de las mujeres ni detras
de sus ojos sino en los ovarios, donde estan depositadas todas las semillas antes
incluso de nacer. (En el caso de los hombres que exploran las ideas mas profun-
das de la fertilidad y la naturaleza de la semilla, la imagen equivalente es la bolsa
peluda, los cojones.)

Esta es la sabiduria que se puede adquirir estando cerca de la Mujer Salva-
je. Cuando La Loba canta, lo hace desde los ovarios con una sabiduria que proce-
de de lo mas hondo de su cuerpo, de su mente y de su alma. Los simbolos de la
semilla y el hueso son muy similares. Cuando se tiene el rizoma, la base, la parte
original, cuando se tiene el maiz de siembra, cualquier estrago se puede arreglar,
las tierras devastadas se pueden volver a sembrar, los campos se pueden dejar en
barbecho, la semilla dura se puede remojar para ablandarla, ayudarla a abrirse y
a germinar.

Poseer la semilla significa tener la clave de la vida. Estar con los ciclos de la
semilla significa bailar con la vida, bailar con la muerte y volver a bailar con la
vida. Es la encarnacion de la Madre de la Vida y la Muerte en su forma mas anti-
gua y original. Y, dado que siempre gira en estos constantes ciclos, yo la llamo la
Madre de la Vida/Muerte/Vida.

Si se pierde algo, a ella es a quien hay que recurrir, con quien hay que
hablar y a quien hay que escuchar. Su consejo psiquico es a veces duro o dificil
de poner en practica, pero siempre transforma y restaura. Por consiguiente,
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cuando perdemos algo, tenemos que recurrir a la vieja que siempre vive en la le-
jana pelvis. Alli vive ella, medio dentro y medio fuera del fuego creador. Es el me-
jor lugar en el que pueden vivir las mujeres, justo al lado de los 6vulos fértiles, de
sus semillas femeninas.

Hay que ver en la figura de la vieja la quintaesencia de la mujer de dos mi-
llones de anos de edad 7. Es la Mujer Salvaje original que, aun viviendo bajo tie-
rra, vive arriba. Vive en nosotras y a través de nosotras y nosotras estamos ro-
deadas por ella. Los desiertos, los bosques y la tierra sobre la que se asientan
nuestras casas tienen mas de dos millones de anos.

Siempre me ha llamado la atencion lo mucho que les gusta a las mujeres
cavar la tierra. Plantan bulbos para la primavera. Remueven con sus ennegreci-
dos dedos la lodosa tierra para trasplantar olorosas tomateras. Creo que cavan en
busca de la mujer de dos millones de anos de edad. Buscan los dedos de sus pies
y sus patas. La quieren para hacerse un regalo a si mismas, pues con ella se
sienten enteras y en paz.

Sin ella se sienten inquietas. Muchas mujeres con quienes he trabajado a
lo largo de los anos han empezado su primera sesion con algun comentario del
tipo: "Bueno, no es que me encuentre mal, pero tampoco me encuentro bien."
Creo que esta situacion no es nada misteriosa. Sabemos que se debe a una esca-
sez de lodo. ¢El remedio? La Loba. Hay que buscar a la mujer de dos millones de
anos. Es la sepulturera de las cosas muertas y moribundas de las mujeres. Es el
camino entre los vivos y los muertos. Canta los himnos de la creacion sobre los
huesos.

La vieja, la Mujer Salvaje, es La voz mitolégica que conoce el pasado y nues-
tra antigua historia y nos la conserva en los cuentos. A veces la sonamos como
una hermosa voz incorpoérea.

Como la doncella—hechicera, nos muestra lo que significa no estar marchi-
ta sino arrugada. Los ninos nacen instintivamente arrugados. Saben en lo mas
hondo de sus huesos lo que esta bien y lo que hay que hacer al respecto. Se trata
de algo innato. Si una mujer logra conservar el regalo de ser vieja cuando es jo-
ven y de ser joven cuando es vieja, siempre sabra lo que tiene que esperar. Pero,
si lo ha perdido, lo puede recuperar mediante un decidido esfuerzo psiquico.

La Loba, la vieja del desierto, es una buscadora de huesos. En la simbolo-
gia arquetipica, los huesos representan la fuerza indestructible. No se prestan a
la destruccion. Por su estructura, cuesta quemarlos y resulta casi imposible pul-
verizarlos. En el mito y en el cuento representan el espiritu del alma indestructi-
ble. Sabemos que el espiritu del alma se puede lastimar e incluso mutilar, pero es
casi imposible matarlo.

El alma se puede abollar y doblar. Se la puede herir y danar. Se pueden de-
jar en ella las senales de una enfermedad y las senales de las quemaduras del
temor. Pero no muere porque esta protegida por La Loba en el mundo subterra-
neo. Es a un tiempo la descubridora y la incubadora de los huesos.

Los huesos pesan lo bastante como para que se pueda hacer dano con
ellos, son lo bastante afilados como para cortar la carne y, cuando son viejos y se
los pellizca, tintinean como el cristal. Los huesos de los vivos estan vivos, son ca-
paces de crear por si mismos y se renuevan constantemente. Un hueso vivo tiene
una "piel" curiosamente suave y, al parecer, tiene cierta capacidad de regenerar-
se. E, incluso cuando es un hueso seco, se convierte en el hogar de minusculas
criaturas. Los huesos de lobo de esta historia representan el aspecto indestructi-
ble del Yo salvaje, la naturaleza instintiva, la criatura entregada a la libertad y lo

32



Clarissa Pinkola Estés Mujeres que corren con los lobos

intacto, es decir, aquello que jamas podra aceptar los rigores y las exigencias de
una cultura muerta o excesivamente civilizadora.

Las metaforas de esta historia tipifican todo el proceso de conduccién de
una mujer hasta la totalidad de sus sentidos salvajes instintivos. En nuestro in-
terior vive la vieja que recoge huesos. En nuestro interior estan los huesos del
alma de este Yo salvaje. Y en nuestro interior tenemos la capacidad de volver a
configurarnos como las criaturas salvajes que antano fuimos y tenemos los hue-
sos que nos pueden cambiar y pueden cambiar nuestro mundo, y tenemos el
aliento, nuestras verdades y nuestros anhelos; untos constituyen el canto, el
himno de la creacion que siempre hemos ansiado entonar.

Lo cual no significa que tengamos que andar por ahi con el cabello desgre-
nado sobre los ojos 0 con unas unas de las manos que parezcan unas garras or-
ladas de negro. Si, tenemos que seguir siendo humanas, pero, en el interior de la
mujer humana, vive también el Yo instintivo animal. No se trata de un romantico
personaje de tira comica. Tiene unos dientes de verdad, grune de verdad, posee
una enorme magnanimidad, un oido extraordinario, unas garras muy afiladas y
unos generosos y peludos pechos.

Este Yo tiene que gozar de libertad para moverse, hablar, enfadarse y crear.
Es duradero y resistente y posee una gran intuicion. Es un Yo experto en las
cuestiones espirituales de la muerte y del nacimiento.

Hoy la vieja que llevamos dentro recoge los huesos. ¢Y qué es lo que reha-
ce? Ella es el Yo del alma, la constructora del hogar del alma. Ella lo hace a mano,
rehace el alma a mano. ¢Y qué hace por nosotras?

Incluso en el mejor de los mundos el alma necesita una remodelacion. Tal
como ocurre con las casas de adobe del sudoeste de Estados Unidos, siempre hay
algo que se desprende, que se desconcha o se despinta. Siempre hay una vieja
regordeta con pantuflas que se pasa el rato aplicando lechada a las paredes de
adobe. Mezcla la paja con el agua y la tierra, aplica la mezcla a las paredes y las
deja como nuevas. Sin ella, la casa se deformaria. Sin ella, se desplomaria y se
convertiria en un amasijo después de una fuerte lluvia.

Es la guardiana del alma. Sin ella, nos deformamos. Sin una linea de abas-
tecimiento que nos conecte con ella, dicen que los seres humanos son unos de-
salmados o unas almas malditas. Ella da forma a la casa del alma y con su traba-
jo manual la hace mas casa. Es la del viejo delantal. Es aquella cuyo vestido es
mas largo por delante que por detras. Es la que anda siempre haciendo arreglos.
Es la hacedora del alma, la criadora del lobo, la guardiana de lo salvaje.

Por consiguiente, lo digo con afecto y con lenguaje sencillo, tanto si eres un
lobo negro como si eres un lobo gris del Norte, un lobo rojo del Sur o un blanco
0so polar, ten por cierto que eres la quinta esencia de la criatura instintiva. Aun-
que algunos preferirian que te comportaras mejor y no te subieras alegremente a
los muebles ni te echaras encima de la gente a modo de bienvenida, hazlo de to-
dos modos. Algunos se apartaran de ti con temor o repugnancia, pero a tu aman-
te le encantara este nuevo aspecto de tu personalidad, siempre y cuando sea el
amante adecuado para ti.

A algunas personas no les gustara que olfatees las cosas para ver lo que
son. Y tampoco les gustara que te tiendas de espaldas en el suelo Y' levantes las
piernas en el aire, qué horror. Nina mala. Lobo malo. Perro malo. ¢Tienen razon?
No. Tu sigue adelante y diviértete.

La gente se dedica a la meditacion para descubrir su orientacion psiquica.
Por eso hace psicoterapia y psicoanalisis. Por eso analiza sus suenos y crea arte.
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Por eso algunas personas estudian las cartas del tarot, se hacen el I Ching, bai-
lan, tocan el tambor, se dedican al teatro, tratan de desentranar el significado de
la poesia y rezan oraciones. Por eso hacemos las cosas que hacemos. Lo hacemos
para recoger los huesos. Después tenemos que sentarnos junto al fuego y decidir
qué cancion utilizaremos para cantar sobre los huesos, qué himno de la creacion,
qué himno de la recreacion elegiremos. Y las verdades que digamos constituiran
la cancion.

He aqui algunas buenas preguntas que podemos hacernos hasta que deci-
damos cual va a ser la cancion, nuestra verdadera cancion. ¢Qué ha ocurrido con
la voz de mi alma? ¢Cuales son los huesos enterrados de mi vida? ¢Cual es mi
relacion con el Yo instintivo? ¢Cuando fue la ultima vez que corri libremente?
¢Como conseguiré que la vida vuelva a cobrar vida? ¢Adonde se fue La Loba?

La vieja canta sobre los huesos y, mientras canta, los huesos se recubren
de carne. Nosotras también nos "hacemos" mientras derramamos alma sobre los
huesos que hemos encontrado. Mientras derramamos nuestros anhelos y nues-
tros sufrimientos sobre los huesos de lo que éramos en nuestra juventud, de lo
que sabiamos hace muchos siglos y sobre la aceleracion que percibimos en el fu-
turo, nos ponemos a gatas, bien asentadas. Mientras derramamos alma, nos sen-
timos renacer. Ya no somos una solucion aguada, una cosa fragil que se disuelve.
No, estamos en fase de transformacion.

Como los huesos secos, muchas veces empezamos en el desierto. Nos sen-
timos privadas de nuestros privilegios, alienadas, sin relacion tan siquiera con un
grupo de cactus. Para los antiguos, el desierto era el lugar de la revelacion divina.
Pero, para las mujeres, se trata de algo mucho mas que eso.

Un desierto es un lugar en el que la vida esta muy condensada. Las raices
de las cosas vivas se aferran a la ultima gota de agua y la flor conserva la hume-
dad, apareciendo tan s6lo a primera hora de la manana y a ultima hora de la tar-
de. La vida en el desierto es pequena pero brillante y buena parte de lo que ocu-
rre tiene lugar bajo tierra. Como en las vidas de muchas mujeres.

El desierto no es tan exuberante como un bosque o una selva. En él las
formas de vida son muy intensas y misteriosas. Muchas de nosotras hemos vivido
vidas desérticas; pequenas en la superficie y enormes bajo tierra. La Loba nos
muestra lo valiosas que son las cosas que Pueden surgir de esta clase de distri-
bucion psiquica.

Es Posible que la psique de una mujer se haya abierto camino hacia el de-
sierto por resonancia o como consecuencia de pasadas crueldades o porque no le
permitieron vivir una vida mas amplia en la superficie. Muy a menudo una mujer
tiene la sensacion de vivir en un lugar vacio en el que a veces so6lo hay un cactus
con una flor de brillante color rojo y nada mas en mil kilometros a la redonda.
Pero, para la mujer que esta dispuesta a recorrer mil y un kilometros, hay algo
mas. Una valerosa casita muy antigua que lleva mucho tiempo esperandola.

Algunas mujeres no quieren estar en el desierto psiquico. Aborrecen su fra-
gilidad y su frugalidad. Una y otra vez intentan poner en marcha su oxidado ca-
charro y bajar dando tumbos por el camino hacia la resplandeciente ciudad so-
nada de la psique. Pero sufren una decepcion, pues lo exuberante y lo salvaje no
esta alli. Esta en el mundo espiritual, en aquel mundo entre los mundos, en
aquel Rio Bajo el Rio.

No te enganes. Vuelve atras, regresa junto a la roja flor del cactus y ponte
en camino para recorrer resueltamente el ultimo y duro kilometro. Acércate y
llama a la vieja puerta desgastada por la intemperie. Sube a la cueva. Trepa a la
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ventana de un sueno. Recorre cuidadosamente el desierto a ver qué encuentras.
Es lo Ginico que tenemos que hacer.

¢Quieres un consejo psicoanalitico?

Ve a recoger los huesos.
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CAPITULO 2

La persecucion del intruso: El comienzo de la iniciacion

Barba Azul

En un solo ser humano hay muchos otros seres, todos con sus propios va-
lores, motivos y estratagemas. Ciertas tecnologias psicologicas aconsejan detener
a estos seres, contarlos, darles un nombre y ponerles unos arneses hasta obligar-
los a avanzar con paso cansino como esclavos vencidos. Pero hacer eso equivale a
detener el baile de los destellos salvajes en los ojos de una mujer y es como dete-
ner su relampago e impedirle despedir chispas. Nuestra tarea no es corromper su
belleza natural sino construir para todos estos seres una campina salvaje en la
que los artistas que haya entre ellos puedan crear sus obras, los amantes puedan
amar y los sanadores puedan sanar.

Pero ¢qué vamos a hacer con todos estos seres interiores que estan locos y
con los que siembran la destruccion sin darse cuenta? Hay que dejarles sitio in-
cluso a ellos, pero un sitio en el que se les pueda vigilar. Uno de ellos en particu-
lar, el mas falso y el mas poderoso fugitivo de la psique, requiere nuestra inme-
diata atencion y actuacion, pues se trata del depredador natural.

Si bien la causa de una considerable parte de los sufrimientos humanos se
puede atribuir a la negligencia, hay también en el interior de la Psique un innato
aspecto contra natura, una fuerza contraria a la naturaleza. El aspecto contra na-
tura es contrario a lo positivo: es contrario al desarrollo, a la armonia y a lo salva-
je. Es un sarcastico y asesino antagonista que llevamos dentro desde que nace-
mos y cuya mision, por muchos cuidados que nos presten nuestros padres, es la
de tratar de convertir todas las encrucijadas en caminos cerrados.

Este poderoso depredador 1 aparece una y otra vez en los suenos de las
mujeres y estalla en el mismo centro de sus planes mas espirituales y significati-
vos. Aisla a la mujer de su naturaleza instintiva. Y, una vez cumplido su proposi-
to, la deja insensibilizada y sin fuerzas para mejorar su vida, con las ideas y los
suenos tirados a sus pies y privados de aliento.

El cuento de Barba Azul se refiere a eso. En Estados Unidos las mejores
versiones conocidas de Barba Azul son la francesa y la alemana 2. Pero yo prefie-
ro mi version literaria en la que se mezclan la francesa y la eslava, como la que
me conté mi tia Kathé (pronunciado "Cati") que vivia en Csibrak, cerca de Dom-
bovar, en Hungria. Entre nuestro grupo de campesinas narradoras de cuentos, el
cuento de Barba Azul empieza con una anécdota acerca de alguien que conocia a
alguien que conocia a alguien que habia visto la horrible prueba de la muerte de
Barba Azul. Y asi empezaremos aqui.
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Hay un trozo de barba que se conserva en el convento de las monjas blan-
cas de las lejanas montanas. Nadie sabe como llego al convento. Algunos dicen
que fueron las monjas que enterraron lo que quedaba de su cuerpo, pues nadie
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mas queria tocarlo. La razéon de que las monjas conservaran semejante reliquia se
desconoce, pero se trata de un hecho cierto. La amiga de mi amiga la ha visto con
sus propios ojos. Dice que la barba es de color azul, anil para ser mas exactos. Es
tan azul como el oscuro hielo del lago, tan azul como la sombra de un agujero de
noche. La barba la llevaba hace tiempo uno que, segun dicen, era un mago frus-
trado, un gigante muy aficionado a las mujeres, un hombre llamado Barba Azul.

Dicen que cortejo a tres hermanas al mismo tiempo. Pero a ellas les daba
miedo su extrana barba de tono azulado y se escondian cuando iba a verlas. En
un intento de convencerlas de su amabilidad, las invité a dar un paseo por el
bosque. Se present6é con unos caballos adornados con cascabeles y cintas carme-
si. Sent6 a las hermanas y a su madre en las sillas de los caballos y los cinco se
alejaron a medio galope hacia el bosque. Pasaron un dia maravilloso cabalgando
mientras los perros que los acompanaban corrian a su lado y por delante de ellos.
Mas tarde se detuvieron bajo un arbol gigantesco y Barba Azul deleit6é a sus invi-
tadas con unas historias deliciosas y las obsequio con manjares exquisitos.

Las hermanas empezaron a pensar "Bueno, a lo mejor, este Barba Azul no
es tan malo como parece".

Regresaron a casa comentando animadamente lo interesante que habia si-
do la jornada y lo bien que se lo habian pasado. Sin embargo, las sospechas y los
temores de las dos hermanas mayores no se disiparon, por lo que éstas decidie-
ron no volver a ver a Barba Azul. En cambio, la hermana menor pens6é que un
hombre tan encantador no podia ser malo. Cuanto mas trataba de convencerse,
tanto menos horrible te parecia aquel hombre y tanto menos azul le parecia su
barba.

Por consiguiente, cuando Barba Azul pidi6 su mano, ella acepto. Penso
mucho en la proposicion y le parecio que se iba a casar con un hombre muy ele-
gante. Asi pues, se casaron y se fueron, al castillo que el marido tenia en el bos-
que.

Un dia él le dijo:

—Tengo que ausentarme durante algun tiempo. Si quieres, invita a tu fami-
lia a venir aqui. Puedes cabalgar por el bosque, ordenar a los cocineros que pre-
paren un festin, puedes hacer lo que te apetezca y todo lo que desee tu corazon.
Es mas, aqui tienes mi llavero. Puedes abrir todas las puertas que quieras, las de
las despensas, las de los cuartos del dinero, cualquier puerta del castillo, pero no
utilices la llavecita que tiene estos adornos encima.

La esposa contesto:

—NMe parece muy bien, haré lo que ti me pides. Vete tranquilo, mi querido
esposo, y no tardes en regresar.

Asi pues, él se fue y ella se quedo.

Sus hermanas fueron a visitarla y, como cualquier persona en su lugar, tu-
vieron curiosidad por saber qué queria el amo que se hiciera en su ausencia. La
joven esposa se lo dijo alegremente.

—Dice que podemos hacer lo que queramos y entrar en cualquier estancia
que deseemos menos en una. Pero no sé cual es. Tengo una llave, pero no sé a
qué puerta corresponde.

Las hermanas decidieron convertir en un juego la tarea de descubrir a qué
puerta correspondia la llave. El castillo tenia tres pisos de altura con cien puertas
en cada ala y, como habia muchas llaves en el llavero, las hermanas fueron de
puerta en puerta y se divirtieron muchisimo abriendo las puertas. Detras de una
puerta estaban las despensas de la cocina; detras de otra, los cuartos donde se
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guardaba el dinero. Habia toda suerte de riquezas y todo les parecia cada vez mas
Prodigioso. Al final, tras haber visto tantas maravillas, llegaron al s6tano y, al
fondo de un pasillo, se encontraron con una pared desnuda.

Estudiaron desconcertadas la ultima llave, la de los adornos encima.

—A lo mejor, esta llave no encaja en ningun sitio.

Mientras lo decian, oyeron un extrano ruido... "errrrrrrrr”. Asomaron la ca-
beza por la esquina y, joh, prodigio!, vieron una puertecita que se estaba cerran-
do. Cuando trataron de volver abrirla, descubrieron que estaba firmemente ce-
rrada con llave. Una de las hermanas grito:

—iHermana, hermana, trae la llave! Esta debe de ser la puerta de la miste-
riosa llavecita.

Sin pensarlo, una de las hermanas introdujo la llave en la cerradura y la
hizo girar. La cerradura chirrio y la puerta se abrio, pero dentro estaba todo tan
oscuro que no se veia nada.

—Hermana, hermana, trae una vela. Encendieron una vela, contemplaron
el interior de la estancia y las tres lanzaron un grito al unisono, pues dentro
habia un lodazal de sangre, por el suelo estaban diseminados los ennegrecidos
huesos de unos cadaveres y en los rincones se veian unas calaveras amontona-
das cual si fueran piramides de manzanas.

Volvieron a cerrar la puerta de golpe, sacaron la llave de la cerradura y se
apoyaron la una contra la otra, jadeando y respirando afanosamente. jDios mio!
jDios mio!

La esposa contemplé la llave y vio que estaba manchada de sangre. Horro-
rizada, intent6 limpiarla con la falda de su vestido, pero la sangre no se iba.

—iOh, no! —grito.

Cada una de sus hermanas tomo la llavecita y trato de limpiarla, pero no lo
consiguio.

La esposa se guardo la llavecita en el bolsillo y corrié a la cocina. Al llegar
alli, vio que su vestido blanco estaba manchado de rojo desde el bolsillo hasta el
dobladillo, pues la llave estaba llorando lentamente gotas de sangre de color rojo
oscuro.

—Rapido, dame un poco de crin de caballo —le ordeno a la cocinera.

Froto la llave, pero ésta no dejaba de sangrar. De la llavecita brotaban gotas
y mas gotas de pura sangre roja.

La saco fuera, la cubri6 con ceniza de la cocina y la frot6 enérgicamente. La
acerco al calor para chamuscarla. La cubrio con telaranas para restanar la san-
gre, pero nada podia impedir aquel llanto.

—:Qué voy a hacer? —gritd entre sollozos—. Ya lo sé. Esconderé la llaveci-
ta. La esconderé en el armarlo de la ropa. Cerraré la puerta. Esto es una pesadi-
lla. Todo se arreglara.

Y eso fue lo que hizo.

El esposo regreso justo a la manana siguiente, entro en el castillo y llamé a
la esposa.

—cY bien? ¢Qué tal ha ido todo en mi ausencia?

—Ha ido todo muy bien, mi sefior.

—:Como estan mis despensas? —pregunto el esposo con voz de trueno.

—Muy bien, mi senor.

—-¢Y los cuartos del dinero? —rugio el esposo.

—Los cuartos del dinero estan muy bien, mi senor.

—O sea que todo esta bien, ¢no es cierto, esposa mia?
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—Si, todo esta bien.

—En tal caso —dijo el esposo en voz baja—, sera mejor que me devuelvas
las llaves. —Le bast6é un solo vistazo para darse cuenta de que faltaba una llave—
. ¢Donde esta la llave mas pequena?

—La... la he perdido. Si, la he perdido. Sali a pasear a caballo, se me cayo
el llavero y debi de perder una llave.

—c¢Queé hiciste con ella, mujer?

—No... no... me acuerdo.

—iNo me mientas! jDime qué hiciste con la llave! —El esposo le acerc6é una
mano al rostro como si quisiera acariciarle la mejilla, pero, en su lugar, la agarro
por el cabello—. jEsposa infiel! —grito, arrojandola al suelo—. Has estado en la
habitacion, ¢verdad?

Abrio el armarlo ropero y vio que de la llavecita colocada en el estante supe-
rior habia manado sangre roja que manchaba todos los preciosos vestidos de se-
da que estaban colgados debajo.

—Pues ahora te toca a ti, seiiora mia —grito, y llevandola a rastras por el
pasillo bajo con ella al s6tano hasta llegar a la terrible puerta.

Barba Azul se limit6 a mirar la puerta con sus fieros ojos y ésta se abrio.
Alli estaban los esqueletos de todas sus anteriores esposas.

—iijAhoralll —bramé.

Pero ella se agarro al marco de la puerta y le suplico:

—ijPor favor! Te ruego que me permitas serenarme y prepararme para mi
muerte. Dame un cuarto de hora antes de quitarme la vida para que pueda que-
dar en paz con Dios.

—Muy bien —rezong6 el esposo—, te doy un cuarto de hora, pero procura
estar preparada.

La esposa corrio a su camara del piso de arriba y pidi6 a sus hermanas que
salieran a lo alto de las murallas del castillo. Después se arrodillé para rezar, pe-
ro, en su lugar, llamo6 a sus hermanas.

—iHermanas, hermanas! ¢Veis venir a nuestros hermanos?

—No vemos nada en la vasta llanura.

A cada momento preguntaba:

—jHermanas, hermanas! ¢Veis venir a nuestros hermanos?

—Vemos un torbellino, puede que sea una polvareda.

Entretanto, Barba Azul ordend a gritos a su mujer que bajara al s6tano pa-
ra decapitarla.

Ella volvi6é a preguntar:

—iHermanas, hermanas! ¢Veis venir a nuestros hermanos?

Barba Azul volvio a llamar a gritos a su mujer y empezo a subir ruidosa-
mente los peldanos de piedra.

Las hermanas contestaron:

—iSi, los vemos! Nuestros hermanos estan aqui y acaban de entrar en el
castillo.

Barba Azul avanzo por el pasillo en direccion a la camara de su esposa.

—Vengo a buscarte —rugio.

Sus pisadas eran muy fuertes, tanto que las piedras del pasillo se despren-
dieron y la arena de la argamasa cayo al suelo.

Mientras Barba Azul entraba pesadamente en la estancia con las manos ex-
tendidas para agarrarla, los hermanos penetraron al galope en el castillo e irrum-
pieron en la estancia. Desde alli obligaron a Barba Azul a salir al parapeto, se
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acercaron a €l con las espadas desenvainadas, empezaron a dar tajos a diestro y
siniestro, lo derribaron al suelo y, al final, lo mataron, de) ando su sangre y sus
despojos para los buitres.
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El depredador natural de la psique

El desarrollo de una relacion con la naturaleza salvaje forma parte esencial
de la individuacion de las mujeres. Para ello, una mujer tiene que hundirse en la
oscuridad, pero sin estar irremediablemente atrapada o capturada ni morir en el
camino de ida o de vuelta.

El cuento de Barba Azul gira en torno a ese captor, el hombre oscuro que
habita en la psique de todas las mujeres, el depredador innato. Es una fuerza es-
pecifica e incontrovertible que hay que refrenar y aprenderse de memoria.

Para refrenar al depredador natural 3 de la psique es necesario que las mu-
jeres conserven todas sus facultades instintivas. Entre ellas cabe citar la perspi-
cacia, la intuicion, la resistencia, la capacidad de amar con tenacidad, la aguda
percepcion, la prevision, la agudeza auditiva, la capacidad de cantar por los
muertos, de sanar intuitivamente y de cuidar de sus propias hogueras creativas.

En la interpretacion psicologica recurrimos a todos los aspectos del cuento
de hadas para representar el drama del interior de la psique de una mujer. Barba
Azul representa un complejo extremadamente recondito que acecha en el borde
de la vida de todas las mujeres, vigilando y esperando la oportunidad de enfren-
tarse con ellas. Aunque en la psique de los hombres se puede manifestar de ma-
nera parecida o distinta, es un enemigo antiguo y contemporaneo de ambos
SEXOs.

Resulta dificil comprender por entero la fuerza de Barba Azul, pues se trata
de algo innato, es decir, inherente a todos los seres humanos desde que nacen y,
en este sentido, carece de origen conciente. Y, sin embargo, yo creo que podemos
intuir como se desarrolla su naturaleza en el preconciente de los seres humanos,
pues en el cuento Barba Azul es calificado de "mago frustrado". En esta faceta
esta relacionado con las figuras de otros cuentos de hadas en los que se repre-
senta al perverso depredador de la psique como un mago que, a pesar de su ca-
racter tremendamente destructor, ofrece un aspecto mas bien normal.

Utilizando esta descripcion como fragmento arquetipico, lo Podemos com-
parar con lo que sabemos acerca de la brujeria frustrada o el frustrado poder es-
piritual de la mito—historia. El griego Icaro volo demasiado cerca del sol y sus
alas de cera se derritieron, provocando su caida. El mito zuni* del "Nifio y el agui-
la" habla de un nino que se hubiera convertido en miembro del reino de las agui-
las de no haber creido que podia quebrantar las normas de la muerte. Mientras
se elevaba al cielo, le arrebataron sus plumas de aguila prestadas y se precipito
hacia su perdicion. Segun la teologia cristiana, Lucifer quiso igualarse a Dios y
fue arrojado al infierno. En la tradicion folclorica hay muchos aprendices de brujo
que se atrevieron a sobrepasar los limites de su capacidad, quebrantando las le-
yes de la naturaleza. Fueron castigados con danos y cataclismos.

Si examinamos todos estos leitmotivs, vemos que los depredadores que hay
en ellos ansian la superioridad y el poder sobre los demas. Tienen una especie de
inflacion psicologica por la que el ente pretende ser tan alto y tan grande como lo
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Inefable que tradicionalmente distribuye y controla las misteriosas fuerzas de la
naturaleza, incluyendo los sistemas de la vida y la muerte, las normas de la na-
turaleza humana, etc.

Tribu india de Nuevo México. (N. de la T)

En el mito y en el cuento vemos que la consecuencia del intento de un ser
de quebrantar, doblar o alterar el modus operandi de lo Inefable se castiga con
una merma de sus facultades en el mundo del misterio y la magia —tal como les
ocurre a los aprendices a quienes se les prohibe practicar—, con el solitario exilio
de la tierra de los dioses o con una pérdida similar de gracia y poder a través de
la incapacidad, la mutilacion o la muerte.

Si logramos ver en Barba Azul al representante interno de todo este mito
del proscrito, también podremos comprender la profunda e inexplicable soledad
que a veces le (nos) asalta por el hecho de experimentar un constante alejamiento
de la redencion.

El problema que plantea el cuento de Barba Azul consiste en que, en lugar
de conferir poder a la luz de las jovenes fuerzas femeninas de la psique, el prota-
gonista rebosa de odio y desea matar las luces de la psique. No es dificil distin-
guir en semejante tumoracion maligna a un ser atrapado que quiso en algun
momento superar la luz y perdidé la gracia por este motivo. De ahi que el exilado
se dedique a perseguir implacablemente la luz de los demas. Cabe suponer que
todas sus esperanzas se cifran en apoderarse de la suficiente cantidad de alma(s)
como para poder crear un estallido de luz que le permita finalmente disipar sus
tinieblas y sanar su soledad.

En este sentido, tenemos al principio del cuento a un impresionante ser
irredento. Y, sin embargo, este hecho es una de las verdades centrales que la
hermana menor del cuento tiene que aceptar, que todas las mujeres tienen que
aceptar, a saber, que tanto dentro como fuera existe una fuerza que actuara en
contraposicion a los instintos naturales del Yo y que esta fuerza maligna es lo que
es. Aunque nos compadezcamos de ella, lo primero que tenemos que hacer es re-
conocerla, protegernos de su devastadora actuacion y, en ultimo extremo, arreba-
tarle su energia asesina.

Todas las criaturas tienen que aprender que existen depredadores. Sin este
conocimiento, una mujer no podra atravesar su propio bosque sin ser devorada.
Comprender al depredador significa convertirse en un animal maduro que no es
vulnerable por ingenuidad, inexperiencia o imprudencia.

Como un habil sabueso, Barba Azul percibe que la hermana menor siente
interés por €l y esta dispuesta a convertirse en su presa. La pide en matrimonio
y, en un momento de juvenil exuberancia, que a menudo es una mezcla de insen-
satez, placer, felicidad y curiosidad sexual, ella le dice que si. ¢Qué mujer no re-
conoce este argumento?

Las mujeres ingenuas como presa

La hermana menor, la menos desarrollada, interpreta el humanisimo cuen-
to de la mujer ingenua que sera provisionalmente atrapada por su cazador inter-
ior. Pero, al final, saldra mas sabia y mas fuerte y sabra reconocer de inmediato
al astuto depredador de su propia psique.

El substrato psicologico del cuento se aplica también a la mujer mayor que
aun no ha aprendido del todo a reconocer a su depredador innato. Puede que
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haya iniciado varias veces el proceso, pero no haya conseguido terminarlo por
falta de guia y de apoyo.

Por eso los cuentos didacticos son tan alimenticios; porque proporcionan
mapas de iniciacion para que sea posible completar incluso el trabajo que ha tro-
pezado con algun obstaculo. El cuento de Barba Azul es valido para todas las
mujeres, tanto si son muy jovenes y estan justo empezando a descubrir la exis-
tencia del depredador como si llevan décadas siendo victimas de su acoso y per-
secucion y se estan preparando para la ultima y decisiva batalla contra él.

La hermana menor representa el potencial creativo de la psique. Algo que
esta avanzando hacia una vida exuberante y rebosante de energia. Pero se produ-
ce un desvio cuando accede a convertirse en la presa de un hombre malvado por-
que el instinto que podria permitirle darse cuenta de lo que ocurre y obrar de otro
modo no esta intacto.

Psicologicamente, las chicas y los chicos estan como dormidos y no com-
prenden que ellos son la presa. Aunque a veces parece que la vida seria mucho
mas facil y menos dolorosa si todos los seres humanos nacieran totalmente des-
piertos, ello no es asi. Todos nacemos anlagen*, como el potencial del centro de
una célula: en biologia el anlage es la parte de la célula que se caracteriza por ser
"aquello que sera". En el interior del anlage se encuentra la sustancia primitiva
que se desarrollara con el tiempo y nos permitira convertirnos en un ser comple-
to.

Por consiguiente, nuestras vidas de mujeres tienen que acelerar el anlage.
El cuento de Barba Azul invita a despertar y educar este centro psiquico, esta bri-
llante célula. En aras de esta educacion, la hermana menor accede a casarse con
una fuerza que a su juicio es muy elegante. La boda de cuento de hadas repre-
senta la busqueda de una nueva situacion, el inminente despliegue de un nuevo
estrato de la psique.

Sin embargo, la joven esposa se ha enganado. Al principio, Barba Azul le
daba miedo y ella se mostraba recelosa. Pero un pequeno placer en el bosque la
indujo a pasar por alto su intuicion. Casi todas las mujeres han vivido esta expe-
riencia por lo menos una vez. Como consecuencia de ello, se convence de que
Barba Azul no es peligroso, sino solo extrano y excéntrico. Pero qué tonta soy.
¢Por qué me desagrada esta barbita azul? Sin embargo, su naturaleza salvaje ya
ha olfateado la situacion y sabe que el hombre de la barba azul es letal. Pese a
ello, la ingenua psique rechaza esta sabiduria interior.

Este error de apreciacion es casi habitual en una mujer joven cuyos siste-
mas de alarma auin no se han desarrollado. Es como un lobezno huérfano que
rueda por el suelo y juega en un claro del bosque, ajeno a la presencia del lince
de cuarenta kilos que se esta acercando sigilosamente desde las sombras. Si se
trata de una mujer mas madura cuya lejania de lo salvaje apenas le permite
prestar atencion a las advertencias interiores,

* En aleman, primordio, conjunto de células embrionarias del que proceden los distintos érganos
y partes de un ser vivo. (N. de la T.)

ésta también seguira adelante con una ingenua sonrisa en los labios.

Quizas usted se pregunte si todo eso se podria evitan Tal como ocurre en el
mundo animal, una muchacha aprende a ver al depredador a través de las ense-
nanzas de su madre y su padre. Sin la amorosa guia de los padres, la joven no
tardara en convertirse en una presa. Retrospectivamente, casi todas nosotras
hemos experimentado la obsesiva idea de una persona que, de noche, entra su-
brepticiamente por nuestra ventana psiquica y nos pilla desprevenidas. Aunque
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lleven un pasamontanas, una navaja entre los dientes y un saco de dinero al
hombro, si nos dicen que trabajan en la banca, les creemos.

Sin embargo, a pesar de los sabios consejos de su madre y de su padre, la
muchacha, sobre todo a partir de los doce anos, puede dejarse arrastrar por los
grupos de sus coetaneos, las fuerzas culturales o las presiones psiquicas, y en-
tonces empieza a correr temerariamente riesgos con el fin de averiguar las cosas
por si misma. Cuando trabajo con adolescentes algo mayores que estan conven-
cidas de que el mundo es bueno siempre y cuando ellas lo sepan manejar debi-
damente, me siento algo asi como una vieja perra canosa. Siento el deseo de cu-
brirme los ojos con las patas y suelto un gemido, pues veo cosas que ellas no ven
y sé, sobre todo si las chicas son obstinadas y enojadizas, que se empenaran en
mantener tratos con el depredador aunque sé6lo sea una vez antes de despertar
sobresaltadas. Al comienzo de nuestra vida, nuestro punto de vista femenino es
muy ingenuo, es decir, nuestra comprension emocional de lo oculto es muy débil.
Pero es ahi donde todas empezamos como hembras. Somos ingenuas y nos em-
pefnnamos en colocarnos en situaciones muy confusas. No haber sido iniciadas en
estas cuestiones significa encontrarnos en una fase de nuestra vida en la que so6-
lo estamos capacitadas para ver lo que es patente.

Entre los lobos, cuando la hembra deja a las crias para ir a cazar, los pe-
quenos intentan seguirla al exterior de la guarida y bajar con ella por el camino.
Entonces ella les ruge, se abalanza sobre ellos y les pega un susto de muerte pa-
ra obligarlos a huir y regresar corriendo a la guarida. La madre sabe que sus cri-
as aun no saben valorar y sopesar a otras criaturas. Ignoran quién es el depreda-
dor y quién no. Pero a su debido tiempo ella se lo ensenara por las buenas y por
las malas.

Como los lobeznos, las mujeres necesitan una iniciacion parecida en la que
se les ensene que los mundos interior y exterior no siempre son unos lugares pla-
centeros. Muchas mujeres ni siquiera han recibido las lecciones basicas que una
madre loba les da a sus crias acerca de los depredadores, como, por ejemplo: si
es amenazador y mas grande que tu, huye; si es mas débil, decide qué es lo que
quieres hacer; si esta enfermo, déjalo en paz; si tiene puas, veneno, colmillos o
garras afiladas, retrocede y aléjate en direccion contraria; si huele bien, pero esta
enroscado alrededor de unas mandibulas de metal, pasa de largo.

La hermana menor del cuento no soélo es ingenua en sus procesos mentales
e ignora por completo la faceta asesina de su propia psique sino que ademas, se
deja seducir por los placeres del ego. ¢Por qué no? A todas nos gusta que todo
sea maravilloso. Toda mujer desea montar en un caballo ricamente enjaezado y
cabalgar a través de un bosque inmensamente verde y sensual. Todos los seres
humanos aspiran a gozar del Paraiso aqui en la tierra. Lo malo es que el ego des-
ea encontrarse a gusto, pero el ansia de lo paradisiaco combinada con la inge-
nuidad no nos permite alcanzar la satisfaccion sino que nos convierte en alimen-
to del depredador.

La aquiescencia a casarse con el monstruo se produce en realidad cuando
las ninas son muy pequenas, generalmente antes de los cinco anos. Se las ense-
na a no ver y a considerar "bonitas" toda suerte de cosas grotescas tanto si son
agradables como si no. Esta ensenanza es la culpable de que la hermana menor
se diga: "Bueno, su barba no es muy azul." Estas ensenanzas iniciales a "ser
amables" induce a las mujeres a pasar por alto sus intuiciones. En este sentido,
se las ensena deliberadamente a someterse al depredador. Imaginemos a una
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madre loba enseniando a sus crias a "ser amables" en presencia de un fiero huron
o de una serpiente de cascabel.

En el cuento, hasta la madre es complice. Va a merendar al bosque, "sale a
dar un paseo a caballo". No dirige ni una sola palabra de advertencia a ninguna
de las hijas. Cabria pensar que la madre biologica o la madre interior esta dormi-
da o también es ingenua, tal como suele ocurrir en el caso de muchachas muy
jovenes o de mujeres que no han sido mimadas.

Curiosamente, las hermanas mayores del cuento dan muestras de cierta
conciencia de la situacion al decir que no les gusta Barba Azul a pesar de que
éste las acaba de agasajar y obsequiar de una manera extremadamente romanti-
ca y paradisiaca. En el relato se da a entender que ciertos aspectos de la psique,
representados por las hermanas mayores, tienen la perspicacia un poco mas des-
arrollada y una "prudencia— que las induce a no idealizar romanticamente al de-
predador. La mujer iniciada presta atencion a las voces de las hermanas mayores
de la psique que la advierten de que se aleje del peligro. La mujer no iniciada no
presta atencion porque todavia esta demasiado identificada con la ingenuidad.

Supongamos, por ejemplo, que una mujer ingenua se equivoca una y otra
vez en la eleccion de su pareja. En algan lugar de su mente ella sabe que esta
pauta es inutil, que tendria que abandonarla y seguir otro camino. Muchas veces
incluso sabe lo que tendria que hacer. Pero una especie de hipnosis de tipo Barba
Azul la induce a seguir la pauta destructiva. En la mayoria de los casos, la mujer
piensa que, si insiste un poco mas en la antigua pauta, la sensacion paradisiaca
que anda buscando aparecera en un abrir y cerrar de ojos.

En otra situacion extrema, no cabe la menor duda de que una mujer adicta
a alguna sustancia quimica tiene en lo mas hondo de su mente a unas hermanas
mayores que le dicen: "jNo! {No hagas eso! Es malo para el cuerpo y para la men-
te. Nos negamos a seguir." Pero el deseo de encontrar el Paraiso induce a la mujer
a casarse con Barba Azul, el traficante de drogas de los éxtasis psiquicos.

Cualquiera que sea el dilema en el que se encuentre atrapada una mujer,
las voces de las hermanas mayores de su psique siguen instandola a ser juiciosa
y prudente en sus elecciones. Son las voces de lo mas hondo de la mente que su-
surran las verdades que tal vez una mujer no desea oir, pues destruyen su fanta-
sia del Paraiso Encontrado.

Asi pues, tiene lugar la boda, la union de lo dulcemente ingenuo con lo vil-
mente oscuro. Cuando Barba Azul se va de viaje, la joven no se da cuenta de que,
a pesar de que la han invitado a hacer lo que quiera —excepto una cosa—, vive
menos y no mas. Muchas mujeres han vivido literalmente el cuento de Barba
Azul. Se casan cuando todavia son ingenuas a propoésito de su depredador y eli-
gen a alguien que destruye sus vidas, pues creen que podran "curar' a aquella
persona con su amor. En cierto modo, "juegan con una casa de munecas". Es
como si se hubieran pasado mucho tiempo diciendo: "Su barba no es muy azul."

Con el tiempo, la mujer que se ha dejado atrapar de esta manera se dara
cuenta de que sus esperanzas de una vida digna para ella y sus hijos son cada
vez mas escasas. Cabe esperar que, al final, abra la puerta de la habitacion que
encierra toda la destruccion de su vida. Aunque el que destruya y deshonre su
vida sea el companero afectivo de la mujer, el depredador innato que lleva en su
psique esta de acuerdo con €él. Mientras se obligue a la mujer a creer que esta
desvalida y/o se la adiestre a no percibir concientemente lo que ella sabe que es
cierto, las dotes y los impulsos femeninos de su psique seguiran siendo extermi-
nados.
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Cuando el espiritu juvenil se casa con el depredador, la mujer es apresada
o reprimida en una época de su vida inicialmente destinada al desarrollo. En lu-
gar de vivir libremente, la mujer empieza a vivir de una manera falsa. La falaz
promesa del depredador es la de que la mujer se convertira en cierto modo en
una reina, siendo asi que, en realidad, se esta planeando su asesinato. Existe un
medio de salir de todo eso, pero hay que tener una llave.

La llave del conocimiento: La importancia del rastreo

Ah, la llave que permite desvelar el secreto que todas las mujeres conocen
y, sin embargo, no conocen. La llave representa el permiso para conocer los mas
profundos y oscuros secretos de la psique, en este caso, eso que degrada y des-
truye estupidamente el potencial de una Mujer.

Barba Azul sigue adelante con su plan destructor, instando a su mujer a
comprometerse psiquicamente; "Haz todo lo que quieras", le dice, induciéndola a
experimentar una falsa sensacion de libertad. Le da a entender que es libre de
alimentarse y de disfrutar en paisajes bucdlicos, por lo menos dentro de los con-
fines de su territorio. Pero, en realidad, ella no es libre, pues se le impide acceder
al siniestro conocimiento de su depredador a pesar de que en lo mas hondo de su
psique ya ha comprendido lo que ocurre en realidad.

La mujer ingenua accede tacitamente a "no saber". Las mujeres crédulas o
aquellas cuyos lastimados instintos estan adormecidos siguen como las flores la
direccion de cualquier sol que se les ofrezca. La mujer ingenua o lastimada se de-
ja arrastrar facilmente por las promesas de comodidad, de alegre diversion o de
distintos placeres, tanto si son promesas de una posicion social mas elevada a los
ojos de su familia y de sus iguales como si son promesas de mayor seguridad,
amor eterno, arriesgadas aventuras o sexo desenfrenado.

Barba Azul prohibe a su joven esposa utilizar la unica llave capaz de con-
ducirla a la conciencia. Prohibir a una mujer la utilizaciéon de la llave del conoci-
miento conciente de si misma equivale a despojarla de su naturaleza intuitiva, de
la innata curiosidad que la llevaria a descubrir “lo que hay debajo" y mas alla de
lo evidente. Y, sin este conocimiento, la mujer carece de la debida proteccion. Si
decide obedecer la orden de Barba Azul de no utilizar la llave, opta por su muerte
espiritual. Si decide abrir la puerta de la horrible estancia secreta, opta por la vi-
da.

En el cuento sus hermanas van a visitarla y "como cualquier persona en su
lugar, tuvieron curiosidad por saber". La esposa se lo dice alegremente "Podemos
hacerlo todo excepto una cosa". Las hermanas deciden convertir en un juego la
tarea de descubrir a qué puerta corresponde la llavecita. Una vez mas, ponen de
manifiesto un sano impulso de conocimiento conciente.

Algunos pensadores psicologicos, entre ellos Freud y Bettelheim, han inter-
pretado los episodios del cuento de Barba Azul como castigos psicologicos a la
curiosidad sexual femenina 4. En los comienzos de la formulacion de la psicologia
clasica, la curiosidad femenina tenia una connotacion mas bien negativa mien-
tras que los hombres que ponian de manifiesto esta misma caracteristica eran
calificados de investigadores. A las mujeres se las llamaba fisgonas mientras que
a los hombres se les llamaba inquisitivos. En realidad, la trivializaciéon de la cu-
riosidad de las mujeres rebajada a molesto fisgoneo niega la existencia de la
perspicacia, las corazonadas y las intuiciones femeninas. Niega la existencia de
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todos sus sentidos e intenta atacar sus capacidades mas fundamentales: la dife-
renciacion y la determinacion.

Por consiguiente, teniendo en cuenta que las mujeres que aun no han
abierto la puerta prohibida tienden a ser las mismas que caen directamente en
brazos de Barba Azul, es una casualidad que las hermanas mayores conserven
intactos los instintos salvajes de la curiosidad. Ellas son las mujeres en la som-
bra de la psique de cada mujer, ellas son quienes, mediante discretos avisos, la
hacen estar alerta y la ayudan a comprender de nuevo lo que es importante para
ella. El descubrimiento de la puertecita es importante, la desobediencia a la or-
den del depredador es importante y el descubrimiento de lo que tiene de particu-
lar aquella habitacion es esencial.

Durante siglos, las puertas han sido de piedra y de madera. En algunas
culturas, se creia que la puerta conservaba el espiritu de la piedra o de la made-
ra, por lo que estaba llamada a actuar de guardiana de la habitacion. Hace mu-
cho tiempo las tumbas tenian mas puertas que las casas y la sola imagen de la
puerta significaba que en su interior habia algo valioso desde el punto de vista
espiritual o que dentro habia algo que se tenia que reprimir.

La puerta del cuento se presenta como una barrera psiquica, una especie
de centinela de un secreto. Esta guardia nos recuerda una vez mas la fama de
mago del depredador.. una fuerza psiquica que se retuerce y nos enreda como por
arte de magia, impidiéndonos saber lo que sabemos. Las mujeres refuerzan esta
barrera o estas puertas siempre que se disuaden a si mismas o se disuaden unas
a otras de pensar o de indagar demasiado, pues "a lo mejor, te encuentras con
algo mucho peor de lo que pensabas". Para romper esta barrera, se tiene que uti-
lizar una contramagia apropiada. Y esta magia apropiada se encuentra en el sim-
bolo de la llave.

Formular la pregunta apropiada constituye la accion central de la trans-
formacion no soélo en los cuentos de hadas sino también en el analisis y en la in-
dividuacion. La pregunta clave da lugar a la germinacion de la conciencia. La
pregunta debidamente formulada siempre emana de una curiosidad esencial
acerca de lo que hay detras. Las preguntas son las llaves que permiten abrir las
puertas secretas de la psique.

Aunque las hermanas no saben que tesoro o qué farsa hay al otro lado de
la puerta, echan mano de sus buenos instintos y formulan la pregunta psicologi-
ca clave: "¢Donde crees que esta la puerta y qué habra detras de ella?"

Al llegar a este punto, la naturaleza ingenua empieza a madurar y a pre-
guntar: "¢Qué hay detras de lo visible? ¢Cual es la causa de esta sombra que se
proyecta en la pared?" La joven e ingenua naturaleza empieza a comprender que,
si hay algo secreto, si hay una sombra de algo, si hay algo prohibido, es necesario
verlo. Para desarrollar la conciencia hay que buscar lo que se oculta detras de lo
directamente observable: el chirrido invisible, la oscura ventana, la puerta que
llora, el rayo de luz bajo el alféizar de una ventana. Hay que indagar en estos mis-
terios hasta descubrir la esencia de la cuestion.

Tal como veremos mas adelante, la capacidad de resistir lo que averigie
permitira a una mujer regresar a su naturaleza profunda, en la que todos sus
pensamientos, sus sensaciones y sus acciones recibiran el apoyo que necesitan.

El novio animal
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Asi pues, a pesar de que la joven intenta cumplir las 6rdenes del depreda-
dor y accede a seguir ignorando el secreto del sotano, sélo puede cumplir sus
promesas hasta cierto punto. Al final, inserta la llave, es decir, la pregunta, en la
cerradura de la puerta y descubre la horrible carniceria en alguna parte de su
vida profunda. Y la llave, este pequeno simbolo de su vida, se pone a sangrar de
repente y no cesa de proclamar a gritos que hay algo que falla. Una mujer puede
tratar de ocultar las devastaciones de su vida, pero la pérdida de sangre, es decir,
de su energia vital, no cesara hasta que identifique la verdadera condicion del
depredador y la reprima.

Cuando las mujeres abren las puertas de sus propias vidas y examinan las
carnicerias ocultas en aquellos reconditos lugares suelen descubrir que han es-
tado permitiendo la ejecucion sumaria de sus suenos, objetivos y esperanzas mas
decisivos. Y descubren también unos pensamientos, sentimientos y deseos exa-
nimes que antano eran atrayentes Y prometedores, pero ahora estan exangues.
Tanto si estas esperanzas y estos suenos se refieren a un deseo de relacion como
si se refieren a un deseo de logros, de éxitos o de posesion de una obra de arte,
cuando alguien hace este horrible descubrimiento en su psique, podemos tener la
certeza de que el depredador natural, a menudo simbolizado en los suenos como
un novio animal, se ha estado dedicando a destruir metodicamente los mas pro-
fundos deseos, inquietudes y aspiraciones de una mujer.

En los cuentos de hadas, el personaje del novio animal es un tema comun
que representa algo perverso disfrazado de algo benévolo. Este personaje u otro
de caracter similar esta siempre presente cuando una mujer experimenta unos
presentimientos ingenuos acerca de algo o de alguien. Cuando una mujer intenta
evitar los hechos de sus propias devastaciones, lo mas probable es que sus sue-
nos nocturnos le adviertan a gritos que despierte y pida socorro o huya, o acabe
con ello.

A lo largo de los anos he visto muchos suenos femeninos en los que esta
presente la figura del novio animal o la sensacion de que las—cosas—no—son—
tan—bonitas—como—parecen. Una mujer son6é con un hombre guapo y encanta-
dor, pero, al bajar la vista, vio que de su manga estaba empezando a salir y des-
enrollarse un trozo de lacerante alambre de puas. Otra mujer soné que estaba
ayudando a un anciano a cruzar la calle y que, de pronto, el anciano esbozaba
una diabdlica sonrisa y se disolvia en su brazo, produciéndole una grave quema-
dura. Otra sondé que comia con un amigo desconocido cuyo tenedor volaba sobre
la mesa y la heria de muerte.

Este no ver, este no comprender y no percibir que nuestros deseos interio-
res no concuerdan con nuestras acciones exteriores es la huella que deja el novio
animal. La presencia de este factor en la psique explica por qué razon las mujeres
que dicen desear una relacién hacen todo lo posible por sabotearla. Esta es la
razon de que las mujeres que se fijan unos objetivos aqui, alli o donde sea en tal
o cual momento jamas cubren ni siquiera la primera etapa del viaje o lo abando-
nan al primer obstaculo. Esta es la razén de que todas las dilaciones que dan lu-
gar a un aborrecimiento tan grande de si mismas, todos los sentimientos de ver-
glienza que tanto se enconan debido a la represion de que han sido objeto, todos
los nuevos comienzos que tan necesarios resultan y todos los objetivos que hace
tiempo hubieran tenido que alcanzarse jamas lleguen a feliz término. Siempre
que acecha y actua el depredador, todo descarrila, se derrumba y se decapita.

El novio animal es un simbolo muy extendido en los cuentos de hadas y, en
general, el relato se desarrolla segiin el siguiente esquema: Un extrano hombre
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corteja a una mujer que accede a convertirse en su novia, pero, antes del dia de
la boda, ella sale a dar un paseo por el bosque, se extravia y, al caer la oscuridad,
se encarama a un arbol para librarse de los depredadores. Mientras aguarda a
que se haga de dia, aparece su prometido con una azada al hombro. Algo en su
futuro esposo lo delata como no enteramente humano. A veces la extrana forma
de su pie, su mano o su brazo o el aspecto de su cabello resulta decididamente
chocante y lo delata.

El hombre empieza a cavar una tumba bajo el arbol al que ella se ha enca-
ramado mientras canta y musita que piensa matar a su futura esposa y enterrar-
la en aquella tumba. La aterrorizada novia permanece escondida toda la noche y,
por la manana, cuando su futuro esposo ya se ha ido, regresa corriendo a casa,
informa de lo ocurrido a sus hermanos y a su padre y los hombres atacan por
sorpresa al novio animal y lo matan.

Se trata de un poderoso proceso arquetipico de la psique femenina. La mu-
jer posee una percepcion suficiente y, aunque al principio accede a casarse con el
depredador natural de la psique, al final consigue librarse de €l, pues ve la verdad
que se encierra en todo aquello y es capaz de afrontarla concientemente y tomar
medidas para resolver la cuestion.

Y ahora viene el siguiente paso todavia mas dificil, el de poder soportar lo
que se ve, es decir, la propia autodestruccion y condicion de muerta.

El rastro de la sangre

En el cuento, las hermanas cierran de golpe la puerta de la camara de las
matanzas. La joven esposa contempla la sangre que mana de la llave y emite un
gemido. "jTengo que limpiar esta sangre para que €l no se entere!"

Ahora el yo ingenuo sabe que una fuerza asesina anda suelta en el interior
de la psique. Y la sangre de la llave es la sangre de las mujeres. Si solo fuera una
sangre causada por el sacrificio de las propias fantasias frivolas, s6lo habria una
gota de sangre en la llave. Pero la cosa es mucho mas grave, pues la sangre re-
presenta una disminucion de los mas hondos y mas espirituales aspectos de la
propia vida creativa.

En semejante estado la mujer pierde la energia necesaria para crear, tanto
si se trata de soluciones a cuestiones de su vida, de los estudios, la familia o las
amistades, como si se trata de asuntos relacionados con el mundo en general o
con el espiritu, su desarrollo personal o sus aptitudes. No es una simple dilacion,
pues la situacion se prolonga a lo largo de varias semanas o varios meses segui-
dos. La mujer se muestra apagada y, aunque a veces esté llena de ideas, padece
una fuerte anemia y cada vez le cuesta mas ponerlas en practica.

La sangre de este cuento no es la sangre menstrual sino la sangre arterial
del alma. Y no s6lo mancha la llave sino que mancha toda la persona*. El vestido
que lleva y todos los vestidos del armarlo estan manchados de sangre. En la psi-
cologia arquetipica, el vestido puede representar la presencia exterior. La persona
es la mascara que un individuo muestra al mundo. Con los debidos rellenos y
disfraces psiquicos, tanto los hombres como las mujeres pueden ofrecer una per-
sona casi perfecta, una fachada casi perfecta.

Cuando la llave que llora —la pregunta que solloza— mancha nuestras per-
sonas, ya no podemos ocultar por mas tiempo nuestras congojas. Podemos decir
lo que queramos y mostrar la mas sonriente de las fachadas, pero, una vez con-
templada la horrenda verdad de la camara de las matanzas, ya no podemos fingir
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que ésta no existe. El hecho de contemplar la verdad provoca una intensificacion
de la hemorragia de energia. Es algo muy doloroso que corta las arterias. Tene-
mos que intentar corregir inmediatamente esta terrible situacion.

En este cuento vemos que la llave es también un recipiente que sirve para
recibir la sangre que es el recuerdo de lo que la mujer ha visto y ahora ya sabe.
Para las mujeres, la llave simboliza siempre la entrada en un misterio o un cono-
cimiento. En otros cuentos de hadas la llave simbdlica se representa a menudo
con expresiones tales como "Abrete, Sésamo", las palabras que Ali Baba le grita a
una escarpada montana, dando lugar a que ésta retumbe como un trueno y se
abra para que €l pueda entrar. De una manera mas picaresca, en los estudios
Disney el hada madrina de Cenicienta canturrea alegremente, las calabazas se
convierten en carrozas y los ratones en cocheros.

En los misterios eleusinos, la llave estaba escondida en la lengua, lo cual
significaba que el meollo de una cuestion, la clave o los vestigios se encontraban
en unas determinadas palabras o unas preguntas clave. Y las palabras que mas
necesitan las mujeres en situaciones similares a la descrita en Barba Azul son:
¢Qué hay detras? ¢Qué no es lo que parece? ¢Qué sé en lo mas hondo de mis
ovarios y no quiero saber? ¢Qué parte de mi ha sido asesinada o yace moribun-
da?

Todas y cada una de estas palabras son claves. Si una mujer ha llevado
una vida medio muerta, es muy probable que las respuestas a estas cuatro pre-
guntas estén manchadas de sangre. El aspecto asesino de la psique, parte de cu-
ya tarea consiste en cuidar de que no se produzca ningin conocimiento concien-
te, seguira dejando sentir sus efectos de vez en cuando y arrancara o envenenara
cualquier brote que aparezca. Es su naturaleza. Es su mision.

* En la época romana antigua, la persona, palabra derivada del etrusco, era la mascara que se
ponian los actores para interpretar las obras. Cubria toda la cabeza y cambiaba segtn los distin-
tos personajes que se tenian que representar. (N. de la T.)

Por consiguiente, desde un punto de vista positivo, s6lo la persistencia de
la sangre en la llave induce a la psique a aferrarse a lo que ha visto, pues hay
una censura natural de todos los acontecimientos negativos o dolorosos que ocu-
rren en nuestras vidas. El ego censor desea con toda seguridad olvidar que ha
visto la habitacion y los cadaveres que en ella habia. Por eso la esposa de Barba
Azul trata de frotar la llave con crin de caballo. Echa mano de todo lo que puede,
de todos los remedios de la medicina popular femenina para curar las laceracio-
nes y las heridas profundas: las telaranas, la ceniza y el fuego, todos ellos asocia-
dos con la vida y la muerte que tejen las Parcas. Pero no s6lo no consigue caute-
rizar la llave sino que tampoco puede poner término a la situacion fingiendo que
no existe. No puede impedir que la llavecita llore sangre. Paraddjicamente, mien-
tras su antigua vida se muere y ni siquiera los mejores remedios consiguen disi-
mularlo, la mujer despierta ante su propia hemorragia y, gracias a ello, empieza a
vivir.

La mujer antano ingenua tiene que afrontar lo ocurrido. La muerte a manos
de Barba Azul de todas sus "fisgonas" esposas es la muerte del femenino creador,
del potencial capaz de desarrollar toda suerte de vidas nuevas e interesantes. El
depredador se muestra especialmente agresivo cuando tiende emboscadas a la
naturaleza salvaje de la mujer. En el mejor de los casos trata de menospreciar y,
en el peor, de cortar la conexion de la mujer con sus propias percepciones, inspi-
raciones, investigaciones y demas.
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Otra mujer con quien yo trabajé, una mujer inteligente y capacitada, me
hablé una vez de su abuela que vivia en el Medio Oeste. La idea que tenia su
abuela de una diversion a lo grande consistia en tomar un tren con destino a
Chicago, llevar puesto un gran sombrero y pasear por la avenida Madison con-
templando los escaparates como una dama elegante. Contra viento y marea o
porque era su destino, se cas6 con un granjero, se fue a vivir con él a la region de
los trigales y alli empezo a pudrirse en aquella bonita granja que tenia justo el
tamano adecuado, con los hijos adecuados y el marido adecuado. Ya no le quedo
tiempo para la "frivola" vida que antes llevaba. Demasiados "nifnos". Demasiadas
"tareas femeninas".

Un dia, anos mas tarde, tras fregar a mano el suelo de la cocina y la sala de
estar, se puso su mejor blusa de seda, se abrocho6 su falda larga y se encasqueto
su gran sombrero. Después se introdujo el canon de la escopeta de caza de su
marido en la boca y apreto el gatillo. Todas las mujeres saben por qué fregd pri-
mero el suelo.

Una mujer cuya alma se muere de hambre puede sufrir hasta el extremo de
no poderlo resistir. Puesto que tienen la necesidad sentimental de expresarse a
su propia manera sentimental, las mujeres ti que desarrollarse y florecer de una
forma que a ellas les resulte sensata y sin molestas interferencias ajenas. En este
sentido, la llave ensangrentada podria interpretarse también como la representa-
cion del linaje femenino de la mujer, de las ascendientes que la han precedido.
¢Quién de nosotras no conoce por lo menos a una familiar suya que perdi6 el ins-
tinto de tomar buenas decisiones y, debido a ello, se vio obligada a vivir una vida
marginal o algo peor? Puede que esta mujer sea usted misma.

Una de las cuestiones menos debatidas de la individuacion es la de que,
cuando una mujer arroja toda la luz que puede sobre la oscuridad de la psique,
las sombras, alli donde no alcanza la luz, se intensifican todavia mas. Por consi-
guiente, cuando iluminamos una parte de la psique, se produce una intensifica-
cion de la oscuridad con la que necesariamente tenemos que enfrentarnos, pues
no podemos pasarla por alto. La llave, es decir, las preguntas, no se pueden ocul-
tar ni olvidar. Se tienen que formular. Se tienen que responder.

La tarea mas profunda suele ser la mas oscura. Una mujer valiente y jui-
ciosa procurara cultivar la peor tierra de su psique, pues, si solo cultiva la mejor,
obtendra a cambio el peor panorama de lo que ella es. La mujer valiente no teme
investigar lo peor. Ello garantizara un incremento del poder de su alma a través
de las percepciones y oportunidades de examinar de nuevo la propia vida y el
propio yo.

En esta clase de explotacion agraria de su psique resplandece la Mujer Sal-
vaje. No teme la oscuridad mas oscura, pues de hecho puede ver en la oscuridad.
No teme los despojos, los desechos, la putrefaccion, el hedor, la sangre, los hue-
sos frios, las muchachas moribundas ni los esposos asesinos. Puede verlo todo,
puede resistirlo todo y puede ayudar. Y eso es lo que esta aprendiendo la herma-
na menor del cuento de Barba Azul.

Los esqueletos de la camara representan, bajo la luz mas positiva, la fuerza
indestructible de lo femenino, Arquetipicamente, los huesos representan aquello
que jamas se puede destruir. Los cuentos que giran en torno a los huesos se re-
fieren esencialmente a algo de la psique que no se puede destruir. La Gnica pose-
sion que cuesta mas destruir es nuestra alma.

Cuando hablamos de la esencia femenina, hablamos en realidad del alma
femenina. Cuando hablamos de los cuerpos esparcidos por el s6tano, estamos
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diciendo que algo le ocurri6 a la fuerza del alma, pese a lo cual, aunque a la mu-
jer le hayan arrebatado la vitalidad exterior y aunque le hayan arrancado esen-
cialmente la vida, ésta no ha sido destruida por entero. Puede resucitar.

Y resucita por medio de la joven y de sus hermanas que, al final, pueden
romper las viejas pautas de la ignorancia gracias a su capacidad de contemplar el
horror y no apartar la mirada. Son capaces de ver y de resistir lo que ven.

Y aqui nos encontramos de nuevo en el espacio de La Loba, en la arquetipi-
ca cueva de los huesos femeninos. Aqui tenemos los restos de lo que antano fuera
la mujer completa. Sin embargo, a diferencia de los ciclicos aspectos de la vida y
la muerte del arquetipo de la Mujer Salvaje que acoge la vida que esta a punto de
morir, la incuba y la arroja de nuevo al mundo, Barba Azul s6lo mata y despeda-
za a la mujer cuando ésta no es mas que unos huesos. Le arrebata toda la belle-
za, todo el amor y todo su yo y, por consiguiente, toda la capacidad de actuar en
su propio nombre. Para poner remedio a esta situacion, las mujeres tenemos que
contemplar la cosa asesina que se ha apoderado de nosotras, ver el resultado de
su horrible trabajo, ser concientes de €l, conservarlo en nuestra conciencia y ac-
tuar en nuestro propio nombre y no en el suyo.

Los simbolos del sotano, la mazmorra y la cueva estan todos relacionados
entre si. Son los antiguos ambientes de la iniciacion; lugares a los que se dirige o
por los que pasa o desciende una mujer hasta llegar a las asesinadas, rompiendo
los tabues para descubrir la verdad y, por medio del ingenio y/o de los tormentos,
alcanzar el triunfo, desterrando, transformando o exterminando al asesino de la
psique. El cuento de Barba Azul nos muestra la tarea que tenemos que llevar a
cabo y nos da instrucciones muy claras: localizar los cuerpos, seguir los instin-
tos, contemplar lo que se tenga que contemplar, echar mano del musculo psiqui-
co y acabar con la fuerza destructora.

Si una mujer no contempla las cuestiones de su propia muerte y su propio
asesinato, seguira obedeciendo los dictados del depredador. En cuanto abre la
puerta de la psique y ve hasta qué extremo esta muerta y asesinada, comprende
de qué manera las distintas partes de su naturaleza femenina y de su psique ins-
tintiva han sido asesinadas y han sufrido una lenta muerte detras de una es-
pléndida fachada. Y, en cuanto comprende lo atrapada que esta y el peligro que
corre su vida psiquica, esta en condiciones de imponerse con mas fuerza.

Retrocesos y serpenteos

Retroceder y serpentear es lo que hace un animal que se esconde bajo tie-
rra para escapar y aparecer a la espalda del depredador. Esta es la maniobra psi-
quica que lleva a cabo la esposa de Barba Azul para recuperar la soberania sobre
su propia vida.

Al descubrir lo que €l considera un engano de su mujer, Barba Azul la aga-
rra por el cabello y la arrastra escaleras abajo. "jAhora te toca a ti! ", ruge. El
elemento asesino del inconciente surge de golpe y amenaza con destruir a la mu-
jer conciente.

El analisis, la interpretacion de los suenos, el conocimiento y la exploracion
de si misma se llevan a cabo porque son medios para retroceder y serpear, para
desaparecer bajo tierra, salir por detras de la cuestion y verla desde una perspec-
tiva distinta. Sin la capacidad de ver de verdad, se pierde lo que se aprende acer-
ca del yo—ego y del Yo numinoso*.
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En Barba Azul la psique intenta evitar que la maten. Ha dejado de ser in-
genua y utiliza la astucia; pide que le concedan un poco de tiempo para preparar-
se, en otras palabras, pide tiempo para armarse de valor con vistas a la batalla
final. En la realidad exterior, vemos que hay mujeres que también planean sus
fugas, ya sea de una antigua conducta destructiva o bien de un amante o un tra-
bajo. Quieren ganar tiempo, esperan el momento oportuno, planean su estrategia
y echan mano de su poder interior antes de llevar a cabo un cambio exterior. A
veces esta inmensa amenaza del depredador basta para que una mujer deje de
ser una infeliz acomodaticia y adquiera la recelosa mirada de los que estan en
guardia.

Por una curiosa ironia ambos aspectos de la psique, el depredador y el po-
tencial juvenil, llegan a su punto de ebullicion. Cuando una mujer comprende
que ha sido una presa tanto en el mundo exterior como en el interior, casi no lo
puede resistir. Es algo que golpea de lleno la raiz de quién es ella y entonces de-
cide, y hace muy bien, matar la fuerza depredadora.

Entretanto, su complejo depredador esta furioso porque ella ha abierto la
puerta prohibida y empieza a efectuar rondas de inspeccion en un intento de cor-
tarle todas las posibilidades de huida. La fuerza destructora se convierte en ase-
sina y afirma que la mujer ha profanado lo mas sagrado y ahora tiene que morir.

Cuando unos aspectos contrarios de la psique de una mujer llegan al punto
de inflamacion, cabe la posibilidad de que ésta se encuentre increiblemente can-
sada, pues su libido se siente arrastrada en dos direcciones contrarias. Sin em-
bargo, aunque una mujer esté muerta de cansancio por culpa de sus lamentables
luchas, cualesquiera que éstas sean, y por muy grande que sea su hambre de
alma, tiene que planear la fuga y esforzarse por seguir adelante. Este momento
critico es algo asi como pasarse un dia y una noche seguidos a temperaturas bajo
cero. Para poder sobrevivir no tenemos que rendirnos al cansancio. Quedarnos
dormidas ahora equivaldria a una muerte segura.

Esta es la iniciacion mas profunda, la iniciacion de una mujer en la utiliza-
cion de los sentidos instintivos que ella tiene para identificar y desterrar al de-
predador. Es el momento en que la mujer cautiva pasa de la situacion de victima
a una situacion en la que se intensifica su perspicacia, sus ojos miran con expre-
sion mas taimada y se afina su oido. Es el momento en el que, gracias a un es-
fuerzo casi sobrehumano, consigue que la extenuada psique lleve a cabo su tarea
final. Las preguntas clave la siguen ayudando, pues la llave sigue derramando la
sangre de la sabiduria mientras el depredador trata de impedir que adquiera con-
ciencia de lo que ocurre. Su insensato mensaje es: "Si adquieres conciencia, mo-
riras." La respuesta de la mujer consiste en inducirle a creer que ella es su
voluntaria victima mientras planea su muerte.

Dicen que, entre los animales, el depredador y su presa trenzan una miste-
riosa danza psiquica. Dicen que, cuando la presa establece con el depredador
cierto tipo de servil contacto visual y experimenta un temblor que produce una
leve ondulacion de la piel sobre los musculos, reconoce su propia debilidad y ac-
cede a convertirse en su victima.

* Término forjado por el tedlogo y filosofo aleman Rudolf Otto (1869—1937) en referencia a lo divi-
no o sagrado y que Jung identifica con lo inconciente, tanto en su incoherencia destructora (el
aspecto demoniaco de Dios) como en su proyecto coherente con la realizacion del Yo (el aspecto
légico de Dios). (N. de la T.)

Hay veces en que hay que temblar y correr, y hay otras en que no es nece-
sario hacerlo. En este momento critico, una mujer no tiene que temblar y no tiene
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que humillarse. La peticion de tiempo que hace la joven esposa de Barba Azul
para prepararse no es una muestra de sumision al depredador. Es su astuta ma-
nera de hacer acopio de energia y transmitirla a los musculos. Como ciertas cria-
turas del bosque, la esposa se esta preparando para lanzar un ataque concentra-
do contra el depredador. Se esconde bajo tierra para huir del depredador y des-
pués emerge inesperadamente a su espalda.

El grito

Cuando Barba Azul llama a gritos a su mujer y ella procura desesperada-
mente ganar tiempo, lo que intenta en realidad es hacer acopio de energia para
vencer al depredador, tanto si se trata de una amenaza aislada como si se trata
de una religion, un marido, una familia o una cultura destructivas o de los com-
plejos negativos de una mujer.

La esposa de Barba Azul trata de salvar la vida, pero lo hace con astucia.
"Por favor —murmura—, deja que me prepare para la muerte."

"Si —contesta €l con un grunido—, pero procura estar preparada. "

La joven llama a sus hermanos psiquicos. ¢Qué representan éstos en la
psique de una mujer? Son los propulsores mas musculosos y mas naturalmente
agresivos de la psique. Representan la fuerza interior de una mujer, capaz de en-
trar en accion cuando llega el momento de eliminar los impulsos malignos. Aun-
que esta capacidad se representa aqui con sexo masculino, puede representarse
con ambos sexos y con cosas tales como una montana que se cierra para que no
entre un intruso o un sol que desciende por un instante para quemar al mero-
deador y dejarlo achicharrado.

La esposa sube corriendo a su camara, pide a sus hermanas que se acer-
quen a las murallas y les pregunta: "¢Veis venir a nuestros hermanos?" Y las
hermanas le contestan que todavia no ven nada. Mientras Barba Azul le ordena a
gritos a su mujer que baje al sétano para decapitarla, ella vuelve a preguntar:
"¢Veis venir a nuestros hermanos?" Y las hermanas le contestan que les parece
ver un torbellino o una polvareda en la distancia.

Aqui tenemos todo el guion de la oleada de fuerza psiquica que se produce
en el interior de una mujer. Sus hermanas —las mas sabias— ocupan el centro
del escenario en esta ultima fase de la iniciacion; se convierten en sus ojos. El
grito de la mujer recorre una larga distancia en el interior de la psique hasta lle-
gar al lugar donde viven sus hermanos, es decir, donde viven los aspectos de la
psique que estan adiestrados para luchar, y para luchar a muerte en caso nece-
sario. Pero, en un principio, los aspectos defensores de la psique no estan tan
cerca de la conciencia como deberian estar. La rapidez y la naturaleza combativa
de muchas mujeres no estan lo bastante cerca de su conciencia como para que
puedan resultar eficaces.

Una mujer tiene que practicar la llamada o el conjuro de su naturaleza
combativa, de los atributos del torbellino o la polvareda. El simbolo del torbellino
representa una fuerza central de determinacion que, cuando se concentra en lu-
gar de desperdigarse, otorga una tremenda energia a la mujer. Con esta resuelta
actitud, la mujer no perdera la conciencia ni sera enterrada junto con lo demas.
Resolvera de una vez por todas la matanza interior femenina, su pérdida de libido
y su pérdida de pasion por la vida. Aunque las preguntas clave le proporcionan la
abertura y la relajacion necesarias para su liberacion, sin los o)os de sus herma-
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nas y sin la fuerza muscular de los hermanos armados con espadas, no podria
alcanzar un éxito absoluto.

Barba Azul llama a gritos a su esposa y empieza a subir ruidosamente los
peldanos de piedra. La mujer vuelve a preguntarles a sus hermanas: "¢Y ahora
los veis?" Y las hermanas le contestan: "jSi! Ahora los vernos. Ya casi estan aqui."
Los hermanos entran al galope en el castillo, irrumpen en la estancia y empujan
a Barba Azul contra el parapeto. Alli lo matan con sus espadas y lo dejan para los
devoradores de carrona.

Cuando las mujeres emergen de nuevo a la superficie liberadas de su
arrastran consigo y hacia si mismas algo inexplorado. En este caso, la mujer, que
ahora es mas sabia y juiciosa, echa mano de una energia interior masculina. En
la psicologia junguiana, este elemento se denomina animus, un elemento de la
psique femenina parcialmente mortal, parcialmente instintivo y parcialmente cul-
tural que se presenta en los cuentos de hadas y en los simbolos oniricos bajo la
apariencia de su hijo, su marido, un extrano y/o un amante, que a veces reviste
un caracter amenazador segun las circunstancias psiquicas del momento.

Esta figura psiquica posee un valor especial, pues tiene unas cualidades
que estan tradicionalmente excluidas en las mujeres, siendo la agresion una de
las mas habituales.

Cuando esta naturaleza de sexo contrario esta sana, tal como la simbolizan
los hermanos del cuento de Barba Azul, ama a la mujer en la que habita. Es la
energia intrapsiquica que la ayuda a conseguir cualquier cosa que desee. Es la
depositaria de la fuerza muscular psiquica en contraposicion con otras dotes que
la mujer pueda poseer. Y es la que la ayudara y le prestara su apoyo en su lucha
por el conocimiento conciente. En muchas mujeres, este aspecto contrasexual
tiende un puente entre los mundos internos del pensamiento y el sentimiento y el
mundo exterior.

Cuanto mas fuerte y mas integralmente extenso sea el animus (lo podemos
considerar un puente), tanto mayores seran la capacidad, la facilidad y el estilo
con que la mujer manifestara de manera concreta sus ideas y su labor creativa
en el mundo exterior. Una mujer con un animus poco desarrollado tiene muchas
ideas y pensamientos, pero es incapaz de manifestarlos en el mundo exterior.
Siempre se queda a un paso de la organizacion o puesta en practica de sus mara-
villosas imagenes.

Los hermanos representan el don de la fuerza y la accion. Al final y gracias
a ellos ocurren varias cosas: la primera es la neutralizacién de la inmensa capa-
cidad paralizadora del depredador en la psique de la mujer. La segunda es la
conversion de la dulce muchacha de ojos azules en una mujer de mirada alerta y
la tercera es la inmediata presencia de dos guerreros uno a su derecha y otro a
su izquierda en cuanto ella los llama.

Los devoradores de pecados

Barba Azul es desde el principio hasta el final un "incisivo" relato acerca de
la ruptura y la reunion. En la fase final del cuento, el cuerpo de Barba Azul es
abandonado para que los devoradores de carne —los cormoranes, las aves de
presa y los buitres— se lo lleven. Se trata de un mistico final muy extrano. En la
antigiedad, se creia en la existencia de unas almas devoradoras de pecados, per-
sonificadas por los espiritus, los pajaros, los animales y, a veces, unos seres
humanos que, como el chivo expiatorio, asumian los pecados, es decir, los des-
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perdicios psiquicos de la sociedad, de tal manera que las personas se pudieran
purificar y redimir de los escombros de una vida dificil o de una vida mal vivida.

Hemos visto como la naturaleza salvaje esta ejemplificada en la buscadora
de muertos, en la que canta sobre los huesos de los muertos y los devuelve a la
vida. Esta naturaleza de Vida/Muerte/Vida es un atributo esencial de la natura-
leza instintiva de las mujeres. De igual modo, en la mitologia nordica, los devora-
dores de pecados son unos carroneros que devoran a los muertos, los incuban en
sus vientres y los conducen a Hel, que no es un lugar sino una persona. Hel es la
diosa de la Vida y de la Muerte y ensefia a los muertos a vivir hacia atras. Estos
se van volviendo progresivamente mas jovenes hasta que estan en condiciones de
volver a nacer y ser lanzados de nuevo a la vida.

Esta accion de devorar los pecados y a los pecadores y su subsiguiente in-
cubacion y devolucion a la vida constituye un proceso de individuaciéon de los as-
pectos mas despreciables de la psique. En este sentido, es justo y conveniente
que la energia se extraiga de los elementos depredadores de la psique y se los ma-
te por asi decirlo para arrancarles sus poderes. De esta manera se pueden devol-
ver a la Madre de la Vida/Muerte /Vida para que ésta los transforme y re—cree
en un estado menos conflictivo.

Muchos especialistas que han estudiado este cuento creen que Barba Azul
representa una fuerza imposible de redimir 5. Pero yo percibo un terreno adicio-
nal para este aspecto de la psique, no la transformacion de un asesino en serie en
un profesor entranable como mister Chips, sino mas bien en una persona que
tiene que estar recluida en un espacio aceptable donde haya arboles y ella pueda
contemplar el cielo y recibir una alimentacion adecuada y tal vez escuchar musi-
ca que serene su espiritu, en lugar de ser desterrada a un cuarto de atras de la
psique donde se la torture y se la insulte.

Por otra parte, no quisiera dar a entender que no existe el mal manifiesto e
irredimible, pues no cabe la menor duda de que también existe. En el transcurso
del tiempo se ha tenido siempre la mistica sensacion de que cualquier tarea de
individuacion llevada a cabo por los seres humanos modifica también la oscuri-
dad del inconciente colectivo el lugar en el que habita el depredador. Jung dijo en
cierta ocasion que Dios adquirié una mayor conciencia ¢ cuando los seres huma-
nos incrementaron su nivel de conciencia y senalo que los seres humanos hacen
que el lado oscuro de Dios se ilumine cuando sacan sus demonios personales a la
luz del dia.

No pretendo saber como se produce todo eso, pero, siguiendo la pauta ar-
quetipica, creo que es algo que se podria formular de la siguiente manera: En lu-
gar de insultar al depredador de la psique o de huir de él, lo descuartizamos. Y lo
hacemos rechazando los pensamientos divisivos acerca de nuestra vida espiritual
y nuestro valor en particular. Para ello, atraparnos los pensamientos envidiosos
para evitar que crezcan y causen dano, y los destruimos.

Y destruimos al depredador replicando a sus injurias con nuestras educati-
vas verdades. Depredador: "Nunca terminas nada de lo que empiezas." Usted:
"Termino muchas cosas." Destruimos los ataques del depredador natural, to-
mandonos en serio y trabajando con lo que hay de cierto en lo que dice el depre-
dador y descartando lo demas.

Destruimos al depredador conservando nuestras intuiciones y nuestros
instintos y oponiendo resistencia a sus seducciones. Si hiciéramos una lista de
todas las pérdidas que hemos sufrido hasta este momento de nuestras vidas, re-
cordando las veces en que sufrimos decepciones y fuimos impotentes contra el
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sufrimiento o tuvimos una fantasia llena de adornos y de azucar glas, compren-
deriamos que ésos son los puntos vulnerables de nuestra psique. En estas partes
deficientes y desvalidas se centra el depredador para ocultar su proposito de
arrastrar a la mujer al sotano, extraerle la energia y hacerse con ella una tonifi-
cante transfusion de sangre.

Al final del cuento de Barba Azul, sus huesos y sus cartilagos se dejan para
los buitres, lo cual nos permite comprender la profunda transformacion que se ha
producido en el depredador. Es la ultima tarea de una mujer en este ultimo viaje
"barbaazuliano": permitir que la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida despedace al
depredador y se lo lleve para incubarlo, transformarlo y devolverlo a la vida.

Si nos negamos a prestar atencion al depredador, éste se queda sin fuerzas
y no puede actuar sin nuestra colaboracion. En esencia, nosotros lo empujamos
al estrato de la psique donde toda creacion carece todavia de forma y lo dejarnos
que hierva lentamente en aquella etérea sopa hasta el momento en que podamos
encontrarle una forma mejor. Cuando se entrega el energum psiquico del depre-
dador, éste se puede configurar para otro proposito. Entonces somos creadoras y
la materia prima reducida se convierte en la materia de nuestra propia creacion.

Las mujeres lo descubren cuando vencen al depredador, toman lo util, des-
cartan lo demas y se sienten rebosantes de vitalidad y de fuerza. Han extraido del
depredador lo que éste les habia robado, es decir, el vigor y a sustancia. Extraer
la energia del depredador y convertirla en algo util se puede entender de las si-
guientes maneras: La furia del depredador se puede transformar en un fuego es-
piritual capaz de llevar a cabo una gran tarea mundial. La habilidad del depreda-
dor se puede utilizar para inspeccionar y comprender cosas desde lejos. La natu-
raleza asesina del depredador se puede usar para matar lo que conviene que
muera en la vida de una mujer o lo que conviene que muera en su vida exterior,
tratandose de cosas distintas en momentos distintos. Por regla general, la mujer
sabe muy bien lo que son.

Extraer las partes de Barba Azul es como extraer las partes medicinales del
belenio o las sustancias curativas de la belladona y utilizarlas cuidadosamente
para sanar y ayudar. Entonces las cenizas que queden del depredador volveran a
cobrar vida, pero con un tamano mucho mas reducido, mucho mas identificable y
con mucho menos poder para enganar y destruir, pues ya se habran extraido
muchos de sus poderes destructores y éstos estaran dirigidos a lo util y lo perti-
nente.

Barba Azul es uno de los muchos cuentos didacticos que a mi juicio sol,
importantes para las mujeres que son jovenes, no necesariamente en anos, en
algin lugar de sus mentes. Es un cuento que gira en torno a la ingenuidad psi-
quica, pero también en torno al valeroso quebrantamiento de la prohibicion de
"mirar". Es un cuento que gira en torno a la descuartizacion del depredador natu-
ral de la psique y a la extraccion de u energia.

Creo que el proposito del cuento es el de poner nuevamente en marcha la
vida interior. El cuento de Barba Azul es una medicina que hay que utilizar
cuando la vida interior de una mujer esta atemorizada, paralizada o acorralada.
Las soluciones del cuento reducen el temor, administran dosis de adrenalina en
los momentos oportunos y -lo mas importante para el yo ingenuo atrapado—
abren puertas en unas paredes que previamente estaban en blanco.

Es posible en suma que el cuento de Barba Azul haga aflorar a la concien-
cia la llave psiquica, es decir, la capacidad de formular cualquier tipo de pregunta
acerca de la propia persona, la propia familia, las propias actividades y la vida
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circundante. Entonces, como una criatura salvaje que olfatea una cosa y la hus-
mea por arriba, por abajo y por todas partes para averiguar lo que es, la mujer es
libre de buscar las verdaderas respuestas a sus mas profundas y oscuras pre-
guntas. Y es libre de arrancarle los poderes a la cosa que la ha atacado y de
transformar estos poderes que antes se habian utilizado contra ella en su propio
beneficio. Eso es la mujer salvaje.

El hombre oscuro de los suenos de las mujeres

El depredador natural de la psique no s6lo esta presente en los cuentos de
hadas sino también en la psique. Existe entre las mujeres un sueno de iniciacion
universal tan frecuente que rara es la mujer que a )os veinticinco anos no lo ha
tenido. El sueno suele dar lugar a que las mujeres se despierten de golpe, ansio-
sas y angustiadas.

El esquema del sueno es el siguiente: La mujer esta sola, a menudo en su
casa. En la oscuridad del exterior hay uno o mas merodeadores. Muerta de mie-
do, la mujer marca 7 el numero de emergencia de la policia para pedir ayuda. De
repente, se da cuenta de que el merodeador esta con ella en la casa, muy cerca de
ella, incluso le parece percibir su aliento... a lo mejor, hasta llega a tocarla... y
ella no puede marcar el numero. La mujer se despierta de golpe, respirando afa-
nosamente y con el corazon latiendo en su pecho como un tambor.

El sueno acerca del hombre oscuro posee un aspecto marcadamente fisico.
El sueno se acompana a menudo de sudoracion, forcejeos, respiracion afanosa,
aceleracion de los latidos del corazén y, a menudo, gritos y gemidos de terror. Po-
driamos decir que el causante del suenio ha transmitido sutiles mensajes a la mu-
jer y ahora le envia imagenes que hacen estremecer su sistema nervioso autono-
mo para que comprenda la urgencia del asunto.

El/los antagonista(s) de este sueno del "hombre oscuro”" suelen ser, en pa-
labras de las propias mujeres, "terroristas, violadores, malhechores, nazis de
campos de concentracion, merodeadores, asesinos, criminales, gente rara, hom-
bres malos, ladrones". La interpretacion del sueno tiene varios niveles segun las
circunstancias vitales y los dramas interiores de la mujer.

Por ejemplo, este sueno es a menudo un indicador fidedigno de que la con-
ciencia de una mujer, tal como suele ocurrir en el caso de Una mujer muy joven,
esta empezando a percatarse de la existencia del depredador psiquico. En otros
casos el sueno es un heraldo; la mujer acaba de descubrir o esta a punto de des-
cubrir una olvidada funcion de su psique que la tenia atrapada y de la que puede
empezar a liberarse. En otras circunstancias el suefio puede referirse a una si-
tuacion cada vez mas intolerable de la cultura que rodea la vida personal de la
sonadora, en la que ésta se ve obligada a luchar o bien a huir.

Primero vamos a intentar comprender las ideas subjetivas de este tema
aplicadas a la vida personal e interior de la sonadora. El suefio del hombre oscu-
ro revela a la mujer la apurada situacion en la que se encuentra. El sueno le
habla de un comportamiento cruel para con ella, personificado en el malhechor.
Como la esposa de Barba Azul, si la mujer puede hacer concientemente la pre-
gunta "clave" acerca de la cuestion y contestarla con sinceridad, conseguira sal-
varse. Entonces los atacantes, los merodeadores y los depredadores de la psique
ejerceran mucha menos presion sobre ella y se esconderan en un lejano estrato
del inconciente. Alli la mujer podra enfrentarse con ellos con mas tranquilidad en
lugar de tener que hacerlo en una situacion de crisis.
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El hombre oscuro de los suenos de las mujeres aparece cuando es inmi-
nente una iniciacion, es decir, un cambio psiquico desde un nivel de conocimien-
to y comportamiento a otro nivel mas maduro y enérgico de conocimiento y ac-
cion. El sueno lo tienen las todavia no iniciadas y las que ya son veteranas de va-
rios ritos de paso, pues siempre hay nuevas iniciaciones. Por vieja que sea una
mujer y por muchos anos que transcurran, siempre la esperan edades, fases y
"primeras veces". En eso consiste la iniciacion: en la creacion de un arco que una
mujer tiene que cruzar para pasar a una nueva modalidad de conocimiento y
existencia.

Los suenos son portales, preparaciones y practicas para la siguiente fase de
la conciencia, la del "dia siguiente" del proceso de individuacion. Por consiguien-
te, la mujer puede tener el sueno del depredador cuando sus circunstancias psi-
quicas son demasiado quiescentes o complacientes. Podriamos decir que el sueno
se produce para provocar en la psique una tormenta que permita llevar a cabo
una tarea un poco mas enérgica. Pero un sueno de este tipo también puede signi-
ficar que la vida de la mujer tiene que cambiar, que la mujer esta atascada y no
sabe qué hacer en presencia de una eleccion dificil, que se muestra reacia a dar
el siguiente paso o a tomarse una molestia, que se arredra ante la necesidad de
luchar para arrancarle su poder al depredador, que no esta acostumbrada a
ser/actuar /esforzarse a tope y en toda la medida de su capacidad.

Los suenos acerca del hombre oscuro son también unas advertencias. Di-
cen: jPresta atencion! Ha ocurrido algo muy grave en el mundo exterior, en la vi-
da personal o en la cultura colectiva exterior. La teoria psicologica clasica tiende,
por absoluta omision, a establecer una division entre la psique humana y la tie-
rra en la que viven los seres humanos y entre aquélla y el conocimiento de las
etiologias culturales del malestar y la inquietud, y a separar la psique de la politi-
ca y de las actuaciones que configuran las vidas interiores y exteriores de los se-
res humanos, como si el mundo exterior no fuera tan irreal, no estuviera tan car-
gado de simbolos y no causara tanto impacto ni se impusiera en la vida espiritual
del individuo con la misma fuerza con que lo hace el ensordecedor ruido interior.
La tierra, la cultura y la politica en las que vive una persona influyen tanto en su
paisaje psiquico y son tan inmerecedoras de consideracion en este sentido como
su propio ambiente subjetivo.

Cuando el mundo exterior se ha introducido en la vida espiritual basica de
un individuo o de muchos, los suenos del hombre oscuro se intensifican. Para mi
ha sido una tarea fascinante haber recogido suenos de mujeres trastornadas por
algiin acontecimiento de la cultura exterior, como los de las que viven cerca de
las emanaciones toxicas de la fundicion de York City 8, Idaho, los de algunas mu-
jeres extremadamente concienciadas y activamente comprometidas en la accion
social y la proteccion ambiental de las comparneras guerrilleras de las aridas lla-
nuras desérticas de la Quebrada de Centroamérica 9, de las mujeres de las Cofra-
dias de los Santuarios 10 de Estados Unidos y de las defensoras de los derechos
civiles en el condado de Latino 11. Todas ellas suelen sofiar a menudo con el
hombre oscuro.

Se puede pensar en general que, para las sonadoras ingenuas o no infor-
madas, los suenios son unas llamadas de atencion: "{Hola! Ten cuidado, estas en
peligro." Para las mujeres concienciadas y comprometidas en labores sociales, el
sueno del hombre oscuro casi podria ser un tonico que le recuerda a la mujer
aquello a lo que se enfrenta y la anima a mantenerse fuerte y en actitud vigilante
y a seguir adelante con la tarea que tiene entre manos.
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Por consiguiente, cuando las mujeres suenan con el depredador natural, no
se trata siempre ni exclusivamente de un mensaje acerca de la vida interior. A
veces es un mensaje acerca de los aspectos amenazadores de la cultura en la que
una vive, tanto si es la pequena pero brutal cultura del despacho, de su propia
familia o de su barrio como si es la mas amplia cultura de su religion o de su pa-
is. Como se ve, cada grupo y cada cultura tiene su propio depredador psiquico
natural y sabemos por la historia que en las culturas hay algunas épocas con las
cuales el depredador se identifica y en cuyo ambito ejerce una soberania absoluta
hasta que el numero de los que no creen en €l se hace tan grande que obliga a
cambiar el curso de los acontecimientos.

Aunque buena parte de la psicologia subraye la importancia de las causas
familiares de la ansiedad en los seres humanos, el componente cultural ejerce
tanta influencia como éstas, pues la cultura es la familia de la familia. Si la fami-
lia de la familia padece varias enfermedades, todas las familias de esta cultura
tendran que luchar contra las mismas dolencias. En mi herencia familiar se dice
que la cultura cura. Si la cultura sana, las familias aprenden a sanar, discuten
menos, son mas restauradoras, mucho menos ofensivas y mucho mas benévolas
y afectuosas. En una cultura dominada por el depredador, toda vida nueva que
tiene que renacer y toda vida vieja que tiene que desaparecer no pueden moverse
y las vidas espirituales de los ciudadanos estan paralizadas tanto por el temor
como por el hambre espiritual.

Nadie sabe a ciencia cierta por qué razon este intruso, que en los suenos
femeninos suele asumir la apariencia de un vardn, intenta atacar la psique ins-
tintiva y, mas concretamente, sus capacidades salvajes de conocimiento. Decimos
que es algo de caracter intrinseco. Pero vemos que este proceso destructor se in-
tensifica cuando la cultura que rodea a una mujer fomenta, alimenta y protege
las actitudes destructivas contra la naturaleza instintiva y espiritual mas profun-
da. De este modo, estos valores culturales destructivos —con los cuales el depre-
dador se muestra avidamente de acuerdo— se va fortaleciendo en el interior de la
psique colectiva de todos sus miembros. Cuando una sociedad exhorta a la gente
a desconfiar y huir de la profunda vida instintiva, se refuerza e intensifica un
elemento autodepredador en cada psique individual.

Sin embargo, hasta en una cultura opresiva, cualesquiera que sean las mu-
jeres en las que la Mujer Salvaje siga viviendo, prosperando e incluso resplande-
ciendo, se haran preguntas "clave', no sélo las que consideramos utiles para co-
nocernos mejor sino también las que se refieren a nuestra cultura. " ¢Qué hay
detras de estos destierros que yo veo en el mundo exterior? ¢Qué bondad o utili-
dad del individuo, de la cultura, de la tierra, de la naturaleza humana se ha ma-
tado o yace moribunda?" Cuando se analizan estas cuestiones, la mujer puede
actuar de acuerdo con sus propias aptitudes y cualidades. Abrazar el mundo y
comportarse con €l de una manera sentimental y fortalecedora del sentimiento es
una poderosa manifestacion del espiritu salvaje.

Es por esta razon por la que se tiene que preservar la naturaleza salvaje de
las mujeres —y, en algunas circunstancias, incluso defenderla con sumo cuida-
do— para que no se la lleven de repente y la estrangulen. Es muy importante
alimentar esta naturaleza instintiva, protegerla y favorecer su desarrollo, pues
incluso en las condiciones mas restrictivas de cultura, familia o psique, se produ-
ce una paralisis mucho menor en las mujeres que se han mantenido en contacto
con su profunda naturaleza instintiva salvaje. Aunque una mujer sufra una le-
sion si es atrapada y/o inducida con engano a seguir siendo ingenua y sumisa,
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aun le queda la energia suficiente como para vencer a su captor, esquivarlo, ga-
narle la carrera y, finalmente, despedazarlo y exprimirlo para poder utilizarlo de
manera constructiva.

Hay otro ejemplo concreto en el que es muy probable que las mujeres ten-
gan suenos en los que aparece el hombre oscuro y eso ocurre cuando los rescol-
dos del propio fuego creador interno humean lentamente, cuando queda muy po-
co combustible en el rincén o cuando la cantidad de ceniza blanca aumenta dia a
dia, pero el puchero esta vacio. Estos sindromes se pueden producir incluso
cuando somos veteranas practicantes de nuestro arte y también cuando por pri-
mera vez empezamos a aplicar exteriormente nuestras aptitudes. Se producen
también cuando tiene lugar una incursion depredadora en la psique y, como con-
secuencia de ello, descubrimos mil razones para hacer cualquier cosa excepto
quedarnos sentadas, permanecer de pie o dirigirnos a donde sea para realizar
cualquier cosa que nos interese.

En estos casos, el sueno en el que aparece el hombre oscuro, aunque vaya
acompanado de un temor angustioso, no es un sueno inquietante sino un sueno
muy positivo acerca de la conveniente y oportuna necesidad de despertar ante la
presencia de un movimiento destructivo que se esta produciendo en la propia
psique, ante aquello que esta apagando el propio fuego, entrometiéndose en el
propio vigor y robando el propio lugar, espacio y tiempo y el propio territorio para
crear.

A menudo la vida creativa experimenta una reduccion de su ritmo o se de-
tiene porque hay algo en la psique que tiene una opinion muy negativa de noso-
tras y nosotras estamos alli abajo arrastrandonos a sus pies en lugar de propi-
narle un sopapo y echar a correr en busca de la libertad. En muchos casos lo que
hace falta para enderezar una situacion es que nos tomemos a nosotras y tome-
mos nuestras ideas y nuestras aptitudes mucho mas en serio de lo que hemos
venido haciendo hasta el momento. Debido a las grandes brechas que se han
producido en la ayuda por linea materna (y por linea paterna) a lo largo de mu-
chas generaciones, la valoracion de la propia vida creativa —es decir, de las ideas
absolutamente originales, bellas y artisticas y de las obras que nacen del alma
salva)e— se ha convertido en una cuestion perenne para las mujeres.

En mi consulta he visto muchas veces como ciertas poetas arrojaban las
paginas de su obra al divan como si su poesia fuera una basura y no un tesoro.
He visto a artistas que acudian con sus cuadros a la sesion y los golpeaban co-
ntra el marco de la puerta al entrar. He visto encenderse un verde destello en los
ojos de las mujeres que procuran disimular su furia por el hecho de que otras
sean capaces de crear y ellas, por alguna extrana razon, no puedan hacer lo
mismo.

He oido todas las excusas que pueden inventarse las mujeres: No tengo ta-
lento. No soy importante. No tengo estudios. No tengo ideas. No sé hacerlo. No sé
qué. No sé cuando. Y la mas ofensiva de todas: No tengo tiempo. En tales casos,
siempre experimento el impulso de colocarlas boca abajo y sacudirlas hasta que
me prometan no volver a decir mentiras. Pero no es necesario que yo las sacuda,
pues eso ya lo hara el hombre oscuro de sus suenos y, si éste no lo hace, lo hara
el actor de otro sueno.

El sueno en el que aparece el hombre oscuro es un sueno que produce te-
mor y los suenos de este tipo a menudo son muy buenos para la creatividad,
pues le revelan a las artistas lo que les ocurrira si se dejan freir hasta quedar
convertidas en unas desgraciadas con talento. El suefio del hombre oscuro suele
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ser suficiente para asustar a una mujer hasta el extremo de inducirla a volver a
crear. En el peor de los casos, la mujer podra crear por lo menos una tarea que la
ayude a aclarar el significado del hombre oscuro de sus suenos.

La amenaza del hombre oscuro es una advertencia para todas nosotras: si
no prestas atencion a los tesoros que posees, éstos te seran arrebatados. De esta
manera, cuando una mujer ha tenido uno o varios suenos de este tipo, cabe de-
ducir que se esta abriendo la enorme puerta del territorio de iniciacion en el que
se puede producir la revalorizacion de sus cualidades. Alli se podra identificar,
apresar y liquidar cualquier cosa que la haya estado destruyendo y robando sis-
tematicamente.

Cuando una mujer se afana en espiar al depredador de su propia psique,
reconoce su presencia y libra la necesaria batalla contra €l, el depredador se reti-
ra a un lugar de la psique mucho mas aislado y discreto. En cambio, si la pre-
sencia del depredador es ignorada, éste se vuelve cada vez mas malévolo y celoso
y mayor es su deseo de acallar a la mujer para siempre.

A un nivel muy mundano, es importante que una mujer tenga suenos del
tipo del hombre oscuro y de Barba Azul para poder eliminar de su vida la mayor
cantidad posible de negatividad. A veces es necesario limitar o espaciar ciertas
relaciones, pues cuando una mujer esta rodeada exteriormente por personas que
se muestran contrarias a su vida profunda o no sienten interés por ella, esta cir-
cunstancia alimenta al depredador interior de la psique y favorece el desarrollo de
su musculatura y su capacidad de agresion contra la mujer.

Las mujeres se muestran a menudo ambivalentes acerca de la necesidad de
atacar al intruso, pues creen que se trata de una situacion en la que "mal si lo
hago y mal si no lo hago". Pero, si no se aparta, el hombre oscuro se convertira en
su carcelero y ella en su esclava. Las mujeres temen que el intruso las persiga y
las lleve de nuevo a la sumision, y este temor se refleja en el contenido de sus
suenos.

Por esta razon las mujeres suelen matar sus naturalezas enteramente ori-
ginales, creativas, espirituales y salvajes en respuesta a las amenazas del depre-
dador. Y es por eso por lo que las mujeres se convierten en esqueletos y cadave-
res en el sotano de Barba Azul. Se enteraron de la existencia de la trampa, pero
demasiado tarde. La conciencia es el miedo de escapar de la trampa, de escapar
de la tortura. Es el camino para huir del hombre oscuro. Y las mujeres tienen de-
recho a luchar con ufas y dientes para tener y conservar la conciencia.

En el cuento de Barba Azul vernos de qué manera la mujer que cae victima
del hechizo del depredador reacciona y huye de él, ya preparada para la proxima
vez. El cuento gira en torno a la transformacion de cuatro confusas introyeccio-
nes que son objeto de especial controversia acerca de las mujeres: no tener una
vision integral, no tener una profunda perspicacia, no tener voz original, no em-
prender acciones decisivas. Para desterrar al depredador tenemos que abrir con
llave o abrir con ganzta no s6lo nuestra propia persona sino también otras cues-
tiones para ver lo que hay dentro. Tenemos que utilizar nuestras facultades para
resistir lo que vemos. Tenemos que decir nuestra verdad con voz clara. Y tenemos
que utilizar nuestro ingenio para hacer lo que sea necesario al respecto.

Cuando la naturaleza instintiva de una mujer es fuerte, ésta identifica in-
tuitivamente al depredador innato a través del olfato, la vista y el oido, se anticipa
a su presencia, lo oye acercarse y adopta medidas para rechazarlo. El depredador
se echa encima de la mujer cuyo instinto ha sido lesionado antes de que ella ad-
vierta su presencia, pues su oido, su sabiduria y su percepcion estan danados,
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sobre todo por culpa de introyecciones que la exhortan a ser amable, a compor-
tarse bien y, especialmente, a mostrarse ciega ante los abusos de que esta siendo
objeto.

Psiquicamente es dificil establecer a primera vista la diferencia entre las no
iniciadas que todavia son jovenes y, por consiguiente, ingenuas, y las mujeres
cuyo instinto ha sido danado. Ni unas ni otras saben gran cosa acerca del oscuro
depredador y, por este motivo, todas siguen siendo crédulas. Pero, afortunada-
mente para nosotras, cuando el elemento depredador de la psique de una mujer
se pone en marcha, deja en sus suenos las inconfundibles huellas de su paso. Y
dichas huellas conducen finalmente a su descubrimiento, captura y contencion.

La cura, tanto para la mujer ingenua como para aquella cuyo instinto ha
sido lesionado, es la misma: Practicar la escucha de la propia intuicion, de la
propia voz interior; hacer preguntas; sentir curiosidad; ver lo que se tenga que
ver; oir lo que se tenga que oir; y actuar desPués de acuerdo con aquello que una
sabe que es verdad. El alma recibe al nacer las facultades intuitivas. Es posible
que éstas estén cubiertas por afnos y anos de cenizas y excrementos, pero no es el
fin del mundo, pues todo eso se puede limpia r. Frotando, rascando y practican-
do, la capacidad de percepcion puede recuperar su estado inicial.

Si conseguimos sacar esta capacidad de las sombras de la psique, si ya no
seremos unas simples victimas de las circunstancias internas o externas. Cual-
quiera que sea la manera en que la cultura, la personalidad, la psique u otro
elemento exija que se vistan y se comporten las mujeres, por mucho que los de-
mas quieran mantener a las mujeres amordazadas y vigiladas por diez adormila-
das duerias o carabinas, cualesquiera que sean las presiones con que se pretenda
reprimir la vida emocional de una mujer, nada podra impedir que la mujer sea lo
que es, que eso sea el resultado del inconciente salvaje y que se trate de algo muy
pero que muy bueno.

Es importante recordar que, cada vez que tengamos suenos protagonizados
por el hombre oscuro, siempre existira el contrapeso de una fuerza contraria pre-
parada para echarnos una mano. Cuando recurrimos a la energia salvaje para
compensar los efectos del depredador, ¢saben quién aparece de inmediato? La
Mujer Salvaje se acerca salvando todas las vallas, los muros y los obstaculos que
el depredador ha levantado. No es un icono que se cuelga en la pared como si
fuera un retablo. Es un ser vivo que viene a nosotras en cualquier lugar y en
cualquier situacion. Ella y el depredador se conocen desde hace muchisimo tiem-
po. Ella lo persigue a través de los suenos, a través de los cuentos y los relatos y
a través de la vida entera de las mujeres. Dondequiera que €l esté esta ella, pues
es la que contrapesa sus depredaciones.

La Mujer Salvaje ensena a las mujeres a no ser "amables" cuando tengan
que proteger sus vidas emocionales. La naturaleza salvaje sabe que el hecho de
actuar con "dulzura" en tales circunstancias solo sirve para provocar la sonrisa
del depredador. Cuando la vida emocional esta amenazada, el hecho de trazar en
serio una linea de contenciéon es no sé6lo aceptable sino también preceptivo.
Cuando la mujer asi lo hace, su vida ya no puede sufrir intromisiones durante
mucho tiempo, pues ella se da cuenta inmediatamente de lo que ocurre y puede
empujar de nuevo al depredador al lugar que le corresponde. Ya no es ingenua.
Ya no es un blanco ni un objetivo. Y ésta es la medicina que da lugar a que la lla-
ve —la llave pequenita con los adornos encima— deje finalmente de sangrar.
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CAPITULO 3

El rastreo de los hechos:
La recuperacion de la intuicion como iniciacion

La muneca en el bolsillo:
Vasalisa la Sabia

La intuicion es el tesoro de la psique de la mujer. Es como un instrumento
de adivinacion o una bola de cristal, por medio de la cual la mujer puede ver con
una misteriosa vision interior. Es como si tuviéramos constantemente a nuestro
lado a una sabia anciana que nos dijera qué es lo que ocurre exactamente y si
tenemos que girar a la derecha o a la izquierda. Es una variedad de La Que Sabe,
de la Mujer Salvaje.

En las tradiciones en las que yo creci, las cuentistas profesionales siempre
estaban explorando los cimientos de alguna colina psiquica, siempre andaban
hundidas hasta las rodillas en el polvo de los cuentos, escarbando para eliminar
siglos de tierra, excavando en los estratos de la cultura y de las conquistas, nu-
merando todos los frisos y los frescos de los cuentos que encontraban. A veces un
cuento habia quedado reducido a polvo, otras veces faltaban algunos fragmentos
o detalles o éstos habian sido eliminados, a menudo la forma estaba intacta, pero
el colorido habia desaparecido. Aun asi, en cada excavacion se abriga la esperan-
za de encontrar todo un cuento intacto. El cuento siguiente es uno de estos in-
creibles tesoros.

En mi opinion, el viejo cuento ruso de "Vasalisa" 1 es un cuento de inicia-
cion femenina en el que se han perdido algunos huesos esenciales. Gira en torno
al hecho de que casi todas las cosas no son lo que parecen. Como mujeres que
somos echamos mano de nuestra intuicion y de nuestro instinto para olfatear las
cosas. Utilizamos todos nuestros sentidos para extraer la verdad de las cosas,
para exprimir el alimento de nuestras ideas, para ver lo que es necesario ver, sa-
ber lo que es necesario saber, ser las guardianas de nuestros propios fuegos
creadores y adquirir un intimo conocimiento de los ciclos de la Vida/Muerte/Vida
de toda la naturaleza... en eso consiste ser una mujer iniciada.

Los cuentos cuya principal protagonista es Vasalisa se narran en Rusia,
Rumania, los paises de la antigua Yugoslavia, Polonia y todos los paises balticos.
En algunos casos, el cuento se suele titular "Wassilissa la Sabia". Yo he encon-
trado pruebas de que sus raices arquetipicas se remontan por lo menos a los an-
tiguos cultos de las diosas—caballo anteriores a la cultura griega clasica. El
cuento encierra una antiquisima planimetria psiquica acerca de la introduccion
en el mundo subterraneo de la diosa salvaje. Se refiere a como se infunde en las
mujeres la capacidad instintiva primaria de la Mujer Salvaje, es decir, la intui-
cion.

La pauta de mi version literaria del cuento de Vasalisa que aqui se repro-
duce me la dio mi tia Kathé. Empieza con uno de los mas antiguos trucos de la
narracion de cuentos: "Habia una vez y no habia una vez ... 2 Esta paradéjica fra-
se pretende llamar la atencion del oyente sobre el hecho de que el cuento tiene
lugar en un mundo entre mundos en el que nada es lo que parece a primera vis-
ta. Vamos alla.
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Vasalisa

Habia una vez y no habia una vez una joven madre que yacia en su lecho
de muerte con el rostro tan palido como las blancas rosas de cera de la sacristia
de la cercana iglesia. Su hijita y su marido permanecian sentados a los pies de la
vieja cama de madera, rezando para que Dios la condujera sana y salva al otro
mundo.

La madre moribunda llamé a Vasalisa y la nina se arrodillé al lado de ella
con sus botas rojas y su delantalito blanco.

—Toma esta muneca, amor mio —dijo la madre en un susurro, sacando de
la colcha de lana una munequita que, como la propia Vasalisa, llevaba unas bo-
tas rojas, un delantal blanco, una falda negra y un chaleco bordado con hilos de
colores.

—Presta atencion a mis ultimas palabras, querida —dijo la madre—. Si al-
guna vez te extraviaras o necesitaras ayuda, preguntale a esta muneca lo que tie-
nes que hacer. Recibiras ayuda. Guarda siempre la muneca. No le hables a nadie
de ella. Dale de comer cuando esté hambrienta. Esta es mi promesa de madre y
mi bendicion, querida hija.

Dicho lo cual, el aliento de la madre se hundi6 en las profundidades de su
cuerpo donde recogié su alma y, cuando sali6 a través de sus labios, la madre
murio.

La nina y su padre la lloraron durante mucho tiempo. Pero, como un cam-
po cruelmente arado por la guerra, la vida del padre reverdecié una vez mas en
los surcos y éste se caso con una viuda que tenia dos hijas. Aunque la madrastra
y sus hijas siempre hablaban con cortesia y sonreian como unas senoras, habia
en sus sonrisas una punta de sarcasmo que el padre de Vasalisa no percibia.

Sin embargo, cuando las tres mujeres se quedaban solas con Vasalisa, la
atormentaban, la obligaban a servirlas y la enviaban a cortar lena para que se le
estropeara la preciosa piel. La odiaban porque poseia una dulzura que no parecia
de este mundo. Y porque era muy guapa. Sus pechos brincaban mientras que los
suyos menguaban a causa de su maldad. Vasalisa era servicial y jamas se queja-
ba mientras que la madrastra y sus hermanastras se peleaban entre si como las
ratas entre los montones de basura por la noche.

Un dia la madrastra y las hermanastras ya no pudieron aguantar por mas
tiempo a Vasalisa.

—Vamos... a... hacer que el fuego se apague y entonces enviaremos a Vasa-
lisa al bosque para que vaya a ver a la bruja Baba Yaga* y le suplique fuego para
nuestro hogar. Y, cuando llegue al lugar donde esta Baba Yaga, la vieja bruja la
matara y se la comera.

Todas batieron palmas y soltaron unos chillidos semejantes a los de los se-
res que habitan en las tinieblas.

Asi pues aquella tarde, cuando regreso de recoger lena, Vasalisa vio que to-
da la casa estaba a oscuras. Se preocupo6 y le pregunt6 a su madrastra:

—:dQué ha ocurrido? ¢Con qué guisaremos? ¢Qué haremos para iluminar la
oscuridad?
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—Queé estupida eres —le contesté la madrastra—. Esta claro que no tene-
mos fuego. Y yo no puedo salir al bosque porque soy vieja. Mis hijas tampoco
pueden ir porque tienen miedo. Por consiguiente, tu eres la tinica que puede ir al
bosque a ver a Baba Yaga y pedirle carbon para volver a encender la chimenea.

—Muy bien pues, asi lo haré —dijo inocentemente Vasalisa.

Y se puso en camino. El bosque estaba cada vez mas oscuro y las ramitas que
crujian bajo sus pies la asustaban. Introdujo la mano en el profundo bolsillo de
su delantal donde guardaba la muneca que su madre moribunda le habia entre-
gado. Le dio unas palmadas a la muneca que guardaba en el interior del bolsillo y
se dijo:

—Es verdad, el simple hecho de tocar esta muneca me tranquiliza.

A cada encrucijada del camino, Vasalisa introducia la mano en el bolsillo y
consultaba con la muneca.

—Dime, ¢tengo que ir a la derecha o a la izquierda?

La muneca le contestaba, "Si", "No", "Por aqui" o "Por alla". Vasalisa le dio a la
muneca un poco de pan que llevaba y siguio el camino que parecia indicarle la
muneca.

De repente, un hombre vestido de blanco paso6 al galope por su lado mon-
tado en un caballo blanco e inmediatamente se hizo de dia. Mas adelante, paso
un hombre vestido de rojo montado en un caballo rojo y salio el sol. Vasalisa pro-
siguid su camino y, en el momento en que llegaba a la choza de Baba Yaga, paso
un jinete vestido de negro trotando a lomos de un caballo negro y entré en la ca-
bana de Baba Yaga. Enseguida se hizo de noche. La valla hecha con calaveras y
huesos que rodeaba la choza empez6 a brillar con un fuego interior, [luminando
todo el claro del bosque con su siniestra luz.

* En ruso, literalmente, Mujer Hechicera. (N. de la T.)

La tal Baba Yaga era una criatura espantosa. Viajaba no en un carruaje o
un coche sino en una caldera en forma de almirez que volaba sola. Ella impulsa-
ba el vehiculo con un remo en forma de mano de almirez y se pasaba el rato ba-
rriendo las huellas que dejaba a su paso con una escoba hecha con el cabello de
una persona muerta mucho tiempo atras.

Y la caldera volaba por el cielo mientras el grasiento cabello de Baba Yaga
revoloteaba a su espalda. Su larga barbilla curvada hacia arriba y su larga nariz
curvada hacia abajo se juntaban en el centro. Tenia una minuscula perilla blanca
y la piel cubierta de verrugas a causa de su trato con los sapos. Sus unas orladas
de negro eran muy gruesas, tenian caballetes como los tejados y estaban tan cur-
vadas que no le permitian cerrar las manos en un puno.

La casa de Baba Yaga era todavia mas extrana. Se levantaba sobre unas
enormes y escamosas patas de gallina de color amarillo, caminaba sola y a veces
daba vueltas y mas vueltas como un bailarin extasiado. Los goznes de las puertas
y las ventanas estaban hechos con dedos de manos y pies humanos y la cerradu-
ra de la puerta de entrada era un hocico de animal lleno de afilados dientes. Va-
salisa consulté con su muneca y le pregunto:

—:Es ésta la casa que buscamos?

Y la muneca le contesté a su manera:

—Si, ésta es la casa que buscas.

Antes de que pudiera dar otro paso, Baba Yaga bajo con su caldera y le
pregunto a gritos:

—dQueé quieres?
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La nina se puso a temblar.

—Abuela, vengo por fuego. En mi casa hace mucho frio... mi familia mori-
ra... necesito fuego.

Baba Yaga le replico:

—Ah, si, ya te conozco y conozco a tu familia. Eres una nina muy negligen-
te... has dejado que se apagara el fuego. Y eso es una imprudencia. Y, ademas,
cqué te hace pensar que yo te daré la llama?

Vasalisa consult6 con la muneca y se apresuro6 a contestar:

—Porque yo te lo pido.

Baba Yaga ronroneo.

—Tienes mucha suerte porque ésta es la respuesta correcta.

Y Vasalisa pens6 que habia tenido mucha suerte porque habia dado la res-
puesta correcta.

Baba Yaga la amenazo:

—No te puedo dar el fuego hasta que hayas trabajado para mi. Si me haces
estos trabajos, tendras el fuego. De lo contrario... —Aqui Vasalisa vio que los ojos
de Baba Yaga se convertian de repente en unas rojas brasas—. De lo contrario,
hija mia, moriras.

Baba Yaga entr6 ruidosamente en su choza, se tendié en la cama y ordeno
a Vasalisa que le trajera lo que se estaba cociendo en el horno. En el horno habia
comida suficiente para diez personas y la Yaga se la comi6 toda, dejando tan sélo
un pequeno cuscurro y un dedal de sopa para Vasalisa.

—Lavame la ropa, barre el patio, limpia la casa, preparame la comida, se-
para el maiz aflublado del maiz bueno y cuida de que todo esté en orden. Regre-
saré mas tarde para inspeccionar tu trabajo. Si no esta listo, tu seras mi festin.

Dicho lo cual, Baba Yaga se alejo volando en su caldera, usando la nariz a
modo de cataviento y el cabello a modo de vela. Y cay6 de nuevo la noche.

Vasalisa recurrio a su muneca en cuanto la Yaga se hubo ido.

—:Qué voy a hacer? ¢Podré cumplir todas estas tareas a tiempo?

La muneca le asegur6é que si y le dijo que comiera un poco y se fuera a
dormir. Vasalisa le dio también un poco de comida a la muneca y se fue a dormir.

A la manana siguiente, la mufieca habia hecho todo el trabajo y lo tinico
que quedaba por hacer era cocinar la comida. La Yaga regreso por la noche y vio
que todo estaba hecho. Satisfecha en cierto modo aunque no del todo porque no
podia encontrar ningun fallo, Baba Yaga dijo en tono despectivo:

—Eres una nina muy afortunada.

Después llamo a sus fieles sirvientes para que molieran el maiz e inmedia-
tamente aparecieron tres pares de manos en el aire y empezaron a raspar y tritu-
rar el maiz. La paja volo por la casa como una nieve dorada. Al final, se termino
la tarea y Baba Yaga se sent6 a comer. Se paso6 varias horas comiendo y por la
manana le volvio a ordenar a Vasalisa que limpiara la casa, barriera el patio y
lavara la ropa.

Después le mostré un gran montén de tierra que habia en el patio.

—En este monton de tierra hay muchas semillas de adormidera, millones
de semillas de adormidera. Quiero que por la manana haya un montén de semi-
llas de adormidera y un monton de tierra separados. ¢ Me has entendido?

Vasalisa estuvo casi a punto de desmayarse.

—¢Como voy a poder hacerlo?

Introdujo la mano en el bolsillo y la muneca le contesto en un susurro:

—No te preocupes, yo me encargaré de eso.
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Aquella noche Baba Yaga empezo a roncar y se quedoé dormida y entonces
Vasalisa intenté separar las semillas de adormidera de la tierra. Al cabo de un
rato la muneca le dijo:

—Vete a dormir. Todo ira bien.

Una vez mas la muneca desempeno todas las tareas y, cuando la vieja re-
greso a casa, todo estaba hecho. Baba Yaga hablo en tono sarcastico con su voz
nasal:

—iVaya!l Qué suerte has tenido de poder hacer todas estas cosas.

Llamo a sus fieles sirvientes y les ordend que extrajeran aceite de las semi-
llas de adormidera e inmediatamente aparecieron tres pares de manos y lo hicie-
ron.

Mientras la Yaga se manchaba los labios con la grasa del estofado, Vasalisa
permanecio de pie en silencio.

—dQué miras? —le espeto Baba Yaga.

—:Te puedo hacer unas preguntas, abuela? —dijo Vasalisa.

—Pregunta —replicé la Yaga—, pero recuerda que un exceso de conoci-
mientos puede hacer envejecer prematuramente a una persona.

Vasalisa le pregunt6 quién era el hombre blanco del caballo blanco.

—Ah —contesto la Yaga con afecto—, el primero es mi Dia.

—¢Y el hombre rojo del caballo rojo?

—Ah, ése es mi Sol Naciente.

—-Y el hombre negro del caballo negro?

—Ah, si, el tercero es mi Noche.

—Comprendo —dijo Vasalisa.

—Vamos nina, ¢no quieres hacerme mas preguntas? ——dijo la Yaga en to-
no zalamero.

Vasalisa estaba a punto de preguntarle qué eran los pares de manos que
aparecian y desaparecian, pero la muneca empezo a saltar arriba y abajo en su
bolsillo y entonces dijo en su lugar:

—No, abuela. Tal como ti misma has dicho, el saber demasiado puede
hacer envejecer prematuramente a una persona.

—Ah —dijo la Yaga, ladeando la cabeza como un pajaro—, tienes una sabi-
duria impropia de tus anos, hija mia. ¢Y como es posible que seas asi?

—Gracias a la bendicion de mi madre —contesté Vasalisa sonriendo.

—ijcLa bendicion?! —chill6 Baba Yaga—. j¢La bendicion has dicho?! En esta
casa no necesitamos bendiciones. Sera mejor que te vayas, hija mia —dijo empu-
jando a Vasalisa hacia la puerta y sacandola a la oscuridad de la noche—. Mira,
hija mia. {Toma! —Baba Yaga torn6 una de las calaveras de ardientes ojos que
formaban la valla de su choza y la colocé en lo alto de un palo—. {Toma! Llévate a
casa esta calavera con el palo. Eso es el fuego. No digas ni una sola palabra mas.
Vete de aqui.

Vasalisa iba a darle las gracias a la Yaga, pero la munequita de su bolsillo
empezo a saltar arriba y abajo y entonces Vasalisa comprendié que tenia que to-
mar el fuego y emprender su camino. Corrid a casa a través del oscuro bosque,
siguiendo las curvas y las revueltas del camino que le iba indicando la muneca.
Vasalisa salio del bosque, llevando la calavera que arrojaba fuego a través de los
orificios de las orejas, los ojos, la nariz y la boca. De repente, se asusto de su pe-
so y de su siniestra luz y estuvo a punto de arrojarla lejos de si. Pero la calavera
le hablo y le dijo que se tranquilizara y siguiera adelante hasta llegar a la casa de
su madrastra y sus hermanastras. Y ella asi lo hizo.
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Mientras Vasalisa se iba acercando a la casa, la madrastra y las hermanas-
tras miraron por la ventana y vieron un extrano resplandor danzando en el bos-
que. El resplandor estaba cada vez mas cerca y ellas no acertaban a imaginar qué
podia ser. La prolongada ausencia de Vasalisa las habia inducido a pensar que
ésta habia muerto y que las alimanas se habian llevado sus huesos y en buena
hora.

Vasalisa ya estaba muy cerca de su casa. Cuando la madrastra y las her-
manastras vieron que era ella, corrieron a su encuentro, diciéndole que llevaban
sin fuego desde que ella se habia ido y que, a pesar de que habian intentado re-
petidamente encender otro, éste siempre se les apagaba.

Vasalisa entré triunfalmente en la casa, pues habia sobrevivido al peligroso
viaje y habia traido el fuego a su hogar. Pero la calavera que estaba contemplan-
do todos los movimientos de las hermanastras y de la madrastra desde lo alto del
palo las abrasoé y, a la manana siguiente, el malvado trio se habia convertido en
unas pavesas.
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He aqui un brusco final para eliminar del cuento a unos personajes y poder
regresar de nuevo a la realidad. Hay muchos finales de este tipo en los cuentos de
hadas. Son una manera de llamar la atencion de los oyentes para devolverlos a la
realidad.

El cuento de Vasalisa gira en torno al tema de la facultad femenina de la in-
tuicion transmitida de madre a hija y de una generacion a la siguiente. El gran
poder de la intuicion esta formado por una vista interior, un oido interior, una
percepcion interior y una sabiduria interior tan veloces como un rayo.

A lo largo de las generaciones, estas capacidades intuitivas se convirtieron
en unas corrientes enterradas en el interior de las mujeres a causa del desuso y
de una infundada mala fama. No obstante, Jung senal6é una vez que en la psique
jamas se pierde nada y yo creo que podemos tener la certeza de que las cosas que
se han perdido en la psique siguen estando alli. Por consiguiente, este pozo de
intuicion femenina instintiva no se ha perdido y cualquier cosa que esté escondi-
da se puede recuperar.

Para comprender el sentido de este cuento, tenemos que saber que todos
sus componentes representan caracteristicas de la psique de una sola mujer. Por
consiguiente, todos los aspectos del relato corresponden a una psique individual
y describen el proceso de iniciacion al que se esta sometiendo. La iniciacion se
lleva a cabo cumpliendo unas tareas determinadas. En este cuento, la psique tie-
ne que llevar a cabo nueve tareas. Dichas tareas se centran en el aprendizaje de
algo relacionado con la manera de actuar de la Vieja Madre Salvaje.

Por medio del cumplimiento de estas tareas, la intuicion de una mujer —
este sabio ser que acompana a las mujeres dondequiera que vayan, examinando
todas las cosas de su vida y comentando la verdad de todas ellas con infalible
precision— se vuelve a encajar en la psique de la mujer. El objetivo es una afec-
tuosa y confiada relacion con este ser al que hemos dado en llamar "la que sabe",
la esencia del arquetipo de la Mujer Salvaje.

En el rito de la vieja diosa salvaje, Baba Yaga, éstas son las tareas de la ini-
ciacion:
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Primera tarea:
Dejar morir a la madre demasiado buena

Al principio del cuento, la madre se esta muriendo y cede a su hija un im-
portante legado.

Las tareas psiquicas de esta fase de la vida de la mujer son las siguientes:
Aceptar que la solicita madre psiquica perennemente vigilante y protectora no es
adecuada como guia central de la propia vida instintiva futura (muere la madre
demasiado buena). Emprender las tareas de actuar con autonomia y desarrollar
la propia conciencia del peligro, la intriga y la politica. Ponerse en guardia por si
misma y para si misma. Dejar morir lo que tiene que morir. Cuando muere la
madre demasiado buena, nace la nueva mujer.

En el cuento el proceso de iniciacion empieza cuando la buena y querida
madre se muere. Ya no esta alli para acariciar el cabello de Vasalisa. En toda
nuestra vida como hijas, llega un momento en que la buena madre de la psique
—Ila que nos habia sido util anteriormente— se convierte en una madre demasia-
do buena que, en su exagerado afan de protegernos, empieza a impedirnos res-
ponder a los nuevos retos, obstaculizando con ello un desarrollo mas profundo.

En el proceso natural de nuestra maduracion, la madre demasiado buena
tiene que adelgazar y menguar progresivamente hasta que nos veamos obligadas
a cuidar de nosotras mismas de una manera distinta. Y, aunque siempre conser-
vemos la esencia de su calor, esta transicion psiquica natural nos deja solas en
un mundo que no es maternal con nosotras. Pero un momento. Esta madre de-
masiado buena no es en absoluto lo que parece a primera vista. Debajo de la
manta guarda una munequita para su hija.

Y en esta figura hay algo de la Madre Salvaje. Pero la madre demasiado
buena no puede vivir todo este proceso hasta el final, pues es la madre de los
dientes de leche, la dulce madre que todos los nifios necesitan para poder aga-
rrarse al mundo psiquico del amor. Por consiguiente, aunque esta madre dema-
siado buena no pueda vivir ni seguir ejerciendo su influencia mas alla de un pun-
to determinado de la vida de una muchacha, muriendo le hace un bien a su hija.
Bendice a Vasalisa con la muneca y lo que hace es, tal como ya hemos visto, ex-
tremadamente beneficioso.

La detencion del proceso de iniciacion de una mujer puede producirse por
distintas razones, por ejemplo, cuando ha habido demasiadas penalidades psico-
logicas en los comienzos de la propia vida, sobre todo si no ha habido una madre
"suficientemente buena" en los primeros anos. La iniciacion también se puede
estancar o quedar incompleta por no haber habido la suficiente tension en la psi-
que, pues la madre demasiado buena posee tanto vigor y resistencia como una
mala hierba y sigue viviendo, echando hojas y protegiendo en exceso a su hija por
mas que el guion diga "Mutis". En esta situacion, las mujeres suelen ser dema-
siado timidas como para adentrarse en el bosque y se resisten todo lo que pue-
den.

Tanto para ellas como para otras mujeres adultas a quienes los rigores de
la vida han apartado y separado de sus vidas profundamente intuitivas y cuya
queja suele ser "Estoy harta de cuidar de mi misma", existe un excelente y sabio
remedio. La reafirmacion, la recuperacion de la pista o la reiniciacion permitira
restablecer la intuicion profunda cualquiera que sea la edad de la mujer. Esta
intuicion profunda es la que sabe lo que nos conviene y lo que necesitamos y lo
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sabe con la rapidez de un relampago, siempre y cuando nosotras queramos ano-
tar lo que ella nos dicte.

La iniciacion de Vasalisa empieza cuando ésta aprende a dejar morir lo que
tiene que morir. Eso significa dejar morir los valores y las actitudes de la psique
que ya no le son utiles. Hay que examinar con especial detenimiento aquellos feé-
rreos principios que hacen la vida demasiado comoda, que protegen en exceso,
que hacen que las mujeres caminen como si se escabulleran de algo en lugar de
pisar con paso firme.

El periodo durante el cual disminuye la "madre positiva" de la infancia —y
desaparecen también sus actitudes— es siempre un periodo de intenso aprendi-
zaje. Aunque existe un periodo de nuestras vidas durante el cual nos mantene-
mos cerca de la protectora madre psiquica tal como debe ser (por ejemplo, en
nuestra infancia o durante la recuperacion de una enfermedad o de un trauma
psicologico o espiritual o cuando nuestras vidas corren peligro y el hecho de es-
tarnos quietas es nuestra salvacion) y aunque conservemos grandes reservas de
su ayuda para la vida futura, llega también el momento en que hay que cambiar
de madre, por asi decirlo 4.

Si permanecemos demasiado tiempo con la madre protectora en nuestra
psique, no podremos enfrentarnos con los retos que se nos planteen y bloquea-
remos nuestro ulterior desarrollo. Con ello no quiero decir en modo alguno que
una mujer se tenga que lanzar a situaciones ofensivas o dolorosas sino que tiene
que fijarse en la vida un objetivo por el que esté dispuesta a correr riesgos. A tra-
vés de este proceso se afilaran sus facultades intuitivas.

Entre los lobos, cuando una madre loba amamanta a sus lobeznos, tanto
ella como sus crias pasan mucho tiempo holgazaneando. Todos se echan los unos
encima de los otros en un gran revoltijo; el mundo exterior y el mundo de los de-
safios quedan muy lejos. Sin embargo, cuando la madre loba ensena finalmente a
sus lobeznos a cazar y a rodear, suele mostrarles los dientes, los mordisquea, les
exige que espabilen y los empuja si no hacen lo que ella les pide.

Por consiguiente, es justo que, para que podamos proseguir nUestro desa-
rrollo, cambiemos la solicita madre interior que nos era beneficiosa en nuestra
infancia por otra clase de madre, una madre que habita en los mas hondos de-
siertos psiquicos y es no s6lo una escolta sino también una maestra, una madre
afectuosa, pero también severa y exigente.

La mayoria de nosotras no deja que muera la madre demasiado buena
cuando llega el momento. Aunque esta madre demasiado buena no permita que
afloren a la superficie nuestras mas desbordantes energiasS nos resulta tan co6-
modo y agradable estar con ella que, ¢para qué dejarla? A menudo oimos unas
voces mentales que nos animan a conservarla y a mantenernos a salvo.

Estas voces dicen cosas tales como "Vamos, no digas eso", o "No puedes
hacerlo" o "Esta claro que no eres hija [amiga, companera) mia si lo haces" o "Alli
fuera hay muchos peligros" o "Quién sabe qué va a ser de ti si te empenas en
abandonar este calido nido" o "Lo Unico que conseguiras sera humillarte" o algo
todavia mas insidioso, "Haz como que corres riesgos, pero, en secreto, quédate
aqui conmigo". Estas son las voces de la asustada y un tanto irritada madre de-
masiado buena que anida en la psique. No lo puede remediar; es como es. Sin
embargo, si permanecemos unidas demasiado tiempo a la madre demasiado bue-
na, nuestra vida y nuestra capacidad de expresarnos se hundiran en las sombras
y, en lugar de fortalecernos, nos debilitaremos.
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Y algo todavia peor; ¢qué ocurre cuando alguien reprime una desbordante
energia y no le permite vivir? Como una cazuela de gachas de avena en malas
manos, aumenta, aumenta y aumenta de tamano hasta que estalla y todo su de-
licioso contenido se derrama al suelo. Por consiguiente, hay que comprender que,
para que la psique intuitiva se fortalezca, es necesario que la bondadosa y solicita
protectora se retire. O quiza podriamos decir mas propiamente que, al final, nos
Sentimos obligadas a abandonar aquel comodo y agradable téte—a—téte no por-
que nosotras lo hayamos planeado asi y tampoco porque ya estemos completa-
mente preparadas para ello —una nunca esta completamente preparada—, sino
porque algo nos espera en el lindero del bosque y nuestro destino es ir a su en-
cuentro.

Guillaume Apollinaire escribio: "Los llevamos al borde del abismo y les or-
denamos que volaran. Ellos no se movieron. "{Volad!", les dijimos. Pero ellos no se
movieron. Los empujamos hacia el abismo. Y entonces volaron."

Es frecuente que las mujeres teman dejar morir la vida demasiado comoda
y demasiado segura. A veces una mujer se ha recreado en la proteccion de la ma-
dre demasiado buena y desea seguir igual por tiempo indefinido. Pero segura-
mente esta dispuesta a sentirse angustiada alguna vez, pues, de otro modo, se
hubiera quedado en el nido.

A veces, una mujer teme quedarse sin seguridad o sin certidumbre aunque
sb6lo sea por muy breve tiempo. Tiene mas pretextos que pelos tienen los perros.
Pero es necesario que se lance y se mantenga firme sin saber lo que ocurrira a
continuacion. Solo asi podra recuperar su naturaleza instintiva. Otras veces la
mujer se siente atada por el hecho de ser la madre demasiado buena para otros
adultos que se han agarrado a sus tetas y no estan dispuestos a permitir que ella
los abandone. En este caso, la mujer tiene que propinarles una patada con la pa-
ta trasera y seguir su camino.

Y puesto que, entre otras cosas, la psique sonadora compensa todo aquello
que el ego no quiere o no puede reconocer, los sueios de una mujer durante esta
lucha estan llenos, en contrapartida, de persecuciones, callejones sin salida, co-
ches que no se ponen en marcha, embarazos incompletos y otros simbolos que
representan el estancamiento de la vida. En su fuero interno la mujer sabe que el
hecho de ser demasiado dulce durante demasiado tiempo equivale a estar un po-
co muerta.

Por consiguiente, el primer paso consiste en desprendernos del resplande-
ciente arquetipo de la siempre dulce y demasiado buena madre de la psique. Asi
pues, dejamos la teta y aprendemos a cazar. Una madre salvaje esta esperando
para ensenarnos. Pero, entretanto, la segunda tarea consiste en conservar la
muneca en nuestro poder hasta que hayamos aprendido cuales son sus aplica-
ciones.

Segunda tarea:
Dejar al descubierto la tosca sombra

En esta parte del cuento, la "podrida" familia putativa s irrumpe e el mundo
de Vasalisa y empieza a amargarle la vida. Las tareas de esta fase son: Aprender
de una manera todavia mas conciente a soltar a la madre excesivamente positiva.
Descubrir que el hecho de ser buena, dulce y amable no permite alcanzar la feli-
cidad en la vida. (Vasalisa se convierte en una esclava, pero eso no le sirve de na-
da.) Experimentar directamente la oscuridad de la propia naturaleza, y concreta-
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mente los aspectos excluyentes, envidiosos y explotadores del yo (la madrastra y
las hermanas). Reconocerlo de manera inequivoca. Establecer las mejores rela-
ciones posibles con las peores partes de una misma. Permitir que crezca la ten-
sion entre aquella que la mujer esta aprendiendo a ser y la que realmente es. Y,
finalmente, ir permitiendo que muera el viejo yo y nazca el nuevo yo intuitivo.

La madrastra y las hermanastras representan los elementos subdesarrolla-
dos pero provocadoramente crueles de la psique. Se trata de los elementos de
sombra*, es decir, de unos aspectos de la personalidad que se consideran inde-
seables o inutiles y que por esta razon se relegan a las tinieblas. Por otra parte, el
oscuro material negativo —el que con tanto afan se dedica a destruir u obstaculi-
zar la nueva vida también puede utilizarse en beneficio propio tal como veremos
mas adelante. Cuando estalla y nosotras identificamos finalmente sus aspectos y
sus origenes, adquirimos mas fuerza y sabiduria.

En esta fase de la iniciacion una mujer se siente acosada por las mezquinas
exigencias de su psique que la exhortan a acceder a cualquier cosa que deseen
los demas. Pero el cumplimiento de las exigencias ajenas da lugar a una terrible
comprension de la que todas las mujeres tienen que tomar nota. La comprension
de que el hecho de ser nosotras mismas hace que muchos nos destierren y de
que el hecho de acceder a las exigencias de los demas hace que nos desterremos
de nosotras mismas. La tension es un tormento y se tiene que resistir, pero la
eleccion esta muy clara.

Vasalisa se ve privada de cualquier tipo de privilegio, pues hereda y es
heredada por una familia que no puede comprenderla ni apreciarla. Por lo que a
ellas respecta, es innecesaria. La odian y la insultan. La tratan como a la Foraste-
ra, la indigna de confianza. En los cuentos de hadas, el papel del forastero o del
proscrito suele estar representado por el personaje que esta mas profundamente
relacionado con la naturaleza sabia.

La madrastra y las hermanastras pueden interpretarse como unas criatu-
ras colocadas en la psique de la mujer por la cultura a la que ésta pertenece. La
familia putativa de la psique es distinta de la “familia del alma", pues pertenece al
superego, el aspecto de la psique que esta estructurado de acuerdo con las expec-
tativas —saludables o no— que tiene cada sociedad en particular con respecto a
las mujeres. Estos estratos y estas exigencias culturales —es decir, el superego—
no son percibidos por las mujeres como algo que emana de la psique del Yo emo-
cional sino como algo procedente del "exterior", de otra fuente que no es innata.
Los estratos del superego cultural pueden ser muy positivos o muy perjudiciales.

La familia putativa de Vasalisa es un ganglio intrapsiquico que pinza el
nervio vital de la vida. La madrastra y las hermanastras entran en escena como
un coro de viejas brujas que la pinchan diciendo: "No lo vas a poder hacer. No
vales lo bastante. No tienes el valor suficiente. Eres estupida, sosa y vacia. No
tienes tiempo. Solo sirves para cosas sencillas. Tienes una capacidad limitada.
Déjalo mientras puedas." Pero, puesto que todavia no es plenamente conciente de
sus facultades, Vasalisa permite que este mal ponga obstaculos a su cabo salva-
vidas.

Lo mismo nos ocurre a nosotras. Vemos en el cuento que la intuicion que
tiene Vasalisa de lo que esta ocurriendo a su alrededor es. muy vaga y que el pa-
dre de la psique tampoco se da cuenta del ambiente hostil que lo rodea; €l tam-
bién es demasiado bueno y carece de desarrollo intuitivo. Es curioso observar que
las hijas de padres ingenuos suelen tardar mas en despertar.
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Nosotras también estamos pinzadas cuando la familia putativa que lleva-
mos dentro o que nos rodea nos dice que no servimos para nada e insiste en que
nos centremos en nuestros defectos en lugar de fijarnos en la crueldad que se
arremolina a nuestro alrededor, tanto si ésta emana de nuestra psique como si
emana de la cultura a la que pertenecemos.

* En la psicologia analitica de Jung, la "sombra” es el conjunto de modalidades y posibilidades de
existencia que el sujeto no quiere reconocer como propias porque son negativas con respecto a los
valores codificados de la conciencia y que aleja de si para defender su propia identidad, pero con
el riesgo de paralizar el desarrollo de su personalidad. (N. de la T.)

No obstante, para poder ver algo necesitamos intuicion y fuerza para resistir lo
que vemos. Es posible que, como Vasalisa, tratemos de ser amables en lugar de
ser astutas, Es posible que nos hayan ensenado a apartar a un lado la aguda
perspicacia para poder llevarnos bien con la gente. Sin embargo, la recompensa
que recibimos a cambio de ser amables 6 en circunstancias opresivas consiste en
una intensificacion de los malos tratos. Aunque una mujer piense que el hecho
de ser ella misma le granjeara la hostilidad de los demas, esta tension psiquica es
precisamente lo que necesita para poder desarrollar el alma y crear un cambio.

Por eso la madrastra y las hermanastras deciden enviar lejos a Vasalisa,
pensando en su fuero interno: "Vete al bosque, Vasalisa, vete a ver a la Baba Ya-
ga y, si sobrevives, ja, ja —cosa que no ocurrira—, puede que te aceptemos." Se
trata de una idea de importancia decisiva, pues muchas mujeres se quedan atas-
cadas a medio camino de este proceso de iniciacion... como si estuvieran medio
dentro y medio fuera del aro. A pesar de la existencia del depredador natural de
la psique que dice "{Muérete!", "iDéjalo!" y ":Por qué no te rindes?", de una mane-
ra practicamente automatica, la cultura en la que vive una mujer y la familia en
la que crecidé pueden intensificar dolorosamente este natural pero moderado as-
pecto negativo de la psique.

Por ejemplo, las mujeres que se han criado en familias que no aceptan sus
cualidades se lanzan una y otra vez al cumplimiento de impresionantes haza-
nas... sin saber por qué. Experimentan la necesidad de tener tres doctorados uni-
versitarios, colgar boca abajo desde la cumbre del Everest o llevar a cabo toda
suerte de arriesgadas y costosas proezas que les ocupan mucho tiempo para de-
mostrar su valia a su familia. "¢Ahora me aceptais? ¢No?. Muy bien pues (suspi-
ro), ahora veréis." El ganglio de la familia putativa nos pertenece cualquiera que
sea el medio a través del cual lo hayamos recibido, y nuestra obligacion es des-
hacernos de €l con autoridad. Sin embargo, sabemos que, para que esta profunda
tarea pueda seguir adelante, el hecho de tratar de demostrar la propia valia al
coro de celosas brujas es inutil y, tal como veremos mas adelante, incluso obsta-
culiza la iniciacion.

Vasalisa cumple sus tareas cotidianas sin quejarse. El hecho de someterse
puede parecer una heroicidad, pero, en realidad, provoca mas presiones y conflic-
tos entre las dos naturalezas contrarias, la demasiado buena y la demasiado exi-
gente. Tal como ocurre con el conflicto entre el hecho de someterse a los deseos
de los demas y el de ser una misma, esta presion conduce a un buen final. La
mujer que se debate entre ambas cosas va por buen camino, pero tiene que dar
los pasos que todavia le quedan.

En el cuento, las parientes putativas exprimen hasta tal punto la naciente
psique que, a causa de sus intrigas, el fuego se apaga. En este momento una mu-
jer empieza a desorientarse. Puede que tenga frio, se sienta sola y esté dispuesta
a hacer cualquier cosa para recuperar el fuego. Esta es justo la sacudida que ne-
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cesita la mujer demasiado amable para poder proseguir su camino hacia su pro-
pio poder. Vasalisa tiene que conocer a la Gran Bruja Salvaje porque necesita pe-
garse un buen susto. Tenemos que abandonar el coro de los detractores y aden-
trarnos en el bosque. No podemos quedarnos y marcharnos al mismo tiempo.

Vasalisa, como nosotras, necesita una luz que la ayude a distinguir entre lo
que es bueno para ella y lo que no. No podra desarrollarse mientras siga siendo la
criada de todo el mundo. Las mujeres que tratan de ocultar sus mas profundos
sentimientos se estan matando. El fuego se apaga. Es como una dolorosa forma
de cese temporal de las funciones vitales. Pero, al mismo tiempo y quiza con una
cierta crueldad, el hecho de que el fuego se apague ayuda a Vasalisa a salir de su
sumision. Y la induce a morir a su antigua vida y entrar temblando en una nueva
vida basada en una clase mas antigua y mas sabia de conocimiento interior.

Tercera tarea:
Navegar a oscuras

En esta parte del cuento, el legado de la madre muerta —la muneca— guia
a Vasalisa a través de la oscuridad hasta la casa de Baba Yaga. Las tareas psi-
quicas de esta fase: Acceder a adentrarse en el lugar de la profunda iniciacion
(entrar en el bosque) y empezar a experimentar el nuevo numen de la posesion de
la capacidad intuitiva, percibido por la mujer como peligroso. Aprender a desarro-
llar la percepcion del misterioso inconciente y confiar exclusivamente en los pro-
pios sentidos internos. Aprender el camino de regreso a la casa de la Madre Sal-
vaje (siguiendo las instrucciones de la muneca). Aprender a alimentar la intuicion
(dar de comer a la muneca). Dejar que la fragil doncella ignorante se muera un
poco mas. Desplazar el poder a la muneca, es decir, a la intuicion.

La muneca de Vasalisa procede de las reservas de la Vieja Madre Salvaje.
Las munecas son uno de los simbolicos tesoros de la naturaleza instintiva. En el
caso de Vasalisa, la muneca representa la vidita, la fuerza vital instintiva, feroz y
resistente. Por muy grande que sea el embrollo en el que nos encontremos, ésta
sigue viviendo oculta en nuestro interior.

A lo largo de muchos siglos los seres humanos han experimentado la sen-
sacion de que las munecas irradian no sélo santidad sino también mana 7, una
impresionante e irresistible presencia que actua sobre las personas, provocando
en ellas un cambio espiritual. Por ejemplo, entre los curanderos rurales, la raiz
de la mandragora es alabada por su parecido con el cuerpo humano, pues tiene
apéndices en forma de brazos y piernas y una nudosa protuberancia en forma de
cabeza. Dicen que posee un gran poder espiritual. Se cree que los que hacen los
munecos les infunden vida. Algunos se utilizan en rituales, ceremonias, ritos de
vudu, hechizos amorosos y maldades de todo tipo. Cuando yo vivia entre los cuna
de las islas situadas frente a la costa de Panama, las figurillas de madera se utili-
zaban como simbolos de autoridad para recordarle a uno el propio poder.

Los museos de todo el mundo estan llenos a rebosar de idolos y figurillas
hechas de arcilla, madera y metales. Las figurillas del paleolitico y el neolitico son
munecos. Las galerias de arte estan llenas de munecos. En el arte moderno, las
momias de tamano natural de Segal envueltas en gasa son munecos. Desde muy
antiguo, entre los miembros de las familias reales se han venido regalando mune-
cos como senal de buena voluntad. En las iglesias rurales de todo el mundo hay
munecos que son imagenes de santos. A las imagenes de los santos no sélo se las
bana con regularidad y se las viste con prendas confeccionadas a mano sino que
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incluso se las "saca de paseo" para que contemplen el estado de los campos y de
la gente e intercedan en el cielo en favor de los seres humanos.

El muneco es el simbolico homunculus* s, el simbolo de lo numinoso que se ocul-
ta en los seres humanos, un pequeno y resplandeciente facsimil del Yo original.
Exteriormente, no es mas que un muneco. Pero, en realidad, representa un mi-
nusculo fragmento de alma que contiene toda la sabiduria del Yo espiritual. En la
muneca esta la voz en diminutivo de la vieja La Que Sabe.

El muneco, esta relacionado con los simbolos del duende, el trasgo, el
gnomo, el hada y el enano. En los cuentos de hadas éstos representan un pro-
fundo latido de sabiduria dentro de la cultura de la psique. Son las criaturas que
llevan adelante la prudente obra interior y que jamas se cansan. La psique actua
incluso cuando dormimos, muy especialmente cuando dormimos, e incluso
cuando no somos plenamente concientes de lo que hacemos.

De esta manera la muneca representa el espiritu interior de las mujeres; la
voz de la razon interior, de la sabiduria y la conciencia interiores. La muneca es
como el pajarillo de los cuentos de hadas que aparece y habla en susurros al oido
de la heroina, el que revela la existencia del enemigo interior y dice lo que hay
que hacer. Esta es la sabiduria del homunculus, el pequefio ser que llevamos de-
ntro. Es nuestro socorredor invisible, pero siempre accesible.

La mayor bendicion que una madre puede dar a su hija es el sentido cierto

de la veracidad de su propia intuicion. La intuicion se transmite de progenitor a
hijo con la mayor sencillez posible: "Has juzgado muy bien. ¢Qué crees tu que
hay detras de todo eso?" Mas que definir la intuicion como una especie de imper-
fecta rareza irracional, podriamos definirla como la auténtica voz del alma.
La intuicion percibe el camino que hay que seguir para poder sacar el mayor pro-
vecho posible de una situacion. Tiene instinto de conservacion, capta los motivos
y la intencion subyacente y opta por aquello que causara la menor fragmentacion
posible en la psique.

* En latin diminutivo de homo, es decir, "hombrecillo", pequetio ser dotado de poder sobrenatural
que los alquimistas afirmaban poder crear a partir de esperma y sangre, segun las indicaciones
de Paracelso. (N. de la T.)

En el cuento de hadas el proceso es muy similar. La madre de Vasalisa le
hace un extraordinario regalo a su hija, uniéndola con la muneca. La uniéon con
la propia intuicion fomenta una serena confianza en ella, ocurra lo que ocurra.
Cambia la actitud de la mujer, haciéndola pasar de un "lo que sea sonara" a un
"Voy a ver todo lo que hay que ver".

cQueé utilidad tiene esta intuicion salvaje para las mujeres? Como el lobo, la
intuicion tiene garras que abren las cosas y las inmovilizan, tienen ojos que pue-
den ver a través de los escudos protectores de la persona y orejas que oyen mas
alla del alcance del oido humano. Con estas formidables herramientas psiquicas
la mujer adquiere una astuta e incluso precognitiva conciencia animal 9 que in-
tensifica su feminidad y agudiza su capacidad de moverse confiadamente en el
mundo exterior.

Ahora Vasalisa va en busca de unas brasas para volver a encender el fuego.
Cruza el bosque en medio de la oscuridad y lo Ginico que puede hacer es prestar
atencion a la voz interior de la muneca. Esta aprendiendo a confiar en esta rela-
cion y esta aprendiendo, ademas, otra cosa: a alimentar a la muneca.

¢Qué hay que darle de comer a la intuicion para que esté debidamente ali-
mentada y responda a nuestra peticion de explorar lo que nos rodea? Se le da de
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comer vida... prestandole atencion. ¢De qué sirve una voz sin un oido que la reci-
ba? ¢De qué sirve una mujer en la selva de la megapolis o de la vida cotidiana si
no puede oir y fiarse de la voz de La Que Sabe?

He oido decir a las mujeres, no cien sino mil veces: "Sé que hubiera tenido
que fiarme de mi intuicion. Intui que deberia/no deberia haber hecho tal cosa o
tal otra, pero no hice caso." Alimentamos el profundo yo intuitivo prestandole
atencion y siguiendo sus consejos. Es un personaje por derecho propio, un magi-
co ser del tamano de una muneca que habita en la tierra psiquica del interior de
la mujer. Si el musculo no se ejercita, al final se debilita. A la intuicion le ocurre
exactamente lo mismo. Sin alimento, sin ejercicio, se atrofia.

El alimento de la muneca es un ciclo esencial del arquetipo de la Mujer
Salvaje, la guardiana de los tesoros ocultos. Vasalisa alimenta a la muneca de
dos maneras, primero con un trozo de pan, un trozo de vida para su nueva aven-
tura psiquica, y después encontrando el camino de la casa de la Vieja Madre Sal-
vaje, la Baba Yaga. Si prestamos atencion a la muneca —en cada curva y en cada
encrucijada—, la muneca indica por donde se va a "casa". Nosotras, como Vasali-
sa, fortalecemos nuestro vinculo con nuestra naturaleza intuitiva prestando
atencion a nuestro interior a cada vuelta del camino. "¢Tengo que ir por aqui o
por alli? ¢;Tengo que quedarme o me tengo que ir? ¢Tengo que resistir o ser flexi-
ble? ¢Tengo que huir o acercarme? ¢Esta persona, este acontecimiento, esta
arriesgada empresa es verdadera o falsa?"

A menudo la ruptura del vinculo entre la mujer y su intuicion salvaje se in-
terpreta erroneamente como una ruptura de la intuicion. Pero no es asi. No es la
intuicion la que se rompe sino mas bien el don matrilineal de la intuicion, la
transmision de la confianza intuitiva entre una mujer y todas las mujeres de su
linaje que la han precedido, es este largo rio de mujeres que se ha represado 1o.
Como consecuencia de ello, cabe la posibilidad de que la comprension de la sabi-
duria intuitiva de una mujer se debilite, pero ésta se puede recuperar y volver a
manifestar plenamente por medio del ejercicio 11.

Las munecas se utilizan como talismanes. Los talismanes son recordatorios
de lo que se siente, pero no se ve, de lo que es asi, pero no resulta obvio con ca-
racter inmediato. El numen talismanico de la imagen de la muneca nos recuerda,
nos dice y prevé las cosas. Esta funcion intuitiva pertenece a todas las mujeres.
Es una receptividad masiva y fundamental. No una receptividad como la que an-
tiguamente se ensenaba en la psicologia tradicional, es decir, la de un recipiente
vacio sino una receptividad que consiste en tener acceso inmediato a una pro-
funda sabiduria que llega hasta los mismisimos huesos de las mujeres 12.

Cuarta tarea:
El enfrentamiento con la Bruja Salvaje

En esta parte del cuento, Vasalisa se enfrenta cara a cara con la Bruja Sal-
vaje. Las tareas de este encuentro son las siguientes: Poder resistir la contempla-
cion del rostro de la temible diosa salvaje sin temblar, es decir, poder enfrentarse
con la imago* de la madre feroz (la reunion con la Baba Yaga). Familiarizarse con
el arcano, lo extrano, la "otredad" de lo salvaje (vivir durante algun tiempo en la
casa de Baba Yaga). Incorporar a nuestras vidas algunos de sus valores, convir-
tiéndonos con ello en unos seres un poco raros en el buen sentido (comiendo su
comida). Aprender a enfrentarnos con un gran poder, con el de los demas y pos-
teriormente con el nuestro.
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Dejar que muera un poco mas la fragil nina demasiado dulce.

Baba Yaga vive en una casa que se levanta sobre unas patas de gallina y
que gira y da vueltas siempre que le apetece. En los suenos, el simbolo de la casa
representa la organizacion del espacio psiquico en el que habita una persona tan-
to a nivel conciente como inconciente. Por una curiosa ironia, si este cuento fuera
un sueno equilibrador, la extrana casa significaria que la persona, en este caso
Vasalisa, es demasiado anodina y vulgar y necesita girar y dar vueltas para averi-
guar qué tal seria bailar como una gallina loca de vez en cuando.

Vemos por tanto que la casa de la Yaga pertenece al mundo instintivo y que
Vasalisa necesita aumentar la presencia de este elemento en su personalidad.
Esta casa camina con sus patas de gallina y evoluciona en una especie de danza
saltarina. La casa esta viva y rebosa de entusiasmo y de alegria vital.

* En psicoanalisis, la representacion inconciente que preside la relacion del sujeto con las cosas
que lo rodean. (N. de la T\)

Estos atributos son los principales fundamentos de la psique arquetipica de la
Mujer Salvaje; una gozosa y salvaje fuerza vital, en la que las casas bailan, los
objetos inanimados, como los almireces, vuelan como los pajaros, la vieja puede
practicar la magia y nada es lo que parece, aunque sea en buena parte mucho
mejor de lo que parecia al principio.

Vasalisa empezo6 con lo que podriamos llamar una personalidad exterior in-
sipida y aplanada. Esta "hipernormalidad" se va apoderando poco a poco de noso-
tras hasta hacer que nuestra vida se convierta en algo rutinario, en una existen-
cia exanime sin que nosotras lo queramos realmente. Esto fomenta que no se
preste atencion a los dictados de la intuicion 13, lo que a su vez conlleva una falta
de iluminacion psiquica. Por consiguiente, tenemos que hacer algo, tenemos que
adentrarnos en el bosque, ir en busca de la temible mujer para evitar que algun
dia, bajando por la calle, se abra una tapa de alcantarilla y algo inconciente nos
agarre y nos sacuda como un trapo, alegremente o no, mas bien no, aunque
siempre con buena intencion 14.

La entrega de la muneca intuitiva por parte de la dulce madre inicial queda
incompleta sin las pruebas a que nos somete la Vieja Salvaje y sin las tareas que
ésta nos encomienda. Baba Yaga es el tuétano de la psique instintiva e integrada.
Lo deducimos de lo que ella sabe acerca de todo lo que ha ocurrido anteriormen-
te. "Si —dice cuando llega Vasalisa—, te conozco y conozco a los tuyos." Ademas,
en sus encarnaciones como Madre de los Dias y Madre Nyx (Madre Noche 15, una
diosa de la Vida/Muerte/Vida), la vieja Baba Yaga es la guardiana de los seres
celestes y terrestres: el Dia, el Sol Naciente y la Noche. Los llama "mi Dia, mi No-
che".

Baba Yaga es temible, pues representa al mismo tiempo el poder de la ani-
quilacion y el poder de la fuerza vital. Contemplar su rostro es contemplar la va-
gina dentata, unos ojos de sangre, el recién nacido perfecto y las alas de los ange-
les todo de golpe.

Y Vasalisa permanece alli y acepta a esta salvaje divinidad materna, con su
sabiduria, sus verrugas y todo lo demas. Una de las facetas mas extraordinarias
de la Yaga descrita en este cuento es el hecho de que, a pesar de sus amenazas,
es justa. No le hace dano a Vasalisa siempre y cuando ésta la respete. El respeto
en presencia del poder es una leccion esencial. Una mujer tiene que ser capaz de
permanecer en presencia del poder, pues, al final, una parte de este poder sera
suya. Vasalisa se enfrenta a Baba Yaga sin servilismo, jactancia o bravuconeria y
tampoco huye o se esconde. Se presenta honradamente tal como es.
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Muchas mujeres se estan recuperando de sus complejos de "amabilidad
desmesurada", en los que, cualesquiera que fueran sus sentimientos y quienquie-
ra que las atacara, ellas reaccionaban con una dulzura rayana en la adulacion.
Pero, aunque de dia sonrieran amablemente, de noche ensenaban los dientes
como fieras, pues la Yaga de sus psiques estaba pugnando por manifestarse.

Esta exagerada amabilidad y este afan de acomodarse a los deseos de los
demas suelen producirse cuando las mujeres temen desesperadamente ser priva-
das de sus derechos o ser consideradas "innecesarias". Dos de los mas conmove-
dores suenos que he oido en mi vida los tuvo una joven que necesitaba ser menos
sumisa. En el primero de ellos heredaba un album de fotos especial en el que fi-
guraban unas fotografias de la "Madre Salvaje". Se puso muy contenta hasta que,
a la semana siguiente, soné que abria un album parecido y veia a una vieja
horrible, mirandola fijamente. La bruja tenia unos dientes cubiertos de musgo y
le bajaba por la barbilla un hilillo de negro jugo de betel.

Este sueno es tipico de las mujeres que se estan recuperando de su excesi-
va dulzura. El primer sueno revela un lado de la naturaleza salvaje... el benévolo
y generoso, todo lo que esta bien en su mundo personal. Sin embargo, cuando
aparece la Mujer Salvaje con los dientes cubiertos de musgo, entonces... ah, bue-
no, mmm... ¢no podriamos dejarlo para mas tarde? La respuesta es no.

El inconciente, con su habitual brillantez, muestra a la sonadora una nue-
va forma de vivir que no es simplemente la sonrisa de dos dientes frontales de la
mujer demasiado amable. Enfrentarnos con este salvaje poder creador que lleva-
mos dentro significa tener acceso a la miriada de rostros de lo femenino subte-
rraneo. Estos son innatos en nosotras y podemos habitar en los que nos sean
mas utiles en los distintos momentos.

En este drama de la iniciacion, Baba Yaga es la naturaleza instintiva dis-
frazada de bruja. Al igual que la palabra "salvaje", la palabra "bruja" posee un
matiz peyorativo, pero hace tiempo era un calificativo que se aplicaba a sanado-
ras tanto jovenes como viejas en la época en que la imagen religiosa monoteista
aun no se habia impuesto a las antiguas culturas panteistas que entendian la
Divinidad a través de multiples imagenes religiosas del universo y todos sus fe-
nomenos. Pero, aun asi, la bruja, la naturaleza salvaje y cualquier otra criatura u
otro aspecto integral que la cultura considera desagradables son en la psique de
las mujeres unos elementos muy positivos que a menudo éstas necesitan recupe-
rar y sacar a la superficie.

Buena parte de la literatura acerca del tema del poder femenino afirma que
los hombres temen este poder. " jMadre de Dios! —siento deseos de exclamar—.
Hay muchas mujeres que también temen el poder femenino", pues los viejos atri-
butos y las fuerzas femeninas son muy amplios y son en efecto impresionantes.
Se comprende que la primera vez que se enfrentan cara a cara con los Viejos Po-
deres Salvajes tanto los hombres como las mujeres los miren con inquietud y den
media vuelta; y que lo Ginico que veamos de ellos sean el envés de las pezunas y
las atemorizadas colas de lobo volando al viento.

Para que los hombres puedan aprender a resistirlo, esta clarisimo que las
mujeres tienen que aprender a resistirlo. Para que los hombres puedan compren-
der a las mujeres, éstas les tendran que ensenar las configuraciones del femenino
salvaje. Para ello, la funcion sonadora de la psique conduce por la noche a la Ya-
ga y a todas sus huestes directamente a los dormitorios de las mujeres durante el
sueno. Con un poco de suerte, la Yaga dejara sus grandes y anchas huellas en la
alfombra al lado de nuestra cama. Vendra a contemplar a aquellas que no la co-
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nocen. Cuando llegamos tarde a nuestra iniciacion, se pregunta por qué no va-
mos a visitarla y es ella la que viene a visitarnos por la noche durante el sueno.

Una mujer a quien yo traté veia en sus suenos a unas mujeres vestidas con
unos camisones hechos jirones, comiendo cosas que jamas se hubieran podido
encontrar en el menu de un restaurante. Otra mujer sonaba con una anciana
que, bajo la apariencia de una vieja banera con patas en forma de garras, hacia
vibrar sus canerias y amenazaba con reventarlas a no ser que la sonadora derri-
bara una pared para que ella pudiera "ver". Una tercera mujer sonaba que era
una de las tres componentes de un grupo de tres ancianas ciegas, solo que ella
perdia constantemente el carnet de conducir y tenia que abandonar constante-
mente el grupo para buscarlo. En cierto sentido se podria decir que tenia dificul-
tades para identificarse con las tres Parcas, las fuerzas que presiden la vida y la
muerte en la psique. Pero con el tiempo ella también aprendié a resistir y a no
apartarse de lo que tanto miedo le daba al principio, es decir, su propia naturale-
za salvaje.

Todas estas criaturas de los suenos le recuerdan a la sonadora su yo ele-
mental: el Yo de la Yaga, el enigmatico y profundo poder de la Madre de la Vi-
da/Muerte/Vida. Si, estamos diciendo que ser yagaista es bueno y tenemos que
resistirlo. Ser fuerte no significa tener musculos y hacer flexiones. Significa afron-
tar la propia numinosidad sin huir, viviendo activamente con la naturaleza salva-
je cada una a su manera. Significa poder aprender, poder resistir lo que sabemos.
Significa resistir y vivir.

Quinta tarea:
El servicio a lo irracional

En esta parte del cuento Vasalisa le ha pedido fuego a Baba Yaga y la Yaga
accede a darselo... pero sélo en el caso de que, a cambio, ella se preste a hacerle
algunas tareas domésticas. Las tareas psiquicas de esta fase de aprendizaje son
las siguientes: Quedarse con la bruja, aclimatarse a los grandes poderes salvajes
de la psique femenina. Comprender su poder (el propio poder) y el de las purifica-
ciones interiores; limpiar, clasificar, dar de comer, construir energias e ideas (la-
var la ropa de la Baba Yaga, guisar para ella, limpiarle la casa y clasificar los
elementos).

No hace mucho tiempo, las mujeres mantenian una estrecha relacion con
los ritmos de la vida y de la muerte. Aspiraban el intenso olor a hierro de la san-
gre fresca del parto. Y lavaban también los cuerpos medio frios de los muertos. La
psique de las mujeres modernas, sobre todo de las que pertenecen a las culturas
industriales y tecnologicas, se ven privadas a menudo de estas benditas y fun-
damentales experiencias de transmision directa. Pero hay un medio para que la
novata participe plenamente de los delicados aspectos de los ciclos de la vida y la
muerte.

Baba Yaga, la Madre Salvaje, es la maestra a la que podemos recurrir en
estas cuestiones. Ella ensena como ordenar la casa del alma. Infunde en el ego
un orden alternativo, en el que la magia puede ocurrir, la alegria es posible, el
apetito permanece intacto y las tareas se llevan a cabo con placer. Baba Yaga es
el modelo de la fidelidad al Yo. Ensena la muerte y la renovacion.

En el cuento, le ensefia a Vasalisa a cuidar de la casa psiquica de lo feme-
nino salvaje. La colada de Baba Yaga es un simbolo extraordinario. En los paises
arcaicos, todavia en la actualidad, para lavar la ropa hay que bajar al rio y alli se
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hacen las abluciones rituales que la gente lleva haciendo desde tiempos inmemo-
riales para renovar la ropa. Es un simbolo espléndido de la purificacion de toda la
orientacion de la psique.

En la mitologia, el lienzo tejido es obra de las madres de la Vida/ Muer-
te/Vida. Por ejemplo, en el Viejo Continente tenemos a las Tres Parcas: Cloto, La-
quesis y Atropo. En el Nuevo Continente tenemos a la Na’ashjé’ii Asdzad, la Mu-
jer Arana que regalo el don del tejido a los diné (los navajos). Estas madres de la
Vida/Muerte/Vida ensenan a las mujeres la sensibilidad necesaria para identifi-
car lo que tiene que morir y lo que tiene que vivir, lo que se tiene que cardar y lo
que se tiene que tejer. En el cuento, Baba Yaga encarga a Vasalisa hacer la cola-
da para que este tejido, estos dibujos que conoce la diosa de la Vi-
da/Muerte/Vida, salgan al exterior y afloren a la conciencia; para transmitirlos,
lavarlos, renovarlos.

Lavar algo es un ritual de purificacion eterno. Significa no sélo purificar si-
no también —como el bautismo, del latin baptisma, ablucion, inmersion— empa-
par, impregnar de numen espiritual y misterio. En el cuento, la colada es la pri-
mera tarea. Significa tensar de nuevo lo que se habia aflojado con el uso. Las
prendas de vestir son como nosotras, se siguen llevando hasta que, como nues-
tras ideas y nuestros valores, se aflojan con el tiempo. La renovacion, la vivifica-
cion, tiene lugar en el agua, en el redescubrimiento de lo que realmente conside-
ramos verdadero, de lo que realmente consideramos sagrado.

En el simbolismo arquetipico, las prendas de vestir representan la persona,
lo primero de nosotros que ven los demas. La persona es una especie de camufla-
je que solo permite a los demas ver de nosotros lo que nosotros queremos que
vean y nada mas. Pero la persona tiene también otro significado mas antiguo, el
que se encuentra presente en todos los ritos mesoamericanos y que tan bien co-
nocen las cantadoras, cuentistas y curanderas. La persona no es una simple
mascara detras de la que uno se oculta sino una presencia que eclipsa la perso-
nalidad exterior— En este sentido, la persona o mascara es un signo de categoria,
virtud, caracter y autoridad. Es el significador exterior, la exhibicion externa de
dominio 16.

Me encanta esta tarea de iniciacion que exige a la mujer purificar las per-
sonas, las prendas de la autoridad de la gran Yaga del bosque, Lavando la ropa
de la Yaga, la mujer vera como se cosen las costuras de la personay qué patrones
siguen los vestidos. Y no tardara en tener algunas de estas personas en su arma-
rio entre otras que ha confeccionado a lo largo de toda su vida 17.

Se comprende facilmente que los signos de poder y autoridad de la Yaga —
sus prendas de vestir— estén hechas tal como es ella desde un punto de vista
psicologico: fuerte y resistente. Lavar su ropa es una metafora a través de la cual
aprendemos a presenciar, examinar y asumir esta combinacion de cualidades.
Aprendemos a clasificar, remendar y renovar la psique instintiva por medio de
una purificatio, un lavado o purificacion de las fibras del ser.

La siguiente tarea de Vasalisa es barrer la cabana y el patio. En los cuentos
de hadas de la Europa oriental, las escobas suelen estar hechas con ramas de
arboles y arbustos y, a veces, de raices de plantas fibrosas. La mision de Vasalisa
es pasar este objeto hecho con materia vegetal por los sucios de la casa y el patio
con el fin de eliminar los desechos. La mujer sabia mantiene ordenado su am-
biente psiquico, Y lo hace conservando la cabeza clara, conservando un espacio
libre para su trabajo Y esforzandose por llevar a feliz término sus ideas y proyec-
tos 1s.
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A muchas mujeres dicha tarea les exige que cada dia dejen libre un espacio
pira la meditacion, un espacio para vivir que sea indiscutiblemente suyo y con
papel, plumas, pinturas, herramientas, conversaciones, tiempo y libertades des-
tinadas exclusivamente a este fin muchas de ellas adquieren ese tiempo y ese lu-
gar especiales para el trabajo a través del Psicoanalisis la contemplacion, la medi-
tacion, la aceptacion de la soledad y otras experiencias de descenso y transfor-
macion. Cada mujer tiene sus preferencias, su manera de hacer.

Si la tarea se puede llevar a cabo en la cabana de Baba Yaga, tanto mejor.
Pero incluso el hecho de llevarla a cabo en las inmediaciones de la cabana es me-
jor que lejos de ella. En cualquier caso, hay que ordenar la vida salvaje con regu-
laridad. No es bueno acudir a ella un dia o unos cuantos dias al ano.

Pero, puesto que lo que barre Vasalisa es la cabana de Baba Yaga y puesto
que se trata del patio de Baba Yaga, estamos hablando también de mantener cla-
ras y ordenadas las ideas insoélitas. Entre estas ideas se incluyen las que son po-
co habituales, las misticas, espirituales y extranas 19.

Barrer la casa significa no solo valorar la vida no superficial sino también
preocuparse por su limpieza. A veces las mujeres se hacen un lio con el trabajo
espiritual y descuidan su arquitectura hasta el punto de que la maleza la invade.
Poco a poco las estructuras de la psique se van llenando de malas hierbas hasta
convertirse practicamente en una ruina arqueologica oculta en el inconciente de
la psique. Un ciclico y decisivo barrido impedira que eso ocurra. Cuando las mu-
jeres limpian el espacio, la naturaleza salvaje se desarrolla mejor.

Cuando queremos guisar para Baba Yaga, nos preguntamos literalmente,
¢como se da de comer a la Baba Yaga de la psique, qué se le da de comer a una
diosa tan salvaje? En primer lugar, si alguien quiere guisar para la Yaga, tiene
que encender el fuego; una mujer tiene que estar dispuesta a arder al rojo vivo, a
arder con pasion, a arder con palabras, con ideas, con deseo de cualquier cosa
que ella aprecie sinceramente. Esta pasion es la que, de hecho, permite guisar y
lo que se guisa son las solidas ideas originales de una mujer. Si alguien quiere
guisar para la Yaga tiene que procurar que debajo de la propia vida creativa haya
un buen fuego.

A casi todas nosotras nos irian mejor las cosas si nos acostumbraramos a
vigilar el fuego que arde debajo de nuestro trabajo, si vigilaramos con mas dete-
nimiento el proceso de coccion destinado a alimentar el Yo salvaje. Demasiado a
menudo nos apartamos de la olla, de la cocina. Nos olvidamos de vigilar, de ana-
dir combustible y de remover. Pensamos erroneamente que el fuego y la coccion
son como una de esas resistentes plantas de interior que pueden pasarse ocho
meses sin agua antes de perecer. Pero no es asi. El fuego necesita, exige vigilan-
cia, pues la llama se apaga facilmente. Hay que dar de comer a la Yaga. El hecho
de que pase hambre se paga muy caro.

Por consiguiente, la elaboracion de nuevos platos completamente origina-
les, de nuevos rumbos, de compromisos con el propio arte y el propio trabajo es
la que constantemente alimenta el alma salvaje. Estas mismas cosas alimentan a
la Vieja Madre Salvaje y le dan sustento en nuestra psique.

Sin el fuego, nuestras grandes ideas, nuestros pensamientos originales y
nuestros anhelos y aspiraciones no se .podran guisar y todo el mundo quedara
insatisfecho. Por otra parte, cualquier cosa que hagamos complacera a la Madre
Salvaje y nos alimentara a todas, siempre y cuando tenga fuego.

En el desarrollo de las mujeres todas estas acciones "domésticas", el guisar,
el lavar, el barrer, cuantifican algo que rebasa los limites de lo ordinario. Todas
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estas metaforas ofrecen maneras de pensar, medir, alimentar, fortalecer, limpiar
y ordenar la vida espiritual.

Vasalisa es iniciada en todas estas cosas y su intuicion la ayuda a realizar
las tareas. La naturaleza instintiva tiene la habilidad de medir las cosas a prime-
ra vista, pesar en un instante, limpiar los desperdicios que rodean una idea,
identificar la esencia de las cosas, infundirle vitalidad, guisar las ideas crudas y
preparar comida para la psique. Vasalisa, por medio de la muneca de la intui-
cion, aprende a clasificar, comprender, organizar y mantener limpia y en orden la
casa psiquica.

Aprende, ademas, que la Madre Salvaje necesita mucho alimento para po-
der cumplir su funcion. A Baba Yaga no se la puede poner a régimen con una
hoja de lechuga y una taza de café cargado. Si la mujer quiere estar cerca de ella,
tiene que comprender que a la Madre Salvaje le apetecen ciertas cosas. Para po-
der mantener una relacion con lo antiguo femenino hay que guisar mucho.

Por medio de todas estas tareas Baba Yaga ensena y Vasalisa aprende a no
retroceder ante lo grande y poderoso, lo ciclico, lo imprevisto, lo inesperado, la,
vasta e inmensa escala del tamano de la naturaleza, lo raro, lo extrano y lo insoli-
to.

Los ciclos femeninos segun las tareas de Vasalisa son los siguientes: Purifi-
car los propios pensamientos y renovar regularmente los propios valores. Elimi-
nar las trivialidades que ocupan la psique, barrer el propio yo, limpiar con regu-
laridad los propios pensamientos y estados emocionales. Encender un fuego du-
radero debajo de la vida creativa y guisar sistematicamente ideas significa sobre
todo guisar con originalidad mucha vida sin precedentes para poder alimentar la
relacion entre la mujer y su naturaleza salvaje.

Vasalisa, gracias al tiempo pasado al lado de la Yaga, asumira finalmente
una parte de los modos y el estilo de la Yaga. Y nosotras también. Nuestra mi-
sion, a nuestra limitada manera humana, sera ajustarnos a ella. Y eso es lo que
aprendemos a hacer, aunque nos sintamos al mismo tiempo intimidadas, pues en
la tierra de Baba Yaga hay cosas que vuelan por el aire de noche y que se des-
piertan de nuevo al rayar el alba, todas ellas llamadas y evocadas por la naturale-
za instintiva salvaje. Estan los huesos de los muertos que nos siguen hablando,
estan los vientos, los destinos y los soles, la luna y el cielo, y todo eso vive en el
interior de su gran baul. Pero ella mantiene el orden. El dia sigue a la noche y
una estacion sigue a otra. Baba Yaga no actia al azar. Es Rima y Razoén.

En el cuento, la Yaga descubre que Vasalisa ha terminado todas las tareas
que se le han encomendado y se alegra, aunque también se decepciona un poco
por el hecho de no poder reganar a la chica. Por consiguiente, para asegurarse de
que Vasalisa no dé nada por descontado, Baba Yaga le dice: "Que hayas llevado a
cabo el trabajo que te encomendé no significa que lo puedas volver a hacer. O sea
que aqui tienes otro dia de tarea. A ver como te las arreglas, querida, de lo con-
trario ... "

Una vez mas, gracias a la ayuda de la guia intuitiva, Vasalisa termina el
trabajo y la Yaga le da a reganadientes y refunfunando su aprobacion, el tipo de
aprobacion que suelen dar las viejas que han vivido mucho tiempo y han visto
muchas cosas que preferirian no haber visto, aunque se enorgullezcan en cierto
modo de haberlo hecho.

Sexta tarea:
La separacion entre esto y aquello
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En esta parte del cuento, Baba Yaga impone a Vasalisa dos tareas muy di-
ficiles. Las tareas psiquicas de una mujer son las siguientes: Aprender a separar
una cosa de la otra con el mejor criterio posible, aprender a establecer sutiles dis-
tinciones de juicio (separando el maiz anublado del bueno y sacando las semillas
de adormidera mezcladas con un monton de tierra). Observar el poder del incon-
ciente y su funcionamiento incluso cuando el ego no es conciente de ello (los pa-
res de manos que aparecen en el aire). Aprender algo mas acerca de la vida (el
maiz) y la muerte (las semillas de adormidera).

A Vasalisa se le pide que separe cuatro sustancias: que aparte el maiz anu-
blado del maiz bueno y que aisle las semillas de adormidera de la tierra con la
que estan mezcladas. La muneca intuitiva consigue realizar ambas tareas. A ve-
ces, este proceso de clasificacion se produce a un nivel tan profundo que apenas
somos concientes de él hasta que un dia...

La clasificacion a la que se refiere el cuento es la que se produce cuando
nos enfrentamos con un dilema o una pregunta, pero casi nada nos ayuda a re-
solverlo. Sin embargo, si lo dejamos reposar y regresamos mas tarde, es posible
que nos encontremos con una buena respuesta alli donde antes no habia nada.
"Si nos vamos a dormir, a ver qué sonamos" 20, puede que la vieja de los dos mi-
llones de anos venga a visitarnos desde su tierra nocturna. A lo mejor, nos traera
una solucion o nos mostrara que la respuesta se encuentra debajo de la cama o
en nuestro bolsillo, en un libro o detras de la oreja. Se ha observado a menudo
que una pregunta hecha antes de acostarse engendra con la practica una res-
puesta al despertar. Hay algo en la psique, en la muneca intuitiva, algo debajo,
encima o en el inconciente colectivo que clasifica el material mientras dormimos y
sonamos 21. El hecho de confiar en esta cualidad también forma parte de la natu-
raleza salvaje.

Simbolicamente, el maiz anublado posee un doble significado. En forma de
licor, se puede usar como sustancia embriagadora o como medicamento. Hay un
tipo de micosis llamado tizon —un hongo velloso y negruzco presente en el maiz
anublado— que se considera alucinogeno.

Varios estudiosos han formulado la hipotesis de que en los antiguos ritos
griegos de la diosa eleusina* se consumian sustancias alucinogenas derivadas del
trigo, la cebada, la adormidera o el maiz. Ademas, la clasificacion del maiz que la
Yaga le exige a Vasalisa esta relacionada con la recoleccion de medicinas por par-
te de las viejas curanderas que hoy en dia siguen desarrollando esta labor en todo
Norte, Centro y Sudamérica. Vemos también los antiguos remedios y tratamien-
tos de la curandera en la semilla de adormidera, que es un soporifero y un barbi-
tarico, y también en la tierra que se lleva utilizando desde la mas remota anti-
gledad y se usa todavia actualmente en emplastos y cataplasmas, en banos e
incluso, en determinadas circunstancias, para su ingestion oral 22.

Se trata de uno de los pasajes mas deliciosos del cuento. El maiz bueno, el
maiz anublado, las semillas de adormidera y la tierra son vestigios de la antigua
botica curativa. Estas sustancias se utilizan como balsamos, ungientos, infusio-
nes y emplastos para la aplicacion de otras medicinas al cuerpo. Como metaforas
también son medicinas para la mente; algunas alimentan, otras favorecen el des-
canso, otras provocan languidez y otras son estimulantes. Son facetas de los ci-
clos de la Vida/Muerte/ Vida. Baba Yaga no so6lo le pide a Vasalisa que separe
esto de aquello para establecer la diferencia entre cosas parecidas —como el ver-
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dadero amor del falso amor, la vida nutricia de la vida inutil— sino que, ademas,
le pide que diferencie una medicina de otra.

* Deméter, en cuyo templo de la ciudad de Eleusis se celebraban unos misterios en su honor (V.
delaT.)

Como los suenos, que pueden interpretarse a nivel objetivo sin que pierdan
su realidad subjetiva, estos elementos de las medicinas/alimento también tienen
un significado simbdlico para nosotras. Como Vasalisa, también tenemos que
clasificar nuestros agentes curativos psiquicos, clasificar incesantemente con el
fin de comprender que el alimento de la psique es también una medicina para la
psique, y extraer la verdad y la esencia de todos estos agentes curativos para
nuestro propio alimento.

Todos estos elementos y estas tareas le ensenan a Vasalisa la existencia de
los ciclos de la Vida/Muerte/Vida, del toma y daca del cuidado de la naturaleza
salvaje. A veces, para aproximar a una mujer a esta naturaleza, le pido que cuide
un jardin. Un jardin psiquico o un jardin con barro, tierra, plantas y todas las
cosas que rodean, ayudan y atacan. Y que se imagine que este jardin es la psi-
que. El jardin es una conexion concreta con la vida y la muerte. Incluso se podria
decir que existe una religion del jardin, pues éste nos imparte unas profundas
lecciones psicologicas y espirituales. Cualquier cosa que le pueda ocurrir a un
jardin le puede ocurrir también al alma y a la psique: demasiada aguay demasia-
do poca, plagas, calor, tormentas, invasiones, milagros, muerte de las raices, re-
nacimiento, beneficios, curacion, florecimiento, recompensas, belleza.

Durante la vida del jardin, las mujeres llevan un diario en el que anotan
todas las senales de aparicion y desaparicion de vida. Cada entrada crea un ali-
mento psiquico. En el jardin aprendemos a dejar que los pensamientos, las ideas,
las preferencias, los deseos e incluso los amores vivan y mueran. Plantamos,
arrancamos, enterramos. Secamos semillas, las sembramos, las mojamos, las
cuidamos y cosechamos.

El jardin es una practica de meditacion en cuyo transcurso vemos cuando
es preciso que algo muera. En el jardin se puede ver llegar el momento tanto de la
fructificacion como de la muerte. En el jardin nos movemos, no contra sino con
las inhalaciones y las exhalaciones de una mas vasta naturaleza salvaje.

A través de esta meditacion reconocemos que el ciclo de la Vida/ Muer-
te/Vida es algo natural. Tanto la naturaleza que da vida como la que se enfrenta
con la muerte estan deseando nuestra amistad y nuestro eterno amor. En el
transcurso de este proceso nos convertimos en algo analogo a lo salvaje ciclico.
Tenemos capacidad para infundir energia y fortalecer la vida y también para
apartarnos del camino de lo que se muere.

Séptima tarea:
La indagacion de los misterios

Una vez completadas con éxito sus tareas, Vasalisa le hace a la Yaga unas
cuantas preguntas muy acertadas. Las tareas de esta fase son las siguientes:
Preguntar y tratar de aprender algo mas acerca de la naturaleza de la Vi-
da/Muerte/Vida y de sus funciones (Vasalisa hace preguntas acerca de los jine-
tes). Aprender la verdad acerca de la capacidad de comprender todos los elemen-
tos de la naturaleza salvaje ("saber demasiado puede hacer envejecer prematura-
mente a una persona') 23.
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Todas empezamos con la pregunta "¢Qué soy yo realmente? Cual es mi
trabajo aqui?". La Yaga nos ensena que somos Vida/Muerte/Vida, que éste es
nuestro ciclo, nuestra especial percepcion de lo profundo femenino. Cuando yo
era pequena, una de mis tias me conto la leyenda de "Las Mujeres del Agua" de
nuestra familia. Me dijo que a la orilla de todos los lagos vivia una joven que tenia
las manos viejas. Su primera mision era infundir tliz —algo que se podria tradu-
cir como alma o "fuego espiritual'— en docenas de preciosos patos de porcelana.
Su segunda mision era darles cuerda con unas llaves de madera insertadas en
las plumas del dorso. Cuando se les acababa la cuerda, los patos se caian y sus
cuerpos se rompian y entonces ella tenia que abanicar con su delantal a las al-
mas que salian para enviarlas al cielo. Su cuarta tarea era volver a infundir tiiz
en otros preciosos patos de porcelana, darles cuerda y liberarlos hacia sus vi-
das...

El cuento del tiiz es uno de los que con mas claridad explican qué hace
exactamente la madre de la Vida/Muerte/Vida con el tiempo de que dispone. Psi-
quicamente, la Madre Nyx, Baba Yaga, las Mujeres del Agua, La Que Sabe y la
Mujer Salvaje constituyen distintas imagenes, distintas edades, distintos estados
de animo y aspectos del Dios de la Madre Salvaje. La infusion de tiiz en nuestras
ideas, nuestras vidas y las vidas de los que se relacionan con nosotros es nuestra
tarea. El envio del alma hacia su hogar es nuestra tarea. La liberacion de una
lluvia de chispas que llenan el dia y crean una luz que nos permite encontrar el
camino a través de la noche es nuestra tarea.

Vasalisa pregunta acerca de los jinetes que ha visto mientras trataba de
encontrar el camino de la cabana de Baba Yaga; el hombre blanco montado en el
caballo blanco, el hombre rojo montado en el caballo rojo y el hombre negro mon-
tado en el caballo negro. La Yaga, como Demeéter, es una vieja diosa madre—
caballo, asociada con el poder de la yegua y también con la fecundidad. La caba-
na de Baba Yaga es una cuadra para los caballos multicolores y sus jinetes. Las
parejas de hombre—caballo hacen que el sol nazca y cruce el cielo de dia, y ex-
tienden el manto de la oscuridad sobre el cielo nocturno. Pero hay mas.

Los jinetes negro, rojo y blanco lucen los colores que antiguamente simboli-
zaban el nacimiento, la vida y la muerte. Estos colores también representan los
antiguos conceptos del descenso, la muerte y la resurreccion; el negro simboliza
la disolucion de los propios valores, antiguos, el rojo representa el sacrificio de las
ilusiones que antano se consideraban valiosas y el blanco es la nueva luz, la nue-
va sabiduria que procede del hecho de haber conocido a los dos primeros.

Las antiguas palabras utilizadas en la época medieval son nigredo, negrura;
rubedo, rojez; y albedo, blancura, y describen una alquimia 24 que sigue el ciclo
de la Mujer Salvaje, la obra de la Madre de la Vida/Muerte /Vida. Sin los simbo-
los del alba, el ascenso de la luz y la misteriosa oscuridad, la mujer no seria lo
que es. Sin el crecimiento de la esperanza en nuestros corazones, sin la luz esta-
ble —de una vela o de un sol— que nos permita distinguir una cosa de otra en
nuestra vida, sin una noche en la que todas las cosas se serenan y de la que to-
das las cosas pueden nacer, nosotras tampoco podriamos utilizar con provecho
nuestras naturalezas salvajes.

Los colores del cuento son extremadamente valiosos, pues cada uno de
ellos posee su naturaleza mortal y su naturaleza vital. El negro es el color del ba-
rro, de lo fértil, de la sustancia esencial en la que se siembra n las ideas. Pero el
negro es también el color de la muerte, del oscurecimiento de la luz. Y el negro
tiene incluso un tercer aspecto. Es también el color asociado con aquel mundo

85



Clarissa Pinkola Estés Mujeres que corren con los lobos

entre los mundos en el que se asienta La Loba, pues el negro es el color del des-
censo. El negro es la promesa de que muy pronto la mujer sabra algo que antes
no sabia.

El rojo es el color del sacrificio, de la colera, del asesinato, del ser atormen-
tado y asesinado. Pero también es el color de la vida vibrante, de la emocion di-
namica, de la excitacion, del eros y del deseo. Es un color que se considera una
poderosa medicina contra las dolencias psiquicas, un color que despierta el apeti-
to. Hay en todo el mundo una figura conocida como la madre roja 2s5. No es tan
famosa como la madre negra o la virgen negra, pero es la guardiana de las "cosas
que brotan". Es especialmente invocada por aquellas que estan a punto de dar a
luz, pues quienquiera que abandone este mundo o venga a este mundo tiene que
cruzar su rojo rio. El rojo es la promesa de que esta a punto de producirse un
crecimiento o un nacimiento.

El blanco es el color de lo nuevo, lo puro, lo pristino. Es también el color
del alma liberada del cuerpo, del espiritu liberado del estorbo de lo fisico. Es el
color del alimento esencial, la leche de la madre. Por contra, es también el color
de la muerte, de las cosas que han perdido su aspecto mas favorable, su torrente
de vitalidad. Donde hay blancura, todo es de momento una tabula rasa en la que
no se ha escrito nada. El blanco es la promesa de que habra alimento suficiente
para que las cosas empiecen de nuevo, de que el vacio se llenara.

Aparte de los jinetes, tanto Vasalisa como su muneca visten de rojo, blanco
y negro. Vasalisa y su muneca son el anlagen alquimico. Juntas dan lugar a que
Vasalisa sea una pequena Madre de la Vida/Muerte/Vida en ciernes. El cuento
tiene dos epifanias o revelaciones. La vida de Vasalisa se revitaliza gracias a la
muneca y a su encuentro Con Baba Yaga y como consecuencia de ello, gracias a
todas las tareas que aprende a dominar. Hay también dos muertes en el cuento:
la de la inicial madre demasiado buena y la de su familla putativa. Pero ensegui-
da nos damos cuenta de que son unas muertes necesarias pues al final infieren a
la joven psique una vida mucho mas plena.

De ahi la importancia del dejar vivir y el dejar morir. Se trata del ritmo ba-
sico natural que las mujeres tienen que comprender y vivir. Cuando se capta este
ritmo, se reduce el temor, pues podemos anticiparnos al futuro, a los temblores
del suelo y a los vaciamientos de lo que aquél contendra. La muneca y la Yaga
son las madres salvajes de todas las mujeres; las que nos ofrecen las perspicaces
dotes intuitivas del nivel personal y del divino. Esta es la gran paradoja y ense-
nanza de la naturaleza instintiva. Es una especie de Budismo Lobuno. Lo que es
uno es dos. Lo que es dos es tres. Lo que vive morira. Lo que muere vivira.

A eso se refiere Baba Yaga al decir "saber demasiado puede hacer envejecer
prematuramente a una persona'. Hay cierta cantidad de cosas que todas debe-
mos saber a cada edad y en cada fase de nuestra vida. En el cuento, conocer el
significado de las manos que aparecen y extraen el aceite del maiz y de las semi-
llas de adormidera, sustancias ambas que pueden dar la vida y la muerte en si
mismas y por si mismas, es querer saber demasiado. Vasalisa hace preguntas
acerca de los caballos, pero no acerca de las manos.

Cuando yo era joven, le pedi a mi amiga Bulgana Robnovich, una anciana
narradora de cuentos del Caucaso que vivia en una pequena comunidad agricola
rusa de Minnesota, que me hablara de la Baba Yaga. ;Como veia ella la parte del
cuento en la que Vasalisa "comprende sin mas" que tiene que dejar de hacer pre-
guntas? Mirandome con sus ojos sin pestanas de perro viejo, me contesté: "Hay
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ciertas cosas que no se pueden saber." Después esboz6 una cautivadora sonrisa,
cruzo sus gruesos tobillos y eso fue todo.

Tratar de comprender el misterio de los criados que aparecen y desapare-
cen bajo la forma de unas manos incorpéreas es como intentar comprender en su
totalidad la esencia de lo numinoso. Aconsejando a Vasalisa que no haga la pre-
gunta, tanto la muneca como la Yaga la advierten del peligro que supone el hecho
de indagar en exceso acerca de la numinosidad del mundo subterraneo, y es
bueno que lo hagan, pues, aunque visitemos este mundo, no conviene que nos
dejemos seducir por él y nos quedemos atrapadas alli.

Aqui la Yaga alude a otra serie de ciclos, los ciclos de la vida femenina. A
medida que los vive, la mujer va entendiendo cada vez mas estos ritmos femeni-
nos interiores, entre ellos, los de la creatividad y el alumbramiento de hijos psi-
quicos y quiza también humanos, los ritmos de la soledad, el juego, el descanso,
la sexualidad y la caza. No hay que esforzarse, la comprension vendra por si sola.
Debemos aceptar que ciertas cosas no estan a nuestro alcance, aunque influyen
en nosotras y nos enriquezcan. En mi familia hay un dicho: "Ciertas cosas son
asunto de Dios."

Por consiguiente, cuando finalizan estas tareas, "el legado de madres salva-
jes" es mas profundo y la capacidad intuitiva emana tanto del lado humano como
del lado espiritual de la psique. Ahora tenemos a la muneca de maestra por un
lado y a la Baba Yaga por el otro.

Octava tarea:
Ponerse a gatas

Baba Yaga, molesta por la bendicion que la difunta madre de Vasalisa ha
otorgado a la nina, le entrega la luz —una terrorifica calavera en lo alto de un pa-
lo— y le dice que se vaya. Las tareas de esta parte del cuento son las siguientes:
Asumir un inmenso poder para ver e influir en los demas (la recepcion de la cala-
vera), Contemplar las situaciones de la propia vida bajo esta nueva luz (encontrar
el camino de vuelta a la vieja familia putativa).

¢Se molesta Baba Yaga porque Vasalisa ha recibido la bendicion de su ma-
dre o mas bien por las bendiciones en general? En realidad, ni lo uno ni lo otro.
Teniendo en cuenta los posteriores estratos monoteistas de este cuento, se podria
pensar que aqui el relato se ha modificado de tal forma que la Yaga se muestre
atemorizada ante el hecho de que Vasalisa haya recibido una bendicion para de-
monizar con ella a la Vieja Madre Salvaje (cuya existencia tal vez se remonte nada
menos que a la era neolitica) con el propoésito de enaltecer la mas reciente religion
cristiana en detrimento de la pagana mas antigua.

Es posible que el vocablo original del cuento se haya cambiado por el de
"bendicion" para fomentar la conversion, pero yo creo que la esencia del significa-
do arquetipico original sigue estando presente en el relato. La cuestion de la ben-
dicion de la madre se puede interpretar de la siguiente manera: A la Yaga no le
molesta la bendicion en si sino mas bien el hecho de que ésta proceda de la ma-
dre excesivamente buena; la madre amable, buena y carifiosa de la psique. Si la
Yaga es fiel a sus principios, no puede tener excesivo interés en acercarse mucho
ni durante demasiado tiempo a la faceta demasiado conformista y sumisa de la
naturaleza femenina.

Aunque la Yaga sea capaz de infundir el soplo vital a una cria de raton con
infinita ternura, es lo bastante lista como para permanecer en su propio terreno.
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Y su terreno es el mundo subterraneo de la psique. El terreno de la madre dema-
siado buena es el del mundo de arriba, Y, aunque la dulzura puede encajar en lo
salvaje, lo salvaje no puede encajar durante mucho tiempo en la dulzura.

Cuando las mujeres asimilan este aspecto de la Yaga, dejan de aceptar sin
discusion todas las bobadas, todos los comentarios mordaces Y todas las bromas
e insinuaciones que les dirigen. Para distanciarse un poco de la dulce bendicion
de la madre demasiado buena, la mujer aprende poco a poco no simplemente a
mirar sino a mirar con desprecio, a mirar fijamente y a tolerar cada vez menos las
imbecilidades de los demas.

Ahora que, gracias a los servicios prestados a la Yaga, ha adquirido una
capacidad interior que antes no tenia, Vasalisa recibe una parte del poder de la
Bruja salvaje. Algunas mujeres temen que la profunda sabiduria que han adqui-
rido por medio del instinto y de la intuicion las induzca a ser temerarias y des-
consideradas, pero se trata de un temor infundado.

Muy al contrario, la falta de intuicion y de sensibilidad ante los ciclos fe-
meninos o el hecho de no seguir los consejos de la propia sabiduria da lugar a
unas decisiones desacertadas e incluso desastrosas. En general esta clase de sa-
biduria "yaguiana" hace que las mujeres vayan avanzando poco a poco y casi
siempre las orienta y les transmite imagenes claras de "lo que hay debajo o de-
tras" de los motivos, ideas, acciones y palabras de los demas.

Si la psique instintiva le advierte "jCuidado!", la mujer tiene que prestarle
atencion. Si su profunda intuicion le dice "Haz esto, haz lo otro, sigue este cami-
no, detente, sigue adelante", la mujer tiene que introducir en su plan todas las
correcciones necesarias. La intuicion no esta hecha para que se la consulte una
vez y después se la olvide. No es algo que se pueda desechar. Se la tiene que con-
sultar en todas las etapas del camino, tanto si las actividades de la mujer estan
en conflicto con un demonio interior como si estan completando una tarea en el
mundo exterior. No importa que las preocupaciones y aspiraciones de una mujer
sean de caracter personal o global. Por encima de todo, todas las acciones tienen
que empezar fortaleciendo el espiritu.

Ahora vamos a estudiar la calavera con su terrible luz. Es un simbolo aso-
ciado con lo que algunos arqueodlogos de la vieja escuela llamaban "la adoracion
ancestral" 26. En las sucesivas versiones arqueorreligiosas del cuento se dice que
las calaveras en lo alto de los palos son las de las personas que la Yaga ha mata-
do y devorado. Pero en los ritos religiosos mas antiguos que practicaban el paren-
tesco ancestral los huesos se consideraban elementos necesarios para la evoca-
cion de los espiritus, y las calaveras eran la parte mas destacada del esqueleto 27.

En el parentesco ancestral se cree que la especial y eterna sabiduria de los
ancianos de la comunidad reside en sus huesos después de la muerte. La calave-
ra se considera la boveda que alberga un poderoso vestigio del alma que se ha
ido, un vestigio que, si asi se le pide, es capaz de evocar todo el espiritu del difun-
to durante algun tiempo para que se le puedan hacer consultas. Es facil imaginar
que el Yo espiritual habita justo en la 6sea catedral de la frente y que los ojos son
las ventanas, la boca es la puerta y las orejas son los vientos.

Por consiguiente, cuando la Yaga le entrega a Vasalisa la calavera ilumina-
da, le entrega un antiguo icono femenino, una "sabia ancestral" para que la lleve
consigo toda la vida. La inicia en un legado matrilineal de sabiduria que siempre
se conserva intacto y floreciente en las cuevas y los desfiladeros de la psique.

Asi pues, Vasalisa atraviesa el oscuro bosque con la espantosa calavera.
Fue a buscar a la Yaga y ahora regresa a casa mas segura y decidida, caminando
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con las caderas firmemente echadas hacia delante. Este es el ascenso desde la
iniciacion en la profunda intuicion. La intuicion se ha colocado en Vasalisa como
la joya central de una corona. Cuando una mujer llega a esta fase, ya ha conse-
guido abandonar la proteccion de la madre demasiado buena que lleva dentro y
ha aprendido a esperar y afrontar las adversidades del mundo exterior con forta-
leza y sin temor. Es conciente de la sombra represora de su madrastra y sus
hermanastras y del dano que éstas le quieren hacer.

Ha atravesado la oscuridad prestando atencion a su voz interior y ha podi-
do resistir la contemplacion del rostro de la Bruja, que es una faceta de su propia
naturaleza, pero también la poderosa naturaleza salvaje. De esta manera puede
comprender el temible poder de su propia conciencia y el de la conciencia de los
demas. Y ya no dice "Le tengo miedo (a €l, a ella, a esto)".

Ha servido a la divina Bruja de la psique, ha alimentado la relacion, ha pu-
rificado las personae y ha conservado la claridad del pensamiento. Ha descubier-
to esta salvaje fuerza femenina y sus costumbres. Ha aprendido a distinguir y a
separar el pensamiento de los sentimientos. Ha aprendido a identificar el gran
poder salvaje de su propia psique.

Conoce el significado de la Vida/Muerte/Vida y el papel que en todo ello
desempena la mujer. Con las recién adquiridas habilidades de la Yaga, ya no tie-
ne por qué faltarle la confianza ni el poder. Tras haber recibido el legado de las
madres —la intuicion de la faceta humana de su naturaleza y la sabiduria salvaje
de la faceta de La Que Sabe de la psique—, ya esta preparada para lo que sea.
Avanza por la vida asentando con firmeza los pies en el suelo uno detras de otro,
con toda su feminidad. Ha fundido todo su poder y ahora ve el mundo y su pro-
pia vida a través de esta nueva luz. Veamos qué ocurre cuando una mujer se
comporta de esta manera.

Novena tarea:
La modificacion de la sombra

Vasalisa regresa a casa con la espantosa calavera ensartada en un Palo.
Esta a punto de arrojarla lejos de si, pero la calavera la tranquiliza. Una vez en
casa, la calavera contempla a la madrastra y a las hermanastras y las abrasa
hasta dejarlas convertidas en cenizas. Y, a partir de entonces, Vasalisa vive una
larga y satisfactoria existencia 2s.

He aqui las tareas psiquicas de esta fase: Utilizar la agudeza visual (los ar-
dientes ojos) para identificar las sombras negativas de la propia psique y/o a los
aspectos negativos de las personas y los acontecimientos del mundo exterior, y
para reaccionar ante ellos. Modificar las sombras negativas de la propia psique
con el fuego de la bruja (la perversa familia putativa que antes habia torturado a
Vasalisa se convierte en ceniza), Vasalisa sostiene la temible calavera en alto
mientras avanza por el bosque y la muieca le indica el camino de regreso. "Sigue
por aqui, ahora por aqui." Y Vasalisa, que antes era una dulce criatura de ojos
azules, es ahora una mujer que camina precedida por su poder.

Una temible luz emana de los ojos, los oidos, la nariz y la boca de la calave-
ra. Es otra representacion de todos los procesos psiquicos relacionados con la
discriminacion. Y esta relacionada también con el parentesco ancestral y, por
consiguiente, con el recuerdo. Si la Yaga le hubiera entregado a Vasalisa una ro6-
tula en lo alto de un palo, el simbolo hubiera sido distinto. Si le hubiera entrega-
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do un hueso de la muneca, un hueso del cuello o cualquier otro hueso —a excep-
cion tal vez de la pelvis femenina—, no hubiera significado lo mismo 29.

Por consiguiente, la calavera es otra representacion de la intuicion —no le
hace dano ni a la Yaga ni a Vasalisa— y ejerce su propia discriminacion. Ahora
Vasalisa lleva la llama de la sabiduria; posee unos sentidos despiertos. Puede oir,
ver, oler y saborear las cosas y tiene su Yo. Tiene la muneca, tiene la sensibilidad
de la Yaga y tiene también la temible calavera.

Por un instante, Vasalisa se asusta del poder que lleva y esta a punto de
arrojar la temible calavera lejos de si. Teniendo este formidable poder a su dispo-
sicion, no es de extranar que el ego piense que quiza seria mejor, mas facil y mas
seguro rechazar la ardiente luz, pues le parece demasiado fuerte y, por su media-
cion, ella se ha vuelto demasiado fuerte. Pero la voz sobrenatural de la calavera te
aconseja que se tranquilice y siga adelante. Y eso lo puede hacer.

La mujer que recupera su intuicion y los poderes "yaguianos”, llega a un
punto en el que siente la tentacion de desecharlos, pues, ¢de qué sirve ver y sa-
ber todas estas cosas? La luz de la calavera no tiene compasion. Bajo su resplan-
dor, los ancianos son unos viejos; lo bello es lujuriante; el tonto es un necio; los
que estan bebidos son unos borrachos; los desleales son infieles; las cosas in-
creibles son milagros. La luz de la calavera ve lo que ve. Es una luz eterna colo-
cada directamente delante de una mujer como una presencia que la precede y
regresa para comunicarle lo que ha descubierto mas adelante. Es su perpetua
exploracion.

Sin embargo, cuando una mujer ve y siente de esta manera, tiene que tra-
tar de actuar al respecto. El hecho de poseer una buena intuicion y un conside-
rable poder obliga a trabajar. En primer lugar, en la vigilancia y la comprension
de las fuerzas negativas y los desequilibrios tanto interiores como exteriores. En
segundo lugar, obliga a hacer acopio de voluntad para poder actuar con respecto
a lo que se ha visto, tanto si es para un bien como si es para recuperar el equili-
brio o para dejar que algo viva o muera.

Es verdad y no quiero enganar a nadie. Es mas comodo arrojar la luz e irse
a dormir. No cabe duda de que a veces hay que hacer un esfuerzo para sostener
en alto la luz delante de nosotras, pues con ella vemos todas nuestras facetas y
todas las facetas de los demas, las desfiguradas, las divinas y todos los estados
intermedios.

Y, sin embargo, gracias a esta luz afloran a la conciencia los milagros de la
belleza profunda del mundo y de los seres humanos. Con esta penetrante luz po-
demos ver un buen corazéon mas alla de una mala acciéon, podemos descubrir un
dulce espiritu hundido por el odio y podemos comprender muchas cosas en lugar
de quedarnos perplejas. La luz puede distinguir las capas de la personalidad, las
intenciones y los motivos de los demas. Puede distinguir la conciencia y la incon-
ciencia en el yo y en los demas. Es la varita magica de la sabiduria. Es el espejo
en el cual se perciben y se ven todas las cosas. Es la profunda naturaleza salvaje.

Pero a veces sus informes son dolorosos y casi no se pueden resistir, pues
la cruel luz de la calavera también muestra las traiciones y la cobardia de los que
se las dan de valientes. Senala la envidia que se oculta como una fria capa de
grasa detras de una cordial sonrisa y las miradas que no son mas que unas mas-
caras que disimulan la antipatia. Y, con respecto a nosotras, la luz es tan brillan-
te como para iluminar lo exterior: nuestros tesoros y nuestras flaquezas.

Estos son los conocimientos que mas nos cuesta afrontar. Aqui es donde
siempre queremos desprendernos de todo este maldito y sagaz conocimiento.
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Aqui es donde percibimos, siempre y cuando no queramos ignorarla, una podero-
sa fuerza del Yo que nos dice: "No me arrojes lejos de ti. Consérvame a tu lado y
ya veras."

Mientras avanza por el bosque, no cabe duda de que Vasalisa también
piensa en su familia putativa que la ha enviado perversamente a morir y, aunque
ella tiene un corazéon muy tierno, la calavera no es tierna; su mision es ver las
cosas con toda claridad. Por consiguiente, cuando Vasalisa la quiere arrojar lejos
de si, sabemos que esta pensando en el dolor que produce el hecho de saber cier-
tas cosas sobre la propia persona y los demas, y sobre la naturaleza del mundo.

Llega a casa y la madrastra y las hermanastras le dicen que no han tenido
lumbre ni combustible alguno en su ausencia y que, a pesar de sus repetidos in-
tentos, no han podido encender el fuego. Eso es exactamente lo que ocurre en la
psique de la mujer cuando ésta posee el poder salvaje. En su ausencia, todas las
cosas que la oprimian se quedan sin libido, pues ella se lo lleva todo en su viaje.
Sin libido, los aspectos mas desagradables de la psique, los que explotan la vida
creativa de una mujer o la animan a malgastar su vida en menudencias, se con-
vierten en algo asi como unos guantes sin manos en su interior.

La temible calavera empieza a mirar a las hermanastras y a la madrastra y
las estudia con detenimiento. ¢Puede un aspecto negativo de la psique quedar
reducido a ceniza por el simple hecho de estudiarlo con detenimiento? Pues si. El
hecho de examinar una cosa con conciente logica la puede deshidratar. En una
de las versiones del cuento, los miembros descarriados de la familia se quedan
achicharrados; en otra version, quedan reducidos a tres pequenas y negras pave-
sas.

Las tres pequenas y negras pavesas encierran una antiquisima e interesan-
te idea. El minusculo dit negro o puntito se considera a menudo el principio de la
vida. En el Antiguo Testamento, cuando Dios crea al Primer Hombre y a la Prime-
ra Mujer, los hace de tierra o barro segun la version que uno lea. ¢Cuanta tierra?
Nadie lo dice. Pero, entre otros relatos de la creacion, el principio del mundo y de
sus habitantes suele proceder del dit, de un grano, de un minusculo y oscuro
punto de algo 3o.

De esta manera, las tres pequenas pavesas quedan en el ambito de la Ma-
dre de la Vida/Muerte/Vida. Y se reducen practicamente a nada en el interior de
la psique. Se ven privadas de la libido. Ahora puede producirse una novedad. En
casi todos los casos en que extraemos concientemente el jugo de alguna cosa de
la psique, esta cosa se encoge y su energia se libera o se configura de una mane-
ra distinta.

La tarea de exprimir a la destructiva familia putativa tiene otra faceta. No
se puede conservar la conciencia que se ha adquirido tras haber entrado en con-
tacto con la Diosa Bruja, ni llevar la ardiente luz y todo lo demas si una mujer
convive con personas exterior o interiormente crueles. Si la mujer esta rodeada de
personas que ponen los ojos en blanco y levantan despectivamente la mirada al
techo cuando ella entra en la estancia, dice algo, hace algo o reacciona a algo, no
cabe duda de que se encuentra en compania de personas que apagan las pasio-
nes, las de la mujer y probablemente también las suyas propias. Estas personas
no sienten interés por ella ni por su trabajo ni por su vida.

La mujer tiene que elegir con prudencia tanto a los amigos como a los
amantes, pues tanto los unos como los otros pueden convertirse en perversas
madrastras y malvadas hermanastras. En el caso de los amantes, solemos atri-
buirles el poder de unos grandes magos. Es facil que asi sea, pues el hecho de
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llegar a una auténtica intimidad es algo asi como abrir un magico taller de puri-
simo cristal, o eso por lo menos nos parece a nosotras. Un amante puede crear
y/o destruir hasta nuestras conexiones mas duraderas con nuestros propios ci-
clos e ideas. Hay que evitar al amante destructivo. El mejor amante es el que esta
hecho de poderosos musculos psiquicos y tierna carne. A la Mujer Salvaje tampo-
co le viene mal un amante un poco "psiquico", es decir, una persona capaz de
"ver su corazon por dentro".

Cuando a la Mujer Salvaje se le ocurre una idea, el amigo o amante jamas.
le dira: "Pues, no sé... me parece una auténtica bobada [una exageracion, una
cosa imposible, muy cara, etc.]." Un verdadero amigo jamas dira eso. Puede que
diga: "No sé si lo entiendo. Dime como lo ves. Explicame como piensas hacerlo."

Un amante/amigo que la considere una criatura viva que esta creciendo
como el arbol crece en la tierra o una planta de ficus en la casa o una rosaleda en
el patio de atras, un amante y unos amigos que la miren como un auténtico ser
vivo que respira y que es humano, pero esta hecho, ademas, de otras muchas co-
sas bonitas, huimedas y magicas, un amante y unos amigos que presten su apoyo
a la criatura que hay en ella, éstas son las personas que le convienen a la mujer,
pues seran sus amigos del alma toda la vida. La esmerada eleccion de los amigos
y amantes y también de los profesores es esencial para conservar la conciencia, la
intuicion y la ardiente luz que ve y sabe.

Para conservar su conexion con lo salvaje la mujer tiene que preguntarse
qué es lo que quiere. Es la separacion de las semillas mezcladas con la tierra.
Una de las mas importantes distinciones que podemos hacer es la que corres-
ponde a las cosas que nos atraen y las cosas que necesita nuestra alma.

Y eso se hace de la siguiente manera: Imaginemos un bufé con cuencos de
crema batida, bandejas de salmoén, panecillos, rosbif, macedonia de fruta, enchi-
ladas verdes, arroces, salsa curry, yogures y toda suerte de platos para muchisi-
mos invitados. Imaginemos que la mujer echa un vistazo, ve ciertas cosas que la
atraen y se dice: "Me gustaria tomar un poco de esto, un poco de aquello y un
poco de lo otro. "

Algunos hombres y mujeres toman las decisiones de su vida de esta mane-
ra. A nuestro alrededor hay todo un mundo que nos llama incesantemente, que
penetra en nuestras vidas y despierta y crea unos apetitos donde apenas habia
ninguno. En esta clase de eleccion, elegimos una cosa por el simple hecho de te-
nerla delante de nuestras narices en aquel momento. No es necesariamente lo
que queremos, pero nos parece interesante y, cuanto mas la miramos, mas nos
atrae.

Cuando estamos unidas al yo instintivo, al alma de lo femenino que es na-
tural y salvaje, en lugar de contemplar lo que casualmente tenemos delante, nos
preguntamos: "¢Qué es lo que me apetece?" Sin mirar nada de lo que hay fuera,
miramos hacia dentro y nos preguntamos "¢Qué quiero? ¢Qué deseo en este mo-
mento?" Otras frases alternativas podrian ser: "¢Qué es lo que mas me seduce?
¢Qué me apetece de verdad? ¢Qué es lo que mas me gustaria? " Por regla general,
la respuesta no tarda en llegar: "Pues creo que lo que mas me apetece... lo que de
verdad me gustaria es un poco de esto o de aquello... si, eso es lo que yo quiero."

¢Lo hay en el bufé? Puede que si y puede que no. En la mayoria de los ca-
sos, probablemente no. Tendremos que buscar un poco, a veces durante bastante
tiempo. Pero, al final, lo encontraremos y nos alegraremos de haber sondeado
nuestros mas profundos anhelos.
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Esta capacidad de discernimiento que Vasalisa adquiere mientras separa
las semillas de adormidera de la tierra, y el maiz aflublado del bueno es una de
las cosas mas dificiles de aprender, pues exige animo, fuerza de voluntad y sen-
timiento y a menudo nos obliga a pedir con insistencia lo que queremos. Y en na-
da se pone mas claramente de manifiesto que en la eleccion de la pareja y el
amante. Un amante no se puede elegir como en un bufé. Elegir algo simplemente
porque al verlo se nos hace la boca agua jamas podra saciar satisfactoriamente el
apetito del Yo espiritual. Y para eso precisamente sirve la intuicion; se trata de
un mensajero directo del alma.

Lo explicaremos con un ejemplo para que quede mas claro. Si se te ofrece
la oportunidad de comprar una bicicleta o la oportunidad de viajar a Egipto y ver
las piramides, deberas apartarla a un lado por un instante, entrar en ti misma y
preguntarte: "¢:Qué me apetece? ¢Qué es lo que deseo? A lo mejor, me apetece
mas una moto que una bicicleta. A lo mejor, prefiero hacer un viaje para ir a ver a
mi abuela que se esta haciendo mayor." Las decisiones no tienen por qué ser tan
importantes. A veces, las alternativas pueden ser dar un paseo o escribir un
poema. Tanto si se trata de una cuestion trascendental como si se trata de una
cuestion insignificante, la idea es consultar el yo instintivo a través de uno o de
varios de los distintos aspectos que tenemos a nuestra disposicion, simbolizados
por la muneca, la vieja Baba Yaga y la ardiente calavera.

Otra manera de fortalecer la conexion con la intuicion consiste en no per-
mitir que nadie reprima nuestras mas intensas energias... es decir nuestras opi-
niones, nuestros pensamientos, nuestras ideas, nuestros valores, nuestra mora-
lidad y nuestros ideales. En este mundo hay muy pocas cosas acerta-
das/equivocadas o buenas/malas. Pero si hay cosas utiles y cosas inutiles. Asi-
mismo, hay cosas que a veces son destructivas y también hay cosas creativas.
Hay acciones debidamente integradas y dirigidas a un fin determinado y otras
que no lo estan. Sin embargo, tal como sabemos, la tierra de un jardin se tiene
que remover en otono con el fin de prepararla para la primavera. Las plantas no
pueden florecer constantemente. Pero los que han de dictar los ciclos ascenden-
tes y descendentes de nuestra vida son nuestros propios ciclos innatos, no otras
fuerzas o personas del exterior y tampoco los complejos negativos de nuestro in-
terior.

Hay ciertas entropias y creaciones constantes que forman parte de nuestros
ciclos internos. Nuestra tarea es sincronizar con ellas. Como los ventriculos de un
corazon que se llenan y se vacian y se vuelven a llenar, nosotras "aprendemos a
aprender" los ritmos de este ciclo de la Vida/ Muerte/Vida en lugar de convertir-
nos en sus victimas. Lo podriamos comparar con una cuerda de saltar. El ritmo
ya existe; nosotras oscilamos hacia delante y hacia atras hasta que conseguimos
copiar el ritmo. Entonces saltamos. Asi es como se hace. No tiene ningun secreto.

Ademas, la intuicion ofrece distintas opciones. Cuando estamos conectadas
con el yo instintivo, siempre se nos ofrecen por lo menos cuatro opciones... las
dos contrarias, el territorio intermedio y "el ulterior analisis de las posibilidades".
Si no estamos muy versadas en la intuicion, podemos pensar que solo existe una
opcion y que ésta no parece muy deseable. Y es posible que nos sintamos obliga-
das a sufrir por ella, a someternos y a aceptarla. Pero no, hay otra manera mejor.
Prestemos atencion al oido interior, a la vista interior y el ser interior. Sigamoslos.
Ellos sabran lo que tenemos que hacer a continuacion.

Una de las consecuencias mas extraordinarias del uso de la intuicion y de
la naturaleza instintiva consiste en la aparicion de una infalible espontaneidad.
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Espontaneidad no es sinénimo de imprudencia. No es una cuestion de "lanzarse y
soltarlo". Los buenos limites todavia son importantes. Sherezade, por ejemplo,
tenia unos limites excelentes. Utilizaba su inteligencia para agradar al sultan,
pero, al mismo tiempo, actuaba de tal forma que éste la valorara. Ser auténtica
no significa ser temeraria sino dejar que hable La voz mitolégica. Y eso se consi-
gue apartando provisionalmente a un lado el ego y permitiendo que hable aquello
que quiere hablar.

En la realidad consensual, todas tenemos acceso a pequenas madre, salva-
jes de carne y hueso. Son estas mujeres que, en cuanto las vemos, sentimos que
algo salta en nuestro interior y entonces pensamos "Mama". Les echamos un vis-
tazo y pensamos "Yo soy su progenie, soy su hija, ella es mi madre, mi abuela".
En el caso de un hombre con pechos en sentido figurado, podriamos pensar "Oh,
abuelo mio", "Oh, hermano mio, amigo mio". Porque intuimos sin mas que aquel
hombre nos alimenta. (Paradojicamente, se trata de personas marcadamente
masculinas y marcadamente femeninas al mismo tiempo. Son como el hada ma-
drina, el mentor, la madre que nunca tuvimos o no tuvimos el tiempo suficiente;
eso es un hombre con pechos.) 31

Todos estos seres humanos se podrian llamar pequenas madres salvajes.
Por regla general, todas tenemos por lo menos una. Con un poco de suerte, a lo
largo de toda la vida tendremos varias. Cuando las conocemos, solemos ser adul-
tas o, por lo menos, ya estamos en la ultima etapa de la adolescencia. No se pare-
cen en nada a la madre demasiado buena. Las pequenas madres salvajes nos
guian y se enorgullecen de nuestras cualidades. Se muestran criticas con los blo-
queos y las ideas equivocadas que rodean nuestra vida creativa, sensual, espiri-
tual e intelectual y penetran en ella.

Su proposito es ayudarnos, cuidar de nuestro arte, conectarnos de nuevo
con nuestros instintos salvajes y hacer aflorar a la superficie lo mejor que lleva-
mos dentro. Nos guian en la recuperacion de la vida instintiva, se entusiasman
cuando establecemos contacto con la muneca, se enorgullecen cuando descubri-
mos a la Baba Yaga y se alegran cuando nos ven regresar sosteniendo en alto la
ardiente calavera.

Ya hemos visto que el hecho de seguir siendo unas panfilas demasiado dul-
ces es peligroso. Pero, a lo mejor, atin no estas muy convencida; a lo mejor, pien-
sas: "Pero bueno, ¢a quién le interesa ser como Vasalisa?" Y yo te contesto que a
ti. Tienes que ser como ella, hacer lo que ella ha hecho y seguir sus huellas, pues
ésta es la manera de conservar y desarrollar el alma. La Mujer Salvaje es la que
se atreve, la que crea y la que destruye. Es el alma primitiva e inventora que hace
posibles todas las artes y los actos creativos. Crea un bosque a nuestro alrededor
y nosotras empezamos a enfrentarnos con la vida desde esta nueva y original
perspectiva.

Por consiguiente, cuando se reinstaura la iniciacion en los misterios de la
psique femenina, aparece una joven que ha adquirido un impresionante bagaje
de experiencias y ha aprendido a seguir los consejos de su sabiduria. Ha supera-
do todas las pruebas de la iniciacion. La victoria es suya. Puede que el reconoci-
miento de la iniciacion sea la mas facil de las tareas, pero conservarla conciente-
mente y dejar vivir lo que tiene que vivir y dejar morir lo que tiene que morir es
sin lugar a dudas la meta mas agotadora, pero también una de las mas satisfac-
torias.

Baba Yaga es lo mismo que la Madre Nyx, la madre del mundo, otra diosa
de la Vida/Muerte/Vida. La diosa de la Vida/Muerte/Vida es también una diosa
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creadora. Hace, moldea, infunde vida y esta ahi para recibir el alma cuando el
aliento se acaba. Siguiendo sus huellas, aprendemos a dejar que nazca lo que
tiene que nacer, tanto si estan ahi las personas apropiadas como si no. La natu-
raleza no pide permiso. Tenemos que florecer y nacer siempre que nos apetezca.
En nuestra calidad de personas adultas no necesitamos apenas permisos sino
mas engendramientos, mas estimulo de los ciclos salvajes y mucha mas vision
original.

El tema del final del cuento es el de dejar morir las cosas. Vasalisa ha
aprendido bien la leccion. ¢Le da un ataque y lanza estridentes gritos cuando la
calavera quema a las malvadas? No. Lo que tiene que morir, muere.

¢Y como se toma semejante decision? Es algo que se sabe. La Que Sabe lo
sabe. Pidele consejo en tu fuero interno. Es la Madre de las Edades. Nada la sor-
prende. Lo ha visto todo. En la mayoria de las mujeres, el hecho de dejar morir
no es contrario a sus naturalezas sino tan sé6lo a la educacion que han recibido.
Pero eso puede cambiar. Todas sabemos en los ovarios cuando es la hora de la
vida y cuando es la hora de la muerte. Podriamos tratar de enganarnos por dis-
tintas razones, pero lo sabemos.

A la luz de la ardiente calavera, lo sabemos.

95



Clarissa Pinkola Estés Mujeres que corren con los lobos

CAPITULO 4

El companero: La union con el otro

El himno del hombre salvaje:
Manawee

Si las mujeres quieren que los hombres las conozcan de verdad, tienen que
ensenarles un poco de sabiduria profunda. Algunas mujeres dicen que estan
cansadas, que ya han hecho demasiado a este respecto. Me atrevo a decir humil-
demente que han estado intentando ensenar a un hombre que no quiere apren-
der. Cuando los hombres ponen de manifiesto una buena disposicion, es el mo-
mento de revelarles cosas no so6lo por este motivo sino porque otra alma lo pide.
Ya lo veras. He aqui algunas de las cosas que ayudaran a un hombre a compren-
der y a salir a medio camino al encuentro de la mujer; éste es el lenguaje, nuestro
lenguaje.

En los mitos, como en la vida, no cabe duda de que el Hombre Salvaje bus-
ca a una esposa de debajo de la tierra. En los relatos celtas hay célebres parejas
de Dioses Salvajes que se aman de esta manera. A menudo habitan en el fondo
de un lago, desde donde protegen la vida y el mundo subterraneos. En los mitos
babilonios Inanna la de los nluslos de cedro llama a su amado, el Toro Plow:
"Ven a cubrirme con tu furia salvaje." En los tiempos modernos, incluso hoy en
dia en el medio Oeste de Estados Unidos, aun se dice que la Madre y el Padre de
Dios crean los truenos revolcandose en su lecho primaveral.

De igual modo, nada le gusta mas a la mujer salvaje que un companero que

se le pueda igualar. Sin embargo, una y otra vez quiza desde el principio de la
infinidad, los que quisieran ser sus companeros no estan muy seguros de com-
prender su verdadera naturaleza. ¢Qué de sea realmente una mujer? Es una pre-
gunta muy antigua, un acertijo espiritual acerca de la naturaleza salvaje y miste-
riosa que poseen todas las mujeres. Mientras que la vieja del cuento de "La viuda
de Bath" de Chaucer dijo con voz cascada que la respuesta a esta pregunta era
que las mujeres deseaban ejercer soberania sobre su propia vida, lo cual es un
hecho indiscutible, hay otra verdad igualmente poderosa que satisface también
esa pregunta.
He aqui un cuento que explica cual es la verdadera naturaleza de las mujeres.
Los que se esfuerzan en comprender la forma de ser y actuar que se muestra en
el cuento seran para siempre companeros y amantes de la mujer salvaje. Hace
mucho tiempo la senorita V. B. Washington me regalé un pequeno cuento afroa-
mericano que yo he ampliado y convertido aqui en un cuento literario titulado
"Manawee".

la da o o o o o o o e o o dada Ja Ja o o o o o o Ja o Jda Jda o o o o Ja o Jo

Manawee
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Un hombre fue a cortejar a dos hermanas gemelas. Pero el padre le dijo:
"No podras casarte con ellas hasta que no adivines sus nombres." Aunque Mana-
wee lo intent6 repetidamente, no pudo adivinar los nombres de las hermanas. El
padre de las jovenes sacudi6 la cabeza y rechaz6 a Manawee una y otra vez.

Un dia Manawee llevo consigo a su perrito en una de sus visitas adivinato-
rias y el perrito vio que una hermana era mas guapa que la otra y que la segunda
era mas dulce que la primera. A pesar de que ninguna de las dos hermanas pose-
ia ambas cualidades, al perrito le gustaron mucho las dos, pues ambas le daban
golosinas y le miraban a los ojos sonriendo.

Aquel dia Manawee tampoco consiguié adivinar los nombres de las jovenes
y volvio tristemente a su casa. Pero el perrito regresé corriendo a la cabana de las
jovenes. Alli acerco la oreja a una de las paredes laterales y oyo que las mujeres
comentaban entre risas lo guapo y viril que era Manawee. Mientras hablaban, las
hermanas se llamaban, la una a la otra por sus respectivos nombres y el perrito
lo oy6 y regreso a la mayor rapidez posible junto a su amo para decirselo.

Pero, por el camino, un leén habia dejado un gran hueso con restos de car-
ne al borde del sendero y el perrito lo olfate6 inmediatamente y, sin pensarlo dos
veces, se escondio entre la maleza arrastrando el hueso. Alli empezé a comerse la
carne y a lamer el hueso hasta arrancarle todo el sabor. De repente, el perrito re-
cord6 su olvidada mision, pero, por desgracia, también habia olvidado los nom-
bres de las jovenes.

Corrio por segunda vez a la cabana de las gemelas. Esta vez ya era de no-
che y las muchachas se estaban untando mutuamente los brazos y las piernas
con aceite como si se estuvieran preparando para una fiesta. Una vez mas el pe-
rrito las oyo6 llamarse entre si por sus nombres. Pegd un brinco de alegria y,
mientras regresaba por el camino que conducia a la cabana de Manawee, aspiro
desde la maleza el olor de la nuez moscada.

Nada le gustaba mas al perrito que la nuez moscada. Se aparto rapidamen-
te del camino y corrié al lugar donde una exquisita empanada de kumquat se es-
taba enfriando sobre un tronco. La empanada desapareciéo en un santiamén y al
perrito le quedd un delicioso aroma de nuez moscada en el aliento. Mientras tro-
taba a casa con la tripa llena, traté de recordar los nombres de las jovenes, pero
una vez mas los habia olvidado.

Al final, el perrito regres6 de nuevo a la cabana de las jovenes y esta vez las
hermanas se estaban preparando para casarse. "jOh, no! —pensoé el perrito—, ya
casi no hay tiempo." Cuando las hermanas se volvieron a llamar mutuamente por
sus nombres, el perrito se grabo los nombres en la mente y se alejo a toda prisa,
firmemente decidido a no permitir que nada le impidiera comunicar de inmediato
los dos valiosos nombres a Manawee.

El perrito en el camino vio los restos de una pequena presa recién muerta
por las fieras, pero no hizo caso y paso de largo. Por un instante, le parecio aspi-
rar una vaharada de nuez moscada en el aire, pero no hizo caso y siguio corrien-
do sin descanso hacia la casa de su amo. Sin embargo, el perrito no esperaba
tropezarse con un oscuro desconocido que, saliendo de entre los arbustos, lo aga-
rr6 por el cuello y lo sacudio con tal fuerza que poco falté para que se le cayera el
rabo.

Y eso fue lo que ocurrié mientras el desconocido le gritaba: "jDime los nom-
bres! Dime los nombres de las chicas para que yo pueda conseguirlas."

El perrito temi6é desmayarse a causa del puno que le apretaba el cuello, pe-
ro lucho con todas sus fuerzas. Gruno, aranod, golped con las patas y, al final,
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mordi6 al gigante entre los dedos. Sus dientes picaban tanto como las avispas. El
desconocido rugié como un carabao, pero el perrito no solt6 la presa. El descono-
cido corri6 hacia los arbustos con el perrito colgando de la mano.

"Suéltame, suéltame, perrito, y yo te soltaré a ti", le suplico el desconocido.

El perrito le gruné entre dientes: "No vuelvas por aqui o jamas volveras a
ver la manana." El forastero huyo hacia los arbustos, gimiendo y sujetandose la
mano mientras corria. Y el perrito bajéo medio renqueando y medio corriendo por
el camino que conducia a la casa de Manawee.

Aunque tenia el pelaje ensangrentado y le dolian mucho las mandibulas,
conservaba claramente en la memoria los nombres de las jovenes, por lo que se
acerco cojeando a Manawee con una radiante expresion de felicidad en el rostro.
Manawee lavo suavemente las heridas del perrito y éste le contd toda la historia
de lo ocurrido y le revel6 los nombres de las jovenes. Manawee regreso corriendo
a la aldea de las jovenes llevando sentado sobre sus hombros al perrito cuyas
orejas volaban al viento como dos colas de caballo. Cuando Manawee se presento
ante el padre de las muchachas y le dijo sus nombres, las gemelas lo recibieron
completamente vestidas para emprender el viaje con é€l; le habian estado espe-
rando desde el principio. De esta manera Manawee consiguio a las doncellas mas
hermosas de las tierras del rio. Y los cuatro, las hermanas, Manawee y el perrito,
vivieron felices juntos muchos anos.

Krik Krak Krado, este cuento se ha acabado
Krik Krak Kron, este cuento se acabo 1.
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La doble naturaleza de las mujeres

En los cuentos populares, al igual que en los suenos, podernos comprender
los contenidos de manera subjetiva, en cuyo caso todos los simbolos representan
aspectos de la psique de una sola persona, pero también podemos comprender
los cuentos de manera objetiva, puesto que se refieren a situaciones y relaciones
del mundo exterior. Aqui comentaremos el cuento de Manawee mas bien desde el
punto de vista de las relaciones entre una mujer y su companero, teniendo en
cuenta que muchas veces "lo de fuera es igual que lo de dentro".

Este cuento revela un antiquisimo secreto con respecto a las mujeres, y es
el siguiente: para ganarse el corazon salvaje de una mujer, su companero tiene
que comprender al maximo la doble naturaleza de ésta.

Aunque se entienda etnologicamente a las dos mujeres del cuento como
unas futuras esposas de una cultura poligama, desde una perspectiva arquetipi-
ca el cuento nos habla también del misterio de las dos poderosas fuerzas femeni-
nas que anidan en el interior de cada mujer.

El cuento de Manawee contiene todos los hechos esenciales necesarios para
poder acercarse a la mujer salvaje. Manawee, a través de su fiel perro, adivina los
dos nombres, las dos naturalezas de lo femenino. No puede vencer si no resuelve
el misterio. Y para ello tiene que echar mano de su propio yo instintivo, simboli-
zado en la figura del perro.

Cualquiera que se acerque a una mujer se encuentra de hecho en presen-
cia de dos mujeres, un ser exterior y una criatura interior, una que vive en el
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mundo de arriba y otra que vive en otro mundo no tan facilmente visible. El ser
exterior vive a la luz del dia y es facilmente observable. Suele ser pragmatico,
aculturado y muy humano. En cambio, la criatura interior suele emerger a la su-
perficie desde muy lejos, a menudo aparece y desaparece rapidamente, pero
siempre deja a su espalda una sensacion de algo sorprendente, original y sabio.

La comprension de esta doble naturaleza de las mujeres hace que a veces
los hombres, e incluso las propias mujeres, cierren los ojos y pidan ayuda al cie-
lo. La paradoja de la doble naturaleza de las mujeres consiste en que, cuando
una de ellas se muestra sentimentalmente mas fria, la otra es mas ardiente.
Cuando una mantiene unas relaciones mas intensas y enriquecedoras, la otra
puede mostrarse ligeramente glacial. A menudo una de ellas es mas feliz y elasti-
ca mientras que la otra anhela "no sé qué". Una puede estar contenta y la otra
puede experimentar una agridulce nostalgia. Estas "dos mujeres en una" son
unos elementos separados pero unidos que se combinan en la psique de mil ma-
neras distintas.

El poder de Dos

Aunque cada faceta de la naturaleza de la mujer constituye un ente aparte
con distintas funciones y un conocimiento diferenciado, ambas poseen una con-
ciencia o interpretacion mutua, tal como ocurre entre el cerebro y su corpus ca-
llosum, y, por consiguiente, actian como un todo. Cuando una mujer esconde o
favorece demasiado una de sus facetas, vive una existencia muy desequilibrada
que le impide el acceso a todo su poder. Y eso no es bueno. Hay que desarrollar
ambas facetas.

Hay mucho que aprender acerca de la fuerza de Dos cuando examinamos el
simbolo de las gemelas. En todo el mundo y desde la mas remota antigiedad, se
ha creido que los gemelos estan dotados de poderes sobrenaturales. En algunas
culturas, existe toda una disciplina dedicada al equilibrio de la naturaleza de los
gemelos, considerados dos seres que comparten una sola alma. E incluso des-
pués de su muerte, a los gemelos se les da de comer, se les habla y se les ofrecen
obsequios y sacrificios.

En varias comunidades africanas y caribenas se dice que el simbolo de las
hermanas gemelas tiene juju, la mistica energia del alma. Por consiguiente, hay
que cuidar esmeradamente de las gemelas para evitar que un mal destino se aba-
ta sobre toda la comunidad. Una norma del culto vudu de Haiti exige que a los
gemelos se les dé de comer exactamente las mismas raciones de alimento para
evitar que surjan celos entre ambos, pero, sobre todo, para evitar que uno de
ellos languidezca, pues, si muere uno, también morira el otro y entonces se per-
dera la especial espiritualidad que ambos aportan a la comunidad.

De igual modo, una mujer posee un poder extraordinario cuando los dos
aspectos de su psique se reconocen concientemente y se perciben como una uni-
dad, juntas y no separadas. El poder de Dos es muy fuerte y no debe descuidarse
ninguna de las facetas de la dualidad. Se las tiene que alimentar por igual, pues
ambas aportan un misterioso poder al individuo.

Una vez un viejo afroamericano del Medio Sur me conté un cuento. Salio de
un callejon mientras yo permanecia sentada entre las pintadas de un aparca-
miento del centro de una ciudad. Muchas personas lo hubieran calificado de loco,
pues hablaba con todo el mundo sin dirigirse a nadie en particular. Avanzaba con
un dedo extendido como si estuviera tanteando la direccion del viento. Las cuen-
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tistas dicen que estas personas han sido tocadas por los dioses. En nuestra tra-
dicion, a un hombre asi lo llamariamos El bulto, pues las almas como €l llevan
una cierta mercancia y la muestran a quien quiera verla, a cualquiera que tenga
ojos para verla y sentido comun para acogerla.

Aquel simpatico bulto en particular me conté el siguiente cuento. Gira en
torno a cierta transmision ancestral y se titula "Un ramita, dos ramitas". "Asi ac-
taan los viejos reyes africanos", me dijo en un susurro.

En el cuento, un anciano se esta muriendo y convoca en torno a si a los
suyos. A cada uno de sus muchos hijos, esposas y parientes le entrega una corta
y resistente ramita. "Romped la ramita", les ordena. Con cierto esfuerzo, todos
rompen la ramita por la mitad.

"Eso es lo que ocurre cuando un alma esta sola y no tiene a nadie. Se rom-
pe facilmente."

Después el viejo les dio a cada uno de sus parientes otra ramita Y les dijo:
"Asi me gustaria que vivierais cuando yo haya muerto. Reunid todas las ramitas
en haces de dos y de tres. Y ahora, quebrad los haces por la mitad."

Nadie puede quebrar las ramitas cuando forman un haz de dos o tres. El
viejo me mir6 sonriendo. "Somos fuertes cuando estamos con otra alma. Cuando
estamos unidos a los demas, no nos pueden romper."

De igual manera, cuando las dos facetas de la doble naturaleza se mantie-
nen juntas en la conciencia, ejercen un enorme poder y no se pueden quebrar. Es
la caracteristica de la dualidad psiquica, de los dos aspectos gemelos de la perso-
nalidad de una mujer. Por su cuenta, el yo mas civilizado se encuentra a gusto,
pero un poco solitario. Por su cuenta, el yo salvaje también se encuentra a gusto,
pero ansia relacionarse con el otro. La pérdida de los poderes psicologicos, emo-
cionales y espirituales de las mujeres se debe a la separacion de estas dos natu-
ralezas, a la simulacion de que uno u otro de ellos ya no existe.

Este cuento se puede interpretar como referido a la dualidad masculina y a
la femenina. Manawee posee también una doble naturaleza: una naturaleza
humana y una naturaleza instintiva, simbolizada por el perro. Su naturaleza
humana, amable y afectuosa, no es suficiente para superar la prueba. Es su pe-
rro, simbolo de la naturaleza instintiva, el que tiene la capacidad de acercarse
subrepticiamente a las mujeres y, gracias a la agudeza de su oido, averiguar sus
nombres. Es el perro el que aprende a desechar las seducciones superficiales y a
conservar los conocimientos mas importantes. Es el perro de Manawee el que po-
see un fino oido y es duenio de una tenacidad y un instinto que lo lleva a ocultar-
se junto a las paredes y a buscar, perseguir y recuperar las ideas valiosas.

Como en otros cuentos de hadas, las fuerzas masculinas pueden poseer
una energia de tipo Barba Azul o una energia tan aniquiladora como la de la Ra-
posa, con la cual intentaran destruir la doble naturaleza de las mujeres. Esta cla-
se de pretendiente no puede tolerar la dualidad y busca la perfeccion, la unica
verdad, la Unica sustancia femenina encarnada en una sola mujer perfecta. jAy!
Si ta conoces a esta clase de persona, echa a correr en direccion contraria a la
mayor velocidad que Puedas. Es mejor tener un amante que sea como Manawee
tanto por dentro como por fuera: es un pretendiente mucho mas satisfactorio,
pues esta profundamente entregado a la idea del Dos. Y el poder de Dos actua
como una entidad integral.

Por consiguiente, Manawee desea tocar esta extremadamente ubicua pero
misteriosa combinacion de vida espiritual de la mujer y pose, una soberania pro-
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pia. Puesto que €l es también un hombre salvaje Y natural, percibe el eco de la
mujer salvaje y se siente atraido por ella.

Entre esta tribu acumulativa de figuras masculinas de la psique femenina
que los junguianos denominan animus, existe también una actitud de tipo Ma-
nawee que descubre y aprecia la dualidad femenina, la considera valiosa y digna
de ser cortejada y deseada y no ya diabdlica, fea y despreciable 2. Manawee, tanto
si es una figura externa como si es interna, representa un amante audaz pero re-
bosante de confianza cuyo mayor deseo es nombrar y comprender la misteriosa y
numinosa dualidad de la naturaleza femenina.

El poder del nombre

Dar nombre a una fuerza, una criatura, una persona o una cosa tiene va-
rias connotaciones. En las culturas en las que los nombres se eligen cuidadosa-
mente por sus significados magicos o propicios, conocer el verdadero nombre de
una persona significa conocer el camino vital y las cualidades espirituales de di-
cha persona. Y la razon de que el verdadero nombre se mantenga a menudo en
secreto es la necesidad de proteger a su propietario para que pueda adquirir po-
der sobre dicho nombre y nadie lo pueda vilipendiar o pueda apartar la atencion
de él y para que su poder espiritual pueda desarrollarse en toda su plenitud.

En los cuentos de hadas y las narraciones populares el nombre tiene varios
aspectos adicionales, lo cual queda claramente de manifiesto en el cuento de Ma-
nawee. Aunque en algunos cuentos el protagonista busca el nombre de una fuer-
za perversa para poder dominarla, por regla general la busqueda del nombre obe-
dece al deseo de evocar esta fuerza o a esta persona, a la necesidad de estar cerca
de esta persona y establecer una relacion con ella.

Es lo que ocurre en el cuento de Manawee. Este va y viene una y otra vez
en un sincero intento de acercarse al poder de "las Dos". Le interesa nombrarlas
no para aduenarse de su poder sino para adquirir un poder propio igual al suyo.
Conocer los nombres equivale a adquirir y conservar la conciencia de la doble na-
turaleza. Por mucho que uno lo desee e incluso recurriendo al uso del propio po-
der, no se puede establecer una relacion profunda sin conocer los nombres.

La adivinacion de los nombres de la doble naturaleza, es decir, de las dos
hermanas, es inicialmente una tarea tan dificil para las mujeres como para los
hombres. Pero no tenemos que preocuparnos demasiado. El solo hecho de que
nos interese descubrir los nombres significa que ya vamos por buen camino.

¢cY cuales son exactamente los nombres de estas dos hermanas simbdlicas
de la psique femenina? Como es natural, los nombres de las dualidades varian
segun las personas, pero tienden a ser en cierto modo contrarios. Tal como ocu-
rre con buena parte del mundo natural, es posible que al principio los nombres
nos parezcan inmensos y pensemos que carecen de una pauta o repeticion de-
terminada. Pero un minucioso examen de la doble naturaleza, haciendo pregun-
tas y prestando atencion a las respuestas, no tardara en revelarnos una pauta
que efectivamente es muy amplia, pero que posee una estabilidad semejante al
flujo y reflujo de las mareas; la pleamar y la bajamar son predecibles y pueden
trazarse mapas de sus corrientes profundas.

En la cuestion de la adivinacion de los nombres, pronunciar el nombre de
una persona es formular un deseo o una bendicion acerca de €l cada vez que se
pronuncia. Nombramos estos dos temperamentos que llevamos dentro para casar
el ego con el espiritu. Esta pronunciacion del nombre y este casamiento se lla-
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man, con palabras humanas, amor propio. Cuando se produce entre dos perso-
nas individuales se llama amor reciproco.

Manawee trata una y otra vez de adivinar los nombres, pero s6lo con su na-
turaleza exterior no consigue adivinar los nombres de las gemelas. El perro, como
representante de la intuicion, actua al servicio de Manawee. Las mujeres ansian a
menudo encontrar a un companero que tenga esta clase de paciencia y el ingenio
necesario para seguir intentando comprender su naturaleza profunda. Cuando
encuentra a un companero de este tipo, lo hace objeto de su lealtad y amor du-
rante toda su vida. En el cuento, el padre de las gemelas actiia de guardian de la
pareja mistica. Es el simbolo de un rasgo intrapsiquico real que protege la inte-
gridad de unas cosas que tienen que "permanecer unidas" y no separadas. El es
quien somete a prueba el valor, la "idoneidad" del pretendiente. Es bueno que las
mujeres tengan este vigilante.

En este sentido se podria decir que una psique sana somete a prueba todos
los nuevos elementos que piden permiso para incorporarse a ella; que la psique
posee una integridad cuya proteccion exige un proceso de seleccion. Una psique
sana poseedora de un paternal vigilante no acepta sin mas cualquier viejo pen-
samiento o cualquier actitud o persona, s6lo acepta los que poseen capacidad de
percepcion conciente o se esfuerzan por alcanzarla.

El padre de las dos hermanas dice: "Espera. Hasta que no me convenzas de
que te interesa realmente conocer la verdadera esencia —los verdaderos nom-
bres—, no podras tener a mis hijas." El padre quiere decir: "No podras compren-
der los misterios de las mujeres con soélo pedirlo. Primero tienes que esforzarte.
Tienes que estar dispuesto a entregarte por entero. Tienes que imaginarte cada
vez mas cerca de la auténtica verdad de este rompecabezas espiritual femenino,
de este esfuerzo que es no so6lo un descenso sino también un enigma."

La tenaz naturaleza canina

El perrito del cuento muestra exactamente de qué manera actua la tenaci-
dad psiquica. Los perros son los magos del universo. Con su sola presencia
transforman a las personas malhumoradas en sonrientes, a las personas tristes
en menos tristes; engendran relaciones. Como en la antigua epopeya babilonica
de Gilgamés, en la que Inkadu, el peludo hombre/animal es el contrapunto de
Gilgames, el rey excesivamente racional, el perro constituye una de las dos natu-
ralezas del hombre. Es la naturaleza del bosque, la que puede seguir el rastro, la
que percibe lo que son las cosas.

Al perro le gustan las hermanas porque éstas le dan de comer y le sonrien.
Lo mistico femenino comprende y acepta de buen grado la naturaleza instintiva
del perro. El perro representa, entre otras cosas, al (o a la) que ama facilmente y
durante mucho tiempo con todo su corazéon, que perdona sin esfuerzo, que es ca-
paz de correr durante largo rato y de luchar hasta morir en caso necesario. La
naturaleza canina 3 nos da las claves concretas sobre la forma en que un compa-
nero se ganara el corazon de las hermanas gemelas y de la mujer salvaje, y la cla-
ve principal es "vuelve una y otra vez".

Manawee no consigue adivinar los nombres y regresa tristemente a casa.
Pero el perrito vuelve a la cabana de las hermanas y presta atencion hasta que
oye los nombres. En el mundo de los arquetipos la naturaleza canina es psico-
pompa* —mensajera entre el mundo superior y el oscuro mundo inferior— y cto-
nica**, es decir, originaria de las mas oscuras y remotas regiones de la psique, las
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que desde tiempo inmemorial se han venido llamando el infierno o mundo subte-
rraneo de ultratumba. Un companero tiene que llegar a esta sensibilidad para
poder comprender la doble naturaleza.

El perro es parecido al lobo, s6lo que un poco mas civilizado, si bien, tal

como se ve en el resto del cuento, no demasiado. Este perrito en su calidad de
psicopompo representa la psique instintiva. Oye y ve las cosas de manera distinta
a como lo hace un ser humano. Llega a unos niveles que el ego jamas conseguiria
imaginar por su cuenta. Oye unas palabras y unas instrucciones que el ego no
puede oir. Y se guia por lo que oye.
Una vez, en un museo de la ciencia de San Francisco, entré en una sala llena de
microfonos y altavoces que simulaban el oido de un perro. Cuando una palmera
se agitaba al viento, sonaba como un terremoto; cuando unas pisadas se acerca-
ban desde lejos, era como si alguien estrujara contra mi oido un milléon de bolsas
de palomitas de maiz. El mundo del perro esta lleno de constantes cataclismos
acusticos, Unos cataclismos acusticos que nosotros los seres humanos no perci-
bimos en absoluto. Pero el perrito si.

El canido oye mas alla del alcance del oido humano. Este aspecto medial de
la psique instintiva, de caracteristicas semejantes a las de los médiums, percibe
la profunda funcion, la profunda musica y los profundos misterios de la psique
femenina. Esta es la naturaleza que puede conocer la naturaleza salvaje de las
mujeres.

El sigiloso apetito seductor

No es casual que los hombres y las mujeres se esfuercen en buscar las fa-
cetas mas profundas de sus naturalezas y, sin embargo, se distraigan de este
proposito por toda una serie de razones, generalmente por placeres de distintas
clases. Algunos se aficionan a dichos placeres, se quedan perennemente enreda-
dos en ellos y jamas reanudan su tarea.

* Uno de los epitetos del dios griego Hermes en su papel de guia de las al—as al mundo subterra-
neo. (N. dela T\

** Uno de los epitetos de Zeus y de las divinidades del mundo subterraneo cuyo significado es
"perteneciente al reino de ultratumba". (N. de la T)

Al principio, el perrito también se distrae a causa de sus apetitos. Muchas
veces los apetitos son unos encantadores forgjidos que se dedican a robar el
tiempo y la libido. Nuestro tiempo y nuestra libido. Jung senal6 que se tenia que
controlar en cierto modo el apetito humano. De lo contrario y tal como ya hemos
visto, la persona se detiene ante cada hueso que ve por el camino y ante cada
empanada que ve sobre un tronco.

Es posible que, como el perro, los companeros que buscan el nombre de la
doble naturaleza pierdan su determinacion en presencia de cualquier tentacion
que encuentren por el camino. Tal cosa puede ocurrir si se trata de criaturas sal-
vajes o famélicas. En tal caso, es posible que también se olviden de lo que tienen
entre manos. Puede que sean tentados/atacados por algo de su propio inconcien-
te que desea ejercer su dominio sobre las mujeres con el fin de explotarlas o de
atraerlas para la satisfaccion de su propio placer o para llenar su vacio de caza-
dor.

Durante el camino de regreso a la casa de su amo, el perro se distrae a
causa de un sabroso hueso, lo cual lo lleva a olvidar los nombres de las mucha-
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chas. Este episodio representa algo que suele ocurrir en la funcion psiquica pro-
funda: las distracciones del apetito obstaculizan el proceso primario. No pasa un
mes sin que alguna paciente me diga "Bueno, me distraje porque tenia mucho
trabajo o porque experimenté una fuerte excitacion sexual y tardé siete dias en
calmar esa fiebre" o "... porque pensé que esta semana era el momento adecuado
para podar las quinientas plantas de mi casa" o "... porque emprendi siete nuevas
aventuras creativas, me lo pasé muy bien y después llegué a la conclusion de que
ninguna de ellas era demasiado prometedora y decidi dejarlo todo".

Por consiguiente, el hueso en el camino es algo a lo que nadie es inmune.
Su delicioso hedor es una tentacion irresistible para un perro. En el peor de los
casos, probablemente se trata de una aficion que ya nos ha salido muy cara en
varias ocasiones. Sin embargo, aunque hayamos fracasado una y otra vez, tene-
mos que volver a intentarlo hasta que podamos pasar de largo y seguir adelante
con nuestra tarea principal.

El momento culminante de nuestra actuacion profunda es similar a la exci-
tacion sexual en el sentido de que empieza de cero, acelera alcanzando distintos
niveles y llega a una fase intensa y sostenida. Si la aceleracion se interrumpe
bruscamente (por culpa de un ruido intenso e inesperado, por ejemplo), hay que
empezar de nuevo por el principio. Cuando se trabaja con el estrato arquetipico
de la psique se produce una tension de excitacion parecida. Si se interrumpe la
tension, hay que empezar practicamente de cero. Por consiguiente, en el camino
hay muchos huesos jugosos, agradables, interesantes y tremendamente excitan-
tes. Pero todos ellos nos arrastran en cierto modo hacia una especie de amnesia
que nos hace olvidar no sé6lo en qué fase de nuestra tarea nos encontramos sino
también cual es nuestra tarea.

El Coran nos advierte sabiamente de que se nos pedira cuentas de todos
los placeres permitidos de la vida de los que no quisimos gozar cuando estaba-
mos en la tierra, Sin embargo, un exceso e incluso una pequena cantidad de una
cosa buena en el momento inadecuado puede provocarnos una considerable pér-
dida del nivel de conciencia. En cuyo caso, en lugar de experimentar una repen-
tina oleada de sabiduria, andamos por ahi como un profesor distraido que mur-
mura por lo bajo: "¢Donde estaba yo ahora?" Tardamos semanas y a veces meses
en recuperarnos de estas distracciones.

En el cuento el perro regresa corriendo a la cabana de las gemelas, oye de
nuevo sus nombres y una vez mas se aleja a toda prisa. El canido sigue el instin-
tivo impulso de intentarlo una y otra vez. Pero, ay, una empanada de kumquat lo
distrae y vuelve a olvidar los nombres. Otro aspecto del apetito ha asaltado a la
criatura y la ha apartado una vez mas de su tarea. Su vientre ha quedado satisfe-
cho, pero no asi la tarea de su alma.

Estamos empezando a comprender que el proceso de conservar la concien-
cia y mas concretamente de no ceder a los apetitos que nos distraen mientras
tratamos de encontrar una conexiéon psiquica es un proceso muy largo, al que
resulta muy dificil mantenerse agarrado. Vemos que el sagaz perrito lo intenta
con todas sus fuerzas. Sin embargo, cuesta mucho salir del profundo inconciente
arquetipico para regresar a la mente conciente. Cuesta mucho bajar a los nom-
bres y cuesta mucho subir de nuevo a la superficie. Cuesta mucho conservar el
conocimiento conciente cuando se tropieza con trampas por el camino.

La empanada de kumquat y el hueso representan seducciones que nos dis-
traen y que a su manera son deliciosas... en otras palabras, hay en la psique de
todo el mundo unos elementos tortuosos, falsos y exquisitos. Estos elementos son
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contrarios a la conciencia; se conservan lozanos manteniendo las cosas oscuras y
atrayentes. A veces nos cuesta recordar que estamos luchando por alcanzar la
belleza de la luz.

En este cuento, el perro es el portador de la luz y trata de establecer una
conexion conciente con la mistica naturaleza gemela. Hay "algo" que periddica-
mente intenta evitarlo, algo que es invisible, pero que con toda certeza es el res-
ponsable de la colocacion de los huesos y de las empanadas. No cabe duda de
que se trata del oscuro forastero, otra version del depredador natural de la psique
que se opone a la conciencia. Debido a la presencia de este adversario natural en
la psique de todas las personas, hasta la psique mas sana puede perder su lugar.
El hecho de recordar la verdadera tarea que tenemos entre manos y de recordarla
una y otra vez practicamente al modo de los mantras, nos conducira de nuevo a
la conciencia.

La adquisicion de la fiereza

El perrito aprende una vez mas los nombres de las mujeres y regresa co-
rriendo junto a su amo. Pasa de largo por delante del festin del camino y de los
deliciosos efluvios procedentes de los arbustos. Vemos aqui que la intensidad de
la conciencia de la psique esta aumentando. La psique instintiva ha aprendido a
reprimirse, a respetar las prioridades y a concentrarse. Se niega a distraerse.
Ahora esta atenta.

Pero, como llovida del cielo, una cosa oscura se abalanza de repente sobre
el perrito. El desconocido sacude al perro y le grita: "{Dime los nombres! :Como
se llaman las jovenes para que yo pueda conseguirlas?" Al desconocido no le in-
teresa la doble naturaleza ni las mejores cualidades de la psique. Para é€l, lo fe-
menino es una posesion que desea adquirir y nada mas.

El desconocido puede ser una persona real del mundo exterior o un com-
plejo negativo del interior. No importa lo que sea, pues el efecto devastador es el
mismo. Esta vez el perro libra una batalla desenfrenada. Tanto si el sujeto es va-
ron como si es mujer, eso es lo que ocurre en la vida exterior cuando un inciden-
te, un error verbal o alguna cosa extrana se abalanza sobre nosotros y trata de
hacernos olvidar quiénes somos. Siempre hay algo en la psique que trata de ro-
barnos los nombres. En el mundo exterior también hay muchos ladrones de
nombres.

En el cuento, el perrito lucha con denuedo. A veces, so6lo aprendemos a afe-
rrarnos a nuestro mas profundo conocimiento porque un desconocido se nos
echa encima. Entonces tenemos que luchar por lo que mas queremos, por aquello
que tenemos entre manos, por nuestro desarrollo mas alla de nuestros motivos
espirituales superficiales, lo que Robert Bly llama "el deseo de sentirnos maravi-
llosamente"4, por mantenernos aferrados al conocimiento profundo, por terminar
lo que hemos empezado.

El perrito lucha por conservar los nombres y, de esta manera, vence las re-
petidas caidas en el inconciente. Una vez terminada la batalla, comprobamos con
asombro que el perro no ha perdido los nombres, pues la pelea era por eso, por el
conocimiento de lo femenino salvaje. Quienquiera que lo posea tiene el mismo
poder que la mujer. El perro ha luchado para entregarle este poder al hombre
digno de él, Manawee. Ha luchado para impedir que el poder fuera a parar a un
aspecto de la antigua naturaleza humana que lo utilizaria mal. La entrega del po-
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der a unas manos adecuadas es tan importante como el descubrimiento de los
nombres.

El heroico perro entrega los nombres a Manawee, el cual los ofrece al padre
de las jovenes. Las muchachas ya estan preparadas para irse con Manawee. Han
estado esperando desde el principio que Manawee descubriera y conservara el
conocimiento conciente de sus naturalezas intrinsecas.

Vemos por tanto que las dos cosas que impiden el progreso en estas cues-
tiones son las distracciones del propio apetito y el oscuro desconocido, el cual
puede ser un innato opresor del interior de la psique o una persona o situacion
del mundo exterior. En cualquier caso, el viajero sabe instintivamente como de-
rrotar a estos saqueadores y merodeadores. Hay que conservar los nombres, los
nombres lo son todo.

La mujer interior

A veces las mujeres se cansan y se ponen nerviosas aguardando que sus
companeros las comprendan. "¢Como es posible que no sepan lo que pienso y lo
que quiero?", se preguntan. Las mujeres se hartan de hacerse esta pregunta. Pero
el dilema tiene una solucion que es eficaz y efectiva.

Si una mujer quiere que su companero responda de esta manera, tendra
que ensenarle el secreto de la dualidad femenina. Tendra que hablarle de la mu-
jer interior, aquella que, anadida a ella misma, suma dos. Y lo hara enseinando a
su companero a hacerle dos preguntas falsamente sencillas que conseguiran que
se sienta vista, oida y conocida.

La primera pregunta es la siguiente: ":Qué es lo que quieres?" Casi todo el
mundo suele formular una version de esta pregunta. Pero hay otra pregunta mas
esencial y es la siguiente: "¢Qué es lo que quiere tu yo profundo?"

Si un hombre pasa por alto la doble naturaleza de una mujer y la toma por
lo que parece, lo mas seguro es que se lleve una sorpresa, pues, cuando la natu-
raleza salvaje de la mujer surge de las profundidades y empieza a dejar sentir su
presencia, a menudo tiene unas ideas, unos intereses y unos sentimientos muy
distintos de los que habia puesto de manifiesto anteriormente.

Para entablar una relacion segura, la mujer tendra que hacerle a su com-
panero estas mismas preguntas. En nuestra calidad de mujeres, nosotras apren-
demos a interrogar las dos facetas de nuestra naturaleza y también las de los
demas. A través de la informacion que recibimos de ambas facetas, podemos es-
tablecer con toda claridad qué es lo que mas valoramos y actuar en consecuen-
cia.

Cuando una mujer consulta su doble naturaleza, busca, examina y toma
muestras de un material que esta mas alla de la conciencia y que, por consi-
guiente, resulta muchas veces sorprendente por su contenido y su elaboracion y
es a menudo extremadamente valioso.

Para amar a una mujer, el hombre tiene que amar también su naturaleza
indomita. Si la mujer acepta a un companero que no sabe o no puede amar su
otra faceta, tendra la sensacion de que la han desmontado y cojeara como si es-
tuviera averiada.

Por consiguiente, los hombres, al igual que las mujeres, tienen que averi-
guar también el nombre de su doble naturaleza. El amante mas estimado, el pa-
riente y el amigo mas apreciado, el "hombre salvaje" mas estimable es el que des-
ea aprender. Aquellos que no disfrutan con el aprendizaje, los que no se sienten
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atraidos por las nuevas ideas y experiencias, no pueden desarrollarse mas alla
del poste del camino junto al cual estan descansando en este momento. Si existe
una fuerza que alimenta la raiz del dolor, ésta es la negativa a aprender mas alla
del momento presente.

Sabemos que la criatura del hombre salvaje esta buscando su propia mujer
terrenal. Tanto si uno tiene miedo como si no, el hecho de dejarse conmover por
el alma salvaje de otra persona constituye un profundo acto de amor. En un
mundo en el que los seres humanos tienen siempre tanto miedo de "perder", hay
demasiadas murallas protectoras que impiden la disolucion de las personas en la
numinosidad de otra alma humana.

El companero de la mujer salvaje es el que posee tenacidad y paciencia es-
pirituales, el que es capaz de enviar su propia naturaleza instintiva a atisbar bajo
la tienda de la vida espiritual de una mujer y comprender lo que ve y oye alli. El
mejor partido es el hombre que insiste en regresar para intentar comprender, el
que no permite que los espectaculos secundarios que encuentra por el camino lo
aparten de su proposito.

La tarea salvaje del hombre es por tanto la de descubrir los verdaderos
nombres de la mujer y no hacer mal uso de este conocimiento para ejercer su po-
der sobre ella, sino captar y comprender la sustancia numinosa de que esta
hecha, dejarse inundar, sorprender, escandalizar e incluso atemorizar por ella. Y
permanecer a su lado. Y cantarle sus nombres. Eso hara que a la mujer le brillen
los ojos y que a €l le brillen a su vez los suyos.

Pero, para que no se duerma demasiado pronto sobre los laureles, queda
todavia otro aspecto de los nombres de la doble naturaleza, un aspecto todavia
mas temible, pero que es esencial para todos los amantes. Mientras que una de
las dos naturalezas de la mujer se podria llamar Vida, la hermana "gemela" de la
vida es una fuerza llamada Muerte. La fuerza llamada Muerte es una de las dos
puas del tenedor magnético de la naturaleza salvaje. Si uno aprende a nombrar
las dos naturalezas, al final acabara tropezando directamente con la calavera
desnuda de la naturaleza de la Muerte. Dicen que sélo los héroes lo pueden resis-
tir. El hombre salvaje lo puede resistir con toda certeza. Y no cabe duda de que la
mujer salvaje también. De hecho, ambos se ven totalmente transformados por
ella.

Ahora tengo el gusto de presentarles a la Mujer Esqueleto.
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CAPITULO 5

La caza: Cuando el corazon es un cazador solitario

La Mujer Esqueleto:
El enfrentamiento con la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida del amor

A los lobos se les dan muy bien las relaciones. Cualquiera que haya obser-
vado el comportamiento de los lobos se habra dado cuenta de la profundidad de
sus vinculos. Las parejas suelen ser de por vida. Aunque se registren conflictos y
desacuerdos entre los miembros de la pareja, sus fuertes vinculos les permiten
superarlos y conocer juntos duros inviernos, numerosas primaveras, largos pa-
seos, nuevas camadas, viejos depredadores, danzas tribales y cantos corales. Las
necesidades de relacion de los seres humanos no difieren demasiado de las su-
yas.

Mientras que la vida instintiva de los lobos se caracteriza por la lealtad y
unos vinculos duraderos de confianza y afecto, los seres humanos tropiezan a
veces con dificultades en estas cuestiones. Si descubriéramos los fuertes vinculos
que se registran entre los lobos en términos arquetipicos, diriamos que la integri-
dad de sus relaciones deriva de su sincronizacion con la antigua pauta de toda
naturaleza... lo que yo llamo el ciclo de la Vida/Muerte/Vida.

La naturaleza de la Vida/Muerte/Vida es un ciclo de nacimiento, desarro-
llo, declive y muerte, seguido siempre de un renacimiento. Este ciclo influye en
toda la vida fisica y en todas las facetas de la vida psicologica. Todo —el sol, las
novas y la luna y también los asuntos de los seres humanos y de todas las mas
minusculas criaturas, de las células y los atomos por igual— presenta esta palpi-
tacion, seguida de un titubeo y otra palpitacion.

A diferencia de los seres humanos, los lobos no piensan que los altibajos de
la vida, la energia, la fuerza, el alimento o las oportunidades sean sorprendentes
o constituyan un castigo. Las cumbres y los valles estan simplemente ahi y los
lobos los recorren con la mayor eficacia y naturalidad posible. La naturaleza ins-
tintiva posee la prodigiosa capacidad de vivir todas las circunstancias positivas y
todas las consecuencias negativas sin interrumpir la relacion con el yo y con los
demas.

El lobo afronta los ciclos de la naturaleza y el destino con buena voluntad e
ingenio y con la paciencia necesaria para permanecer unido a la propia pareja y
vivir lo mejor que pueda durante el mayor tiempo posible. Sin embargo, para que
los seres humanos puedan vivir y entregar su lealtad de esta manera tan acerta-
da y tan sabia, tan protectora y tan sensible, es necesario que éstos se enfrenten
con aquello que mas temen. Y no hay manera de evitarlo, tal como veremos mas
adelante. Hay que acostarse con Dona Muerte.

En los cuentos mas sabios el amor raras veces es un encuentro entre dos
enamorados. Por ejemplo, algunos cuentos de las regiones circumpolares descri-
ben el amor como la uniéon entre dos seres cuya fuerza conjunta permite a uno de
ellos o a los dos establecer comunicacion con el mundo espiritual y participar en
el destino como si éste fuera una danza con la vida y la muerte.

El cuento que voy a relatar es una historia de caza acerca del amor. La ac-
cion transcurre en el gélido norte. Para comprender el relato, hay que tener en
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cuenta que alli, en uno de los ambientes mas inhospitos y una de las mas duras
culturas cazadoras del mundo, el amor no significa un coqueteo o una busqueda
con el simple proposito de complacer el ego, sino un vinculo visible formado por
el tendon psiquico de la resistencia, una union que perdura en la prosperidad y
en la austeridad, a lo largo de los dias y noches mas complicados y mas sencillos.
La union de dos seres se ve en si misma como una magia angakok, como una re-
lacion a través de la cual ambos individuos pueden conocer "quién es el que
manda".

Pero esta clase de union plantea ciertas exigencias. Para poder crear este
amor duradero, se invita a un tercer participante. Es el que yo llamo la Mujer Es-
queleto. También se le podria llamar Dona Muerte y, como tal, seria otra figura de
la Vida/Muerte/Vida en uno de sus multiples disfraces. Bajo esta forma, Dona
Muerte no es una enfermedad sino una divinidad.

En una relacion, desempena el papel del oraculo que sabe cuando es el
momento de que los ciclos empiecen y terminen 1. Como tal, es el aspecto mas
salvaje de la relacion, el que mas temen los hombres y a veces incluso las muje-
res, pues, cuando se ha perdido la confianza en la transformacion, también se
pierden los ciclos naturales del desarrollo y el desgaste.

Para crear un amor duradero, ambos amantes tienen que abrazar a la Mu-
jer Esqueleto y aceptar su presencia en la relacion. Aqui, en un primitivo ambien-
te inuit y convertida en cuento literario original a partir de un poema oral de cin-
co versos que me facilito Mary Uukalat, esta la Mujer Esqueleto. Aqui estan tam-
bién las fases psiquicas por las que hay que pasar para aprender a abrazarla.
Vamos a mirar a través de las imagenes que surgen del humo de este cuento.

P N 1N 1N 1N 1 N N NN N 1N N 1N RN N 1R R 1N ) R RN 1R 1N N 1N N RN N 1N 1N NN N NN

La Mujer Esqueleto

Habia hecho algo que su padre no aprobaba, aunque ya nadie recordaba lo
que era. Pero su padre la habia arrastrado al acantilado y la habia arrojado al
mar. Alli los peces se comieron su carne y le arrancaron los ojos. Mientras yacia
bajo la superficie del mar, su esqueleto daba vueltas y mas vueltas en medio de
las corrientes.

Un dia vino un pescador a pescar, bueno, en realidad, antes venian mu-
chos pescadores a esta bahia. Pero aquel pescador se habia alejado mucho del
lugar donde vivia y no sabia que los pescadores de la zona procuraban no acer-
carse por alli, pues decian que en la cala habia fantasmas.

El anzuelo del pescador se hundi6 en el agua y quedo prendido nada menos
que en los huesos de la caja toracica de la Mujer Esqueleto. El pescador Penso:
"iHe pescado uno muy gordo! jUno de los mas gordos!" Ya estaba calculando
mentalmente cuantas personas podrian alimentarse con aquel pez tan grande,
cuanto tiempo les duraria y cuanto tiempo €l se podria ver libre de la ardua tarea
de cazar. Mientras luchaba denodadamente con el enorme peso que colgaba del
anzuelo, el mar se convirtiéo en una agitada espuma que hacia balancear y estre-
mecer el kayak, pues la que se encontraba debajo estaba tratando de desengan-
charse. Pero, cuanto mas se esforzaba, mas se enredaba con el sedal. A pesar de
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su resistencia, fue inexorablemente arrastrada hacia arriba, remolcada por los
huesos de sus propias costillas.

El cazador, que se habia vuelto de espaldas para recoger la red, no vio co6-
mo su calva cabeza surgia de entre las olas, no vio las minusculas criaturas de
coral brillando en las orbitas de su craneo ni los crustaceos adheridos a sus vie-
jos dientes de marfil. Cuando el pescador se volviéo de nuevo con la red, todo el
cuerpo de la mujer habia aflorado a la superficie y estaba colgando del extremo
del kayak, prendido por uno de sus largos dientes frontales.

"jAy!", grito el hombre mientras el corazon le caia hasta las rodillas, sus
ojos se hundian aterrorizados en la parte posterior de la cabeza y las orejas se le
encendian de rojo. "jAy!", volvio a gritar, golpeandola con el remo para desengan-
charla de la proa y remando como un desesperado rumbo a la orilla. Como no se
daba cuenta de que la mujer estaba enredada en el sedal, se pegd un susto tre-
mendo al verla de nuevo, pues parecia que ésta se hubiera puesto de puntillas
sobre el agua y lo estuviera persiguiendo. Por mucho que zigzagueara con el ka-
yak, ella no se apartaba de su espalda, su aliento se propagaba sobre la superfi-
cie del agua en nubes de vapor y sus brazos se agitaban como si quisieran aga-
rrarlo y hundirlo en las profundidades.

"{Aaaaayy!", grité el hombre con voz quejumbrosa mientras se acercaba a la
orilla. Salto del kayak con la cana de pescar y echo a correr, pero el cadaver de la
Mujer Esqueleto, tan blanco como el coral, lo siguié brincando a su espalda, to-
davia prendido en el sedal. E1 hombre corrié sobre las rocas y ella lo sigui6. Co-
rri6 sobre la tundra helada y ella lo sigui6. Corrio sobre la carne puesta a secar y
la hizo pedazos con sus botas de piel de foca.

La mujer lo seguia por todas partes e incluso habia agarrado un poco de
pescado helado mientras €l la arrastraba en pos de si. Y ahora estaba empezando
a comérselo, pues llevaba muchisimo tiempo sin llevarse nada a la boca. Al final,
el hombre llegd a su casa de hielo, se introdujo en el tunel y avanzoé a gatas hacia
el interior. Sollozando y jadeando permanecio tendido en la oscuridad mientras el
corazon le latia en el pecho como un gigantesco tambor. Por fin estaba a salvo, si,
a salvo gracias a los dioses, gracias al Cuervo, si, y a la misericordiosa Sedna,
estaba... a salvo... por fin.

Pero, cuando encendi6 su lampara de aceite de ballena, la vio alli acurru-
cada en un rincon sobre el suelo de nieve de su casa, con un taléon sobre el hom-
bro, una rodilla en el interior de la caja toracica y un pie sobre el codo. Mas tarde
el hombre no pudo explicar lo que ocurrio, quiza la luz de la lampara suavizé las
facciones de la mujer o, a lo mejor, fue porque él era un hombre solitario. El caso
es que se sintio invadido por una cierta compasion y lentamente alargd sus mu-
grientas manos y, hablando con dulzura como hubiera podido hablarle una ma-
dre a su hijo, empezo a desengancharla del sedal en el que estaba enredada.

"Bueno, bueno." Primero le desenredo los dedos de los pies y después los
tobillos. Siguio trabajando hasta bien entrada la noche hasta que, al final, cubrio
a la Mujer Esqueleto con unas pieles para que entrara en calor y le coloco los
huesos en orden tal como hubieran tenido que estar los de un ser humano.

Busco su pedernal en el dobladillo de sus pantalones de cuero y utilizo
unos cuantos cabellos suyos para encender un poco mas de fuego. De vez en
cuando la miraba mientras untaba con aceite la valiosa madera de su cana de
pescar y enrollaba el sedal de tripa. Y ella, envuelta en las pieles, no se atrevia a
decir ni una sola palabra, pues temia que aquel cazador la sacara de alli, la arro-
jara a las rocas de abajo y le rompiera todos los huesos en pedazos.
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El hombre sintié que le entraba sueno, se deslizo bajo las pieles de dormir y
enseguida empezo a sonar. A veces, cuando los seres humanos duermen, se les
escapa una lagrima de los ojos. No sabemos qué clase de sueno lo provoca, pero
sabemos que tiene que ser un sueno triste o nostalgico. Y eso fue lo que le ocu-
rri6 al hombre.

La Mujer Esqueleto vio el brillo de la lagrima bajo el resplandor del fuego y,
de repente, le entr6 mucha sed. Se acerco a rastras al hombre dormido entre un
crujir de huesos y acerco la boca a la lagrima. La solitaria lagrima fue como un
rio y ella bebio, bebid y bebié hasta que consiguio saciar su sed de muchos afnos.

Después, mientras permanecia tendida al lado del hombre, introdujo la
mano en el interior del hombre dormido y le saco el corazon, el que palpitaba tan
fuerte como un tambor. Se incorporé y empezo a golpearlo por ambos lados:
jPom, Pom!.... jPom, Pom!

Mientras lo golpeaba, se puso a cantar "jCarne, carne, carne! jCarne, carne,
carne! ". Y, cuanto mas cantaba, tanto mas se le llenaba el cuerpo de carne. Pidio
cantando que le saliera el cabello y unos buenos ojos y unas rollizas manos. Pidio
cantando la hendidura de la entrepierna, y unos pechos lo bastante largos como
para envolver y dar calor y todas las cosas que necesita una mujer.

Y, cuando termind, pidi6 cantando que desapareciera la ropa del hombre
dormido y se deslizo a su lado en la cama, piel contra piel. Devolvio el gran tam-
bor, el corazon, a su cuerpo y asi fue como ambos se despertaron, abrazados el
uno al otro, enredados el uno en el otro después de, pasar la noche juntos, pero
ahora de otra manera, de una manera buena y perdurable.

La gente que no recuerda la razéon de su mala suerte dice que la mujer y el
pescador se fueron y, a partir de entonces, las criaturas que ella habia conocido
durante su vida bajo el agua, se encargaron de proporcionarles siempre el ali-
mento. La gente dice que es verdad y que eso es todo lo que se sabe.

la da da o o o "l "o o Ja o o Ja Ja Ja Ja Ja Jo Ja Ja Jo o Ja Ja Jo lo o Yo da Ja Ja Jo Jo -

La Muerte en la casa del amor

La incapacidad de enfrentarse con la Mujer Esqueleto y de desenredarla es
el origen del fracaso de muchas relaciones amorosas. Para amar, hay que ser no
solo fuerte sino también sabio. La fuerza Procede del espiritu. La sabiduria pro-
cede de la experiencia con la Mujer Esqueleto.

Tal como hemos visto en el cuento, si uno desea ser alimentado de por vida,
tiene que enfrentarse con la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida y entablar una
relacion con ella. En cuanto conseguimos este proposito, ya no andamos dando
tumbos por ahi en un intento de pescar fantasias, pues comprendemos que la
verdadera relacion la crean las muertes necesarias y los sorprendentes nacimien-
tos. Cuando nos enfrentamos con la Mujer Esqueleto, comprendemos que la pa-
sion no es algo que se "va a buscar" sino algo que se genera a través de unos ci-
clos y se distribuye por este medio. La Mujer Esqueleto es la que nos muestra que
una vida compartida en todos los incrementos y todas las disminuciones, en to-
dos los finales y los principios crea un fiel amor sin parangon.

El cuento es una metafora muy apropiada para el problema del amor mo-
derno, el temor a la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida y al aspecto de la Muerte
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en particular. En buena parte de la cultura occidental el caracter original de la
naturaleza de la Muerte se ha envuelto en distintos dogmas y doctrinas hasta se-
pararlo de su otra mitad que es la Vida. Nos han ensenado equivocadamente a
aceptar una forma rota de uno de los mas basicos y profundos aspectos de la na-
turaleza salvaje. Nos han ensenado que la muerte siempre va seguida de mas
muerte. Pero no es asi, la muerte siempre esta incubando nueva vida aunque
nuestra existencia haya quedado reducida a los huesos.

En lugar de ser considerados contrarios, los arquetipos de la Muerte y la
Vida tienen que ser vistos como un conjunto, como la izquierda y la derecha de
una sola idea. Es cierto que dentro de una sola relacion amorosa hay muchos fi-
nales. Pero, en algun lugar de los delicados estratos del ser que se crea cuando
dos personas se aman, hay un corazon y un aliento. Cuando se vacia un lado del
corazon, se llena el otro. Cuando se agota un aliento, empieza otro.

Si creemos que la fuerza de la Vida/Muerte/Vida no tiene ningun espacio
mas alla de la muerte, no es de extranar que algunas personas teman concertar
compromisos. Les aterra la simple posibilidad de soportar un final. No pueden
soportar la idea de pasar de la galeria a las habitaciones interiores. Tienen miedo,
pues intuyen que en el cuarto del desayuno de la casa del amor esta sentada la
Dama de la Muerte, golpeando el suelo con el pie, doblando y volviendo a doblar
los guantes. Tiene delante una lista de trabajo, a un lado lo que esta vivo y al otro
lo que se esta muriendo. Y esta firmemente decidida a realizar su tarea. Esta fir-
memente decidida a mantener el equilibrio.

El arquetipo de la fuerza de la Vida/Muerte/Vida ha sido muy mal interpre-
tado en muchas culturas modernas. En algunas ya no se comprende que la Da-
ma de la Muerte representa una pauta esencial de la creacion. Gracias a sus
amorosos cuidados la vida se renueva. En muchas tradiciones populares las figu-
ras femeninas de la muerte son objeto de representaciones espectaculares: lleva
una guadana y "cosecha" a los que menos lo esperan, besa a sus victimas y deja
los cadaveres a su espalda o asfixia a la gente y después se pasa la noche lan-
zando gemidos de dolor.

Pero en otras culturas como la de las Indias Orientales y la maya, que han
conservado las ensenanzas acerca de la rueda de la vida y la muerte, la Dama de
la Muerte envuelve a los moribundos, alivia su dolor y los consuela. En el curan-
derismo, dicen que da la vuelta al nifio en el vientre y lo coloca boca abajo para
que pueda nacer. Dicen que guia las manos de la comadrona, abre los caminos
de la leche de la madre en los pechos y consuela a todos los que lloran solos. Le-
jos de despreciarla, los que la conocen en su ciclo completo respetan su generosi-
dad y sus lecciones.

Desde un punto de vista arquetipico, la naturaleza de la Vida/Muer—
te/Vida es un componente basico de la naturaleza instintiva. En el mito y el fol-
clore se la llama la Dama de la Muerte; Coatlicue; Hel, Berchta, Ku’an Yin, Baba
Yagd; la Dama de Blanco; la Belladona Misericordiosa; y, formando un grupo de
mujeres, las griegas Graeae, las Damas Grises. Desde la Banshee, en su carruaje
hecho de nubes nocturnas, hasta La Llorona de la orilla del rio, desde el angel
oscuro que roza a los seres humanos con la punta de su ala hundiéndolos en un
éxtasis hasta el fuego de los pantanos que aparece cuando la muerte es inminen-
te, los cuentos estan llenos de estos vestigios de las antiguas personificaciones de
la diosa de la creacion 2.

Buena parte de nuestro conocimiento de la naturaleza de la Vida/ Muer-
te/Vida esta contaminada por nuestro temor a la muerte. De ahi que nuestra ca-
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pacidad de movernos al ritmo de los ciclos de esta naturaleza sea un tanto esca-
sa. Estas fuerzas no "nos hacen nada". No son ladrones que nos roban las cosas
que mas queremos. Esta naturaleza no es un conductor que atropella lo que mas
apreciamos y se da a la fuga.

No, las fuerzas de la Vida/Muerte/Vida forman parte de nuestra propia na-
turaleza, forman parte de una autoridad interior que conoce los Pasos de la Dan-
za de la Vida y la Muerte. Esta integrada por los aspectos de nuestra personali-
dad que saben cuando algo puede, debe y tiene que nacer y cuando tiene que
morir. Es una maestra muy sabia siempre y cuando nosotros sepamos aprender
su ritmo. Rosario Castellanos, la mistica y poeta mexicana, escribe a proposito de
la entrega a las fuerzas que gobiernan la vida y la muerte:

... dadme la muerte que me falta...

Los poetas comprenden que todo carece de valor sin la muerte. Sin la
muerte no hay lecciones, sin la muerte no hay oscuridad sobre la cual pueda des-
tacar el fulgor del diamante. Mientras que los iniciados no temen a la Dama de la
Muerte, nuestra cultura nos anima a menudo a arrojar a la Mujer Esqueleto des-
de el acantilado, pues no s6lo es un personaje temible sino que, ademas, se nece-
sita mucho tiempo para aprender a conocerla. Un mundo sin alma fomenta la
rapida y desesperada busqueda del filamento capaz de arder perennemente y a
partir de ahora. Sin embargo, el milagro que estamos buscando exige tiempo:
tiempo para buscarlo y tiempo para traerlo a la vida.

La busqueda moderna de la maquina del movimiento continuo compite con
la busqueda de la maquina del amor continuo. No es de extranar que las perso-
nas que pretenden amar se sientan perplejas y acosadas como en el cuento de
"Las zapatillas rojas". y se entreguen a una enloquecida danza, incapaces de de-
tener sus frenéticas evoluciones, pasando como un torbellino por delante de las
cosas que mas aprecian en su fuero interno.

Sin embargo, hay otra manera, una manera mucho mejor que tiene en
cuenta las flaquezas, los temores y las singularidades humanas. Pero, tal como
suele ocurrir en los ciclos de la individuacién, casi todos nosotros nos limitarnos
a pasar tropezando por encima de ella.

Las primeras fases del amor
El hallazgo accidental del tesoro

En todos los cuentos hay algiin material que se puede considerar un reflejo
de las enfermedades o el bienestar de la propia cultura o de la propia vida inter-
ior. En los cuentos hay también unos temas miticos que se pueden interpretar
como representacion de las distintas fases de la conservacion del equilibrio de los
mundos interior y exterior, Y como instrucciones para lograrlo.

Aunque la Mujer Esqueleto se puede considerar la representacion de los
movimientos del interior de una sola psique, este cuento me parece mas intere-
sante si se interpreta como una serie de siete tareas que ensenan a cada alma a
amar profunda y satisfactoriamente a otra. Estas son las tareas: descubrir a otra
persona como una especie de tesoro espiritual, aunque al principio uno no se dé
cuenta de lo que ha encontrado en casi todas las relaciones amorosas viene a
continuacion de la persecucion y el ocultamiento, un periodo de esperanzas y te-
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mores para ambos componentes de la pareja. Después viene el desenredo y la
comprension de los aspectos de la Vida/Muerte/Vida que contiene la relacion y la
aparicion de un sentimiento de compasion con respecto ala tarea. La siguiente
fase es la de la relajacion, la confianza y la capacidad de descansar en presencia
del otro y con su beneplacito, tras lo cual se inicia un periodo de participacion de
ambos en los suenos futuros y las tristezas pasadas, los cuales marcan el co-
mienzo de la curacion de las antiguas heridas de amor. Después viene el uso del
corazon para entonar un cantico a la nueva vida y, finalmente, la fusion del cuer-
po y el alma.

La primera tarea, el hallazgo del tesoro, figura en docenas de cuentos de
todo el mundo en los que se narra la pesca de una criatura del fondo del mar.
Cuando eso ocurre en una narracion, siempre sabemos que muy pronto se pro-
ducira una lucha entre lo que vive en el mundo de arriba y lo que vive o se ha re-
primido en el mundo subterraneo. En este cuento, el pescador pesca mucho mas
de lo que esperaba. "Es uno de los gordos", piensa mientras se da la vuelta para
recoger la red.

No se da cuenta de que esta izando a la superficie el tesoro mas terrorifico
que pueda imaginar, que esta izando a la superficie algo muy superior a sus fuer-
zas. No sabe que tendra que llegar a un entendimiento con €l y que esta a punto
de poner a prueba todos sus poderes. Y lo peor es que no sabe que no sabe. Este
es el estado de todos los enamorados al principio: estan tan ciegos como los mur-
ciélagos.

Los seres humanos que no tienen demasiados conocimientos al respecto
muestran una cierta tendencia a acercarse al amor tal como el pescador del
cuento se acerca a la caza: "Espero pescar uno muy gordo que me alimente du-
rante mucho tiempo, me llene de emocion y me facilite la vida y del que pueda
presumir delante de todos los demas cazadores cuando vuelva a casa."

Es el comportamiento natural del cazador ingenuo o muerto de hambre.
Los muy jovenes, los no iniciados, los hambrientos y los heridos tienen unos va-
lores que giran en torno al hallazgo y la ganancia de trofeos. Los muy jovenes aun
no saben realmente lo que buscan, lo, hambrientos buscan sustento y los heridos
buscan consuelo de sus anteriores pérdidas. Pero a todos les "caera encima" el
tesoro.

Cuando alguien esta en compania de los grandes poderes de la psique) en
este caso de la mujer de la Vida/Muerte/Vida, y es muy ingenuo, lo mas seguro
es que pesque mas de lo que esperaba. A menudo acariciamos la fantasia de reci-
bir el alimento de la profunda naturaleza a través de una relacion amorosa, un
trabajo o el dinero, y esperamos que el alimento nos dure mucho tiempo. Nos
gustaria no tener que trabajar mas. Hay veces en que incluso nos gustaria que
nos dieran de comer sin apenas tener que trabajar. En realidad, sabemos muy
bien que, de esta manera, no conseguiremos nada que merezca la pena. Pero,
aun asi, lo deseamos.

Es facil permanecer tendidos sonando simplemente con el amor perfecto.
Es una anestesia de la cual tal vez jamas nos recuperemos como no sea para
apropiarnos despiadadamente de algo valioso que se encuentra, sin embargo,
fuera de nuestra conciencia. Para los ingenuos y heridos el milagro de la actua-
cion de la psique consiste en que, aunque uno esté desanimado, aunque se
muestre irreverente, no quiera hacerlo, no lo espere en realidad, no le apetezca,
aunque se sienta indigno o no esté preparado, tropezara accidentalmente y de
todos modos con el tesoro. Entonces al alma le corresponde la tarea de no pasar
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por alto lo que se ha encontrado, reconocer que el tesoro lo es efectivamente y
reflexionar cuidadosamente acerca de lo que debe hacer a continuacion.

La figura del pescador comparte un poco el arquetipico simbolismo de la del
cazador y ambas representan entre otras muchas cosas los elementos psicologi-
cos de los seres humanos que intentan saber y se esfuerzan por alimentar el yo
por medio de la fusion con la naturaleza instintiva. En los cuentos como en la
vida el cazador y el pescador inician su busqueda mediante una de estas tres
maneras: de una manera sagrada, con mezquindad o a trompicones. En el cuento
de la Mujer Esqueleto vemos que el pescador anda un poco a trompicones. No es
mezquino, pero tampoco pone de manifiesto una actitud o intencion sagrada.

A veces los amantes empiezan también de esta manera. Al principio de una
relacion solo intentan pescar un poco de emocion o una especie de antidepresivo
del tipo "ayudame a pasar la noche". Sin darse cuenta entran en una parte de su
propia psique y en la de la otra persona en la que habita la Mujer Esqueleto.
Aunque sus egos so6lo busquen un poco de diversion, el espacio psiquico es un
territorio sagrado para la Mujer Esqueleto. Si navegamos por estas aguas, la pes-
caremos con toda seguridad.

El pescador cree que s6lo anda en busca de un poco de alimento, pero de
hecho esta sacando a la superficie toda la naturaleza femenina elemental, la olvi-
dada naturaleza de la Vida/Muerte/Vida y ésta no se puede pasar por alto, pues,
siempre que empieza una nueva vida y se presenta la Reina de la Muerte. Y
cuando eso ocurre, por lo menos en un primer tiempo, la gente le presta una ex-
tasiada y temerosa atencion.

En el tema inicial —el de la mujer que yace bajo la superficie del mar—, la
Mujer Esqueleto se parece a Sedna 3, una figura de la Vida/Muerte/ Vida de la
mitologia inuit. Sedna es la gran diosa deforme de la creacion que habita en el
mundo subterraneo inuit. Su padre la arrojo por la borda de su kayak, pues, a
diferencia de otras obedientes hijas de la tribu, ella se habia escapado con un
hombre—perro. Como el padre del cuento de hadas "La doncella manca", el padre
de Sedna le amput6 las manos. Sus dedos y sus miembros se hundieron hasta el
fondo del mar, donde se convirtieron en peces y focas y otras formas de vida que
a partir de entonces alimentaron a los inuit.

Lo que quedé del cuerpo de Sedna también se hundié hasta el fondo del
mar. Alli se convirtié en huesos y en cabello muy largo. En el rito inuit, los cha-
manes de la tierra descienden nadando hasta ella y llevan comida para apaciguar
a su furioso consorte—perro y guardian. Los chamanes le peinan el larguisimo
cabello, le cantan y le suplican que sane el alma o el cuerpo de alguna persona de
arriba, pues ella es la gran angakok, la maga; es la gran puerta nortena de la Vi-
da y la Muerte.

La Mujer Esqueleto que se paso siglos bajo el agua también se puede inter-
pretar como la fuerza de la Vida/Muerte/Vida no utilizada y mal utilizada de una
mujer. En su forma vital y resucitada, gobierna las facultades intuitivas y emoti-
vas que completan los ciclos vitales de los nacimientos y los finales, de las penas
y las celebraciones. Es la que examina las cosas, la que puede decir cuando es el
momento de que muera un lugar, una cosa, un grupo o una relacion. Este regalo
de la percepcion psicologica espera a todos aquellos que la hacen aflorar a la con-
ciencia a través del acto de amar a otra persona.

Una parte de todas las mujeres y de todos los hombres se niega a saber que
en todas las relaciones amorosas la Muerte también tiene que intervenir. Fingi-
mos poder amar sin que mueran nuestras ilusiones acerca del amor, fingimos
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poder avanzar sin que jamas tengan que morir nuestros vehementes arrebatos de
emocion. Pero en el amor, desde un punto de vista psiquico, todo, absolutamente
todo se desmenuza. El ego no lo quisiera, pero asi tiene que ser y toda persona
dotada de una profunda naturaleza salvaje se muestra inclinada a aceptarlo.

cQueé es lo que muere? La ilusion, las expectativas, el ansia de tenerlo todo,
de querer tan solo lo bello, todo muere. Puesto que el amor siempre da lugar a un
descenso a la naturaleza de la Muerte, se comprende por qué razon es necesario
tanto dominio sobre uno mismo y tanta fuerza espiritual para entregarse a este
compromiso. Cuando uno se compromete con el amor, se compromete también
con la resurreccion de la esencia de la Mujer Esqueleto y de todas sus ensenan-
zas.

El pescador del cuento tarda en comprender la naturaleza de lo que ha
pescado. Es lo que le ocurre a todo el mundo al principio. Si uno es inexperto, no
sabe que alli abajo habita la naturaleza de la Muerte. En cuanto el sujeto averi-
gua qué es lo que tiene delante, su impulso es intentar rechazarlo. Nos converti-
mos en unos seres semejantes a los padres mitologicos que arrojan al mar a sus
hijas salvajes por la borda del kayak.

Sabemos que a veces las relaciones fallan cuando pasan de la fase de anti-
cipacion a la fase de enfrentamiento con lo que hay realmente en el extremo del
anzuelo. Ocurre en la relacion de una madre con su hijo de dieciocho meses lo
mismo que entre los padres y su hijo adolescente, entre los amigos y entre los
amantes de toda la vida y los que llevan muy poco tiempo juntos. Una relacion
iniciada con la mejor voluntad vacila, se agita y a veces se tambalea cuando ter-
mina la fase del enamoramiento. Entonces, en lugar de llevar a la practica una
fantasia, empieza en serio el desafio de la relacion y uno tiene que echar mano de
toda su habilidad y prudencia.

La Muyjer Esqueleto que habita bajo el agua representa una forma inerte de
una profunda vida instintiva que se conoce de memoria la creacion de la Vida y la
creacion de la Muerte. Si los amantes insisten en llevar una vida de forzada ale-
gria, perpetuos placeres y otras formas de nefasta intensidad, si se empenan en
que haya constantes Donner und Blitz, truenos y relampagos sexuales, o un to-
rrente de cosas agradables y ningtin conflicto, arrojaran por el acantilado la na-
turaleza de la Vida/Muerte/Vida y ésta se volvera a ahogar en el mar.

El hecho de excluir de la relacion amorosa todos los ciclos de la vida y la
muerte da lugar a que la naturaleza de la Mujer Esqueleto sea arrancada de su
alojamiento psiquico y se ahogue. Entonces la relacion amorosa adopta una for-
zada expresion de "mo nos pongamos tristes, procuremos divertirnos todo lo que
podamos" que se esfuerza en mantener a toda costa. El alma de la relacion des-
aparece y se hunde en el agua, inutil y sin sentido.

Siempre se arroja por el acantilado a la Mujer Esqueleto cuando uno o los
dos componentes de la pareja no la soportan o no la entienden. La arrojarnos por
el acantilado cuando no aprendernos bien el uso de los ciclos transformativos:
cuando las cosas tienen que morir Y ser sustituidas por otras. Si los amantes no
pueden soportar estos procesos de la Vida/Muerte/Vida, tampoco se pueden
amar el uno al otro mas alla de las aspiraciones hormonales.

El hecho de arrojar por el acantilado esta misteriosa naturaleza siempre da
lugar a que la amante y la fuerza espiritual del amante se conviertan en unos es-
queletos privados de auténtico amor y alimento, puesto que la mujer suele vigilar
muy de cerca los ciclos biolégicos y emocionales, los ciclos de la vida y la muerte
constituyen el centro de su interés. Y, puesto que no puede haber mucha vida si
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no se produce un declive de lo que antes habia, los amantes que se empenan en
mantenerlo todo al maximo nivel de esplendor psiquico viviran una relacion cada
vez mas osificada. El deseo de obligar al amor a vivir sélo en su forma mas positi-
va es la causa de que, al final, el amor muera definitivamente.

El desafio del pescador es el de enfrentarse con la Dama de la Muerte, su
abrazo y sus ciclos de vida y muerte. A diferencia de otros cuentos en los que se
captura una criatura subacuatica a la que después se deja en libertad y el pesca-
dor recibe en prenda de gratitud el cumplimiento de un deseo, a la Dama de la
Muerte no se la puede soltar y ésta no accede amablemente a ningun deseo.
Emerge a la superficie tanto si uno quiere como si no, pues sin ella no puede
haber ningtin auténtico conocimiento de la vida y, sin este conocimiento, no pue-
de haber lealtad ni verdadero amor o afecto. El amor cuesta caro. Cuesta el pre-
cio de la valentia. Cuesta tomarse una molestia, tal como veremos mas adelante.

Una y otra vez observo en los amantes, cualquiera que sea su sexo, un fe-
nomeno de este tipo: dos personas inician una danza para ver si les interesa
amarse. De repente, pescan accidentalmente a la Mujer Esqueleto. Algo en la re-
lacion empieza a disminuir y resbala hacia la entropia. A menudo se reduce el
doloroso placer de la excitacion sexual o uno de los componentes de la pareja ve
la fragil y herida parte oculta del otro o ve al otro como algo que "no es precisa-
mente un trofeo" y es entonces cuando emerge a la superficie la vieja con su calva
y sus amarillentos dientes.

Parece espantoso y, sin embargo, es el momento privilegiado en que existe
una auténtica oportunidad de dar muestras de valentia y conocer el amor. Amar
significa permanecer al lado de alguien. Significa salir de un mundo de fantasia y
entrar en un mundo en el que es Posible el amor duradero, cara a cara, hueso a
hueso, un amor hecho de afecto. Amar significa quedarse cuando todas las célu-
las gritan: "jEcha a correr!"

Cuando los amantes son capaces de soportar la naturaleza de la Vi-
da/Muerte/Vida y de entenderla como un continuo —como una noche entre dos
dias— y como la fuerza capaz de crear un amor para toda la vida, pueden enfren-
tarse con la presencia de la Mujer Esqueleto en su relacion. Entonces se fortale-
cen juntos y ambos se sienten llamados a una comprension mas profunda de los
dos mundos en los que viven, el mundo material y el mundo del espiritu.

A lo largo de mis veintitantos anos de practica, los hombres y las mujeres
se han tendido en mi sofa diciendo con emocionado terror: "He conocido a al-
guien... yo no queria, estaba ocupado en mis propios asuntos y ni siquiera mira-
ba y, jde pronto!, conozco a alguien con A mayuscula. ;Qué hago ahora?" Mien-
tras alimentan la nueva relacion, empiezan a acobardarse. Se echan para atras y
se preocupan. ¢Temen perder el amor de esta persona? No. Tienen miedo porque
estan empezando a vislumbrar una calva calavera por debajo de las olas de su
pasion. jAy! ¢Y ahora qué hacen?

Yo les digo que es un momento magico, pero no logro tranquilizarlos. Les
digo que ahora veremos algo maravilloso. Pero les falta la fe. Les digo que resistan
y eso si lo hacen, aunque con gran esfuerzo. Sin que yo me dé cuenta desde la
optica de mi analisis, la barquita de su relacion amorosa se va alejando cada vez
mas rapido. Alcanza la orilla y, en un santiamén, sus ocupantes echan a correr
como alma que lleva el diablo y yo en mi papel de analista corro a su lado e inten-
to decirles algo mientras a nuestra espalda nos sigue a trompicones quien ya sa-
bemos.
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La mayoria de la gente cuando se enfrenta por primera vez con la Mujer
Esqueleto experimenta el impulso de echar a correr y alejarse al maximo. Correr
forma parte del proceso. Hacerlo es humano, pero no durante el tiempo y no para
siempre.

La persecucion y el escondrijo

La naturaleza de la Muerte tiene la extrana costumbre de aparecer en las
relaciones amorosas justo en el momento en que creemos haber encontrado a un
amante adecuado, en que creemos haber pescado "un pez muy gordo". Es enton-
ces cuando aflora a la superficie la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida y pega un
susto a todo el mundo. Surge cuando los amantes hacen toda suerte de equili-
brios y se preguntan por qué razon el amor no va a "dar resultado" para cualquie-
ra de los componentes de la pareja. Es entonces cuando uno se esconde en la
madriguera en un esfuerzo por hacerse invisible. ¢Invisible para el amante? No.
Invisible para la Mujer Esqueleto. Es entonces cuando empiezan las carreras y la
busqueda de escondrijos. Pero, tal como veremos, no hay ningun lugar donde
ocultarse.

La psique racional sale de pesca en la esperanza de lograr una buena pieza
y no solo la consigue sino que, ademas, se lleva un susto tan grande que apenas
puede resistirlo. Los amantes tienen la sensacion de que algo los persigue. A ve-
ces piensan que es el otro quien los persigue. Pero, en realidad, es la Mujer Es-
queleto. Al principio, cuando aprendemos a amar de verdad, interpretamos erro-
neamente muchas cosas. Creemos que es el otro quien nos persigue cuando, en
realidad, lo que atrapa a la Mujer Esqueleto de tal forma que no puede escapar de
nosotros es nuestra intencion de relacionarnos de una manera especial con otro
ser humano. Siempre que nace el amor, emerge a la superficie la fuerza de la Vi-
da/ Muerte/Vida. Siempre.

Asi pues, el pescador y la Mujer Esqueleto se enredan el uno con el otro.
Mientras la Mujer Esqueleto avanza a trompicones detras del aterrorizado pesca-
dor, se inicia su primitiva participacion en la vida; le entra apetito y come pesca-
do seco. Mas tarde, cuando cobra mas vida, apaga su sed con la lagrima del pes-
cador.

Este extrano fenéomeno se produce en todas las relaciones amorosas: cuan-
to mas corre el amante, mas acelera ella. Cuando uno de los componentes de la
pareja intenta huir de la relacion, ésta se llena paradodjicamente de vida. Y, cuan-
ta mas vida se crea, tanto mas se asusta el pescador. Y, cuanto mas corre, mas
vida se crea. El fenomeno es una de las tragicomedias mas esenciales de la vida.

Una persona que se encontraba en esta situacion son6é que encontraba a
una amante cuyo suave cuerpo se abria como un armario. En el interior de la ca-
vidad de su cuerpo habia unos embriones relucientes y palpitantes, unas dagas
en unos anaqueles que chorreaban sangre y unas bolsas llenas del primer verdor
de la primavera. El sujeto se quedoé perplejo, pues se trataba de un sueno acerca
de la naturaleza de la Vida/Muerte /Vida.

Estas fugaces visiones del interior de la Mujer Esqueleto inducen a los
amantes en ciernes a tomar su equipo de pesca y echar a correr a toda velocidad
en un intento de interponer la mayor distancia posible entre su persona y la Mu-
jer Esqueleto. Esta es inmensa, enigmatica y deslumbradoramente numinosa.
Desde un punto de vista psiquico, se extiende de horizonte a horizonte y del cielo
al infierno. Es tan enorme que cuesta mucho abrazarla. Y, sin embargo, no es de
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extranar que la gente corra a echarse en sus brazos. Aquello que uno teme es ca-
paz de fortalecer y sanar.

La fase de la persecucion y el escondite es el periodo durante el cual los
amantes intentan racionalizar su temor a los ciclos de la Vida/Muerte/ Vida del
amor. Se dicen "Con otra persona me iran mejor las cosas", o "No quiero renun-
ciar a (llénese el espacio en blanco)...", o "No quiero cambiar de vida", o "No quie-
ro enfrentarme con mis heridas o con las de otra persona", o "Aun no estoy pre-
parado", o "No quiero que me transformen sin antes averiguar con todo detalle
qué pareceré/sentiré después".

Es un periodo en el que los pensamientos estan todos revueltos, en el que
uno busca desesperadamente un refugio y el corazon le late con fuerza no porque
ama y es amado sino de puro miedo. jMira que haber sido atrapado por la Dama
de la Muerte! jAy! {Qué horror encontrarse cara a cara con la fuerza de la Vi-
da/Muerte/Vida! jDoble ay!

Algunos cometen el error de pensar que escapan corriendo de la relacion
con su amante. Pero no es asi. No se escapan del amor ni de las presiones de la
relacion. Intentan dejar atras la misteriosa fuerza de la Vida/Muerte/Vida. La
psicologia diagnostica esta situacion como "temor a la intimidad, temor al com-
promiso". Pero eso no son mas que sintomas. La cuestion mas profunda es la in-
credulidad y la desconfianza. Los que andan siempre huyendo temen en realidad
vivir de acuerdo con los ciclos de la naturaleza salvaje e integral.

Asi pues, la Dama de la Muerte persigue al hombre a través del agua y cru-
za la frontera que separa el inconciente de la conciencia de la mente. La psique
conciente se da cuenta de lo que ha atrapado e intenta desesperadamente dejarlo
atras. Lo hacemos constantemente en nuestra vida cuando aparece algo temible.
No prestamos atencion y seguimos tirando de ello hacia arriba, en la creencia de
que es un gran trofeo. Y es efectivamente un tesoro, pero no de la clase que noso-
tros habiamos imaginado. Es un tesoro que, por desgracia, nos han ensenado a
temer. Y entonces intentamos huir o desprendernos de él o embellecerlo para que
parezca lo que no es. Pero no da resultado. Al final, todos tenemos que besar a la
vieja bruja.

En el amor tiene lugar el mismo proceso. Nosotros solo queremos la belleza,
pero acabamos enfrentandonos con lo malo. Tratamos de apartar de un empujon
a la Mujer Esqueleto, pero ella sigue adelante. Echamos a correr y nos sigue. Es
la gran maestra que siempre habiamos afirmado querer. "{Pero no éstal", gritamos
cuando la vernos aparecer. Queremos otra. Lastima. Esta es la maestra que a to-
dos nos toca.

Hay un dicho segun el cual, cuando el alumno esta preparado, aparece la
profesora. Quiere decir que la maestra interior aflora a la superficie cuando el
alma, no el ego, esta preparada. La maestra se presenta siempre que el alma la
llama... menos mal, pues el ego nunca esta del todo preparado. Si la aparicion de
la maestra dependiera exclusivamente del ego, nos quedariamos toda la vida sin
maestra. En eso tenemos suerte, pues el alma sigue transmitiendo sus deseos sin
tener en cuenta las opiniones perennemente cambiantes de nuestros egos.

Cuando las cosas en las relaciones amorosas se enredan y adquieren un
cariz alarmante, la gente teme que el final esté cerca, pero no asi. Dado que se
trata de una cuestion arquetipica y dado que la Mujer Esqueleto cumple la fun-
cion del destino, el héroe se tiene que perder por el horizonte, la Dama de la
Muerte tiene que presentarse inmediatamente después y el amante en periodo de
adiestramiento tiene que entrar a gatas en su pequena choza, ladeando y con-
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fiando en salvarse. y la Mujer Esqueleto tiene que seguirlo al interior de su segu-
ro refugio. A continuacion, €l tiene que desenredarla, etc., etc.

Para los amantes modernos, la idea de "ocupar un espacio" es como el igla
del pescador, donde éste cree que se encuentra a salvo. A veces este temor a en-
frentarse con la naturaleza de la muerte se distorsiona en una "excusa'", mediante
la cual se intentan conservar tan soélo la, facetas agradables de la relacion sin te-
ner que enfrentarse con la Mujer Esqueleto. Pero eso jamas da resultado.

Y hace que los amantes que no "ocupan un espacio” experimenten una
enorme ansiedad, pues desearian conocer a la Mujer Esqueleto. Se han prepara-
do a Conciencia, se han fortalecido, estan intentando mantener a raya sus temo-
res. Y ahora, justo en el momento en que estan a punto de desentranar el miste-
rio, cuando uno de ellos se dispone a tocar el tambor del corazon y a entonar un
canto a la vida en comun, el otro componente de la pareja le grita "Todavia no,
todavia no" o "No, jamas".

Hay una gran diferencia entre la necesidad de soledad y renovacion y el de-
seo de "ocupar un espacio” para evitar la necesaria relacion con la Mujer Esquele-
to. Pero esta relacion, entendida como la aceptacion de la naturaleza de la Vi-
da/Muerte/Vida y el intercambio con ella, es el siguiente paso para fortalecer la
propia capacidad de amar. Los que entablan una relacion con ella adquiriran una
capacidad duradera de amar. Y los que no, no la adquiriran. No hay vuelta de
hoja 4.

Todos los "No estoy preparado”, todos los "Necesito tiempo" son comprensi-
bles, pero sélo durante un breve periodo. La verdad es que la gente nunca esta
"completamente preparada" y nunca hay un "momento adecuado". Tal como ocu-
rre con todos los descensos al inconciente, llega un momento en que uno se limi-
ta a confiar en la suerte, se tapa la nariz y se lanza al abismo. Si no fuera asi, no
habria sido necesario crear las palabras heroina, héroe o valentia.

La tarea de conocer la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida se tiene que lle-
var a cabo. Si se retrasa, la Mujer Esqueleto se sumerge en el agua pero volvera a
salir una y otra vez y seguira persiguiendo una y otra vez. Esta es su mision. Y
nuestra mision es aprender. Si uno quiere amar, no hay mas remedio. El hecho
de abrazar a la Mujer Esqueleto es una tarea. Sin una tarea que suponga un reto,
no puede haber transformacion. Sin una tarea, no se puede experimentar una
auténtica satisfaccion. Amar el placer exige muy poco esfuerzo. Para amar de
verdad hay que ser un héroe capaz de superar el propio temor.

Es cierto que muchas personas alcanzan la fase de la "fuga y el escondrijo".
Por desgracia, algunas la alcanzan una y otra vez. La entrada de la madriguera
esta llena de huellas de los que han entrado apresuradamente a gatas. Pero los
que quieren amar de verdad emulan al pescador. Se esfuerzan en encender el
fuego y en enfrentarse con la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida. Contemplan
cara a cara lo que temen y, paradéjicamente, responden con conviccion y asom-
bro.

El desenredo del esqueleto

El cuento de la Mujer Esqueleto contiene un "test del pretendiente". En los
tests de los pretendientes los amantes tienen que poner a prueba sus legitimas
intenciones y aptitudes y lo suelen hacer demostrando que tienen cojones u ova-
rios para enfrentarse con una suerte de poderosa y temible numinosidad, a quien
aqui llamamos la naturaleza de la Vida/ Muerte/Vida, si bien otros podrian lla-
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marla un aspecto del Yo, o el espiritu del Amor y otros la podrian llamar Dios o la
Gracia, el espiritu de la energia o cualquier otro calificativo.

El pescador demuestra sus legitimas intenciones, sus aptitudes y su cre-
ciente compromiso con la Mujer Esqueleto, desenredandola del sedal. La contem-
pla acurrucada y doblada en angulos imposibles y ve en ella un destello de algo,
aunque no sabe de qué. Habia huido de ella, jadeando y sollozando. Ahora tiene
intencion de tocarla. Su sola existencia le conmueve el corazon. Cuando com-
prendamos la soledad de la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida en el interior de
la psique, ella que sin culpa alguna por su parte se ve constantemente rechaza-
da... puede que a nosotros también nos conmueva su tormento.

Si queremos amar, por muy grandes que sean nuestro temor y nuestro re-
celo, estaremos dispuestos a desenredar los huesos de la naturaleza de la Muerte
y a ver qué es lo que ocurre. Estaremos dispuestos a tocar lo que no es bonito s
en otra persona y en nosotros mismos. Detras de este reto se oculta un sagaz test
del Yo. Y esta presente toda via con mas claridad en los cuentos en los que lo be-
llo se presenta como feo para poner a prueba el caracter de alguien.

En el cuento "Diamantes, rubies y perlas", una hijastra buena pero deni-
grada saca agua del pozo para un acaudalado forastero y es recompensada con el
don de arrojar por la boca diamantes, rubies y perlas cada vez que habla. La ma-
drastra ordena a sus perezosas hijas ir al mismo pozo para esperar el paso del
rico forastero. Pero esta vez se presenta una forastera andrajosa. Cuando ésta
pide un cacillo de agua, las hijas se niegan orgullosamente a darselo. La forastera
las recompensa con el castigo de arrojar por la boca culebras, sapos y lagartijas
por siempre jamas.

En la justicia de los cuentos de hadas, al igual que en la psique profunda,
la amabilidad con lo que parece inferior se recompensa con un bien y la negativa
a mostrarse bueno con alguien que carece de belleza se denuesta y se castiga.
Ocurre lo mismo en los grandes estados emocionales como el amor. Cuando nos
estiramos e inclinamos para tocar lo que no es bello, recibimos una recompensa.
Si despreciamos lo que no es bello, nos aislamos de la vida real y nos quedamos
fuera, muertos de frio.

A algunos les resulta mas facil pensar en cosas sublimes y bellas y tocar
todo aquello que nos trasciende positivamente que tocar, prestar ayuda y asis-
tencia a lo que no es tan positivo. Es mas facil, tal como ilustra el cuento, apar-
tarse de lo no bello y, encima, sentirse falsamente honrados. Este es el problema
amoroso que plantea el trato con la Mujer Esqueleto.

¢Queé es lo no bello? Lo no bello es nuestra ansia secreta de ser amados. Lo
no bello es el desuso y el uso incorrecto del amor. Nuestro abandono de la lealtad
y el aprecio es desagradable, nuestro sentido del aislamiento del alma es feo,
nuestras verrugas psicologicas, nuestros defectos, nuestros malentendidos y
nuestras fantasias infantiles son lo no bello. Y ademas, nuestras culturas consi-
deran no bello la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida, que alumbra, destruye y
vuelve a alumbrar.

Desenredar a la Mujer Esqueleto es comprender este error conceptual y
subsanarlo. Desenredar a la Mujer Esqueleto es comprender que el amor no sig-
nifica velas perennemente encendidas e incrementos constantes. Desenredar a la
Mujer Esqueleto significa sentirse reconfortado mas que atemorizado en la oscu-
ridad de la regeneracion. Significa un balsamo para las viejas heridas. Significa
cambiar nuestra manera de ver y de ser para poder reflejar la salud y no ya las
deficiencias del alma.
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Para amar tenemos que tocar a la huesuda mujer basica y no demasiado
agradable, desenredando el sentido de esta naturaleza en nuestro propio benefi-
cio, colocandole de nuevo los huesos en su sitio Y permitiendo que vuelva a vivir.
No basta con tirar del inconciente para que suba a la superficie y ni siquiera es
suficiente con arrastrar accidentalmente a la Mujer Esqueleto a nuestra casa. El
avance del amor se detiene cuando el sujeto la teme o la desprecia durante mu-
cho tiempo.

El hecho de desenredar el misterio de la Mujer Esqueleto empieza a. romper
el hechizo... es decir, el temor a consumirse y morir para siempre. Desde el punto
de vista arquetipico, ara desenredar algo hay que descender y seguir un laberinto
hasta poder llegar al mundo subterraneo o al lugar en el que las cuestiones se
nos revelan de una manera totalmente distinta. Hay que seguir algo que al prin-
cipio parece un proceso complejo, pero que, en realidad, es una profunda pauta
de renovacion. En los cuentos de hadas, resolver el acertijo, deshacer un nudo,
desatar y desenredar significa empezar a comprender algo que hasta entonces
nos era desconocido, comprender sus aplicaciones y usos, convertirse en una es-
pecie de mago, en un alma sagaz.

Cuando el pescador desenreda a la Mujer Esqueleto, empieza a adquirir un
conocimiento directo de las articulaciones de la Vida y la Muerte. El esqueleto es
una excelente imagen representativa de la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida.
Como imagen psiquica, el esqueleto esta formado por cientos de pequenos y
grandes palos y nudos de extranas formas en continua y armoniosa relacion en-
tre si. Cuando un hueso gira, giran todos los demas aunque sea de manera im-
perceptible. Los ciclos de la Vida/Muerte/ Vida son exactamente igual. Cuando la
Vida se mueve, los huesos de la Muerte se mueven solidariamente. Cuando la
Muerte se mueve, los huesos de la Vida también empiezan a girar.

Ademas, cuando un huesecito se disloca o astilla, le salen espolones o sufre
una subluxacion, la integridad de todo el conjunto se resiente de ello. Cuando se
suprime la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida en la propia persona o en una re-
lacion, ocurre lo mismo. La propia vida avanza renqueando, se recupera, cojea y
protege el movimiento. Cuando se produce un dano en estas estructuras y ciclos,
siempre se registra una interrupcion de la libido. Y entonces no es posible el
amor. Nos quedamos bajo la superficie del agua y nos convertimos en unos sim-
ples huesos llevados por la corriente hacia delante y hacia atras.

Desenredar esta naturaleza significa aprender sus amortiguamientos, sus
habitos y sus movimientos. Significa familiarizarse con los ciclos de la vida y la
muerte, aprenderlos de memoria, comprobar que actian todos juntos y forman
un solo organismo, de la misma manera que el esqueleto es un solo organismo.

El temor no es un pretexto valido para no llevar a cabo la tarea. Todos te-
nemos miedo. Cuando se vive, se tiene miedo. Entre los inuit, el Cuervo es un
estafador. En su faceta subdesarrollada, es una criatura llena de apetitos. Le
gusta solo el placer y trata de evitar todas las incertidumbres y los temores que
éstas llevan aparejados. Es muy receloso y también muy voraz. Se asusta si algo
no le parece satisfactorio a primera vista. Y se precipita sobre ello cuando le pa-
rece apetecible. Le gustan las relucientes conchas de las orejas marinas, las
cuentas de plata, la incesante comida, los chismorreos y dormir caliente sobre el
agujero del humo de los iglus. El aspirante a amante puede ser como el Cuervo
que solo quiere "lo seguro". Como el Cuervo, el ego teme que la pasion se acabe y
trata por todos los medios de evitar el final de la comida, de la hoguera, del dia y
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del placer. El Cuervo, como el ego, es astuto pero siempre en su propio perjuicio,
pues, cuando se olvida de su alma, pierde todo su poder.

El ego teme que, si reconocemos la presencia de la naturaleza de la Vi-
da/Muerte/Vida en nuestra existencia, no podamos volver a ser felices nunca
mas. ¢Acaso hemos sido siempre absolutamente felices? No. Pero el ego subdes-
arrollado es tan simple como un nifio no socializado y, encima, no excesivamente
despreocupado; es mas bien como un nifio que anda vigilando constantemente
para llevarse la loncha mas grande, la cama mas mullida, el amante mas guapo.

Tres cosas distinguen el vivir del alma del vivir exclusivamente del ego y
son: la capacidad de percibir y aprender nuevas maneras de hacer las cosas, la
tenacidad de recorrer un camino accidentado y la paciencia necesaria para
aprender a amar profundamente y durante mucho tiempo. Pero el ego tiene ten-
dencia e inclinacion a evitar los aprendizajes. La paciencia no es lo suyo. Las re-
laciones duraderas no son el punto fuerte del Cuervo. Por consiguiente, no ama-
mos a otra persona desde el ego perennemente cambiante sino desde el alma sal-
vaje.

Se necesita una "paciencia salvaje", tal como dice la poeta Adrienne Rich s,
para desenredar los huesos, aprender el significado de la Dama de la Muerte y
poseer la suficiente tenacidad como para permanecer con ella. Seria un error
pensar que es necesario un héroe musculoso para conseguir tal cosa. No es asi.
Es necesario un corazon dispuesto a morir y nacer y a volver a morir y nacer una
y otra vez.

El hecho de desenredar la Mujer Esqueleto revela que ésta es vieja y mas
antigua que el tiempo definido. Es ella, la Dama de la Muerte, la que mide la
energia en comparacion con la distancia, la que pesa el tiempo en comparacion
con la libido, la que sopesa el espiritu en comparacion con la supervivencia. Me-
dita acerca de ello, lo estudia, lo considera y después procede a infundirle una o
dos chispas o una repentina llamarada de fuego salvaje o a reducir un poco su
fuerza, a cubrirlo con ceniza o a apagarlo del todo. Ella sabe lo que hay que
hacer. Sabe cuando ha llegado el momento.

En este sentido, por tanto, un amante que antes era un poco inexperto en
el amor adquiere mucha mas habilidad mediante la observacion de la Mujer Es-
queleto y la clasificacion de sus huesos. En cuanto una persona empieza a com-
prender las pautas de la Vida/Muerte/Vida, puede prever los ciclos de la rela-
cion, sabiendo que a una merma le correspondera un incremento y a una abun-
dancia, un desgaste.

Una persona que ha desenredado a la Mujer Esqueleto sabe lo que es la
paciencia y sabe esperar. No se espanta ni se asusta ante la escasez, no se siente
abrumada por el cumplimiento de sus deseos. Sus necesidades de alcanzar, de
tener las cosas "enseguida", se transforman en el arte mas refinado de buscar
todas las facetas de la relacion y observar como actuan los ciclos de la relacion.
No teme entrar en contacto con la belleza de la ferocidad, con la belleza de lo des-
conocido y con la belleza de lo no bello. Y, gracias al aprendizaje y el conocimien-
to de todas estas cosas, se convierte en la quinta esencia del amante salvaje.

¢Como aprende un hombre estas cosas? ¢Como las aprende cualquier per-
sona? Entremos en dialogo directo con la naturaleza de la Vida/ Muerte/Vida
prestando atencion a esta voz interior que no es el ego. Aprendamos, haciéndole a
la naturaleza Vida/Muerte/Vida preguntas directas acerca del amor y la manera
de amar y prestemos atencion a sus respuestas. Gracias a todas estas cosas,
aprenderemos a no dejarnos enganar por la grunona voz de la parte de atras de
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nuestra mente que nos dice "Esto es un cuento chino... me lo estoy inventando
todo". Aprenderemos a prestar atencion a lo que oimos... a todas las cosas que
nos acercan cada vez mas a la aguda conciencia, al amor a la lealtad y a la clara
vision del alma.

Es bueno adquirir la reflexiva y cotidiana costumbre de desenredar una y
otra vez la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida. El pescador entona una cancion-
cilla de una sola estrofa para facilitar la tarea del desenredo. Es una cancion des-
tinada a ayudar a la conciencia, a ayudar a desenredar la naturaleza de la Mujer
Esqueleto. No sabemos lo que canta. Sé6lo podemos adivinarlo. Mientras desenre-
damos esta naturaleza, seria bueno que cantaramos algo de este tipo: ¢A qué
tengo hoy que dar mas muerte para generar mas vida? ¢Qué me consta que debe
morir, pero yo me resisto a permitir que muera? ¢Qué tiene que morir en mi para
que pueda amar? ¢Qué no belleza me da miedo? ¢De qué me sirve hoy el poder de
lo no bello? :Qué es lo que hoy tiene que morir? ¢Qué tiene que vivir? ¢A qué vida
temo alumbrar? Y, si no ahora, ¢cuando?

Si entonamos la cancion de la conciencia hasta sentir la quemadura de la
verdad, arrojaremos una llamarada de fuego a la oscuridad de la psique y vere-
mos lo que estamos haciendo, lo que estamos haciendo de verdad, no lo que que-
remos creer que estamos haciendo. Asi desenredamos nuestros sentimientos y
empezamos a comprender la razon por la cual el amor y la vida se tienen que vivir
a traveés de los huesos.

Para enfrentarnos con la Mujer Esqueleto no tenemos que asumir el papel
del héroe solar, no tenemos que librar una batalla ni poner en peligro nuestra
vida en el desierto. Basta con que procuremos desenredarla. La capacidad de co-
nocer la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida aguarda a los amantes que superan
el impulso de echar a correr y el deseo de sentirse seguros.

Los antiguos que buscaban el conocimiento de la vida y de la muerte lo
llamaban la Perla de Gran Valor, el Tesoro Inimitable. El1 hecho de sostener los
hilos de estos misterios y de desenredarlos confiere un profundo conocimiento del
Destino y el Tiempo, un tiempo para todas las cosas y cada cosa a su debido
tiempo, rodando con lo aspero y resbalando con lo suave. No hay ningan conoci-
miento que sea mas protector, nutritivo y fortalecedor del amor que éste.

Eso es lo que aguarda al amante que se sienta al amor de la lumbre con la
Mujer Esqueleto, que la contempla y se deja conmover por ella. Es lo que aguarda
a todos los que tocan su no belleza y desenredan con ternura su naturaleza de la
Vida/Muerte/Vida.

El sueno de la confianza

En esta fase de la relacion el enamorado regresa a un estado de inocencia,
un estado en el que todavia esta impresionado por los elementos emocionales) un
estado en el que se siente lleno de deseos, esperanzas y suenos. La inocencia no
tiene nada que ver con la ingenuidad. Hay un antiguo dicho en las salvajes y re-
motas regiones de las que yo procedo: "La ignorancia es no saber nada y sentirse
atraido por lo bueno. La inocencia es saberlo todo y seguir sintiéndose atraido
por lo bueno."

Veamos hasta donde hemos llegado ahora. El pescador—cazador ha sacado
a la superficie la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida. Sin él quererlo, ha sido
"perseguido" por ella. Pero también ha conseguido mirarla a la cara; se ha com-
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padecido de su enredado estado y la ha tocado. Y todo eso lo esta conduciendo a
la plena participacion de su naturaleza, a una transformacion y al amor.

Aunque la metafora del suenio pueda inducir a pensar en una inconsciencia
psiquica, aqui simboliza la creacion y la renovacion. El sueno es el simbolo del
renacimiento. En los mitos de la creacion, las almas se duermen mientras tiene
lugar la transformacion, pues en el suefio somos re—creados y renovados.

. el sueno que teje la enredada manga de las cuitas; el sueno, alivio
de la dura fatiga; balsamo de las mentes heridas, segundo plato de la
Naturaleza, primer alimento del festin de la vida.

Shakespeare, Macbeth, II, 11, 36

Si pudiéramos contemplar a la persona mas cruel, perversa y desalmada de
este inundo durante el suefio y en el momento de despertar, veriamos en ella por
un instante un espiritu infantil no contaminado, un purisimo inocente. En el
sueno regresamos al estado de dulzura. Nos vuelven del revés, nos montan de
arriba abajo y nos dejan como nuevos.

Este estado de sabia inocencia se alcanza cuando nos despojamos del ci-
nismo y del afan protector y entramos de nuevo en el estado de asombro propio
de la mayoria de los seres humanos muy jovenes y de muchos ancianos. Consiste
en mirar a través de los ojos de un perspicaz y amoroso espiritu y no de los de un
perro apaleado, una criatura perseguida, una boca encima de un estémago, un
furioso y herido ser humano. La inocencia es un estado que se renueva durante
el sueno. Por desgracia, muchos la apartan a un lado junto con la colcha cada
manana cuando se levantan. Seria mucho mejor llevarnos una vigilante inocencia
y apretujarnos contra ella para que nos diera calor.

Aunque el regreso inicial a este estado pueda exigir rascar anos de displi-
centes puntos de vista y décadas de baluartes de insensibilidad esmeradamente
construidos, en cuanto uno regresa, ya jamas tiene que volver a hacer palanca ni
que cavar para recuperarlo. Regresar a un estado de vigilante inocencia no es un
esfuerzo tan grande como acarrear un montéon de ladrillos de uno a otro sitio,
pues basta con permanecer inmovil el tiempo suficiente como para que el espiritu
nos encuentre. Dicen que todo lo que nosotros estamos buscando también nos
busca a nosotros y que, si nos quedamos quietos, nos encontrara. Es algo que
lleva mucho tiempo esperandonos. En cuanto llegue, no te muevas. Descansa. Ya
veras lo que ocurre a continuacion.

Asi hay que acercarse a la naturaleza de la Muerte, no con astucia y arteria
sino con la confianza del espiritu. La palabra "inocente" se utiliza a menudo para
calificar a una persona sin criterio, a un simplon, pero las raices de la palabra se
refieren a alguien libre de lesiones y danos. En espanol, la palabra inocente se
aplica a una persona que procura no hacer dano a nadie, pero que también pue-
de sanar cualquier dano o herida que los demas le hayan causado a ella.

La inocente es el calificativo que a menudo se aplica a las curanderas que
sanan las heridas y los danos que sufren los demas. Ser un inocente significa ver
con toda claridad qué es lo que ocurre y poder arreglarlo. Estas son las poderosas
ideas que encierra la inocencia, la cual se considera no so6lo la actitud de evitar el
dano a los demas y a la propia persona sino también la capacidad de curar y res-
tablecer la propia persona (y la de los demas). Pensémoslo bien. Qué beneficio tan
grande para todos los ciclos del amor.
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Por medio de esta metafora del sueno inocente, el pescador confia lo bas-
tante en la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida como para descansar y revitalizar-
se en su presencia. Entra en una transicion que lo llevara a una comprension
mucho mas profunda y a una fase mas elevada de madurez. Cuando los amantes
entran en este estado, se entregan a las fuerzas que llevan dentro, las de la con-
fianza, la fe y el profundo poder de la inocencia. En este sueno espiritual, el
amante confia en que la obra de su alma se realizara en €l y en que todo sera co-
mo tiene que ser. El amante duerme entonces el sueno de los sabios, no el de los
recelosos.

Hay un recelo real cuando el peligro esta cerca y un recelo injustificado que
se produce como consecuencia de heridas anteriores. Esto ultimo hace que mu-
chos hombres y mujeres se comporten con desconfianza y desinterés incluso en
los momentos en que desearian mostrarse cordiales y afectuosos. Las personas
que temen caer en una trampa o que "les tomen el pelo" —o que una y otra vez
proclaman a voz en grito su deseo de "ser libres"— son las que dejan que el oro se
les escape directamente entre los dedos.

Muchas veces he oido decir a un hombre que tiene a una "mujer estupen-
da" que esta enamorada de €l y €l lo esta de ella, pero que no logra "soltarse" lo
bastante como para ver qué es lo que siente realmente por ella. El momento deci-
sivo para semejante persona se produce cuando se atreve a amar "a pesar de", a
pesar de sus dudas, a pesar de su inquietud, a pesar de las heridas que ya ha
sufrido anteriormente, a pesar de su temor a lo desconocido.

A veces no existen palabras capaces de ayudarle a uno a ser valiente. A ve-
ces hay que lanzarse sin mas. Tiene que haber en la vida de un hombre algun
momento en que éste se deje llevar por el amor, en que le dé mas miedo quedar
atrapado en el reseco y agrietado lecho fluvial de la psique que adentrarse en un
exuberante pero inexplorado territorio.

En esta fase de la inocencia el pescador vuelve a ser un alma joven, pues
en su sueno no hay cicatrices ni recuerdo de lo que era ayer o antes. En el sueno
no trata de ocupar un lugar o una posiciéon. En el suenio se renueva.

En la psique masculina hay una criatura, un hombre ileso que cree en el
bien, que no tiene dudas acerca de la vida, que no sé6lo es sabio sino que, ade-
mas, no teme morir. Algunos lo calificarian de yo guerrero. Pero es algo mas que
eso. Es un yo espiritual, un joven espiritu que, a pesar de los tormentos, las heri-
das y los exilios, sigue amando porque se trata de algo que es en si mismo curati-
vo y reparador.

Muchas mujeres pueden atestiguar haber visto a esta criatura acechando
en un hombre sin que él se dé cuenta. La capacidad de este joven espiritu de uti-
lizar su poder curativo en su propia psique es auténticamente asombrosa. Su
confianza no se basa en la premisa de que su amante no le haga dano. Su con-
fianza es la de que cualquier herida que sufra se podra sanar, la de que a la vida
antigua le sucede la nueva. La confianza de que todas estas cosas tienen un sig-
nificado mas profundo, la de que los acontecimientos aparentemente desagrada-
bles también tienen su significado y de que todas las cosas de nuestra propia vi-
da —las melladas, las abolladas, las melodiosas y las elevadas— se pueden utili-
zar como energia vital.

Hay que decir también que a veces, cuando un hombre se vuelve mas libre
y se acerca mas a la Mujer Esqueleto, su amante se vuelve mas recelosa y tiene
que hacer un esfuerzo para desenredar y observar el suenio que devuelve la ino-
cencia y para aprender a confiar en la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida. Cuan-
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do ambos ya se han iniciado debidamente, adquieren el poder de suavizar cual-
quier herida y sobrevivir a cualquier dolor.

A veces una persona teme "dormirse" en presencia de otra, regresar a la
inocencia psiquica o que la otra persona se aproveche de ella. Se trata de seres
que proyectan toda suerte de motivos en los demas y no confian en si mismos.
Sin embargo, no es de sus amantes de quienes desconfian. Es que todavia no se
han hecho a la idea de la naturaleza de la Vida/ Muerte/Vida. Es que todavia
tienen que aprender a confiar en la naturaleza de la Muerte. Tal como ocurre en
el sueno, la naturaleza de la Vida/ Muerte/Vida en su forma mas salvaje es tan
sencilla como una suave exhalacion (final) e inhalacion (comienzo). La Ginica con-
fianza que se requiere es la de saber que, cuando se produce un final, habra otro
comienzo.

Para poder hacerlo, si tenemos suerte, es necesario que nos dejemos llevar
y nos deslicemos hacia la confianza cediendo a su tiron. El camino mas dificil
consiste en arrojarnos a la fuerza a un estado mental confiado, tratando de eli-
minar todas las condiciones, todos los "si" y los "si por lo menos". Sin embargo,
normalmente no tiene sentido esperar a que nos sintamos lo bastante fuertes
como para confiar, pues este dia jamas llegara. Por consiguiente, hay que arries-
garse a pensar que todo lo que la cultura nos ha ensenado a creer acerca de la
naturaleza de la Vida/Muerte/ Vida es falso y que nuestros instintos tienen ra-
zon.

Para que prospere el amor, el companero tiene que confiar en que cualquier
cosa que ocurra sera transformativa. El hombre o la mujer tienen que entrar en
este estado de sueno que devuelve a las persona, una sabia inocencia que crea y
re—crea, tal como debe ser, las mas profundas espirales de la experiencia de la
Vida/Muerte/Vida.

La entrega de la lagrima

Mientras el pescador duerme, una lagrima le asoma por el angulo del ojo.
La Mujer Esqueleto, muerta de sed, lo ve y se arrastra torpemente hacia €l para
beber de la copa de su ojo. ¢Qué estaria sonando el pescador, nos preguntamos,
para que una lagrima haya asomado a su ojo?

Las lagrimas encierran un poder creador. En los mitos, las lagrimas Produ-
cen una inmensa creacion y una sincera reunion. En el folclore herbario, las la-
grimas se utilizan como sustancia aglutinante para asegurarlos elementos, unir
las ideas y juntar las almas. Cuando se derraman lagrimas en los cuentos de
hadas, éstas alejan a los ladrones o provocan el desbordamiento de los rios.
Cuando se rocian, evocan los espiritus. Cuando se derraman sobre el cuerpo, cu-
ran las laceraciones y devuelven la vista. Cuando se tocan, dan lugar a la con-
cepcion.

Cuando alguien se ha adentrado hasta este extremo en su relacion con la
naturaleza de la Vida/Muerte/Vida, la lagrima que se derrama es la lagrima de la
pasion y de la compasion por la propia persona y por la del otro. Es la lagrima
que mas cuesta derramar, sobre todo para ciertos hombres y para cierta clase de
mujeres "endurecidas por la vida".

Esta lagrima de pasion y compasion se suele derramar después del hallazgo
accidental del tesoro, después de la horrible persecuciéon, después del desenredo
de la Mujer Esqueleto, pues la combinacion de todas estas cosas es la causante
del agotamiento, del desmontaje de las defensas, del enfrentamiento con uno
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mismo, del quedarse desnudo hasta los huesos, del deseo no s6lo de conocimien-
to sino también de alivio. Todo ello da lugar a que el alma examine qué es lo que
desea realmente y llore por la pérdida y el amor del conocimiento y el alivio.

De la misma manera que la Mujer Esqueleto fue sacada a la superficie,
ahora esta lagrima, este sentimiento del hombre, también es sacado a la superfi-
cie. Es una leccion de amor tanto al propio yo como a otra persona. Despojado
ahora de todas las puas, los ganchos y los estremecimientos del mundo diurno, el
hombre deja que la Mujer Esqueleto se tienda a su lado, beba y se alimente de su
mas hondo sentimiento. En su nueva forma, puede alimentar a la sedienta. El
espectro de la Mujer Esqueleto ha sido evocado por el llanto del hombre, las ideas
y las facultades de un lugar muy lejano del mundo psiquico se unen gracias al
calor de su lagrima. La historia del simbolo del agua como creadora y como ca-
mino es muy larga y variada. La primavera llega con una lluvia de lagrimas. La
entrada al mundo subterraneo se produce con una cascada de lagrimas. Una la-
grima, oida por alguien que tenga corazon se interpreta como una invitacion a
acercarse. Eso es lo que hace el llanto del pescador y entonces ella se acerca. Sin
la lagrima del pescador, ella seguiria siendo un montén de huesos. Y, sin su pro-
pia lagrima, €l jamas podria despertar al amor.

La lagrima del sonador se produce cuando un amante en ciernes se deja
llevar por el sentimiento y venda sus propias heridas, cuando se atreve a con-
templar la autodestruccion que €l mismo ha provocado mediante la pérdida de
confianza en la bondad del yo, cuando se siente separado del nutritivo y revitali-
zante ciclo de la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida. Entonces llora porque perci-
be su soledad, su profunda anoranza de aquel lugar psiquico, de aquella sabidu-
ria salvaje.

Asi sana el hombre, asi aumenta su comprension. El mismo se prepara la
medicina, €]l mismo asume la tarea de alimentar a la "otra persona borrada". Con
sus lagrimas, empieza a crear.

Amar a otra persona no es suficiente, el hecho de "no ser un obstaculo" en
la vida de otra persona no es suficiente. No basta con mostrarse "comprensivo",
"estar disponible" y otras cosas por el estilo. El objetivo es convertirse en un en-
tendido en las cosas de la vida y la muerte, en los asuntos de la propia vida y el
panorama general. Y la tinica manera de convertirse en un hombre entendido
consiste en aprender en los huesos de la Mujer Esqueleto. Ella esta esperando la
senal del sentimiento profundo, la solitaria lagrima que dice "confieso que estoy
herido".

Esta confesion alimenta la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida, crea el vin-
culo y la profunda sabiduria del hombre. Todos hemos cometido el error de pen-
sar que otra persona nos puede curar, emocionar o llenar. Se tarda mucho tiem-
po en averiguar que no es asi, sobre todo porque proyectamos la herida fuera de
nosotros en lugar de curarla dentro de nosotros.

Probablemente, lo que mas desea una mujer de un hombre es que disuelva
sus proyecciones y se enfrente con su propia herida. Cuando un hombre se en-
frenta con su herida, la lagrima asoma con naturalidad a su ojo y sus lealtades
exteriores e interiores se aclaran y se fortalecen. Entonces se convierte en su pro-
pio sanador; ya no es un solitario para el Yo profundo. Ya no recurre a la mujer
para que sea su analgésico.

Existe un relato que lo describe muy bien. En la mitologia griega, habia un
hombre llamado Filoctetes. Dicen que heredo el arco y la flecha magicos de Hera-
cles. Filoctetes resulté herido en un pie durante la batalla. Pero la herida no sa-
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naba, despedia un olor tan nauseabundo Y sus gritos de dolor eran tan espanto-
sos que sus companeros lo abandonaron en la isla de Lemnos y alli lo dejaron
solo para que se muriera.

Filoctetes evitdo morirse de hambre utilizando el arco de Heracles para co-
brar pequenas piezas de caza. Pero la herida se le enconé Y el hedor era tan des-
agradable que cualquier marinero que se acercara a la isla tenia que desviarse
rapidamente. Sin embargo, un grupo de hombres decidi6é enfrentarse con el hedor
de la herida de Filoctetes para robarle el arco y la flecha magicos.

Los hombres lo echaron a suertes y la tarea le tocé al mas joven 7. Los ma-
yores lo animaron a darse prisa y a viajar al amparo de la noche. Asi pues, el mas
joven se hizo a la mar. Pero, sobre el trasfondo del olor del mar, el viento le llevo
otro olor tan horrible que el joven tuvo que cubrirse el rostro con un lienzo empa-
pado con agua de mar para poder respirar. Nada, sin embargo, podia proteger
sus oidos de los desgarradores gritos de Filoctetes.

La luna estaba cubierta por una nube. Muy bien, penso €l mientras ama-
rraba su embarcacion y se acercaba sigilosamente al atormentado Filoctetes. En
el momento en que alargaba la mano hacia los ansiados arco y flecha, la luna de-
rramo subitamente su luz sobre el macilento rostro del anciano moribundo. Y al-
go en el joven —éste no supo qué— lo indujo repentinamente a echarse a llorar y
entonces se sintio invadido por una profunda compasion.

En lugar de robar el arco y la flecha, el joven limpio la herida de Filoctetes,
se la vendo6 y permanecié a su lado, dandole de comer, lavandolo, encendiendo
hogueras y cuidando de él hasta que pudiera llevarselo a Troya, donde lo podria
curar el semidivino médico Asclepio. Y asi termina la historia.

La lagrima de compasion se derrama en respuesta a la contemplacion de la
maloliente herida. La maloliente herida tiene distintas configuraciones y origenes
en cada persona. Para algunos significa pasarse la vida escalando sin descanso y
con gran esfuerzo la montana, para descubrir demasiado tarde que han estado
escalando la montafia que no debian. Para otros son las cuestiones no resueltas y
no curadas de los malos tratos sufridos en la infancia.

Para otros es una dolorosa pérdida en la vida o en el amor. Un joven sufrio
la pérdida de su primer amor, no tuvo apoyo de nadie y no supo como curarse.
Durante anos anduvo destrozado por la vida, por mas que €l insistiera en afirmar
que no estaba herido. Otro era un jugador novato de un equipo profesional de
fatbol americano. Un dia se produjo accidentalmente una lesion permanente en
la pierna y su sueno de toda la vida se esfumo6 de la noche a la manana. La malo-
liente herida no fue sélo la tragedia o la lesion sino el hecho de que, durante vein-
te anos, so6lo aplicara a la herida la medicina de la amargura, el abuso de estupe-
facientes y las juergas. Cuando los hombres sufren heridas de este tipo, se les
huele desde lejos. Ninguna mujer, ningan amor, ningun cuidado es capaz de sa-
nar semejante herida, s6lo la compasion que uno siente de si mismo y los cuida-
dos que prodiga a su herida.

Cuando el hombre derrama la lagrima, significa que ha llegado a su dolor y
se percata de ello cuando lo toca. Se da cuenta de que ha vivido una existencia a
la defensiva por culpa de la herida. Se da cuenta de las cosas que se ha perdido
en la vida por este motivo y de lo paralizado que esta su amor por la vida, por su
propia persona y por los demas.

En los cuentos de hadas las lagrimas cambian a las personas, les recuer-
dan qué es lo mas importante y salvan sus almas. Soélo la dureza del corazon im-
pide el llanto y la unién. Hay un dicho que yo traduje del sufi hace tiempo y que

129



Clarissa Pinkola Estés Mujeres que corren con los lobos

es mas bien una plegaria, en la que el orante le pide a Dios que le rompa el cora-
zon: "Destroza mi corazon de tal forma que quede espacio libre para el Amor Infi-
nito."

El sentimiento interior de ternura que induce al pescador a desenredar a la
Mujer Esqueleto le permite también experimentar otros anhelos largo tiempo ol-
vidados y resucitar la compasion por si mismo. Puesto que se encuentra en un
estado de inocencia en el que piensa que todo es posible, no teme expresar los
deseos de su alma. No terne desear, pues cree que su necesidad sera satisfecha.
Es para €l un gran alivio creer que su alma se vera colmada. Cuando el pescador
manifiesta lo que verdaderamente siente, favorece su reunion con la naturaleza
de la Vida/Muerte/ Vida.

La lagrima del pescador atrae a la Mujer Esqueleto; le provoca sed y un de-
seo de unirse mas estrechamente a €l. Como en los cuentos de hadas, las lagri-
mas atraen cosas hacia nosotros, corrigen cosas y proporcionan la parte o la pie-
za que falta. En el cuento africano "Las Cataratas de Oro", un mago da cobijo a
una esclava fugitiva derramando tantas lagrimas que, al final, crea una cascada
de agua bajo la cual se refugia la esclava. En el cuento africano "El sonajero de
hueso", se evocan las almas de los curanderos muertos rociando la tierra con la-
grimas de nino. Las lagrimas poseen poder de atraccion y la lagrima contiene en
su interior unas poderosas imagenes que nos guian. Las lagrimas no sélo repre-
sentan el sentimiento sino que, ademas, son unas lentes a través de las cuales
adquirimos una vision alternativa y otro punto de vista.

En el cuento, el pescador deja que se le rompa el corazon... pero no que se
le rompa de debilidad sino que se le parta. No es el amor de la teta, la leche ma-
terna, lo que él quiere; no es el afan de lucro ni de poder ni de fama ni de sexua-
lidad. Es un amor que lo inunda, un amor que él siempre ha llevado dentro, pero
cuya existencia jamas habia reconocido anteriormente.

Cuando comprende esta relacion, el alma del hombre se asienta mas pro-
fundamente y con mas claridad. La lagrima brota. Ella se la bebe. Ahora se des-
arrollara y renacera en el interior del hombre algo distinto, algo que éste le podra
regalar a la Mujer: un corazon tan inmenso como el océano.

Las fases mas tardias del amor
El tambor y el canto del corazon

Dicen que la piel o cuerpo del tambor determina quién sera llamado a exis-
tir. Se cree que algunos tambores son ambulantes y transportan al que lo toca y
a quienes lo escuchan (llamados también "pasajeros" en algunas tradiciones) a
muy distintos y variados lugares. Otros tipos de tambores poseen otras formas de
poder.

Dicen que los tambores hechos con huesos humanos evocan a los muertos.
Los tambores hechos con pellejos de ciertos animales evocan unos espiritus ani-
males determinados. Los tambores especialmente bellos evocan la Belleza. Los
tambores adornados con cascabeles evocan los espiritus infantiles y el tiempo
atmosférico. Los tambores de sonido sordo evocan los espiritus capaces de oir
aquel tono. Los tambores estridentes evocan los espiritus capaces de oir aquel
tono y asi sucesivamente.
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Un tambor hecho de corazon evocara los espiritus relacionados con el cora-
zon humano. El corazon simboliza la esencia. El corazén es uno de los pocos or-
ganos esenciales que los seres humanos y los animales han de poseer para poder
vivir. Si se extirpa un rinon, la persona vive. Si se le amputan ambas piernas y se
le extirpa la vesicula billar, un pulmoén, un brazo y el bazo, la persona vive... no
muy bien quiza, pero vive. Si se le priva de ciertas funciones cerebrales, la perso-
na sigue viviendo. Pero si se extrae el corazon, la persona muere instantaneamen-
te.

El centro psicologico y fisiologico es el corazon. En los tantras indios, que
son los preceptos que dan los dioses a los seres humanos, el corazon es el Ana-
hata chakra, el centro neuralgico que incluye el sentimiento por otro ser humano,
por la propia persona, por la tierra y por Dios. El corazon es el que nos permite
amar como ama un nifio: plenamente y sin reservas, sin el menor vestigio de sar-
casmo, menosprecio o paternalismo.

Cuando la Mujer Esqueleto utiliza el corazon del pescador, utiliza el motor
central de toda la psique, lo Ginico que ahora importa realmente, lo lnico capaz
de crear un sentimiento puro e inocente. Dicen que es la mente la que piensa y
crea. Pero el cuento dice otra cosa. Da a entender que es el corazon el que piensa
y evoca las moléculas y los atomos, los sentimientos, los anhelos y cualquier otra
cosa que sea necesaria para que acudan a un lugar y creen la materia con la cual
se crea a la Mujer Esqueleto.

El cuento encierra esta promesa: deja que la Mujer Esqueleto sea mas tan-
gible en tu vida y ella ensanchara tu vida a cambio. Cuando la liberas de su en-
redado e incomprendido estado y te das cuenta de que es no sé6lo maestra sino
también amante, se convierte en tu aliada y companera.

Entregar el propio corazon para la nueva creacion y la nueva vida y para
las fuerzas de la Vida/Muerte/Vida es bajar al reino de los sentimientos. Para
nosotros puede ser dificil, sobre todo si hemos sido heridos por la decepcion o el
dolor. Pero es algo que hay que hacer a toda costa para dar plena vida a la Mujer
Esqueleto, para acercarnos a la que siempre ha estado cerca de nosotros.

Cuando un hombre entrega todo su corazon, se convierte en una fuerza
asombrosa... se convierte en una inspiradora, papel que antano estaba exclusi-
vamente reservado a las mujeres. Cuando la Mujer Esqueleto se acuesta con é€l, el
hombre se vuelve fértil y recibe unas facultades femeninas en un medio masculi-
no. Lleva dentro las semillas de la nueva vida y de las muertes necesarias. Inspira
nuevas obras en su interior, pero también en quienes lo rodean.

Durante muchos anos lo he observado en otras personas y yo misma lo he
experimentado. Sientes una emocion muy honda cuando creas algo de valor gra-
cias a la confianza de tu amante y al sincero aprecio que éste manifiesta por tu
obra, tu proyecto o tu tema. Se trata de un fenémeno asombroso que no esta ne-
cesariamente limitado a un amante; se puede producir a través de cualquier per-
sona que te entregue profundamente su corazon.

Por consiguiente, el vinculo del hombre con la naturaleza de la Vi-
da/Muerte/Vida le inspirara finalmente ideas a espuertas y argumentos y situa-
ciones vitales y partituras musicales, colores e imagenes sin par, pues la natura-
leza de la Vida/Muerte/Vida esta relacionada con el arquetipo de la Mujer Salvaje
y tiene a su disposicion todo lo que siempre existio y siempre existira. Cuando la
Mujer Esqueleto crea, se recubre de carne cantando y entonces la persona cuyo
corazon ella utiliza se da cuenta de lo que ocurre, se llena de creacion y ésta le
estalla y se desborda.
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El cuento ilustra también un poder que se origina en la psique y esta re-
presentado por los simbolos del tambor y el canto. En los mitos los cantos sanan
las heridas y se utilizan para atraer a las piezas de caza. Las personas se atraen
mediante el canto de sus nombres. Se alivia el dolor y un magico aliento restaura
el cuerpo. Los muertos se evocan o resucitan por medio del canto.

Se dice que toda la creacion estuvo acompanada por un sonido o una pala-
bra pronunciada en voz alta, un sonido o una palabra susurrados o pronuncia-
dos con el aliento. En los mitos, se considera que el canto procede de una miste-
riosa fuente que confiere sabiduria a toda la creacion, todos los animales y los
seres humanos, los arboles, las plantas y cualquier ser que lo escuche. En los
cuentos se dice que todo lo que tiene "savia" tiene canto.

El himno de la creacion produce un cambio psiquico. La tradicion esta muy
difundida: hay cantos que crean amor en Islandia y entre los indios wichita y los
micmac. En Irlanda el poder magico se evoca con el canto magico. En un cuento
islandés, una persona cae sobre un penasco helado y se corta una extremidad,
pero ésta se le regenera por medio de una cancion.

En casi todas las culturas, los dioses entregan canciones a los hombres y
les dicen que su empleo evocara la presencia de las divinidades en cualquier
momento, les traera las cosas que necesitan y transformara o desterrara las que
no quieren. De esta manera, la entrega de un canto es un acto de compasion que
permite a los seres humanos evocar a los dioses y las grandes fuerzas en los cir-
culos humanos. El canto es una modalidad especial de lenguaje que permite al-
canzar cosas que la voz hablada no podria. Desde tiempos inmemoriales el canto,
como el tambor, se ha utilizado para crear una conciencia no ordinaria, un esta-
do de hipnosis o un estado de plegaria. La conciencia de todos los seres humanos
y de muchos animales se puede alterar mediante el sonido. Ciertos sonidos, como
el goteo de un grifo o el insistente claxon de un automoévil, pueden provocar an-
siedad e incluso irritacion. Otros sonidos, como el rumor del océano o el aullido
del viento entre los arboles, nos pueden llenar de sentimientos satisfactorios. El
sonido sordo —como el de unas pisadas— hace que una serpiente experimente
una tension negativa. Pero un suave canto puede hacerla bailar.

La palabra pneuma (aliento) comparte su origen con la palabra psique; am-
bas se consideran denominaciones del alma. Por consiguiente, cuando se habla
de una cancion en un cuento o un mito, sabemos que se esta evocando a los dio-
ses para que infundan su sabiduria y su poder en el asunto en cuestion. Sabe-
mos entonces que las fuerzas estan actuando en el mundo espiritual para crear
alma.

Por consiguiente, el canto de la cancion y el empleo del corazéon como tam-
bor son actos misticos que despiertan unos estratos de la psique no demasiado
utilizados ni vistos. El aliento o pneuma que se derrama sobre nosotros abre cier-
tas puertas y despierta ciertas facultades que de otro modo no serian accesibles.
No podemos decir qué efectos generaran los cantos o el sonido de los tambores en
las distintas personas, pues ambas cosas producen en los seres humanos que
participan en a experiencia unas aperturas de lo mas extranas e insolitas. Sin
embargo, podernos estar seguros de que cualquier cosa que ocurra sera numino-
sa y llamativa.

La danza del cuerpo y el alma
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Con sus cuerpos las mujeres viven muy cerca de la naturaleza de la Vi-
da/Muerte/Vida. Cuando las mujeres estan en su sano juicio instintivo, las ideas
e impulsos que las inducen a amar, crear, creer y desear, nacen, viven su tiempo,
se desvanecen y mueren y vuelven a nacer. Se podria decir que las mujeres po-
nen en practica este concepto de una manera conciente o inconciente en cada
ciclo lunar de sus vidas. Para algunas, la luna que indica los ciclos esta en el cie-
lo. Para otras es la Mujer Esqueleto que vive en su psique.

Desde su propia carne y sangre y desde los constantes ciclos que llenan y
vacian el rojo jarron de su vientre, una mujer comprende fisica, emocional y espi-
ritualmente que los cenits se desvanecen y expiran y que lo que queda renace con
formas inesperadas y por medios inspirados para reducirse de nuevo a nada y ser
concebido otra vez en toda su gloria. Como se puede ver, los ciclos de la Mujer
Esqueleto discurren en toda la mujer, a través de ella y por debajo de ella. No po-
dria ser de otro modo.

A veces, los hombres que todavia huyen de la naturaleza de la Vi-
da/Muerte/Vida temen a semejante mujer, pues intuyen que es una aliada natu-
ral de la Mujer Esqueleto. Sin embargo, no siempre fue asi. El simbolo de la
muerte como transformadora espiritual es un vestigio de una época en la que la
Dama de la Muerte era acogida como un pariente cercano, como una hermana,
un hermano, un padre, una madre o un amante. En la imagineria femenina, la
Mujer de la Muerte o la Doncella de la Muerte siempre se ha considerado la por-
tadora del destino, la hacedora, la doncella de la cosecha, la madre, la paseante
fluvial y la re—creadora; todas ellas siguiendo un ciclo.

A veces quien huye de la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida insiste en
considerar el amor como algo exclusivamente positivo. Pero el amor en su pleni-
tud es toda una serie de muertes y renacimientos. Abandonamos una fase, un
aspecto del amor, y entramos en otra. La pasion muere y regresa. El dolor se ale-
jay aparece de nuevo. Amar significa abrazar y, al mismo tiempo, resistir muchos
finales y muchisimos comienzos... todos en la misma relacion.

El proceso se complica por el hecho de que buena parte de nuestra super-
civilizada cultura tiene dificultades para tolerar lo transformativo. Sin embargo,
hay otras actitudes mejores para abrazar la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida.
En todo el mundo, aunque se la conozca con distintos nombres, muchos ven esta
naturaleza como un baile con la Muerte; la Muerte que tiene por pareja de baile a
la Vida.

Alla arriba en la tierra de las dunas de los Grandes Lagos donde me crié,
vivian personas que todavia utilizaban en su lenguaje las expresiones propias de
las Sagradas Escrituras. La senora Arle Scheffeler, una anciana amiga de mi in-
fancia de cabellos plateados que habia perdido a su unico hijo en la Segunda
Guerra Mundial, seguia aferrada a esta arcaica prosa. Una noche estival me atre-
vi a preguntarle si todavia echaba de menos a su hijo y ella me explico amable-
mente su sentido de la vida y la muerte, utilizando unos términos apropiados pa-
ra la comprension infantil. El relato que ella cripticamente llamaba "El rayo
muerto" 8 decia en parte lo siguiente: Una mujer recibe en su casa a un extrano
viajero llamado Muerte. Pero la anciana no tiene miedo. Al parecer, sabe que
Muerte da la vida y no s6lo administra la muerte. Esta segura de que Muerte es
la causa de todas las lagrimas y de todas las risas.

Da a Muerte la bienvenida y le dice que lo ha querido cuando "todas mis
cosechas estallaban y cuando todos mis campos languidecian, cuando mis hijos
nacian y cuando mis hijos morian". Le dice que lo conoce y que ella es su amiga:
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"Ta has sido la causa de mi gran llanto y de mis danzas, Muerte. jPor consiguien-
te, ahora puedes proclamar a gritos el inicio de la danza! {Me conozco los pasos!"

Para poder amar, bailamos con la Muerte. Habra desbordamientos y sequi-
as, habra nacimientos vivos y nacimientos muertos y nacimientos renacidos de
algo nuevo. Amar es aprender los pasos. Amar es bailar la danza.

La energia, el sentimiento, la intimidad, la soledad, el deseo, el tedio, todo
sube y baja en ciclos relativamente seguidos. El deseo de intimidad y de separa-
cion crece y disminuye. La naturaleza de la Vida/Muerte/Vida no sélo nos ense-
na a bailar todas esas cosas sino que, ademas, nos ensefa que la solucion del
malestar es siempre lo contrario; por consiguiente, el remedio del aburrimiento es
una nueva actividad, la intimidad con otro es el remedio de la soledad, el aisla-
miento es el remedio cuando uno se siente agobiado.

Cuando no conoce esta danza, la persona muestra tendencia, durante los
distintos periodos de estancamiento, a expresar la necesidad de nuevas activida-
des personales gastando demasiado dinero, corriendo peligros, haciendo eleccio-
nes temerarias, tomando un nuevo amante. Es el comportamiento propio de los
tontos o los insensatos. Es el comportamiento propio de los que no saben.

Al principio, todos pensamos que podemos superar el aspecto muerte de la
naturaleza de la Vida/Muerte/Vida. Pero, en realidad, no es asi. Este nos sigue a
trompicones hasta el interior de nuestras casas, hasta nuestra conciencia. Si no
lo hacemos por otro medio, adquirimos conocimiento de esta naturaleza mas os-
cura cuando reconocemos que el mundo no es un lugar justo, que las ocasiones
se pierden, que las oportunidades se nos presentan inesperadamente, que los ci-
clos de la Vida/Muerte/Vida prevalecen tanto si queremos como si no. Y, sin em-
bargo, si vivimos tal como respiramos, inspirando y espirando, no podemos equi-
vocarnos.

En este cuento se producen dos transformaciones, la del cazador y la de la
Muyjer Esqueleto. En términos modernos, la transformacion del cazador tiene lu-
gar de la siguiente manera. Primero es el cazador inconciente. "Hola, soy yo. Es-
toy pescando y voy a lo mio." Después es el cazador asustado que huye. "¢Coémo
dices? ¢Quieres hablar conmigo? Perdona, tengo que irme." Ahora reconsidera su
postura, empieza a desenredar sus sentimientos y descubre un medio de relacio-
narse con la Mujer Esqueleto. "Mi alma se siente atraida por ti. ¢Quién eres real-
mente, como estas hecha?"

A continuacién, se queda dormido. "Me fiaré de ti. Me atrevo a mostrar mi
inocencia." Derrama una lagrima de profundo sentimiento y ésta alimenta a la
Mujer Esqueleto. "Llevo mucho tiempo esperandote.”" Su corazon esta dispuesto a
crearla por entero. "Aqui tienes, toma mi corazon y vuelve a la vida en mi vida." Y,
de esta manera, el cazador—pescador es amado a cambio. Es la tipica transfor-
macion de la persona que aprende a amar de verdad.

Las transformaciones de la Mujer Esqueleto siguen una trayectoria ligera-
mente distinta. Primero, como la naturaleza Vida/Muerte/ Vida, esta acostum-
brada a que sus relaciones con los seres humanos terminen inmediatamente
después de la pesca inicial. No es de extranar que derrame tantas bendiciones
sobre aquellos que se toman la molestia de acompanarla, pues esta acostumbra-
da a que las personas corten el anzuelo y regresen corriendo a la orilla.

Primero es rechazada y exiliada. Después es atrapada accidentalmente por
alguien que le tiene miedo. A partir de un estado inerte empieza a regresar a la
vida; come, bebe de aquel que la ha pescado, se transforma gracias a la fuerza del
corazon de su pescador y a la fortaleza que éste pone de manifiesto al atreverse a
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mirarla y a mirarse a si mismo cara a cara. Entonces de) a de ser un esqueleto y
se convierte en un ser vivo. Es amado por €l y €l lo es por ella. Le otorga poderes
tal como €l se los otorga a ella. Ella, que es la gran rueda de la naturaleza, y €l, el
ser humano, viven ahora en reciproca armonia.

Vemos en el cuento qué es lo que la Muerte exige del amor. Exige su lagri-
ma —su sentimiento— y su corazon. Exige que se la ame. La naturaleza de la Vi-
da/Muerte/Vida pide a los amantes que se enfrenten inmediatamente con ella,
que no se acobarden ni la esquiven, que su compromiso signifique algo mas que
"estar juntos", que su amor se base en la combinacion de su capacidad de apren-
dizaje y de su fuerza para enfrentarse con esta naturaleza, que la amen y bailen
junto con ella.

La Muyjer Esqueleto canta para poder adquirir un cuerpo lozano. Este cuer-
po que la Mujer Esqueleto evoca con su canto es valido en todos los sentidos; no
es un conjunto de partes y piezas de carne de mujer idolatradas por algunos en
ciertas culturas sino un cuerpo femenino entero capaz de amamantar a los hijos,
hacer el amor, bailar y cantar y sangrar sin morir.

Esta recuperacion de la carne por medio del canto es otro tema Popular
muy comun. En los cuentos africanos, papues, judios, hispanicos e inuit, los
huesos se transforman en una persona. La mexicana Coatlicue extrae seres
humanos maduros de los huesos de los muertos del mundo subterraneo. Un
chaman tlingit le quita cantando la ropa a la mujer que ama. En los cuentos de
todo el mundo el fruto de los cantos es la magia. Y en todo el mundo las distintas
hadas, ninfas y gigantas tienen Unos pechos tan largos que se los pueden echar
sobre los hombros. En Escandinavia, entre los celtas y en la region circumpolar,
los cuentos hablan de mujeres capaces de crear sus cuerpos a voluntad.

Vemos en el cuento que la entrega del cuerpo es una de las ultimas fases
del amor. Eso es lo que tiene que ser. Es bueno dominar las primeras fases de la
union con la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida y dejar para después las expe-
riencias directas cuerpo a cuerpo. Quiero advertir a las mujeres contra el peligro
de un amante que quiere pasar de la pesca accidental a la entrega del cuerpo.
Conviene pasar por todas las fases. Si se hace asi, la tltima fase vendra por sus
pasos contados y la union corporal se producira a su debido tiempo.

Cuando la union empieza por la fase del cuerpo, el proceso de enfrentarse
con la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida puede producirse mas tarde... pero
exige mas valor. Es una tarea mas dura, pues, para Poder llevar a cabo el trabajo
de los cimientos, el ego del placer se tiene que apartar de su interés carnal. El
perrito del cuento de Manawee nos muestra lo dificil que resulta recordar en qué
camino se encuentra uno cuando el placer estimula los nervios.

Por consiguiente, hacer el amor es fundir el aliento y la carne, el espiritu Y
la materia; lo uno encaja en lo otro. En este cuento vemos la uniéon de lo mortal
con lo inmortal, tal como debe ser en una auténtica relacion amorosa duradera.
Existe una relacion inmortal de alma con alma que nos cuesta describir o tal vez
decidir, pero que experimentamos en lo mas profundo de nuestro ser. En un ma-
ravilloso cuento de la India un ser mortal toca el tambor para que las hadas pue-
dan danzar en presencia de la diosa Indra. A cambio de este servicio, al hombre
se le concede un hada por esposa. En la relacion amorosa se produce algo muy
parecido; el hombre que establece una relacion de colaboracion con el reino psi-
quico femenino, que para €l es misterioso, recibe una recompensa a cambio.

Al final del cuento, el pescador se identifica aliento con aliento y piel con
piel con la naturaleza de la Vida/Muerte/Vida. El significado de esta relacion es
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distinto en cada hombre. Y la manera de experimentar esta relacion es también
distinta. Solo sabemos que, para poder amar, tenemos que besar a la bruja y algo
mas que eso. Tenemos que hacer el amor con ella.

Sin embargo, el cuento también nos ensena como establecer una satisfac-
toria relacion de colaboracion con aquello que mas temernos. Ella es justo aque-
llo a lo que el hombre tiene que entregar su corazon. Cuando el hombre se funde
con la Mujer Esqueleto, simbolo de lo psicologico y lo espiritual, se une intima-
mente con ella y, como consecuencia de esta union, se une intimamente con su
amante. Para encontrar a esta eminente asesora de la vida y el amor, basta con
dejar de correr, con desenredar algunas cosas, enfrentarse con la herida y con la
propia ansia de compasion y poner todo el corazon en ello.

Por consiguiente, cuando al final se cubre de carne, la Mujer Esqueleto es-
cenifica todo el proceso de la creacion, pero, en lugar de empezar como una cria-
tura recién nacida, tal como a los occidentales se les ensena a pensar en la vida y
la muerte, empieza como un monton de viejos huesos, a partir de los cuales se
recubre de carne y cobra vida. Ella es la que ensena al hombre a vivir una nueva
existencia. Ella le ensena que el camino del corazon es el camino de la creacion.
Le muestra que la creacion consiste en una serie de nacimientos y muertes. Le
ensena que las actitudes protectoras no conducen a nada, que el egoismo no crea
nada, que con los recelos y los gritos no se consigue nada.

Lo unico capaz de crear es el hecho de soltarse y de entregar el corazon, el
gran tambor, el gran instrumento de la naturaleza salvaje.

Asi tiene que funcionar la relacion amorosa, cada miembro de la pareja
transformando al otro. La fuerza y el poder del uno se desenreda y se comparte.
El le entrega a ella el tambor del corazén. Ella le entrega a él el conocimiento de
los ritmos y las emociones mas complicadas que imaginar se pueda. :Quién sabe
qué cazaran juntos? Soélo sabemos que recibiran alimento hasta el final de sus
dias.
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CAPITULO 6

El hallazgo de la manada:
La dicha de la pertenencia

El patito feo

A veces a la mujer salvaje la vida le falla desde el principio. Muchas muje-
res son hijas de unos progenitores que en su infancia las estudiaban, preguntan-
dose como era posible que aquella pequena intrusa hubiera conseguido introdu-
cirse en la familia. Otros progenitores se pasaban el rato con los ojos en blanco
sin prestar la menor atenciéon a su hija o bien la maltrataban o la miraban con
frialdad.

Las mujeres que han pasado por esta experiencia tienen que animarse. Se
han vengado siendo, sin culpa por su parte, un engorro al que sus padres han
tenido que criar y una espina clavada permanentemente en sus costados. Y hasta
es muy posible que hoy en dia sean capaces de causarles un profundo temor
cuando llaman a su puerta. No esta del todo mal como justo castigo infligido por
el inocente.

Hay que dedicar menos tiempo a pensar en lo que ellos no dieron Y mas
tiempo a buscar a las personas que nos corresponden. Es muy Posible que una
persona no pertenezca en absoluto a su familia biologica. Es muy posible que,
desde un punto de vista genético, pertenezca a su familia, pero por temperamento
se incorpore a otro grupo de personas. También cabe la posibilidad de que al-
guien pertenezca aparentemente a su familia, pero su alma se escape de un salto,
corra calle abajo y sea glotonamente feliz zampandose pastelillos espirituales en
otro sitio.

Hans Christian Andersen(1) escribié docenas de cuentos literarios acerca de
los huérfanos. Era un gran defensor de los ninos perdidos y abandonados y un
firme partidario de la busqueda de los que sol, como nosotros.

Su version del "Patito feo" se publico por primera vez en 1845. El antiguo
tema del cuento es el de lo insélito y lo desvalido, una semihistoria perfecta de la
Mujer Salvaje. En los ultimos dos siglos "El patito feo" ha sido uno de los pocos
cuentos que han animado a varias generaciones sucesivas de seres "extranos" a
resistir hasta encontrara los suyos.

Es lo que yo llamaria un cuento psicologico y espiritual "de raiz", es decir,
un cuento que contiene una verdad tan fundamental para el desarrollo humano
que, sin la asimilacion de este hecho, el ulterior progreso de una persona seria
muy precario y ésta no podria prosperar del todo desde un punto de vista psico-
légico sin resolver primero esta cuestion. He aqui por tanto "El patito feo" que yo
escribi como cuento literario, basandome en la extravagante version original rela-
tada en lengua magiar por las falusias mesélék, las rusticas narradoras de cuen-
tos de mi familla (2).

la da o o o o o o o e o o dada Ja Ja o o o o o o Ja o da Jda o o o o Ja o Jo

El patito feo
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Se acercaba la estacion de la cosecha. Las viejas estaban confeccionando
unas munequitas verdes con gavillas de maiz. Los viejos remendaban las mantas.
Las muchachas bordaban sus vestidos blancos con flores de color rojo sangre.
Los chicos cantaban mientras aventaban el dorado heno. Las mujeres tejian unas
asperas camisas para el cercano invierno. Los hombres ayudaban a recoger,
arrancar, cortar y cavar los frutos que los campos habian ofrecido. El viento es-
taba empezando a arrancar las hojas de los arboles, cada dia un poquito mas. Y
alla abajo en la orilla del rio una mama pata estaba empollando sus huevos.

Para la pata todo marchaba segun lo previsto hasta que, al final, uno a uno
los huevos empezaron a estremecerse y a temblar, los cascarones se rompieron y
los nuevos patitos salieron tambaleandose. Pero quedaba todavia un huevo, un
huevo muy grande, inmovil como la piedra.

Paso por alli una vieja pata y la mama pata le mostr6é su nueva prole.

—dA que son bonitos? —pregunté con orgullo.

Pero la vieja pata se fijo en el huevo que no se habia abierto y traté de di-
suadir a su amiga de que siguiera empollandolo.

—Es un huevo de pavo —sentencio la vieja pata—, no es un huevo apropia-
do. A un pavo no se le puede meter en el agua, ¢sabes?

Ella lo sabia porque lo habia intentado una vez.

Pero la pata penso que, puesto que ya se habia pasado tanto tiempo empo-
llando, no le molestaria hacerlo un poco mas.

—Eso no es lo que mas me preocupa —dijo—. ¢Sabes que el muy bribon del
padre de estos patitos no ha venido a verme ni una sola vez?

A final, el enorme huevo empez6 a estremecerse y a vibrar, la cascara se
rompio y aparecio una inmensa y desgarbada criatura. Tenia la piel surcada por
unas tortuosas venas rojas y azules. Las patas eran de color morado claro y sus
ojos eran de color de rosa transparente.

La mama pata laded la cabeza y estir6 el cuello para examinarlo y no tuvo
mas remedio que reconocerlo: era decididamente feo.

—A lo mejor, es un pavo —penso, preocupada. Sin embargo, cuando el pa-
tito feo entrdé en el agua con los demas polluelos de la nidada, la mama pata vio
que sabia nadar perfectamente—. Si, es uno de los mios, a pesar de este aspecto
tan raro que tiene. Aunque, bien mirado... me parece casi guapo.

Asi pues lo presento a las demas criaturas de la granja, pero, antes de que
se pudiera dar cuenta, otro pato cruzé como una exhalacion el patio y picoteo al
patito feo directamente en el cuello.

—iDetente! —grit6 la mama pata.

Pero el maton replico:

—Es tan feo y tan raro que necesita que lo intimiden un poco.

La reina de los patos con su cinta roja en la pata comento:

—iVaya, otra nidada! Como si no tuviéramos suficientes bocas que —
alimentar. Y aquel de alli tan grande y tan feo tiene que ser una equivocacion.

—No es una equivocacion —dijo la mama pata—. Sera muy fuerte, Lo que
ocurre es que se ha pasado demasiado tiempo en el huevo y aun esta un poco
deformado. Pero todo se arreglara, ya lo veras —anadio, alisando las plumas del
patito feo y lamiéndole los remolinos de Plumas que le caian sobre la frente.

Sin embargo los demas hacian todo lo posible por hostigar de mil maneras
al patito feo. Se le echaban encima volando, lo mordian, lo Picoteaban, le silba-
ban y le gritaban. Conforme pasaba el tiempo, el tormento era cada vez peor. El
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patito se escondia, procuraba esquivarlos, zigzagueaba de derecha a izquierda,
pero no podia escapar. Era la criatura mas desdichada que jamas hubiera existi-
do en este mundo.

Al principio, su madre lo defendia, pero después hasta ella se cans6 y ex-
clamo exasperada:

—~Qjala te fueras de aqui.

Entonces el patito feo huyo. Con casi todas las plumas alborotadas y un
aspecto extremadamente lastimoso, corrié sin parar hasta que llegd a una ma-
risma. Alli se tendié al borde del agua con el cuello estirado, bebiendo agua de
vez en cuando. Dos gansos lo observaban desde los canaverales.

—Oye, tu, feacho —le dijeron en tono de burla—, ¢quieres venir con noso-
tros al siguiente condado? Alli hay un monton de ocas solteras para elegir.

De repente se oyeron unos disparos, los gansos cayeron con un sordo ru-
mor y el agua de la marisma se tin6é de rojo con su sangre. El patito feo se su-
mergio mientras a su alrededor sonaban los disparos, se oian los ladridos de los
perros y el aire se llenaba de humo.

Al final, la marisma quedo en silencio y el patito corrio y se fue volando lo
mas lejos que pudo. Al anochecer llegd a una pobre choza; la puerta colgaba de
un hilo y habia mas grietas que paredes. Alli vivia una vieja andrajosa con su ga-
to despeinado y su gallina bizca. El gato se ganaba el sustento cazando ratones. Y
la gallina se lo ganaba poniendo huevos.

La vieja se alegr6o de haber encontrado un pato. A lo mejor, pondra huevos,
penso, y, si no los pone, podremos matarlo y comérnoslo. El pato se quedé alli,
donde constantemente lo atormentaban el gato y la gallina, los cuales le pregun-
taban:

—:De qué sirves si no puedes poner huevos y no sabes cazar?

—A mi lo que mas me gusta es estar debajo —dijo el patito, lanzando un
suspiro—, debajo del vasto cielo azul o debajo de la fria agua azul.

El gato no comprendia qué sentido tenia permanecer debajo del agua y cri-
ticaba al patito por sus estupidos suenos. La gallina tampoco comprendia qué
sentido tenia mojarse las plumas y también se burlaba del patito. Al final, el pati-
to se convencio de que alli no podria gozar de paz y se fue camino abajo para ver
si alli habia algo mejor.

Llegé a un estanque y, mientras nadaba, noté que el agua estaba cada vez
mas fria. Una bandada de criaturas volaba por encima de su cabeza; eran las
mas hermosas que €l jamas hubiera visto. Desde arriba le gritaban y el hecho de
oir sus gritos hizo que el corazon le saltara de gozo y se le partiera de pena al
mismo tiempo. Les contestoé con un grito que jamas habia emitido anteriormente.
En su vida habia visto unas criaturas mas bellas y nunca se habia sentido mas
desvalido.

Dio vueltas y mas vueltas en el agua para contemplarlas hasta que ellas se
alejaron volando y se perdieron de vista. Entonces descendi6 al fondo del lago y
alli se quedo acurrucado, temblando. Estaba desesperado, pues no acertaba a
comprender el ardiente amor que sentia por aquellos grandes pajaros blancos.

Se levant6 un viento frio que sopl6é durante varios dias y la nieve cayo6 sobre
la escarcha. Los viejos rompian el hielo de las lecheras y las viejas hilaban hasta
altas horas de la noche. Las madres amamantaban a tres criaturas a la vez a la
luz de las velas y los hombres buscaban a las ovejas bajo los blancos cielos a me-
dianoche. Los jovenes se hundian hasta la cintura en la nieve para ir a ordenar y
las muchachas creian ver los rostros de apuestos jovenes en las llamas del fuego
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de la chimenea mientras preparaban la comida. Alla abajo en el estanque el pati-
to tenia que nadar en circulos cada vez mas rapidos para conservar su sitio en el
hielo.

Una manana el patito se encontré congelado en el hielo y fue entonces
cuando comprendié que se iba a morir. Dos anades reales descendieron volando
y resbalaron sobre el hielo. Una vez alli estudiaron al patito.

—Cuidado que eres feo —le graznaron—. Es una pena. No se puede hacer
nada por los que son como tu.

Y se alejaron volando. Por suerte, pas6é un granjero y liberd al patito rom-
piendo el hielo con su baston. Tomé en brazos al patito, se lo coloco bajo la cha-
queta y se fue a casa con él. En la casa del granjero los ninos alargaron las ma-
nos hacia el patito, pero éste tenia miedo. Vol6 hacia las vigas y todo el polvo alli
acumulado cayo6 sobre la mantequilla. Desde alli se sumergio directamente en la
jarra de la leche y, cuando sali6 todo mojado y aturdido, cayo en el tonel de la
harina. La esposa del granjero lo persiguié con la escoba mientras los ninos se
partian de risa. El patito sali6 a través de la gatera y, una vez en el exterior, se
tendiéo medio muerto sobre la nieve. Desde alli sigui6 adelante con gran esfuerzo
hasta que llegé a otro estanque y otra casa, otro estanque y otra casa y se paso
todo el invierno de esta manera, alternando entre la vida y la muerte.

Asi volvio el suave soplo de la primavera, las viejas sacudieron los lechos de
pluma y los viejos guardaron sus calzoncillos largos. Nuevos ninos nacieron en
mitad de la noche mientras los padres paseaban Por el Patio bajo el cielo estrella-
do. De dia las muchachas se adornaban el pelo con narcisos y los muchachos
contemplaban los tobillos de las, chicas. Y en un cercano estanque el agua empe-
z0 a calentarse y el Patito feo que flotaba en ella extendio las alas.

Qué grandes y fuertes eran sus alas. Lo levantaron muy alto por encima de
la tierra. Desde el aire vio los huertos cubiertos por sus blancos mantos, a los
granjeros arando y toda suerte de criaturas, empollando, avanzando a trompico-
nes, zumbando y nadando. Vio también en el estanque tres cisnes, las mismas
hermosas criaturas que habia visto el otofio anterior, las que le habian robado el
corazon, y sintio el deseo de reunirse con ellas.

cY si fingen apreciarme y, cuando me acerco a ellas, se alejan volando entre
risas?, penso el patito. Pero bajo planeando y se poso en el estanque mientras el
corazon le martilleaba con fuerza en el pecho.

En cuanto lo vieron, los cisnes se acercaron nadando hacia él. No cabe du-
da de que estoy a punto de alcanzar mi proposito, penso el patito, pero, si me tie-
nen que matar, prefiero que lo hagan estas hermosas criaturas y no los cazado-
res, las mujeres de los granjeros o los largos inviernos. E inclin6 la cabeza para
esperar los golpes.

Pero joh prodigio! En el espejo del agua vio reflejado un cisne en todo su
esplendor: plumaje blanco como la nieve, ojos negros como las endrinas y todo lo
demas. Al principio, el patito feo no se reconocid, pues su aspecto era el mismo
que el de aquellas preciosas criaturas que tanto habia admirado desde lejos.

Y resulté que era una de ellas. Su huevo habia rodado accidentalmente
hacia el nido de una familia de patos. Era un cisne, un espléndido cisne. Y, por
primera vez, los de su clase se acercaron a €l y lo acariciaron suave y amorosa-
mente con las puntas de sus alas. Le atusaron las plumas con sus picos y nada-
ron repetidamente a su alrededor en senal de saludo.

Y los ninos que se acercaron para arrojar migas de pan a los cisnes excla-
maron:
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—Hay uno nuevo.

Y, tal como suelen hacer los ninos en todas partes, corrieron a anunciarlo a
todo el mundo. Y las viejas bajaron al estanque y se soltaron sus largas trenzas
plateadas. Y los mozos recogieron en el cuenco de sus manos el agua verde del
lago y se la arrojaron a las mozas, quienes se ruborizaron como pétalos. Los
hombres dejaron de ordenar simplemente para aspirar bocanadas de aire. Las
mujeres abandonaron sus remiendos para reirse con sus companeros. Y los vie-
jos contaron historias sobre la longitud de las guerras y la brevedad de la vida.

Y uno a uno, a causa de la vida, la pasion y el paso del tiempo, todos se
alejaron danzando; los mozos y las mozas se alejaron danzando. Los viejos, los
maridos y las esposas también se alejaron danzando. Los ninos y los cisnes se
alejaron danzando... y nos dejaron solos... con la primavera... y alla abajo junto a
la orilla del rio otra mama pata empezo6 a empollar los huevos de su nido.

lada o o e e o —Ja o o da Jda o "o o o i o "o o Ja o “Ja "o Ja o —a il "o o o Jo -

El problema del exiliado es muy antiguo. Muchos cuentos de hadas y mitos
se centran en el tema del proscrito. En tales relatos, la figura principal se siente
torturada por unos acontecimientos que la rebasan, con frecuencia a causa de un
doloroso descuido. En "La bella durmiente", la decimotercera hada es olvidada y
no se la invita al bautizo, lo cual da lugar a que la nina sea objeto de una maldi-
cion que exigia a todo el mundo de una u otra forma. A veces el exilio se produce
por pura maldad, como cuando la madrastra envia a la hijastra a la oscuridad del
bosque en "Vasalisa la Sabia".

Otras veces el exilio se produce como consecuencia de un ingenuo error. El
griego Hefesto se puso del lado de su madre Hera en una discusion de ésta con
su esposo Zeus. Zeus se enfurecio y arrojo a Hefesto del monte Olimpo, deste-
rrandolo y provocandole una cojera.

A veces el exilio es consecuencia de un pacto que no se comprende, tal co-
mo ocurre en el cuento de un hombre que accede a vagar como una bestia duran-
te un determinado numero de afnos para poder ganar un poco de oro y mas tarde
descubre que ha entregado su alma al diablo disfrazado.

El tema de "El patito feo" es universal. Todos los cuentos del "exilio" contie-
nen el mismo significado esencial, pero cada uno de ellos esta adornado con dis-
tintos flecos y ringorrangos que reflejan el fondo cultural del cuento y la poesia de
cada cuentista en particular.

Los significados esenciales que aqui nos interesan son los siguientes: El pa-
tito del cuento es un simbolo de la naturaleza salvaje que, cuando las circuns-
tancias la obligan a pasar penurias nutritivas, se esfuerza instintivamente en se-
guir adelante ocurra lo que ocurra. La naturaleza salvaje resiste instintivamente y
se agarra con fuerza, a veces con estilo y otras con torpeza. Y menos mal que lo
hace, pues, para la mujer salvaje, la perseverancia es una de sus mayores cuali-
dades.

Otro importante aspecto del relato es el de que, cuando el sentimiento ani-
mico particular de un individuo, que es simultaneamente una identidad instinti-
va y espiritual, se ve rodeado por el reconocimiento y la aceptacion psiquicas, la
persona percibe la vida y el poder con mas fuerza que nunca. El hecho de descu-
brir a la propia familia psiquica Confiere a la persona vitalidad y sensacion de
pertenencia.
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El exilio del hijo singular

En el cuento, las distintas criaturas de la aldea contemplan al patito "feo" y
de una u otra forma lo consideran inaceptable. En realidad, no es feo, pero no se
asemeja a los demas. Es tan distinto que parece Una alubia negra entre un kilo
de guisantes. Al principio, la mama pata intenta defender al patito que cree suyo.
Pero, al final, se siente emocionalmente dividida y deja de preocuparse por aquel
extrano retono.

Sus hermanos y otras criaturas de la comunidad se le echan encima, lo pi-
cotean y lo atormentan. Quieren obligarlo a irse, pero el patito feo se muere de
pena al verse rechazado por los suyos, lo cual es terrible, pues €l no ha hecho
nada para merecer este trato como no sea el hecho de ser distinto y comportarse
de una manera distinta. De hecho, sin haber alcanzado ni siquiera la mitad de su
desarrollo, el patito padece fuerte complejo psicologico.

Las nifias que poseen una acusada naturaleza instintiva suelen experimen-
tar un considerable sufrimiento en las etapas iniciales de su vida. Desde su mas
tierna infancia se sienten cautivas y domesticadas y les dicen que son tercas y se
portan mal. Su naturaleza salvaje se revela muy pronto. Son ninas muy curiosas
y astutas y ponen de manifiesto unas excentricidades que, debidamente desarro-
lladas, constituyen la base de su creatividad durante todo el resto de sus vidas.
Teniendo en cuenta que la vida creativa es el alimento y el agua del alma, este
desarrollo basico es extremadamente importante.

Por regla general, el temprano exilio se inicia sin culpa por parte del intere-
sado y se intensifica por medio de la incomprension, la crueldad de la ignorancia
o la maldad deliberada de los demas. En tal caso, el yo basico de la psique sufre
una temprana herida. Cuando ello ocurre, una nina empieza a creer que las ima-
genes negativas que su familia y su cultura le ofrecen de ella no so6lo son total-
mente ciertas sino que, ademas, estan totalmente libres de prejuicios, opiniones y
preferencias personales. La nina empieza a creer que es débil, fea e inaceptable y
asi lo seguira creyendo por mucho que se esfuerce en modificar la situacion.

Una nina es desterrada exactamente por las mismas razones que vemos en
"El patito feo". En muchas culturas, cuando nace una nina se espera de ella que
Sea o se convierta en un determinado tipo de persona, se comporte de una cierta
Manera convencional, tenga una serie de valores que, aunque no sean idénticos a
los de su familia, si por lo menos se basen en ellos y, en cualquier caso, no pro-
voque sobresaltos de ningun tipo. Estas expectativas quedan muy bien definidas
cuando uno o ambos progenitores experimentan el deseo de una "hija angelical",
es decir, de una hija sumisamente "perfecta".

En las fantasias de algunos padres la hija que tengan debera ser perfecta y
solo debera reflejar sus criterios y sus valores. Por desgracia, si la nina sale sal-
vaje, ésta debera padecer los repetidos intentos de sus padres de someterla a una
operacion quirurgica psiquica el, su afan de re—crearla y de modificar lo que el
alma le pide a la nina, Por mucho que su alma le pida que mire, la cultura cir-
cundante le pedira que se vuelva ciega. Y, aunque su alma quiera decirle la ver-
dad, ella se vera obligada a guardar silencio.

Pero ni el alma ni la psique de la nina se pueden adaptar a tales exigencias.
La insistencia en que se porte de forma "apropiada", cualquiera que sea la defini-
cion que pueda dar de ello la autoridad, puede obligar a la nina a huir o a ocul-
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tarse bajo tierra o a vagar durante mucho tiempo en busca de un lugar en el que
pueda encontrar alimento y paz.

Cuando la cultura define minuciosamente lo que constituye el éxito o la de-
seable perfeccion en algo —el aspecto, la estatura, la fuerza, la forma, el poder
adquisitivo, la economia, la virilidad, la feminidad, los buenos hijos, la buena
conducta, las creencias religiosas—, en la psique de todos los miembros de esa
cultura se produce una introyeccion de los mandatos correspondientes con el fin
de que las personas puedan acomodarse a dichos criterios. Por consiguiente, el
tema de la mujer salvaje exiliada suele ser doble: interior y personal y exterior y
cultural.

Vamos a analizar aqui el tema del exilio interior, pues, cuando el sujeto ad-
quiere la necesaria fuerza — no una fuerza perfecta sino una fuerza moderada e
idonea— para ser €l mismo y encontrar el lugar que le corresponde, puede influir
magistralmente en la comunidad exterior y en la conciencia cultural. ¢ Qué es
una fuerza moderada? Es la que se posee cuando la madre interior que cuida a la
persona no sabe al ciento por ciento lo que hay que hacer a continuacion. Basta
con que lo sepa al setenta y cinco por ciento. El setenta y cinco por ciento es un
porcentaje aceptable. Recuerda que decimos que una planta esta florida tanto si
se encuentra a la mitad como si se encuentra a tres cuartos o en la plenitud de
su ciclo de floracion.

Clases de madres

Aunque la madre del cuento se puede interpretar como un simbolo de la
madre exterior, la mayoria de las personas que ahora son adultas han recibido de
su madre real el legado de la madre interior. Se trata de un aspecto de la psique
que actua y responde de una manera que es idéntica a la experiencia infantil de
la mujer con su propia madre. Ademas, la madre interior esta hecha no sélo de la
experiencia de la madre personal sino también de la de otras figuras maternas de
nuestra vida y de las imagenes culturales que se tenian de la buena madre y de
la mala madre en la época de nuestra infancia.

En casi todos los adultos, si hubo en otros tiempos alguna dificultad con la
madre, pero ahora ya no la hay, existe todavia en su psique una doble de su ma-
dre que habla, actua y responde de la misma manera que su madre real en la
primera infancia. Aunque la cultura de una mujer haya evolucionado hacia un
razonamiento mas conciente con respecto al papel de las madres, la madre inter-
ior seguira teniendo los mismos valores y las mismas ideas acerca del aspecto y
la forma de actuar de una madre que los que imperaban en la cultura de su in-
fancia (3).

En la psicologia profunda, todo este laberinto se llama "complejo de la ma-
dre", es uno de los aspectos esenciales de la psique de una mujer y es importante
reconocer su condicion, fortalecer ciertos aspectos, enderezar otros, eliminar
otros y empezar de nuevo en caso necesario.

La mama pata del cuento tiene varias cualidades que analizaremos una a
una. Representa simultaneamente a la madre ambivalente, la madre derrumbada
y la madre no mimada. Examinando estas estructuras maternas, podremos em-
pezar a establecer si nuestro complejo de la madre interior defiende firmemente
nuestras singulares cualidades personales o si, por el contrario, necesita desde
hace tiempo un ajuste.
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LA MADRE AMBIVALENTE

En nuestro cuento, los instintos de la mama pata la obligan a alejarse y
aislarse. Se siente atacada por el hecho de tener un hijo distinto. Se siente emo-
cionalmente dividida y, como consecuencia de ello, se derrumba y deja de pre-
ocuparse por el extrano hijo. Aunque al principio intenta mantenerse firme, la
"otredad" del patito pone en peligro su seguridad dentro de la comunidad y en-
tonces esconde la cabeza y se zambulle.

¢No habéis visto alguna vez a una madre obligada a tomar semejante deci-
sion si no en su totalidad, por lo menos en parte? La madre se doblega a los de-
seos de la aldea en lugar de tomar partido por su hijo. En la actualidad muchas
madres siguen actuando de acuerdo con los antiguos temores de las mujeres que
las han precedido a lo largo de los siglos; ser excluida de la comunidad equivale a
ser ignorada y mirada con recelo en el mejor de los casos y ser perseguida y des-
truida en el peor. Una mujer en semejante ambiente suele intentar moldear a su
hija de tal manera que se comporte "como es debido" en el mundo exterior... es-
perando con ello salvar a su hija y salvarse a si misma del ataque.

De esta manera, la madre y la hija estan divididas. En "El patito feo", la
mama pata esta psiquicamente dividida y ello da lugar a que se sienta atraida en
distintas direcciones. En eso consiste precisamente la ambivalencia. Cualquier
madre que haya sido atacada alguna vez se identificara con ella. Una atraccion es
su deseo de ser aceptada por su aldea. Otra es su instinto de supervivencia. La
tercera es su necesidad de reaccionar ante el temor de que ella y su hija sean
castigadas, perseguidas o matadas por los habitantes de la aldea. Este temor es
una respuesta normal a una amenaza anormal de violencia psiquica o fisica. La
cuarta atraccion es el amor instintivo de la madre por su hija y su deseo de pro-
teger a esta hija.

En las culturas punitivas es frecuente que las mujeres se debatan entre el
deseo de ser aceptadas por la clase dominante 