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A Andrea Franulic, amiga, ayudante, que sin

su participación este libro no hubiese sido.

A todas las del Afuera.

Y a los que me cuidan:

Paulina que, con su buen humor, mantiene mi

casa en orden.

Lonco y Galvarino, guardianes del lugar.





Margarita Pisano Fischer tiene el agrado de

invitarla a su vida, Julia… por un rato. Podrá

ponerle todos los límites que quiera a este

caminar en libertad…

¡Venga a esta fiesta! ¡No se la pierda! No

sucede muy a menudo. ¡Venga, venga

vestida de fiesta por dentro y por fuera! Que

usted vale la pena. ¡Venga, tal cual es, por

dentro y por fuera! Que usted vale vida.
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PRÓLOGO

“Ay qué momento

Ay qué momento

Para que a mí me estallen

Mis pensamientos…

Ay de dentro a fuera

Me espera otra mujer

Que soy yo misma…”

Y tan contenta, intérprete Lucía Montoya

En 1997, varias mujeres rodeábamos la mesa de
Margarita Pisano y la escuchábamos; algunas con ojos
maravillados, otras, con escepticismo. A mí, me ga-
naría el a-sombro. Se trataba de una sombra –hasta
ese momento– insospechada por mí, la de la liber-
tad, que con el tiempo dibujaría sus contornos, cada
vez más palpables.

El pensamiento de Margarita, expresado en sus
libros, talleres, relaciones y en su cotidiano, es una
invitación a un “cambio civilizatorio”, por eso me
sedujo tanto cuando lo escuché por primera vez. Esta
invitación no es convencional, porque no intenta ser
de acogida; sí, generosa y crítica. El pensamiento po-
lítico de la autora no negocia con “espacios sagra-
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dos”, más bien los desnuda, los señala y desarma, así
es esta “buena vida” que nos con-vida. Por eso, algu-
nas no volvieron, pues el miedo pudo más que esa
sospecha de libertad.

Julia, quiero que seas feliz, es un llamado a las mu-
jeres para proponerles que dejen de sufrir. Un lla-
mado político que devela el dominio que traspasa
las relaciones humanas “íntimas, privadas y públi-
cas”, dejando las huellas para inventar otras mane-
ras de hacerlo. Este libro se compone de cinco par-
tes hiladas entre sí, que se urden desde la lectura
desprejuiciada; la mirada rebosante de prejuicios
aquí no sirve, porque la Pisano rompe con el “sen-
tido común instalado”.

Éste es un desafío permanente para la escritora.
Su interacción con los posibles lectores es contra-
dictoria, pues su pensamiento ha sido, generalmen-
te, malinterpretado por las resistencias de un públi-
co, que lo ha leído y escuchado desde la academia y
su escala de legitimaciones, desde el feminismo y su
arribismo al poder establecido, desde el movimien-
to homosexual y su misoginia, o desde cualquier si-
tial de creencias en el que se asienta el patriarcado.
Y estas mismas resistencias han definido la imagen
pública de Margarita Pisano como pensadora con-
trovertida y su posición marginal en el “campo inte-
lectual” (Bourdieu).

Por su parte, nunca ha pretendido pertenecer a
las esferas oficiales de la cultura ni, menos aún, –y
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uso una frase de Bourdieu– imitar “el tono docto y
fastidioso de la crítica universitaria”1. Pero, tampo-
co habla desde la marginalidad, puesto que “lo esta-
blecido se ha alimentado siempre de sus margina-
les”, y ella rechaza rotundamente la idea de formar
parte de toda relación de complementariedad con
la cultura vigente. Esto la ha llevado a desarrollar su
planteo de situarse “afuera” del sistema y no afuera
del mundo.

Este planteamiento lo ahonda en la primera par-
te, continuación de sus tres libros anteriores. La mi-
rada a la que alude es crucial para lograr ver los apa-
rentes “límites intransitables”, que el patriarcado usa
de rompeolas para dar sus “volteretas” y caer en el
mismo lugar, disfrazando su gesto de esencialismo.
Crucial, además, para rechazar el hacer política des-
de “los en contra”, tan favorable a quienes ejercen
el poder. De ahí, su análisis de los movimientos
reivindicativos y del feminismo que, para la autora,
está tomado por la masculinidad, repetitivo y abu-
rrido. Estar afuera de las estrategias establecidas para
la persecución del poder, implica estarlo del senti-
do convencional del tiempo y este concepto de tiem-
po otro, caracolea por todo el libro, pues es tema
recurrente en la escritora.

1 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual, Tucumán,
Montressor, 2002, p. 35.
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La parte que sigue, “Cómo leer a Hannah
Arendt”, es un ensayo de lectura; una manera no
académica de leer: quien lee atiende sólo a lo que le
hace sentido. La Pisano intenta rescatar a la Arendt,
pensadora que permaneció atrapada en el mundo
masculino; sin embargo, entre las líneas de sus es-
critos se puede vislumbrar el afuera, por ejemplo en
la crítica que elabora contra la tradición del pensa-
miento político y filosófico de los hombres. Tal vez
sea ésta la luz que arroja la mayoría de las mujeres
pensantes. Tal vez la insistencia de Margarita Pisano
de inventar una Historia propia, no escrita desde la
feminidad, implica no sólo mucha imaginación, sino,
además, la recuperación del afuera en el pensamien-
to de algunas mujeres.

Estar afuera es indispensable para “pensar”, no sólo
para relacionarnos de otra manera en el espacio polí-
tico-público o para inventar una Historia que nos sir-
va a las mujeres y a la humanidad, también es indiscu-
tiblemente necesario para relacionarnos en el espacio
amoroso, objeto de las últimas partes del libro.

Más ligado a la sabiduría de vida de Margarita y a su
experiencia vivencial en los talleres, “El folletín del buen
amor” expresa el amor entre mujeres, en cartas, cuen-
tos y retazos, escritos en primera persona y dedicados
a Julia –“la buena imaginadora”–, personaje ficticio que
en ocasiones es la misma M. Pisano. La autora juega
conscientemente con el “romántico amoroso” y transi-
ta por él, pero, simultáneamente, despliega las posibi-
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lidades de la imaginación para ensayar otras formas de
relación. Desde la potencialidad rebelde del lesbianis-
mo, su crítica va dirigida al modelo amatorio estableci-
do, basado en el “monomio” dominio/sumisión (ce-
los, ruptura, manipulación, dependencia, miedos,
irracionalidad, etc.), que impregna las relaciones, in-
dependiente de que éstas sean lésbicas, homosexuales
o heterosexuales.

Las últimas partes muestran, con humor y sabi-
duría, para luego desmontar, “el cuento que le han
contado a la parejil pareja”, lugar donde se ejerce la
propiedad sobre las personas. Como este darnos
cuenta puede ser algo duro, la tallerista ofrece un
“Recetario” de propuestas muy lúdicas y realistas,
pues la idea es abandonar el sadomasoquismo. Está
dedicado especialmente a nosotras las mujeres, a
quienes este cuento nos cuesta la vida.

Hace mucho tiempo, el feminismo lanzó la voz
de alarma de que “lo personal es político”; sin em-
bargo, esta frase quedó congelada en la demanda.
Margarita Pisano sobrepasa el pensamiento feminis-
ta, transgrediendo sus análisis, tan de la mano de los
del patriarcado. La autora ha elaborado un pensa-
miento que profundiza en las esferas de lo íntimo y
lo privado y también de lo público, relacionándolas
entre sí. Convencida de que al modificar los modos
de relación se modifica el mundo.

Su crítica mordaz llega “al fondo del fondo”
(Foucault), allí donde “los más claros críticos perte-



16

M A R G A R I T A  P I S A N O

necientes” y sus mujeres no han querido llegar; quién
sabe, por negociación con el poder y por esclavitud,
por falta de imaginación o por miedo al vacío. Es
allí donde coloca sus “figurativas bombas”; demole-
doras de ese dominio profundo que sirve de plata-
forma rígida para el sistema y que permea las rela-
ciones, cada vez de manera más invisible.

Bombas que, esperamos, derrumben esta cultura
para inventar otra. Destruyan el amor romántico, la
“parejil pareja”, el “madrerismo”, la fidelidad, la fa-
milia, las “mágicas adivinanzas”, los “temas prohibi-
dos”, la “media naranja”, la “comedia de equivoca-
ciones”, y todo aquello que dificulta una civilización
basada en la buena vida... no en el sacrificio, que
deshumaniza.

Margarita cuestiona esta plataforma de creencias,
valores, de verdades y obediencias. Los modifica en
su vida y nos convida su discurso. No escribe teoría,
pues no contempla, quietamente, cómo la vida pasa
por delante. Al contrario, ella vive su escritura. En
esto consiste la consecuencia política y ética de la
pensadora, tan radical2.

Andrea Franulic
Movimiento Rebelde del Afuera

2 Según el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana de
Joan Corominas (2000), la palabra radical significa tomar las
cosas desde la raíz.
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NOTAS DE LA AUTORA

“…nace de la experiencia, pero ninguna experiencia

obtiene sentido, si no es a través de las operaciones del

pensamiento. Cuando se piensa, no se busca la verdad.

Pensar no es sed de conocimientos –muchas veces se

piensa acerca de fenómenos harto conocidos–, sino

que es buscar sentido a las cosas: nombrarlas,

apropiarse del mundo a través de las palabras para así

humanizarlo y desalienarlo.”

La libertad según Hannah Arendt, Maite Larrauri-Max

Lo que no sé, lo invento... lo interpreto, lo busco.
Lo que se sabe está casi siempre equivocado y al ser-
vicio de los poderosos y sus instituciones, sin olvidar
la familia. No me molesten con lo establecido. Mi
escritura y mis conocimientos sobre los seres huma-
nos, especialmente sobre las mujeres, los he ido cons-
truyendo a partir de mis prácticas políticas y en los
cursos y talleres, que he impartido a lo largo de casi
treinta años; además de asumir mi dimensión políti-
ca en una actuancia3 comprometida, movimientista,

3 Uso la palabra Actuancia en lugar de Militancia. Ver El triunfo
de la masculinidad, Santiago, Editorial Surada, 2001.
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con el desafío de tener que elaborar una propuesta
distinta de sociedad y cultura. Éstos han sido mis la-
boratorios de indagación y de experimentación, en
los que me incluyo. Con estas mujeres he pensado,
creado y me he modificado, aprendiendo que el
mundo puede ser muy distinto.

En todas estas instancias, iba descubriendo que
el tema del amor para las mujeres (salvo algunas ex-
cepciones) era absolutamente prioritario, invasivo y
masivo en sus vidas, centro de sus existencias, depó-
sito de sacrificios y esclavitudes, de sus renuncias a
sus libertades. Junto a su historia de represión, esta-
ba el deseo de no pensar, de sólo obedecer y repetir.
Considero peligroso todo lo que se estudia con las
herramientas, los conocimientos, los ojos y las técni-
cas del patriarcado.

Desde esta otra manera de conocer y vivir, he ido
elaborando un análisis crítico del sistema parejil, que
aparece en este libro; no es psicológico ni sociológi-
co, ni nada que se le parezca. Más bien, se trata de
entender profundamente la dimensión política y fi-
losófica que posee, pues es un espacio determinan-
te en la producción y reproducción de la cultura vi-
gente y todos sus modos de relación.

Mi programa radial “El balcón del asombro”, que
tenía como objetivo despertar el deseo político de
las mujeres, poco a poco fue derivando a un con-
sultorio sentimental. Lo mismo me sucedía en to-
dos los espacios que abría. Cientos de cartas, espe-
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cialmente de mujeres, me demandaban formas de
salir de un mal amor. Así nació la idea del “Recetario
del buen amor” y las “Cartas a Julia”, hace ya mil
años. Julia contiene a todas estas mujeres, a las que
he leído, a mis amigas, a mis amores, y también,
Julia soy yo.

A partir de estas actuancias, fui nombrando los
personajes que nos acompañan en cualquier
relación y que aparecen, una y otra vez, en la
parejil pareja: desde Doña Esperanza hasta la
Señora Varias Penas de Tristezas, nombrándolos
para no olvidar, desenmascarar los fantasmas, para
entenderlos y entendernos. Quién no ha tenido
una amiga que repetidamente se enamora de lo
mismo, con la esperanza de cambiar-lo o cambiar-
la; quién no ha querido sacudirse de la identidad
persecutora con la que nos marcan sociólogos y
psiquiatras, o a quién no le ha dolido la Ausencia
Detti. Al inventar este nombrar, nos alejamos del
sentido de propiedad que propone el modelo
amatorio patriarcal y su lenguaje, ¡tan ajeno!, tan
sufriente, tan trágico y tan sin humor; este modelo
del amor romántico, del bolero, del tango... el de
Shakespeare.

Cuando descubro algo en esta aventura del vivir,
el impulso es comunicar y convidar mis pasos hacia
otras libertades. Necesito estar expresada para estar
en relación con la vida. Y eso es este libro.

Espero que algunos varones y muchas féminas
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puedan leerme, dejando de lado el pavor de perder
sus privilegios e intereses y que sean capaces de so-
portar el daño a su orgullo. Esto nos haría muy bien
a todas, incluidos los varones.







“…seguiremos siendo las “beneficiarias”

unas de otras y seguiremos reciclándonos

como la basura…”

Deseos de cambio o

¿el cambio de los deseos?

“…Esta lección subyace en las memorias

que construyen la historia…”

Un cierto desparpajo

“…un pensamiento político y libertario

que contribuya al desarme de esta

macrocultura…”

El triunfo de la masculinidad 4

4 Éstas son las últimas frases de cada uno de mis libros.
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MIRAR DESDE AFUERA… Y VER5

La macrocultura6 vigente ha encubierto todo,
tramposamente, en una aparente neutralidad amo-
rosa. El lugar en que me sitúo para ver es el AFUERA.
Hablar desde el sistema es fácil. Desde allí se apela a
lo instalado, reafirmándose la idea de que el sistema
es modificable y válido en toda su extensión y pro-
fundidad. Por lo tanto, un planteamiento que va más
allá no está en igualdad de condiciones, provocan-
do una cierta sordera y una gran incomodidad.

En el mundo intelectual se han elaborado críticas
a la cultura, más profundas e incluso más implaca-
bles que las que se han hecho desde el feminismo.
Quién sabe, el poder del pertenecer hace posible esta
visión. La timidez del feminismo es consecuencia, por

5 Ponencia presentada en el Coloquio “Utopía(s) 1970-2003”,
organizado por la Universidad Arcis, septiembre de 2003.

6 Las características que subyacen y unen a todas las culturas cons-
tituyen, para mí, una macrocultura. La macrocultura mascu-
linista está sostenida en la supremacía de la masculinidad, en
la lógica del dominio y en el entender la vida como una lucha.
Ver El triunfo de la masculinidad.
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un lado, de lo descalificadora que es la masculini-
dad con las mujeres, y más aún, con las que son pen-
santes, deslegitimándolas peyorativamente, con los
costos que esto ha implicado, históricamente, en sus
vidas cotidianas y sus cuerpos.

Por otro, también es consecuencia de la ambigüe-
dad y las contradicciones profundas de estar y no
estar en el patriarcado –una especie de extranjería–,
y, sin embargo, combatirlo, proponiendo igualda-
des y diferencias. Esta pérdida de radicalidad es pro-
ducto de no contar con cierto desparpajo para si-
tuarse AFUERA, sin avanzar en la deconstrucción, con
la misma velocidad con que la masculinidad hace
sus acomodaciones. La timidez del feminismo
masculinista negocia como cualquier arribismo que
quiere pertenecer al poder de estas estructuras de
dominio.

Al plantear este AFUERA, me refiero a la posibili-
dad de desprendernos para desmontar el orden sim-
bólico existente y no a estar fuera del mundo. Por-
que el mundo nos interesa y nos interesan los que lo
habitan, consideramos urgente el derrumbe de este
sistema de relaciones violentas y la construcción, a
su vez, de otra cultura macro, a la que no debemos
bautizar, pues se inventará a través de un intercam-
bio humano entre nosotras y luego –no antes– con
otros seres humanos que no serán los tramposos
patriarcas modernos.

Una se puede considerar AFUERA cuando se es
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capaz de problematizar y revisar todo, sin conside-
rar lugares sagrados e intocables, teniendo la liber-
tad de cuestionar las religiones, sus dogmas y sus li-
bros sagrados, la ciencia, la historia, la filosofía, los
partidos políticos, los ritos y costumbres, la medici-
na, la moral, los amigos, la pareja, la familia, los
Nietzsche, Marx, Derrida, Foucault, TODO. Una
mirada que descubra nuestros escondites y nichos…
Mirar desde AFUERA tiene que ver con la libertad.

¿Qué haremos con tantos dioses e iglesias y tan-
tos héroes y regimientos vacíos de su propio conte-
nido? La ser humana y el ser humano en sí mismos
no cambiarán, cambiarán sus deseos, sus ideas, sus
lógicas, sus costumbres, sus creencias, sus verdades
y sus libertades… sólo por mencionar algunas fanta-
sías de futuro.

Desde la Institución, el análisis de género se legi-
timó y neutralizó, despolitizando el desequilibrio per-
verso –entre mujeres y varones– en el que el sistema
se sostiene y que nos está conduciendo, vertiginosa-
mente, hacia la deshumanización. El género ubica
lo femenino y lo masculino en una relación asimé-
trica, sin traspasar la línea crítica del desmontaje de
sus valores y privilegios.

Esta macrocultura no se modifica con las deman-
das de igualdad dentro de sí misma y/o en la exalta-
ción de las diferencias, sino que responde a una ló-
gica de superioridades-discriminaciones y a la
ceguera del orgullo por su historia y su cultura.
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Las reivindicaciones no generan ideas distintas a
las permanentemente remozadas por la masculini-
dad: la igualdad, el respeto, la tolerancia, la liber-
tad, son conceptos elaborados desde el cuerpo his-
tórico varón; sus reivindicaciones parten desde una
historia legitimada, las de las mujeres, no. La liber-
tad vivenciada por un cuerpo mujer, domesticado y
con potencialidades reproductivas, es radicalmente
distinta a la del varón.

Las mujeres han ido accediendo a la masculini-
dad –como féminas– y esto se confunde con cam-
bios culturales, y sólo son de costumbres. Pienso que
la libertad, la igualdad, incluso el amor, son buenas
ideas que, envueltas en papel de cumpleaños, se
transforman en las más eficientes para pervertir el
deseo de autonomía y de verdadera libertad de cada
ser humana.

Desde el lugar político-simbólico en que me si-
túo, no creo en este sistema y en su capacidad de
cambio civilizatorio, al contrario, lo creo capaz de
generar cada vez más violencia, como consecuencia
de su lógica, encarnada en un solo cuerpo sexuado,
histórico, válido. Es cuestión de mirar… y ver… dón-
de estamos y lo que hacemos como humanidad. La
masculinidad contiene la feminidad, es una sola ideo-
logía y constructo cultural. Esta mirada es crucial
para entender la macrocultura vigente desde un lu-
gar lo menos enganchado y contaminado con ella.

En esta masculinidad/feminidad, la que piensa,
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hace y ordena es la masculinidad. El colectivo de va-
rones pensó e instaló a las mujeres dentro de la femi-
nidad. Sin embargo, lo femenino no somos las muje-
res, a pesar de que sólo nosotras tengamos la
experiencia sometida de la feminidad. Se trata de una
construcción social, política, económica y emocional
desde un cuerpo ajeno. La feminidad no tiene auto-
nomía ni un cuerpo pensado-pensante, valorado des-
de sí mismo: obedece a quien la piensa y asume
aberrantemente la cultura masculinista como propia.

Entendido así este monomio simbiótico de lo
masculino-femenil, no es extraño que hoy los varo-
nes quieran recuperar para sí mismos lo que encuen-
tran deseable de la feminidad, creada por ellos y para
ellos. De esta manera, transitan desde un patriarcado
fuerte y duro hacia una masculinidad más plena y
suavizadora de sus exigencias y, sobre todo, de sus
responsabilidades actuales e históricas. Yo llamo a
esto: “el triunfo de la masculinidad”.

Si se analiza, desde el AFUERA, en la última pelícu-
la de Almodóvar, Hable con ella (premio Óscar), se ve
esta proyección: los hombres lloran, cuidan, sien-
ten, mientras las mujeres se des-cerebran, sus cuer-
pos aparecen mudos, manipulables y violables; máxi-
ma realización de la masculinidad/feminidad, como
expresión de su gran fantasía.

Reivindicar la capacidad de emocionarse y llo-
rar, como si fuese lo femenino en un cuerpo varón,
me parece contaminado por la contralectura de que
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una mujer inteligente, activa y pensante tiene más
desarrollada su parte masculina (la cabeza). O sea,
pensar, crear y hacer política, que es constitutivo
de lo humano, está apropiado por la masculinidad.
Por lo tanto, la operación de descalificación y de so-
metimiento de las mujeres ya está en marcha, y es
más profunda de lo que aparenta, aun cuando la
masculinidad reivindique parte de la feminidad para
sí; de este lugar simbólico, saca y pone lo que le con-
viene social, política y económicamente.

La operación que hizo la masculinidad patriar-
cal –y que continúa re-significando la masculinidad
moderna– fue dejar el cuerpo cíclico de las muje-
res atrapado en la simbólica naturaleza-animalidad,
despojándolo de la creatividad intelectual huma-
na, pero enfatizando su intuición, su amor-entrega
y emocionalidad (descerebrándolo). En cambio, al
cuerpo varón, que también es naturaleza, lo trans-
formó en pensante, hablante y capaz de crear sím-
bolos y valores, instalándolo en un protegido y ven-
tajoso orgullo.

Por eso, es muy distinto desear parte de la femi-
nidad desde el lugar del poder (poder elegir
feminidades), a resistirse a ella desde el lugar del
dominado, como lo han hecho muchas mujeres
durante siglos, que han servido a los hombres y han
sido la fuerza de reposición y reserva de su sistema
cultural. No rescato Nada de la feminidad: el llorar
no es un privilegio, la comodidad de lo femenino,
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para las mujeres, esconde esclavitud; para los varo-
nes, representa libertades.

Aunque suene repetido, una cosa es la resisten-
cia, y otra, la verdadera rebeldía. Plantearse la
deconstrucción de la masculinidad/feminidad es
urgente. Sin una historia hablada, construida e in-
terpretada desde el AFUERA, seguiremos nuestra exis-
tencia en la ajenidad de lo femenino e insertas en la
deshumanización.

Una de las plataformas de la masculinidad/femi-
nidad para mantenerse vigente es su concepto de
amor: salvador, incondicional y eterno, que traspasa
los espacios íntimo, privado y público. Por amor se
aprende la propiedad y la fidelidad sobre las perso-
nas y su sexualidad. Se tiene fidelidad sexual, fideli-
dad a un apellido o a la iglesia; se tiene amor a la
familia, a la patria, a la pareja, a los amigos o a los
pobres. Por amor se debe dominar el cuerpo y el
cuerpo reproductivo con mayor razón; los varones
siempre han envidiado nuestra seguridad de saber
quiénes son nuestros hijos.

¿Qué clase de libertad se arrastra en este oscurantismo?
¿Cómo podremos salir de este Todo despedazado?

Las mujeres, dentro de la feminidad, son significa-
das por el orden maternal, desapareciendo como
personas pensantes, creadoras, autónomas y gozosas
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de la vida. Su lugar social reconocido es el de la
Madre, cuyo amor es el bueno, absoluto, sacrifica-
do, sin razones, ciego y para siempre, paradigma del
resto de las relaciones. A partir de esta propuesta
masculinista de la buena madre, las mujeres –persi-
guiendo este modelo inalcanzable– caen en un con-
tinuo proceso de autoinculpación, causante de su
esclavitud simbólica, relacionándose entre ellas, con
ellos y con el mundo a través de un sistemático
madrerismo femenil (tengan o no hijos).

El madrerismo encubre el gran sistema de trai-
ciones contra las mujeres, negándoles las condicio-
nes de lo humano y sosteniendo la misoginia, ejerci-
da por el patriarcado-masculinista y las mujeres
femeninas. De esta manera, la buena madre es la
gran reproductora del mismo sistema que la esclavi-
za y la desaparece, en una aparente des-ideologi-
zación y naturalización. Ésta es la feminidad contra
las mujeres, donde se cultiva y ejerce la desconfian-
za hacia ellas y entre ellas.

“Porque el fundamento de la violencia simbólica
no reside en unas conciencias engañadas a las que
bastaría con ilustrar, sino en disposiciones que se
ajustan a las estructuras de dominación de las que
son producto; no puede esperarse una ruptura de
la complicidad que la víctima de la dominación
simbólica concede al dominante, más que a través
de una transformación radical de las condiciones
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sociales de producción de esas disposiciones, que
induce a los dominados a adoptar respecto a los
dominantes y respecto a sí mismos un punto de
vista que no es otro que el de los dominantes.”7

El discurso de esta cultura es salvador. En nom-
bre del bien de los hombres, de la familia, de los
animales y la naturaleza, hace lo que hace y de ver-
dad se lo cree. Salvo algunos pocos malos de ver-
dad, la mayoría actúa en nombre del bien de la hu-
manidad y de su historia, de esta manera, impregnan
todo su discurso de una dulzura que apela, por su-
puesto, al sentido común-corazón chorreante tan
bien instalados, vacunas de inmunidad.

Éste es el Buenismo institucional: las leyes, la cruz
roja, las iglesias, los partidos, los ejércitos, los DD.HH.,
las ONGs, etc., son buenistas. El buenismo afirma un
sistema de relaciones de dependencia y de orgullo,
funcional a la dinámica de dominio. Si queremos
construir una ética realmente distinta, creo impres-
cindible desmontar este chorreo sensiblero y jamás
recuperar esta sinrazón amorosa.

Entonces, ¿en qué zapatos queremos estar? ¿Des-
de dónde discutiremos esta macrocultura? ¿Desde el
lugar de los poderosos, los creyentes y obedientes? El

7 Pierre Bourdieu, “Una suave violencia”, La Piragua, N° 10, San-
tiago, 1995.
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sistema, con sus poderes, sus críticos e instituciones,
sabe lo que hace, y los movimientos de resistencia le
son favorables. Lo mueven para que actualice sus
discursos, modernizándose y provocando la idea y
sensación de falsos avances y progresos.

Pienso que para generar una nueva propuesta de
mundo y de vida que valga la pena –sin repetirnos en
los sucesivos fracasos de derecha e izquierda, de reli-
giones antiguas o modernas, de ciencias y tecnolo-
gías–, necesitamos situarnos AFUERA de este orgullo
histórico, para poder ver que la cultura vigente es
desechable, incluidos sus productos más preciados,
guardados en museos y bibliotecas como tesoros de
permanencia y civilización.

Las seres humanas, realmente rebeldes y radica-
les, deberíamos profundizar y trascender las volte-
retas críticas de las y los intelectuales instituciona-
lizados mentalmente, con la diferencia de que
nuestros cuestionamientos provendrían desde otro
lugar des-prendido y des-aprendido. Por esta misma
razón, rechazo rotundamente la idea de transformar-
me, al hacer política, en la conciencia de todos ellos
que saben, en las penumbras de sus pensamientos,
lo que nos están haciendo.

Para reconocer nuestra historia de deshumani-
zación, debemos enfatizar el análisis crítico de la
construcción ideológica de los deseos, marcados a
fuego en los cuerpos. Pasar a entender el sistema
parejil no como un instinto, sino como un mal pro-
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ducto cultural del deseo y sus diferentes variantes
modélicas. Sin ver que la masculinidad contiene la
feminidad, no podremos situarnos en la decons-
trucción del orden simbólico parejil y familista, y
construir seres humanos sexuados, completos y en
sí mismos, legitimados y respetados en todas sus di-
mensiones y capacidades.

En el mundo homosexual las relaciones están
perturbadas por el sistema cultural parejil-familista,
tanto como en la heterosexualidad. Es un mundo
fronterizo en el que es posible la mirada desde el
AFUERA, por su desplazamiento de lo establecido. Sin
embargo, este desplazamiento llega a ser funcional
y conservador de la tiranía parejil heterosexual, pues
repite el sistema de dominación/dependencia de lo
masculino-femenil, introyectando y reproduciendo
estereotipos; basta ver la representación de lo feme-
nino y la misoginia en el mundo gay, que le deman-
da, además, patéticamente, tolerancia e igualdad al
sistema.

La potencialidad para un cambio civilizatorio ra-
dica en desmontar el sistema canónico, inscrito en
el amor romántico, el cual sostiene al espacio parejil
de sexo-amor, diseñado especialmente para el do-
minio y la reproducción, estructurando las repre-
siones sobre el cuerpo pensante y hablante, único
instrumento con el que tocamos la vida.

La gran aventura de nuestros tiempos, pienso,
es ensayar otras formas y otros códigos para rela-
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cionarnos y así desmontar esta cultura y sus diná-
micas guerreras, permeadas de orgullo histórico-
cultural. Sin esta experiencia, sólo daremos vuel-
tas, volteretas y revueltas, cual saltimbanqui.



37

J U L I A ,  Q U I E R O  Q U E  S E A S  F E L I Z

AVANZADAS DEL IMAGINARIO. NO SEGUIR EN LA MISMA8

“Tan solo la imaginación me permite llegar a saber

lo que puedo llegar a ser.

Amada imaginación lo que más amo en ti

es que jamás perdonas.”

Manifiesto Surrealista, André Breton, 1924

Pareciera que al poner en cuestión profundamente
la macrocultura que nos sostiene, que nos pertenece,
que nos hace entendernos y organizarnos –todo más
aparente que de verdad– quedamos desprotegidos y
solos. Pareciera que al abandonar a los héroes y a los
dioses, ellos son los que nos abandonan en medio de
la nada. Debemos identificarnos y pertenecer, casi per-
dernos como individuos. Recurrimos a la sangre, don-
de el parentesco mágicamente concreta la pertenen-
cia. Otra cosa muy distinta es que entre las personas,
completas y en sí mismas, estemos en interacción,
construyendo modos de relación, sociedad y cultura,
sin los dioses ni la sangre.

8 Ponencia presentada en el Seminario Feminismos Latinoa-
mericanos. Retos y Perspectivas, del 22 al 26 de abril de 2002,
organizado por el PUEG, UNAM.
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Me pregunto qué sucede que no logramos ver ni
entender lo que nos tiene atrapadas y por qué casi
todos los pensadores llegan a un punto en el que
paralizan su indagación, sin percibir este límite y,
menos aún, que este límite es transitable. Para tran-
sitar con el pensamiento y la actuancia hacia otra
macrocultura-civilización, lo primero es lograr per-
cibir estas fronteras y poder conocerlas y analizar-
las. Este tope tiene que ver con el orgullo arrogante
y el apego a lo construido y desarrollado por los hom-
bres. Mientras más cercanas estamos a los espacios y
lugares de la cultura, mientras más la admiramos,
más difíciles son los abandonos y los desprendimien-
tos necesarios para transitar a otras lógicas y a otras
maneras de vivir.

Desde el lugar de las dominadas debería ser más
fácil poner en cuestión la macrocultura, porque nos
es ajena, es lo construido en otros lugares, por los
otros, los seleccionados. Pero, a la vez, –quién sabe
qué es peor– está la admiración, el querer ser parte
de ella y ser las más aplicadas. Detrás de esta admira-
ción arribista hay una esclavitud mental. Pero, a su
vez, están presentes las resistencias y las energías no
condicionadas que hacen posible el gesto rebelde y
radical. El triunfador construye lo que es válido, las
ideas legítimas, que sus más claros críticos pertene-
cientes no logran poner en cuestión. Hacen un cor-
te perdiendo todas sus posibilidades y sólo les que-
da el cambio de la acomodación.
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La macrocultura masculinista necesita retro-
alimentar sus discursos gastados, por esto, mantie-
ne diálogos abiertos, que son sus válvulas de regula-
ción. Lo establecido se ha alimentado siempre de
sus marginales, los necesita para renovarse y mante-
nerse vigente. Esta estrategia está dentro de las polí-
ticas y la ética del sistema, para alimentar su necesi-
dad romántico-amorosa de sentirse plural y bueno,
escuchando y validando a todos y a todas; engañán-
dose, engaña. Sistemáticamente ha sancionado a
aquéllos que por sus ideas amenazan su dominio.
Muy distinto es su juego del vencido/vencedor, cuya
lógica de guerra es su manera de entender la vida,
incluyendo el cuerpo y el amor como figuras de do-
minio. La crítica autorreferente y autocomplaciente
es otra forma de sostener su macrocultura.

El sistema ha perfeccionado la absorción de es-
tos conocimientos-ideas-personas, institucionali-
zándolos o marginándolos, aunque siempre man-
tenga algunas excepciones (útiles). Accede a todo
lo escrito y pensado, a toda la crítica, a través de los
diálogos, las conferencias, las universidades, las Na-
ciones Unidas, las ONGs, etc. Recurre a todos los
sistemas de control para mantenerse y mantener
su legitimidad. Borrar a las personas y anonimizar
sus ideas ha sido una de las formas de hacer su his-
toria. Así no hay otras, quedan excluidas, legitiman-
do y visibilizando las voces, ideas y personas que
ellos eligen, con nombres y apellidos. El sistema va
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agudizando y perfeccionando sus poderes, contro-
les y saberes, pero más de alguna vez se le escapan
a extremos peligrosos, como la tecnología de muer-
te, que hoy ya lo ha alcanzado.

Muy distinto sería reconocer las críticas y conoci-
mientos potencialmente transformadores y dejarlos
circular, sin exigencias pragmáticas, sin recetas ni
modelos para ellos indispensables. Los conocimien-
tos, análisis y saberes se quedan adheridos y desac-
tivados en los pequeños poderes que este mono-
dialogador les otorga. El desafío es quedarse AFUERA.
En este diálogo el poder consigue descalificar a quie-
nes no están en su modernidad, en sus profesio-
nalismos y eficiencias, en sus valores, en sus princi-
pios, en su buen sentido y a quienes no legitiman a sus
pensadores y poetas como ellos los leen e interpre-
tan. Cortan el hilo de las ideas que no les convie-
nen, envasándolas y empobreciéndolas. Éstas se es-
tancan y quedan en la mitad de su historia como un
constante pendiente imposible.

Hoy ya nadie está tan enceguecido para no saber
–aunque sea en la penumbra de su pensamiento–
del fracaso civilizatorio en el que estamos. Seguir
pensando dentro de esta lógica es estar en el orden
conocido y envasado. Cuesta reconocer el miedo al
vacío, el quedar sin modelos, sin arte y sin tanques,
sobre todo para los creadores apegados a sus pro-
ductos, planteados como únicos posibles.

Seguir pensando el feminismo dentro de esta
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cultura autocomplaciente es negar la biografía de
las mujeres y su potencialidad civilizatoria. No sé
cuántas mujeres han logrado mejorar o cambiar sus
relaciones económicas o de vida por el feminismo,
pues la masculinidad trampea siempre la realidad y
la historia. Suma y resta, multiplica y divide a su
manera. No importa quién sostenga circunstancial-
mente el poder. No hay argumento que me conven-
za de la supuesta mejoría de las mujeres con su acce-
so al sistema, cuando el mundo está peor. No voy a
hacer un listado de las guerras, de los pobres, de los
refugiados, del desastre ecológico, del genocidio, del
infanticidio ni de Bin Laden, ni de Bush ni de
Sharon. Y no puedo dejar de mencionar a la iglesia
católica, históricamente responsable de la continui-
dad del patriarcado y de la discriminación y el mal-
trato de las mujeres y que, para mantenerse, prote-
ge a sus curas pedófilos, trasladándolos de lugar y
multiplicando así sus víctimas con una inmoralidad
a prueba de los tiempos.

Este listado infinito me parece más que tedioso y
quien lo desconozca o lo lea como avance, no ve la
realidad. Los medios de información están inunda-
dos de estos relatos cínicos complacientes al siste-
ma. No nos cuenten cuentos de género, porque si
como género estamos relativamente mejor, como hu-
manidad estamos peor. Me pregunto si nos sentimos
o no parte de esta humanidad. Me pregunto si esto
no es –al menos– complicidad con el avance de la
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deshumanización. Tal vez no sea tan burdo como
en la Edad Media para afirmar que el conocimiento
de las mujeres proviene de su conexión con los va-
rones: el diablo y los demonios. Aun así siguen con-
tándonos el cuento de que siempre estamos mejor
que antes.

Esta manera de atrapar y desactivar las posibi-
lidades de imaginación de lo humano para salir de
la cultura vigente, ha estado especialmente focalizada
en las mujeres pensantes. Desde su misoginia y su
dominio, el sistema detecta cualquier atisbo de
capacidad y legitimidad en el pensamiento de las
mujeres, pues no hay mayor peligro para su poder
masculinista. Este horror a perder sus hegemonías y
privilegios le produce un bloqueo y una histeria
imposible de transitar. Entonces, organiza especial-
mente sus diálogos con sus mujeres –las más
funcionales, las más femeninas– desde el poder de
la institución, atrapando la historia del feminismo y
relatándola desde su conveniencia. De esta manera,
legitima la feminidad –en tanto producto patriarcal–,
otorgándole a las mujeres igualdades siempre dife-
rentes, según sus convenientes valores inmodificables
e inmanentes.

El feminismo está estacionado en la cultura
masculinista; se ha funcionalizado a los proyectos
sociales, políticos e históricos que están sumergidos
en su lógica de dominio, donde se encuentran los
que dominan, los dominados y los que resisten esa
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dominación. Esta resistencia nos sumerge en su di-
námica, asumiendo sus discursos renovados como
parte de un proceso de humanización, que preten-
de que reconozcamos avances –desdibujando la
deshumanización que hay detrás– para no percibir
el horizonte perturbado, que cada vez anuncia más
tormentas y dificultades.

La vida que queremos inventar algunas mujeres

Nuestra historia como mujeres no existe, esta-
mos sumergidas en la historia guerrera de la mas-
culinidad. En el juego mentiroso de la verdad y la
historia oficial, se intenta hacer una historia de las
mujeres y del feminismo. Esta visibilización de las
mujeres opera desde la historia del sistema y, por
lo tanto, se las hace visibles dentro de la femini-
dad. No hemos intentado la historia que necesita-
mos. Los hombres han escrito las historias que han
necesitado para significarse, construir sus redes de
poderes e identidades: la de los héroes y guerras,
la de sus colaboradoras femeninas, la de los pensa-
dores, la de los dioses (aún tenemos varios cami-
nando por el planeta); incluso, la de sus contradic-
ciones, sus diálogos y discusiones.

Identidades que están basadas en las consangui-
nidades en nombre del padre: las razas, que a su vez
están marcadas por la territorialidad y entrelazadas
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con los valores aceptados por los pensadores cons-
tructores de sus conjuntos ideológicos, políticos y
religiosos, a los cuales debemos adherirnos identi-
tariamente. Esta historia es una fantasía construida
desde las necesidades de la masculinidad y que vivi-
mos como realidad hoy. Todo el pasado está marca-
do por la interpretación que ellos han hecho y ha-
cen desde el presente. Así, reciclan, conservan,
refundan los valores de su poder y su manera de
entender la vida y la historia, incluyendo misógina-
mente a las mujeres.

Necesitamos una genealogía que nos sirva a no-
sotras, para así proyectarnos como seres que pro-
ducimos historia y cultura. Cuando hablamos de
una genealogía de mujeres, debemos tener clara la
búsqueda de lo que queremos y cómo queremos la
vida; es una decisión política y filosófica. Nuestros
cuerpos son nuestros ecosistemas informantes, por
eso, nuestras experiencias corporales de mujeres
son como la tierra firme para pensar y sentir. Este
cuerpo pensante, desde la NO masculinidad-femi-
nidad, está pendiente en una historia nuestra. La
genealogía:

“Es la búsqueda del fondo del fondo, de la razón
de la razón. La genealogía es menos conocimien-
to que reconocimiento, es menos explicativa que
aclaratoria y es por ello tanto o más transfor-
madora. Por eso puede decirse que el modo de
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pensar genealógico no es meramente una recons-
trucción sino una refundación de lo fundamen-
tado.”9

Hannah Arendt afirma: “Los hombres que actúan
en la medida que se sienten dueños de su propio fu-
turo siempre son los dueños del pasado”10. Relatar
los datos de la realidad es un deber ético. Ocultarlos
es mentir. Interpretarlos es fantasear con perspectiva
de futuro y cada vez que lo hacemos construimos una
posibilidad. Así, cada ser humana y en conjunto, cons-
truirá su propia verdad imaginada, con su propio es-
pacio y tiempo. Los hechos pueden ser los mismos y
construir más de algún relato, pues éste se hace des-
de un lugar de poder político específico, sin contarse
el cuento de la neutralidad y la inamovilidad.

Pienso que de la verdad y la mentira sabemos poco,
así como de la sexualidad, que son algunos de los es-
pacios que la cultura masculinista ha manejado en
las brumas de la ignorancia y la memoria, sus razones
de poder tendrá. Pienso que la verdad muy pocas ve-
ces se abre camino, prevaleciendo la mentira, puesto
que si se develan algunas verdades, éstas continúan
siendo las verdades-mentiras del sistema, que nunca

9 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Buenos Aires, Editorial
Altamira, 1993, p. 16.

10 Crisis de la República, Madrid, Taurus, 1998, p. 19.
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son suficientes para dejar de cometer las repetidas
sinrazones.

La destrucción de lo humano y lo que sostiene la
vida me parece tan obvio que me asombro cuando
se habla de los avances de la humanidad, remar-
cando que –a través de la cultura, de la educación,
de la ciencia/tecnología y de la riqueza– vamos a
desactivar tanta violencia, destrucción e injusticia…
vamos a salvarnos. Los cultos son la base del poder y
ellos operan la violencia. El coro vociferante que pide
a gritos el castigo ejemplar, la represión, la toleran-
cia cero, está tan conectado con su sentido común
instalado por la cultura, que se tiñe de amor y de
sangre para reivindicar lo normal, lo natural, lo su-
perior, lo que la moral vigente y los viejos valores
validan, legitimando cada vez más lo establecido y la
tradición. Los educados enseñan a los no-educados
a matar y a castigar en los ejércitos, en las escuelas,
en la salud; enseñan el derecho a poseer y a robar;
los educados consumen y depredan todo lo que en-
cuentran; hacen la ley y sus vacíos.

Está claro que las mujeres necesitamos nuevas
éticas, nuevas normalidades, nuevos cuerpos, ahora
propios. Un propio lenguaje y una genealogía-his-
toria reinventada, autónoma e independiente, cons-
truida desde el AFUERA.

Para entendernos no bastan ideas reivindicativas
en común, ni compartir biografías de maltrato. Las
reivindicaciones, vengan de donde vengan, son siem-
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pre cómplices de lo establecido y son lamentables.
Sin tener una visión aproximadamente común de
lo que sostiene la masculinidad-feminidad y el re-
chazo a sus valores, métodos y lógicas, no podemos
juntarnos a proponer proyectos de futuro ni a cons-
truir las genealogías que necesitamos. Son proyec-
tos contrarios, no complementarios. Uno es lo que
hace con sus circunstancias y no al revés.

Cuando las ideas se tocan entre sí, constituyen con-
juntos armónicos; no es que una comparta ideas igua-
les, lo que comparte es el tono, el entender y enten-
derse en profundidad, y el entramado que las
contiene. Entramado flexible, capaz de contener su
crecimiento, su multiplicación. Este conjunto puede
interactuar con otros conjuntos y concertar sonidos.
El entramado se va armando con hilos de símbolos y
valores, con una ética compartida relacionante y una
lógica dinámica, cíclica, abierta y elástica. Este entra-
mado contenedor será comprendido por el pensa-
miento humano y no por creencias siempre basadas
en la superioridad. Estas ideas así armonizadas son
civilizantes.

¿Por qué se mantiene la tradición y se renueva,
constantemente, el mismo orden cultural, a pesar de
la aparición de ideas críticas como los DD.HH., la jus-
ticia y la libertad? Estas ideas no han logrado armoni-
zarse, no han logrado juntarse, no han logrado ser
una ideología civilizatoria, por lo tanto, el ser huma-
no –a pesar de sí mismo– vuelve a buscar las ideas
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armonizadas de la tradición, por la necesidad cultu-
ral de un orden conocido y programado, en que no
cabe la aventura.

La globalización puesta hoy en circulación, mar-
cada por el neoliberalismo capitalista, es empo-
derada por los antiglobalizadores o globalifóbicos,
que conforman un movimiento de reacción sin la
búsqueda de una propuesta civilizatoria. Otro mun-
do no es posible sino indispensable para cualquier
movimiento civilizatorio, sin esta perspectiva no tie-
ne sentido ni destino. Desde su historia, el feminis-
mo da cuenta de que es imprescindible que las mu-
jeres seamos productoras de ideas civilizatorias. Una
primera globalización que impregnó a todas las cul-
turas existentes en el planeta fue, y es, la cultura
masculinista, en la que se ha explotado y maltratado
a las mujeres.

Sin embargo, parece que el destino del feminismo
es seguir subsumido en los movimientos –unos más y
otros menos– funcionales al sistema. Este destino, tan
profundamente inscrito, sigue siendo el cuerpo em-
balsamado del monomio masculinidad-feminidad,
que carece de la vida creativa e independiente de otra
ser humana mujer. Después de una larga, sangrienta
y antigua historia de brujas, sufragistas, de feminismo
desde los años 70 a los 90, no puede ser que las muje-
res, en este principio del siglo XXI, se propongan estar
con el proyecto bueno de la globalización sin capita-
lismo o de la antiglobalización, otra vez en las calles,
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vociferando reclamos al sistema, acusándolo de des-
trucción, corriendo para salvar lo insalvable dentro
de la depredación de continentes, gentes y ballenas.

Cuando dijimos que el proyecto democrático
neoliberal era globalizador y deshumanizante, que
agudizaba la pobreza y el sistema de dominio sobre
las mujeres, nos propusieron hacer lobby –ahora lla-
mado advocacy– para agregarle género, DD.HH., jus-
ticia y salud a aquel proyecto. Cuando dijimos que
no había nada que hacer con los partidos políticos y
el Estado, nos dijeron que había que influir en el
poder, que este poder era legítimo, porque era de-
mocrático; cuando dijimos que había que hacer un
movimiento autónomo, nos dijeron que no eran
tiempos de movimientos, salvo para apoyar a los par-
tidos y a sus candidatas, que sí tenían poder y pro-
yectos de sociedad… Las ONGs –nos dijeron– son
para sostener el desarrollo económico con profesio-
nales expertas en mujeres, trabajadoras pagadas al
servicio de los proyectos eficientes. Lo que no nos
dijeron es que estos proyectos eran buenistas y fun-
cionales a los intereses económicos de los países
desarrollados y sus agencias, implementadoras de las
políticas verdaderas para las mujeres, autoasignándose
la voz de todas ellas.

No hay que estar en contra de nada que la cultu-
ra vigente proponga, pues ella necesita los en contra;
es su forma de legitimarse y empoderarse; es la vol-
tereta que reestablece el orden tradicional. Cada vez
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que posee un movimiento contestatario demandan-
te, la cultura vigente profundiza su orden simbóli-
co, puesto que es dueña de las ideas armonizadas de
la macrocultura del dominio. Mientras reclaman por
los derechos humanos, ella instala las más escabro-
sas transgresiones a ellos y aparecen las sinrazones
más espectaculares: Europa bombardea los Balcanes,
EE.UU. se declara el guardián de la libertad y de la
democracia.

Nosotras mujeres latinoamericanas deberíamos
aprender de nuestra historia de explotación y ham-
bre; sin conciencia de esta historia y sin relacionarla
con otros continentes, no podremos desear e imagi-
nar otras civilizaciones.

La organización de las Naciones Unidas es cada
vez más funcional a la explotación y al exterminio
de los individuos y de las comunidades. Allí se ne-
gocia lo innegociable y se amortiguan las políticas
depredadoras con DD.HH., del niño, de las muje-
res (UNICEF, UNIFEM, CEPAL, etc.). Organizacio-
nes que están constituidas por contingentes neu-
tros de profesionales, que analizan por dónde hace
agua el mundo para tapar el hoyo; además, está el
Fondo Monetario Internacional, la OIT, el BID, la
OMS, etc. Todas estas supraestructuras, con sus le-
giones de funcionarios internacionales, pagados
con el dinero de todos nosotros y de todas nosotras
para financiar a los muertos ya de hambre, a los
muertos ya de drogas y a los muertos ya de gases.
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Nadie piensa, y cuando digo nadie, no estoy dicien-
do que algunos individuos e individuas no lo ha-
gan, pero los sistemas constituidos por estos indivi-
duos y Estados, sólo piensan en perpetuarse.

Al mismo tiempo, los medios de comunicación
están dedicados a los problemas del corazón, al co-
tilleo, al pelambre, al rumor; recuperando lo feme-
nino del sistema, donde el triunfo de la masculini-
dad/feminidad conlleva el fracaso de las mujeres.
Mientras más chismosos, insidiosos y perversos… más
femeninos: la feminidad (creada por ellos) es perver-
sa. Los hombres más sensibles a nuestras propues-
tas, no son aquellos con mayor feminidad, sino los
que tienen mayor conciencia crítica de su masculi-
nidad-feminidad.

La sutil, pero profunda diferencia entre el inte-
rés humano y la habladuría, tan practicada en los
medios de comunicación (los programas de depor-
tes, de política y religión, de la gente bonita, los reality
show, etc.), es que, el primero, se preocupa de en-
tender –sin fórmulas impuestas– a los seres huma-
nos: sus amores, sus fascinaciones, sus relaciones, su
trabajo, su ética… cuestionando el sentido común
instalado. Las mujeres que más se acercan al interés
humano reciben la más fuerte onda misógina. Y la
habladuría consiste en sacar a las féminas de lo pri-
vado para ejercer el cotilleo en lo público, junto a
los hombres (sociólogos, psiquiatras, sexólogos, etc.),
por su adicción a la masculinidad y sus valores y
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porque responden al modelo de belleza, de profe-
sional, de periodista o de tía protectora. El terreno
específico del cotilleo es el corazón, el amor-odio, la
pareja, la infidelidad: todo esto es la tragedia de la
cultura del dominio y el caldo de cultivo de las gue-
rras públicas y privadas.

Los movimientos radicales no reivindican dere-
chos e igualdades. No se trata de cobrar incomodi-
dades al sistema ni de negaciones activas; tampoco
deberían ser un factor de equilibrio para absorber
los cambios y la desregulación del mercado de la
masculinidad.

La política de hoy está descreída y desacreditada;
ya nadie confía en este espacio como un espacio de
propuestas de organización y ordenamientos socia-
les, porque hoy la política como el arte de lo posi-
ble, sólo posibilita lo posible dentro de lo tradicio-
nal que es lo inamovible maquillado con avances.
Lo que hay que entender, por doloroso que sea, es
que vivimos en las repeticiones con diferentes mon-
tajes y escenarios; no olvidemos el amor romántico
y los celos del dominio, ni el poder, ciego de necesi-
dad, vengador de la desobediencia y ladrón de nues-
tros cuerpos, desde Shakespeare al bolero.

La mayoría de los conflictos pasan por las ideolo-
gías políticas, religiosas y filosóficas. No son proble-
mas del sentir por esencia. Una siente por las creen-
cias que tiene, una es un ser histórico. Incluso las
pasiones, las atracciones, el amor, el odio, se fundan
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en los modelos construidos culturalmente, sintien-
do y reaccionando desde este cuerpo “cultural”.
Reducir los conflictos políticos, religiosos, filosófi-
cos, a problemas personales, de incomodidades,
parece una simplificación cargada de prejuicios,
como si lo personal fuera irracional y a-histórico; no
quiero decir animal, pues creo que lo animal tiene
sabidurías inentendibles aun para nosotros los ani-
males humanos.

Los problemas del feminismo en ningún caso son
personales, están permeados por lo que pensamos,
creemos y por intereses económicos internos y ex-
ternos a él. Estos intereses responden a grupos ideo-
lógicos masculinistas y de una femenil feminidad, a
las hegemonías económicas y culturales primer-
mundistas, a sus poderes escondidos y camuflados,
que ejecutan sus políticas en el tercer mundo. Son
los mediadores y las mediadoras de la venta de los
recursos naturales y de las personas, en función de
los mandatos de los intereses primermundistas. Unos
convencidos de que su hacer amortigua al sistema,
otros solamente por sus beneficios personales, y
otros, por creyentes.

No niego que existan grupos solidarios bien inten-
cionados, pero hay un límite profundo y ético de los
que sostienen al infinito las situaciones, amortiguán-
dolas (la mayoría de las ONGs), y potenciando la per-
secución de quienes piensan y critican a fondo el sis-
tema. La ausencia de propuestas y de sueños matan
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los lugares pensantes, alimentan los movimientos re-
clamantes, descalifican a los que no cumplen con los
códigos y los cánones del pensar establecido.

Según Marta Lamas11, que cita, a su vez, a Carlos
Pereda, la razón arrogante discrimina lo que no en-
tiende o desconoce y se considera por encima (su-
perior) para discutir con los demás. La arrogancia
conduce al prejuicio y se usa como mecanismo para
defender jerarquías. Se construye a partir de estruc-
turas culturales y de modelos que se afirman en la
discriminación y es una forma del espíritu sectario.
Las sectas, como grupos que obstaculizan el paso,
hacia adentro, hacia fuera, tienen sus blindajes teóri-
cos en ella.

La razón arrogante me ha dado pistas para enten-
der mejor la incapacidad de quienes están en el siste-
ma para transitar los límites de la cultura vigente e
intentar otras civilizaciones. Nada más arrogante que
la masculinidad y su gran blindaje que nadie puede
transitar; las mujeres llevamos milenios de luchas con-
tra este blindaje que se camufla, pero siempre está en
lo mismo. Creo que las feministas que se leen al inte-
rior de la cultura vigente –modificable sólo superfi-
cialmente–, se niegan a ver el esencialismo de ella. La

11 “Los feminismos: desacuerdos y argumentaciones”, ponencia
presentada en el Seminario Feminismos Latinoamericanos.
Retos y Perspectivas, del 22 al 26 de abril de 2002, organizado
por el PUEG, UNAM.
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elaboración teórica no puede ser una sucesión de ci-
tas legitimadas, justamente, por la cultura que trata-
mos de cambiar. Lo que pasa en el mundo de hoy
está claro y quien se articula políticamente con su sa-
ber y hacer, es cómplice de la deshumanización en
marcha. Quien se sitúa AFUERA se hace cómplice de
aquéllas que se atreven a imaginar un cambio
civilizatorio. La arrogancia radica en el monomio mas-
culino-femenino y cualquiera que se lea dentro de él,
necesita citar a los pensantes del sistema.

Desprenderse de esta cultura no sólo significa
rechazarla, sino verla y conocerla, sin apegos y en
libertad: eso es estar AFUERA, una forma de encon-
trar el fondo del fondo y desde ese lugar, romper y
traspasar los límites y hacer política civilizatoria.
Convocar a quienes estén dispuestos a ensayar otras
maneras de construir lo humano; juntarse en un
aprendizaje responsable de actuancia pensante, sin
maternidades y paternidades ocultas. Todo esto se
hace en soledades, pero fundamentalmente se hace
en relaciones entre personas que se juntan a imagi-
nar y a crear proyectos civilizatorios, a rediseñar los
espacios pensantes, políticos y enseñantes. Ensayar,
de verdad, a estar expresada, sin negociaciones in-
ternas ni externas. Al estar expresada, se está dis-
puesta a modificar y modificarse, a desaprender las
sutilezas del dominio. Enfrentarse, sin miedo y en
capacidad, con las ideas establecidas y sagradas, po-
nerlas en cuestión, salir de los lugares comunes y
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del buenismo; todo esto hilado y actuado desde lo
íntimo, lo privado y lo público. Es decir, en la rela-
ción con una misma, en nuestras relaciones inter-
personales y en la relación con la sociedad: éstas son
las avanzadas del imaginario transformador.
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UNA VENTANA PARA RESPIRAR12

“Con estos extremos atizo

El surtidor de esta vida

Aún rugiendo

Hacia el aire más transparente.”

Adrienne Rich, Oscuros campos de la república

Para hacer una política de cambio radical es impor-
tante tomar conciencia y desprendernos del sentido
del tiempo masculino, lleno de las urgencias por la
persecución del poder. Al salirnos del sentido lineal
del tiempo, podremos entender y experimentar el
espacio y la temporalidad, universal e individual, sin
fragmentos estancados, tan característicos del siste-
ma. Estamos dispuestas a correr una aventura, a sa-
ber que finalmente la tierra es redonda y no plana,
sin olvidar que no podemos manejar todas las coor-
denadas, pues no pretendemos un modelo cerrado
al cual adscribirnos y en el cual creer. Si tratamos de
salirnos a través de las maneras conocidas, de la

12 Aparecido en Feminismos en América Latina, Edda Gaviola Artigas
y Lissette González Martínez (compiladoras), Guatemala,
FLACSO, 2001.
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deshumanización que nos tiene atrapadas, nunca
sabremos que la tierra es redonda y tendremos que
entrar en la lógica del poder y sus armas, corriendo
tras los lugares en que se toman las decisiones, con-
virtiéndonos en cómplices inmediatas y, lo que es
peor, a largo plazo del sistema.

Esta cultura cansada, estancada, incapaz de rein-
ventarse, aburridamente repetitiva, confía en que el
desarrollo tecnológico-cibernético le dará solución a
su deshumanización, en un ejercicio constante de
reparación de sí misma. Cuando se instala en el ima-
ginario colectivo la idea de superioridad, de pueblo
elegido, se instala el poder en algunos: el poder de cla-
sificar, controlar y dominar la vida y la muerte triste-
mente, con discursos demagógico-mágicos y mentiro-
samente incluyentes e inamovibles.

Sin embargo, si ejerces la verdadera crítica, si lle-
gas a los núcleos más constitutivos de sus ideas, te
das cuenta de que son modificables con otras ideas.
Uno de los núcleos formadores de esta cultura
deshumanizada es la familia, sustentada en las rela-
ciones de consanguinidad. Allí aprendemos la obli-
gatoriedad del amor, aprendemos la guerra de los
Pérez contra los González. La familia discrimina a
unas y a otros, jerarquiza, enseña la obediencia, la
dependencia afectiva y todos los prejuicios, en el
espacio de la consanguinidad. Todo esto proyecta-
do como sentimientos mágicos y naturales de amor
y de odio y no como un sistema ideológico-valórico.
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Nosotras tenemos que ir construyendo una cul-
tura basada en una individua completa y en sí mis-
ma, con el desarrollo total de su capacidad humana
de pensar y de estar expresada, donde sus relacio-
nes se asienten en la responsabilidad de su libertad y
no en un sentimiento impuesto, y donde se entien-
da la vida como un constante descubrimiento. La
sangre sólo genera la culpa y, por lo tanto, seres hu-
manos enfermos. La obligatoriedad del amor no le-
vanta libertades, nos sumerge en los conflictos del
odio/amor. La consanguinidad y la culpa nos trans-
forman en estrategas de la vida, nos paralizan en
camuflajes y nos encierran en cuentos infantiles,
mentirosos y cínicos sobre herencias y supremacías.

Hemos vivido en las ideas de los varones: en la
edad media tuvimos una larga lucha por tener alma,
la conseguimos, pero sin la cabeza. En el renacimien-
to, por el conocimiento de la sanación, nos quema-
ron en las plazas públicas. En la Revolución France-
sa, pretendimos la igualdad y la ciudadanía, el pensar
y el aprender, sin obtener ni lo uno ni lo otro. Esta
sucesión de fracasos e historia de derrotas es reflejo
de que no hemos logrado mover ni un pelo la miso-
ginia ni la deshumanización del sistema imperante,
más aún, las mujeres han permanecido en una fe-
minidad acomodada a los tiempos y modas de las
ideas políticas, filosóficas, religiosas, estéticas y cien-
tíficas de la masculinidad.

La feminidad y la masculinidad se analizan como
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lugares sociales, simbólicos y valóricos diferentes,
reconociendo que hay una relación asimétrica y de
poder entre ellos, corporalizados en seres biológica-
mente distintos. La masculinidad, al construir su sis-
tema ideológico y valórico –otorgándose a sí misma
toda la potencialidad de creación de lo humano y lo
divino–, define a la feminidad en su interior, sin otor-
garle las capacidades de pensar y de crear, sometién-
dola y dejándola encapsulada en la dependencia de
la masculinidad. Así este cuerpo, incompleto, sim-
bólicamente femenino, no tiene la posibilidad y la
potencialidad de la igualdad ni de la libertad.

Llevamos miles de años en el intento de tener un
lugar propio, de pertenecer al mundo. La invisibili-
zación de nuestra historia implica que permanente-
mente reiniciemos nuestros procesos. La carencia
de memoria y de una genealogía, sin visión de futu-
ro, nos obliga a estar siempre en lo inmediato, en la
urgencia de mejorar la vida. Al repetir las reivindi-
caciones, se funcionaliza la permanencia de la po-
breza y la explotación, con el agravante de empo-
derar constantemente al sistema.

El desafío es generar los lugares para salirse de la
masculinidad y sus ideas, crear desde el AFUERA un
nuevo sistema civilizatorio; creer en una historia y
en un futuro propios. Si nos quedamos atrapadas
en la historia oficial de los avances, sin asumir nues-
tras derrotas, es difícil deconstruir la masculinidad,
no legitimarla y desobedecer el mandato profundo
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de amar a quienes nos someten, y entender que,
aunque designe lugares de poder para algunas mu-
jeres, las desprecia a todas.

Nuestra imaginación y nuestro lenguaje, aún im-
pregnados de dominio, dificultan la capacidad de
dar cuenta totalmente de la potencialidad de cons-
truir una cultura otra. Quedarse sin modelos de so-
ciedad, de sexualidad, de ser humanas/os, de fe-
menina/masculino, de pareja, produce vértigo
–para no decir terror–, porque contiene el desafío
de la libertad, de rediseñar formas de relacionar-
nos entre nosotras y con el mundo, de indagar, de
resignificar la palabra, saliéndonos de las creencias,
de los valores y de las urgencias de la masculini-
dad, otorgándonos el tiempo para conocer nues-
tro cuerpo/espacio mujer, que nos informa sobre
los desprendimientos contenidos en la ciclicidad y
sus lógicas abiertas. La gran aventura se produce
cuando las pistas no están definidas por una buena
nueva inamovible de algún ser superior.

El espacio político independiente de mujeres re-
beldes es único y prioritario para poder construir
sobre nuestros cuerpos un significado propio que
articule un conjunto de ideas, éticas y razones dis-
tintas a las que estamos viviendo. Si no nos coloca-
mos en espacios externos a la cultura vigente, no
podremos crear ni ensayar otras formas de vida (en
lo íntimo, lo privado y lo público). Este espacio no
es reemplazable ni por la academia, los programas
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de Estado, el conjunto de experticias, los partidos
políticos, las ONGs, las religiones ni los proyectos
filantrópicos, pues estos ámbitos no son neutros, son
política, moral y simbólicamente masculinos. Salir-
nos de la feminidad marcada por la intuición mági-
ca contenida en un cuerpo que da la vida y que nos
inclina, por excelencia, a ser las creyentes y no las
pensantes/políticas, es comenzar a estar AFUERA.

Este espacio político tiene que partir por un de-
seo/pasión de construir una nueva cultura, con nue-
vos valores, nuevas costumbres, y en la confianza de
que somos capaces de inventar algo mejor. Las mu-
jeres tenemos que adentrarnos en la pasión de crear
sociedad y esto lleva un compromiso de permanen-
cia y lealtades político-públicas entre nosotras, para
constituir un referente claro para una propuesta
civilizatoria que le dé continuidad y proyección a
este lugar histórico.

El pensamiento inteligente se instala en la liber-
tad, en la autonomía, en la independencia, en el yo
que hace válidas las propias ideas junto a otras y otros.
Abandonar formas de relacionarnos dependientes e
infantiles, tanto entre mujeres como con los varones y
sus instituciones, nos conduce a crear relaciones hori-
zontales, libertarias y, finalmente, fundadoras de nue-
vas razones que den inicio a una civilización abierta.
La horizontalidad contiene el desafío de la ruptura
de las jerarquías, del abandono del juego de dominio
y el descubrimiento de otros contenidos del poder
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que hagan posible entrar en el reconocimiento y res-
peto de saberes –limpios de regentes– y de quienes
los gestan y practican con nombre y apellido.

Todo esto se logra desde espacios definidos, respon-
sables de sus límites y sus ideas, de su estudio y prepa-
ración, de su historia, de sus propuestas; desde un lu-
gar pensante, actuante, con continuidad y expresado;
no desde un feminismo reivindicativo, funcional y
amébico ni tampoco desde un feminismo que exalte
lo femenino, lo intuitivo y lo romántico-amoroso.

Esto tiene un costo, que es su beneficio, y es el he-
cho de que te quedas fuera hasta encontrar que el
AFUERA –que no se debe confundir con la marginalidad
demandante– es el único lugar donde es realizable
este experimento de vivir y compartir, en el presente,
la libertad que es la buena vida. Desde aquí es posible
una reflexión-actuancia, política y no reciclable.

Las mujeres no somos responsables de la deshu-
manización de la humanidad, a pesar de ser sumisas
y esclavas reproductoras de ella, y quienes reciben
el mayor impacto. Los hombres se sienten orgullo-
sos de su cultura y poseen una genealogía que los
hace sentirse en la historia. No hay ni uno de esos
compañeros, políticos, profetas, historiadores, filó-
sofos, científicos, artistas, que no haya sembrado la
misoginia de alguna u otra forma, ni siquiera en los
tiempos de la exaltación de la igualdad o de la
posmodernidad. Algunos se han asomado a un dar-
se cuenta de la misoginia, pero, prestamente, han
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retrocedido; otros, han usado esta escasa concien-
cia desde el poder para el poder, proyectando su
buenismo.

Mientras sigamos creyendo que somos parte y
protagonistas de esta historia que se dice de la “hu-
manidad”, seguirá el odio hacia y entre las mujeres.
La misoginia entre mujeres contiene el rechazo a sí
mismas, experiencia que no tienen los hombres.
Nuestros cuerpos nacen en una cultura misógina,
en que paradójicamente se debe amar a quienes nos
inferiorizan, y esto siempre es violento. Las lesbianas
se salen del destino de amar a un hombre, pero no
siempre de la feminidad. Por ello no basta ser les-
biana, ser mujer o ser feminista, hay que provocar
una cultura de mujeres pensantes y actuantes. Tene-
mos que armar mundos ideológicos-éticos y actuar
consecuentemente. Abrir una ventana para respirar
en esta cultura.
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LA LÓGICA DE LA CAÍDA DE LA TEJA O LA CHAUCHA13

Quién no ha tenido la experiencia de un conocimien-
to que repentinamente y en un instante se hace claro.
Cuando ocurre, sentimos y pensamos que al fin nos
cayó la chaucha o la teja de un saber que hace rato
andábamos buscando. Así comprendemos por qué los
actos voluntariosos no nos llevan al conocimiento, pues
falta relacionar ciertos aspectos todavía desconectados
y desordenados. Sólo después de darle muchas vueltas
en el intento de ordenar y conectar las piezas, llega-
mos al número crítico posibilitador de este salto
cuántico. Esto que me ha pasado es lo que me ha he-
cho entender, de alguna manera, el número crítico de
la física cuántica y también sospechar de un hacer po-
lítica distinto, que me sitúe fuera. AFUERA de las estrate-
gias convencionales de conquista del poder.

Experiencias de seres humanos que se han orga-
nizado en situaciones extremas, sin estructuras pira-

13 Chaucha: en Chile, moneda de cobre.
Este texto apareció en Feminismos en América Latina, Edda
Gaviola Artigas y Lissette González Martínez (compiladoras),
Guatemala, FLACSO, 2001.
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midales, verticales y que funcionaron perfectamen-
te durante las emergencias, así como vestigios de
civilizaciones pasadas, nos dan pistas de otras for-
mas de organización de las sociedades. Nuestro
mundo conocido apela a un ser humano débil, de-
pendiente y carente, a quien hay que educar y fijar-
le las reglas a través de un sistema de castigos para
dominar su naturaleza. Este sistema se asienta en la
idea de superioridad divina, inmodificable, que des-
de el poder ordena y jerarquiza.

El desafío consiste en pensar y organizar una socie-
dad basada en la reflexión inteligente y en la capaci-
dad de respeto, que es un concepto y no un sentimien-
to, que implica la legitimidad de la otra/otro en la
horizontalidad, es decir, como una persona capaz, com-
pleta y en sí misma, que ejerce su pensamiento con un
razonar abierto y flexible; lejos de la tolerancia, hoy en
día tan en boga. El discurso de la tolerancia –con su
práctica dudosa– se asienta en el poder del sistema que
tolera a quienes no cumplen a cabalidad el modelo
impuesto, legitimando así los prejuicios.

Sospecho que la física cuántica está proponiendo
un conocimiento que aún no se incorpora como otra
cultura y que, sin embargo, se usa para entender el
mundo de la materia. Sospecho, además, que estos
saberes están en peligro de ser otra vez tomados y
manipulados, ahora en favor de la globalización, por
el orden simbólico del dominio y su linealidad, per-
diendo su capacidad transformadora.
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“Los ‘montones’ hicieron su aparición en los pri-
meros días de la teoría cuántica cuando Max
Planck demostró que toda la energía irradiaba
por medio de paquetes individuales, llamados
‘cuanta’, a través de corrientes que discurrían por
un espectro continuo; los ‘saltos’ aparecieron
unos años después cuando Niels Bohr demostró
que los electrones pasan de un estado de energía
a otro por medio de ‘saltos cuánticos’, cuya di-
mensión depende del número de cuanta de ener-
gía que hayan absorbido o desprendido […] La
nueva descripción del movimiento como una se-
rie de saltos discontinuos constituyó uno de los
cambios conceptuales más fundamentales que vie-
ron la luz en la teoría cuántica. Fue algo así como
sustituir la corriente continua de la vida real por
los silencios desiguales y rotos que constituyen
cada uno de los planos en que se subdivide una
película.”14

Estamos entre la lógica de la vieja física new-
toniana y una nueva que recién comenzamos a vis-
lumbrar y todavía nos cuesta mucho entender. Salir-
nos de la linealidad de la forma convencional de
pensar, nos lleva a buscar otras maneras de conoci-

14 Danah Zohar, La conciencia cuántica, Barcelona, Plaza y Janés
Editores, 1990, p. 35.
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miento, donde lo importante no es la acumulación
de información ni su dominio, sino la armonización
del saber que puede provocar este salto cuántico; el
conocimiento se puede acercar a armonizar, no a
dominar.

Como plantea Paul Virilio15, esta misma física se
ha utilizado para producir un desarrollo de la tecno-
logía que nos lleva a la descorporalización, y esto no
es casualidad. La colonización del cuerpo de las per-
sonas mediante biotecnologías es un drama, que no
se agota en el sobrevivir a una enfermedad, sino que
se compite con la vida, fusionándose lo biológico con
lo tecnológico: los estimuladores cardíacos, trasplan-
tes, memorias adicionales dentro del cuerpo, el clon,
etc. Doble drama para las mujeres, cuyos cuerpos se
usan como laboratorios de experimentación para la
ingeniería genética. Estamos entrando en el concepto
de hombre-prótesis y me temo que todo esto ocurre
dentro de las más clásicas perspectivas masculinistas:
el mito del súper hombre, del hombre biónico que
ahora se tecnologiza a sí mismo, luego de haber
tecnologizado el planeta. La descorporalización se
vivencia también en el cibersexo, que se practica sin
cuerpo a través de los captadores, sentidos que se
transmiten a distancia y sin espacio real, sin un con-

15 Paul Virilio, Cibermundo ¿una política suicida?, Santiago, Dolmen
Ediciones, 1997.
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tacto físico con otra/otro. Sin cuerpo, sin historia, las
mujeres parecemos ir siempre varios pasos atrás de
las ideas masculinistas; nosotras pretendemos
resimbolizar nuestros cuerpos, recuperar nuestra his-
toria, mientras la cibernética, aparentemente, se pre-
cipita hacia la descorporalización y hacia la supresión
de la memoria histórica.

La política consiste más que en desinventar, en
descolonizar la mirada y en entender que una idea
se deconstruye sólo con otra idea, con otro concep-
to, con otra lógica. La noción de información está
en el centro de la ciencia y su militarización; el
“internet” es fruto del pentágono y todas las tecno-
logías satelitales han sido en primera instancia tec-
nologías de guerra, que son las responsables de la
militarización de los conocimientos, de la ciencia y
de la información y, por otro lado, de la pérdida de
la universidad civil como lugar generador de cien-
cias y pensamientos, convertida en una máquina de
reciclaje. Esto nos ubica frente a un fenómeno de
totalitarismo sin fronteras ni límites: el triunfo de la
macrocultura del dominio con todas sus secuelas.

Frente a esta avalancha cibernética no es posi-
ble una vuelta atrás, menos para las mujeres. Para
los hombres es fácil jugar a los caballeros andantes
del medioevo o de la ciencia ficción, para nosotras
es más de lo mismo o, quién sabe, cada vez peor.
No se trata de endiosar la tecnología ni tampoco
de condenarla, el problema no es la tecnología en
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sí, sino la cultura con sus valores y su lógica. La
tecnología la podemos usar para el bien-estar o para
el mal-estar.

Retomando a Paul Virilio –dejando de lado su vi-
sión de familia, de pareja, y su sexismo-, el poder es
inseparable de la riqueza y la riqueza es inseparable
de la velocidad; sin la fibra óptica no hay globalización
de la economía. El poder es siempre la capacidad de
controlar territorios, sean éstos reales, simbólicos o
virtuales. La velocidad es un medio provocado por el
vehículo (¿la fibra óptica es el vehículo para la veloci-
dad de la luz?) que cambia la visión del mundo: no es
lo mismo mirar el mundo desde un caballo que des-
de un satélite; no es lo mismo vivir entre seres vivos
que vivir entre seres semirrobóticos. El accidente glo-
bal es la cara oculta del progreso técnico y científico
de la masculinidad: una colisión ferroviaria puede
provocar daños locales sin involucrar al resto del
mundo, pero, en los territorios globales de la actuali-
dad, las consecuencias del accidente son absolutas,
porque envuelven a todo el planeta: el mismo tren
cargado de desechos radioactivos.

Hoy, la televisión reemplaza al espacio público
por la imagen pública que ya no está en la ciudad,
sino en la ciudad virtual que pretendemos habitar,
porque miramos juntos la televisión y asistimos al
shopping por internet. Las ciudades se encuentran
en una situación crítica, la tendencia es la desinte-
gración de la comunidad de los presentes en benefi-
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cio de los ausentes que se quedan pegados en internet
o en los multimedios: éste es uno de los aspectos del
accidente general. El hecho de estar más cerca de
aquél que se encuentra lejos que de aquél que está
al lado es un fenómeno de disolución política de la
especie humana. La pérdida del cuerpo propio con-
lleva la pérdida del cuerpo de la otra persona, en
beneficio de una especie de espectralidad de lo leja-
no, de aquél que está en el espacio virtual de internet
o en la familia espectral de las teleseries.

Organizar espacios de mujeres desde donde re-
flexionar, mirar y criticar, desde donde inventar
ideas, relaciones y lógicas, es fundamental para bus-
car otras estrategias de enseñar, de politizar la vida
para transitar desde una sobrevivencia repetitiva a
una vivencia audaz.

El espacio de mujeres es fundamental para que
me caiga la teja y la caída de la teja me es fundamen-
tal para entender un movimiento social con objeti-
vos políticos que provoquen un salto cuántico. Esta
teja contiene el desprendimiento del sentido común
instalado, que lleva a las muchedumbres a seguir y
elegir al interior del sistema. Tampoco se trata de
levantar las rebeldías que se desatan en el sufrimiento
de las mujeres, porque no tienen causa o son pro-
ducto del resentimiento que se funcionaliza en la
marginalidad. Se trata de apelar a las rebeldías no
condicionadas por la cultura, que contienen la po-
tencialidad del crear:
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“Rediseñar nuestros movimientos sociales implica
poner en jaque nuestras concepciones tradiciona-
les de lo que es un movimiento social o un partido
político y, principalmente, la forma de hacer polí-
tica. El Momufa es pensante, crítico y de cambio
profundo, no responde a las temáticas que va plan-
teando el patriarcado, sino, al contrario, respon-
de a las propias necesidades y objetivos que tiene
como movimiento. No tiene que ser masivo ni
guiarse por las lógicas de las urgencias. De esta
manera el Momufa cuida que cada mujer que en-
tra como actuante de nuestro movimiento, conoz-
ca, estudie y asuma su historia y desarrolle la con-
ciencia para hacer un aporte propio de reflexión y
acción políticas […] dándole una continuidad his-
tórica a lo que fueron los talleres de ‘toma de con-
ciencia’ donde el feminismo construyó gran parte
de sus saberes, independizándose de los conoci-
mientos establecidos.”16

El pensamiento no subordinado se produce en
una interlocución e interrelación con la sociedad
desde este afuera descolonizado; así se podrá dejar
y tomar aquello que nos sirva para el salto cuántico.
Cuando nuestra buena vida dependa de la buena
vida de todas y todos.

16 Mani-fiesta del MOMUFA (Movimiento de Mujeres Feministas
Autónomas), 1998.
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“…tomar la palabra, proponer una acción para

cambiar algún aspecto de la sociedad, emitir un juicio

sobre alguna iniciativa exige una valentía. Ésa es la

gran virtud política: la valentía de exponerse en el

escenario público a la vista de los demás. Se corren

riesgos que no existen en el interior de las casas, de las

cabezas: el riesgo de no ser entendido, de no ser

secundado, de equivocarse, y todo ello puede incluso

afectar a la seguridad personal. Y sin embargo la

política, una vida de aventuras que se expone

valientemente, es la buena vida.”

La libertad según Hannah Arendt, Maite Larrauri-Max

El feminismo está tomado, repetitivo y aburrido,
demandante y quejoso, decadente y sin la madurez
de la memoria. Continúa en una relación perturba-
da, por decir lo menos, con el sistema de la masculi-
nidad y sus instituciones, que funcionaliza los movi-
mientos sociales según sus necesidades e intereses,
con una capacidad de reciclaje que hoy percibe casi
todo el mundo. Cuando una relación comienza a
estar repetida, pierde la interacción creadora y poco
a poco nos deja sin energías, entonces, lo único que
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queda es el gesto de desprenderse y salirse AFUERA.
El haber podido participar en el Encuentro Fe-

minista de Costa Rica (2002), afirmó mi trabajo, mi
actuancia feminista y mis posiciones y reflexiones
políticas. Me doy cuenta de que lo que decía Julieta:
“con este verbo desatado, con esta capacidad de jue-
go en la vida, de placer, de gesto libre, de salto al ir
en el vacío de la plenitud de todo deseo… Con todo
esto, es cierto, no se construyen civilizaciones de la
manera conocida”17, hoy está muy lejos. Siento que
los feminismos perdieron la pista.

Políticamente, tendremos que adentrarnos en
un análisis más profundo y colectivo, que, sin duda,
se entreteje con nuestra historia de logros y fraca-
sos y con todo lo que pasa en el mundo. De esta
manera, construiremos un proyecto de futuro que
nos re-encante en sus ideas y en sus lógicas. Un
presente con algo de pasado y de futuro, que nos
permita crear otras relaciones entre nosotras pri-
mero y con los varones después. La aventura es cam-
biarlo todo; cambiar el pensar, el crear, el existir y
el hacer política. Estar expresadas en nuestras li-
bertades, sin sanciones.

Confundidas con los discursos posmodernos,
postsocialistas y todos los post, con las dinámicas de
los viajes y hoteles y con el ser feliz en lo establecido, las

17 Julieta Kirkwood, Ser política en Chile. Las feministas y los partidos,
Santiago, Flacso, 1986, p. 210.
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energías que en algún momento logramos vivenciar
en los Encuentros, han desaparecido. Queda un re-
cuerdo añoso, un deseo de vuelta atrás, un bolero en
el que todas nos queríamos por el sólo hecho de ser
mujeres. Al pasado lo debemos comprender, no
añorar, desprendernos de él, porque ya no es posi-
ble. Las nostalgias románticas sólo nos detienen en
el tiempo y no conducen a nada. La idea es seguir
hacia adelante con la experiencia acumulada, pen-
sada y elaborada. Sin un borrón y cuenta nueva, que es
un permanente inicio amnésico.

El discurso pegado en las demandas, sin las ener-
gías del inicio, sin memoria propia y adherido a la
deshumanización de la cultura masculinista, sólo
sirve para la acomodación del estar ADENTRO, del
transar y del hacer negocios con el sistema, sus ban-
cos, sus agencias, sus religiones, sus hombres y con
nuestra propia existencia: negociación, acomoda-
ción y razonamiento sin cuerpo, sin alma, sin expe-
riencia. El feminismo tuvo la posibilidad de ser un
proyecto civilizatorio y políticamente vital. Perdió,
por estar atrapado en el colaboracionismo mascu-
linista, un tiempo a favor de la globalización y, aho-
ra, de la antiglobalización, que son lo mismo.

Es necesario leer los avances teóricos, técnicos y
culturales del mundo como producto de la deshu-
manización, de la cual somos colaboracionistas. Es
necesario leer que la femme, la feminidad, lo femenino
y lo feminista es parte de la masculinidad, que defi-
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nió y elaboró una macrocultura en la que la mujer
no es, no está, salvo cuando responde a la construc-
ción femenina de los varones, que ellos aman y re-
cuperan acomodándola constantemente. Pero no
quieren a las mujeres pensantes/no femeninas y a
quienes están AFUERA de la cultura parejil.

No hemos logrado escapar de esta despreciable fe-
minidad colaboracionista y autocomplaciente. En esta
larga historia volvemos al lugar que nos asignan una
y otra vez, con el agravante de negar y cerrar –desde
el poder establecido– los espacios de expresión y cons-
trucción de un movimiento pensante, diferente.

El Movimiento Rebelde del Afuera viene de una
historia feminista pensante y actuante, sin embargo,
nos hemos dado cuenta, a través de la experiencia y
sus reflexiones, de que para poder mantener ideas y
un proyecto político cultural propios, ha sido nece-
sario transitar a un lugar de desprendimiento de la
masculinidad dominante para profundizar nuestras
críticas, saliéndonos de la lógica de dominio, que
permea todas las actividades de lo humano, deshu-
manizándolas.

De esta manera, podremos estar en una situación
de creatividad, que no se sustente, otra vez, en el
mismo sistema ni tampoco sea su continuidad, para
así construir una civilización distinta y humana, sin
dominio. En algún momento habrá que empezar.







79

A MODO DE RECUPERACIÓN

PARA UNA HISTORIA DE MUJERES

Cómo leer a Hannah Arendt, leerla bien, con nues-
tra mirada política del AFUERA. Con la intención de
recuperarla como mujer pensante y rescatar su
cuestionamiento de la cultura vigente, para develar
la masculinidad-feminidad y comprender, desde su
mirada, la vuelta atrás del sistema cultural (y de los
feminismos).

Uno de sus textos18  me ha servido para entender,
más a fondo, el sistema y su permanencia. Arendt
no es la única que quisiera rescatar de la lectura con-
vencional y académica, dentro de los cánones esta-
blecidos. Existen varias en la historia que podremos
rescatar –desde este lugar político– para construir
nuestra genealogía de mujeres. No son tantas, pero
tenemos que descubrirlas, porque están sumergidas
en los tiempos que les tocó vivir con sus rebeldías

18 Hannah Arendt, “Prefacio: La brecha entre el pasado y el
futuro”, en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión
política, Barcelona, Ediciones Península, 1996, pp. 9-21. Todas
las citas fueron extraídas de este texto.
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encubiertas –incluso para ellas mismas– como mu-
chas contemporáneas nuestras.

Esta propuesta es una irreverencia necesaria para
relatar una historia propia, para interpretar la pro-
ducción intelectual de mujeres desde este nosotras-
otras, y así, encontrar y conocer ese límite que nos
atrapa en una historia oficial-heroica, masculina y
sin futuro.
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INTERLOCUCIONES Y UN ENSAYO DE LECTURA

Una nostalgia de los viejos tiempos del feminismo,
impregna el presente con un deseo voluntarioso de
reorganización. Creo posible un reencuentro para
recordar antiguas anécdotas. Pero si se trata de vol-
ver a hacer política juntas, no lo creo posible. Cada
corriente con sus estrategias ha transitado todos es-
tos años, buscando e implementando sus políticas,
validando interlocutores dentro del sistema, con con-
secuencias para el movimiento: el ser parte del des-
montaje de los movimientos sociales.

Nuestra historia del movimiento de mujeres ha
oscilado ad infinitum entre visibilidades y momentos
dormidos, un ir de ola en ola de la mano del siste-
ma, flujos y reflujos, que nos dejan flotando solas
sin espacio político.

El movimiento feminista con las políticas imple-
mentadas –inmediatistas de cruz roja, salvando a las
mujeres de a una–, tuvo el costo de perder su espa-
cio y su continuidad, producto del accionar de algu-
nas mujeres, con nombre y apellido, no creo que
con malas intenciones. Las mujeres estamos impreg-
nadas de este ayudismo familista. Lo que más les
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cuesta a las mujeres es su dimensión política, que
evidencia sus diferencias ideológicas y éticas.

Reflexionando sobre estas soledades y añoranzas,
creo que también la amistad pasa por lo político. La
amistad, me parece, se construye con un pie en lo
privado y el corazón, y el otro, en lo público-político
del pensar… del pensar juntas. Con todo lo que esta
dimensión conlleva de valores y de responsabilida-
des sociales y humanas.

Ahora, dándome vueltas en pequeños encuentros
casi personales con feministas de esos viejos tiem-
pos, he podido constatar que todas reclaman sole-
dades de ésas serias. Podría hacer un listado de to-
das con quienes he hablado, de lo solas que se sienten
en sus reflexiones y en sus actuancias. No en sus vi-
das privadas, no nos equivoquemos, son las soleda-
des públicas-políticas y del pensamiento. No sólo en
Latinoamérica, también, aunque no tantas, del vie-
jo continente. A todas ellas, les dedico esta lectura
de Hannah Arendt:

Aquello no duró mucho. Al cabo de unos pocos
años se liberaron de lo que antes habían conside-
rado una “carga” y volvieron a entregarse a lo que
–en ese momento lo sabían– era la irrelevancia
ingrávida de sus cuestiones personales, una vez más
separados del “mundo de la realidad” por un
épaisseur triste, la “opacidad triste” de una vida
privada centrada solo en sí misma. Aun cuando se
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negaban “a volver a [sus] propios comienzos, a
[su] conducta más pobre”, lo único que podían ha-
cer era regresar a la antigua lucha de ideologías
enfrentadas que, tras la derrota del enemigo co-
mún, nuevamente ocupaban la arena política, divi-
diendo a los antiguos compañeros de armas en in-
numerables camarillas –ni siquiera facciones– y
enzarzándolos en las polémicas e intrigas intermi-
nables de una guerra de papel. Lo que Char había
previsto y anticipado con claridad, mientras aún se
producía la verdadera lucha –“Si sobrevivo, sé que
tendré que romper con el aroma de esos años esen-
ciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi tesoro”–,
había ocurrido: habían perdido su tesoro.
¿Qué tesoro era ése? Como los propios protagonis-
tas lo entendieron, al parecer consistió, por decirlo
así, en dos partes interrelacionadas: habían descu-
bierto que quien se “unió a la Resistencia, se encon-
tró a sí mismo”, que había dejado de “buscarse [a sí
mismo] sin habilidad, en medio de una insatisfac-
ción desnuda”, que ya no se veía sospechoso de
“insinceridad”, de ser “un actor de la vida capcioso,
suspicaz”, que se podía permitir “ir desnudo”. En
esa desnudez, despojados de toda máscara –de ésas
que la sociedad asigna a sus miembros y también
de ésas que el individuo fabrica para sí en sus reac-
ciones psicológicas contra la sociedad–, por vez pri-
mera en sus vidas los visitaba una apariencia de
libertad: no, por cierto, porque actuaran contra la
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tiranía y cosas peores que la tiranía –esto era indis-
cutible en el caso de cada integrante de los ejércitos
aliados–, sino porque se habían convertido en “reta-
dores”, habían asumido la iniciativa y por lo tanto,
sin saberlo ni advertirlo, comenzaron a crear ese
espacio público que mediaba entre ellos y era el
campo en donde podía aparecer la libertad. “En
cada comida que compartimos, se invita a la liber-
tad. La silla siempre está vacía, pero su lugar está
asignado.” (pp. 9-10)

Arendt relata la experiencia política masculina, que
nos sirve a nosotras para leer la nuestra mucho más
allá de los conflictos de la masculinidad. En un chis-
pazo, también tuvimos y perdimos un espacio políti-
co público, con la diferencia de que no contábamos
con un referente ideológico que nos sostuviera. Ape-
nas se aburrió, el patriarcado nos mandó a la casa. En
el espacio político-público nos pudimos haber rela-
cionado en horizontalidad y libertad o, al menos,
haberlas descubierto, despojadas de nuestras másca-
ras, que, para nosotras las mujeres, tienen que ver
con la feminidad, la misoginia y una historia de en-
cierro en el espacio privado, durante siglos. Aún no
somos ni hemos sido parte de este mundo.

¿Existe algo, no en el espacio exterior sino en el mun-
do y en los asuntos de los hombres sobre la tierra, que
ni siquiera haya tenido un nombre? Los unicornios y
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las hadas son, al parecer, más reales que el tesoro
perdido de las revoluciones […]
El testamento, cuando dice al heredero lo que le
pertenecerá por derecho, entrega las posesiones del
pasado a un futuro. Sin testamento o, para sortear la
metáfora, sin tradición –que selecciona y denomina,
que transmite y preserva, que indica dónde están los
tesoros y cuál es su valor–, parece que no existe una
continuidad voluntaria en el tiempo […] Es decir que
el tesoro no se perdió por circunstancias históricas ni
por los infortunios de la realidad, sino porque ningu-
na tradición había previsto su aparición ni su reali-
dad, porque ningún testamento lo había legado al
futuro […] porque el recuerdo […] está desvalido
fuera de una estructura de referencia preestablecida.
(p. 11, el énfasis es mío)

Las mujeres no tenemos testamento.

Así, los primeros que no lograron recordar cómo era
ese tesoro fueron precisamente los que, aun
poseyéndolo, lo consideraron tan raro que ni siquiera
supieron cómo llamarlo […]
“La acción que tiene un significado para el hombre
vivo sólo es válida para el muerto; su cumplimiento,
sólo para las mentes que la han heredado y la cuestio-
nan”. La tragedia no empezó cuando la liberación
del conjunto del país arruinó casi automáticamente las
pequeñas islas de libertad escondidas que, de todos
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modos, ya estaban perdidas, sino cuando se advirtió
que no había una memoria para heredar y cuestionar,
para reflexionar sobre ella y recordar. Lo fundamental
es que se les escapaba el “cumplimiento”, que sin
duda todo hecho acontecido debe tener en la mente
de quienes han de contarlo a la historia para trasladar
su significación; y sin esta conciencia del cumplimien-
to después de la acción, sin la articulación operada
por el recuerdo, sencillamente ya no había relato que
se pudiera transmitir.
En esta situación no hay nada totalmente nuevo.
Estamos muy familiarizados con los cíclicos estalli-
dos de exasperación apasionada, con la razón, el
pensamiento y el discurso racional, las reacciones
naturales de los hombres que, por sus propias ex-
periencias, saben que pensamiento y realidad son
elementos concomitantes, que la realidad se ha
vuelto opaca para la luz del pensamiento y que el
pensamiento, ya falto de esa relación con el inci-
dente que siempre conserva el círculo con su cen-
tro, puede convertirse en algo sin significado algu-
no o repetir las viejas verdades, despojadas de toda
relevancia concreta […]
Tocqueville dice: “Toda vez que el pasado dejó de
arrojar su luz sobre el futuro, la mente del hombre
vaga en la oscuridad”. (p. 12, el énfasis es mío)

¿No es acaso la historia de las mujeres? Así he-
mos vagado nosotras.
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La parábola de Kafka dice así: “[Él] Tiene dos ene-
migos: el primero le amenaza por detrás, desde los
orígenes. El segundo le cierra el camino hacia ade-
lante. Lucha con ambos. En realidad, el primero le
apoya en su lucha contra el segundo, quiere impul-
sarle hacia adelante, y de la misma manera el se-
gundo le apoya en su lucha contra el primero, le
empuja hacia atrás. Pero esto es solamente teórico.
Porque aparte de los adversarios, también existe él,
¿y quién conoce sus intenciones? Siempre sueña
que en un momento de descuido –para ello hace
falta una noche inimaginablemente oscura– pueda
escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por
su experiencia de lucha, por encima de los comba-
tientes, como árbitro.”
[…] La tarea de la mente es la de entender lo que
ocurrió y esta comprensión, de acuerdo con Hegel,
es la forma en que el hombre se reconcilia con la
realidad; su verdadero fin es estar en paz con el
mundo. (p. 13)

La tarea de la mente es entender lo que ocurrió
con nosotras y esta comprensión es la que nos re-
conciliará con la realidad; el fin es estar en el mun-
do y no en permanente resistencia.

En términos ideales, la acción de los dos elementos
que forman el paralelógramo de fuerzas en que el
“él” de Kafka encontró su campo de batalla tiene
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que dar una tercera fuerza, la diagonal resultante
cuyo origen sería el punto donde las fuerzas cho-
can y sobre el que actúan. Esta fuerza oblicua se
diferencia en un sentido de las dos que la generan.
Las dos fuerzas antagónicas no tienen un límite en
su origen, ya que una proviene de un pasado infini-
to y la otra de un futuro infinito; pero, aunque care-
cen de un comienzo conocido, tienen un fin: el pun-
to en que chocan. Por el contrario, la fuerza oblicua
tiene un origen preciso, porque nace en el punto de
colisión de las fuerzas antagónicas, pero no tiene
fin, ya que es el resultado de la acción conjunta de
dos fuerzas cuyo origen es el infinito. Esta fuerza
oblicua, de origen conocido y dirección determina-
da por el pasado y el futuro, pero cuyo fin posible
se pierde en el infinito, es la metáfora perfecta para
la actividad del pensamiento. Si el personaje de
Kafka fuese capaz de aplicar sus fuerzas sobre esa
diagonal, en perfecta equidistancia de pasado y
futuro, deslizándose por ella, por decirlo así hacia
adelante y hacia atrás, con los movimientos lentos
y ordenados del desplazamiento de las secuencias
del pensamiento, no se apartaría de la línea de
fuego aunque estaría por encima de la refriega,
como lo exige la parábola, porque esa diagonal,
aun cuando apunte hacia el infinito, sigue ligada al
presente y se arraiga en él; pero de esta forma, el
protagonista habría descubierto –a pesar de verse
presionado por sus enemigos en la única dirección
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desde la que puede ver y vigilar lo que le pertene-
ce, lo que ha llegado a ser sólo con su propia apa-
rición autoinsertada– el enorme y siempre cambian-
te espacio temporal creado y limitado por las fuerzas
del pasado y del futuro; habría encontrado un lugar
en el tiempo que está lo bastante lejos del pasado
y del futuro como para ofrecer “al árbitro” una posi-
ción desde la que podría juzgar las fuerzas en pug-
na con ojos imparciales. (p. 18)

Para las del AFUERA, no hay interlocución posible
con la cultura del dominio, masculinista y misógina,
responsable de esta civilización, por decirlo rápido.
Nuestras políticas no pueden estar dirigidas a con-
vencerlos a ellos, a los que dirigen el mundo, pedir-
les que nos reconozcan y nos den los espacios para
existir con la dignidad de ser seres humanas pen-
santes de nuestras vidas privadas y, menos aún, de
las públicas, porque éstas son las que nos definen y
nos hacen actuantes.

Cuando se afirma que el siglo XXI nos pertenece,
me parece una bravuconada que a la feminidad-mas-
culinidad no le hace ningún rasguño. A su poder y a
su conciencia no les llega, no les habla, ni siquiera les
da un poco de susto. Sí les advierte que podríamos
pasarles uno que otro gol, y entonces, les concede a las
féminas el orgullo de lo conseguido dentro de sus
espacios, como nuestras madres dentro del matrimo-
nio (el raspado de la olla para comprarse vestidos).





(Nos cagó Shakespeare)
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ASÍ, EL AMOR VIENE MAL NACIDO

Si experimentamos con nuestra imaginación, pode-
mos crear un sistema amatorio distinto. Para ello, es
necesario profundizar en un análisis crítico de cómo
estructuramos nuestras relaciones dentro de la diná-
mica del dominio y sus ideas, de cómo proyectamos
en el ser amado el poder mágico de darnos la felici-
dad, desresponsabilizándonos, de esta manera, de
nuestra vida y de nuestra búsqueda de equilibrio y
sabiduría. Esta especie de felicidad eterna y de varita
mágica nos toca, sin la intervención de nuestra vo-
luntad; luego, devienen las grandes decepciones, que
resolvemos sacrificándonos por amor y alienándonos.

El concepto de amor es la expresión de distintas
culturas fundamentadas en la hegemonía masculi-
na y sus ideas de dominio. La macrocultura en la
que los seres humanos son transables y tomables se
sustenta en la idea de propiedad sobre las personas.
Este orden simbólico del amor trae consigo puro su-
frimiento, ya que conlleva la contrapartida odio-
amor, que no puede dar como resultado una socie-
dad basada en el respeto. Se construyen fantasías que
el amor no posee: no es comprensivo, honesto, fiel
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ni tampoco un lugar de derechos humanos. Todas
estas condiciones las tienen o no las personas por
sus valores y creencias culturales. ¿Cómo es posible
una relación horizontal con alguien cuya pulsión cul-
tural es dominar al otro?

El amor se simboliza en el sistema parejil y
reproductivo, sitúandose en el mundo del matrimo-
nio-familia-consanguinidad con su proyección de
fidelidad para toda la vida. Es una especie de
corralito que atrapa de una u otra manera. De vez
en cuando, aparece el deseo de libertad y de saltar
las vallas. La sociedad ha tratado de regular estos
escapes a través del divorcio, pero con la proyección
de uno, dos o tres nuevos matrimonios, esta vez, eter-
nos y con el futuro del cuidado del uno por el otro,
donde se juega el concepto de vejez como desecho.
Efectivamente, los matrimonios que traspasan cier-
ta edad terminan cuidándose el uno al otro, pero
con un cuaderno de cuentas pendientes, que apro-
vecha la debilidad del poder del varón, reducido al
espacio doméstico, aunque con las aureolas del po-
der público.

La simbólica del amor está instalada dentro de la
irracionalidad: “perdí la cabeza (y el cuerpo) y no
tenía nada que ver conmigo”. Este toque de perder
la cabeza es el romántico amoroso. Así se arman es-
tereotipos de personas: las amadas, relatadas en la
literatura, en el cine, en las tapas de las revistas y en
las telenovelas; y las otras, las rechazadas… las feas.
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Todas –las amadas y las rechazadas– en la in-felici-
dad de la escasez de amores… odios.

La lectura superficial de quien no accede a esta
in-felicidad parejil, es la imagen y, aún peor, la
autoimagen de una persona solitaria y a medias,
nunca completa. Ante esta perspectiva la gente se
queda aferrada a una pareja por el miedo de transi-
tar por estas soledades, que expresan –para lo esta-
blecido– el sin sentido del vivir. Este mundo social
está pensado y sostenido en lo parejil-marital, por lo
tanto, un ser solo, sin pareja establecida, empieza a
ser un apartado. Así, el amor viene mal nacido y en
estas condiciones es el lugar de la violencia física,
intelectual y psicológica. Entendido de esta mane-
ra, el amor es el gran espacio de las decepciones, de
las ilusiones nunca alcanzadas.

En realidad, no nos completamos en nadie. Ni
nada nos quita esta dimensión única y maravillosa
de ser completas y en sí mismas. Si esto no se descu-
bre, siempre se estará corriendo detrás de alguien o
de algo. Es el deseo de tener-poseer para completar-
se. Si esto no se descubre ni se rediseña, mal podre-
mos organizarnos con otros valores y deseos.

El definir y dominar la reproducción, la sexuali-
dad, la vida y los cuerpos ha sido parte importante
de todos los sistemas de poder. Esta importancia del
amor en la vida no es igual para el hombre que para
la mujer. Es en este espacio amoroso en el que se
enseña que el varón tiene derechos sobre la mujer;
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es en este mundo de los afectos donde aprendemos
a amar y a odiar al mismo tiempo, en el que apren-
demos a amar a quien nos domina en un falso dis-
curso de igualdad-propiedad-protección. Al varón se
lo socializa para dirigir el mundo; a las mujeres, para
amar. Se nos dice que tenemos la maternidad como
futuro, por eso, creemos que –por esencia– somos
las que sabemos amar. La forma de entender el amor
está, consciente e inconscientemente, en el orden
simbólico en el que vivimos, donde confiamos más
en las creencias mágicas –divinas y naturales– que
en la capacidad humana de comunicarnos, relacio-
narnos, entendernos, respetarnos y, luego, amarnos.



Las cartas a Julia
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4 de febrero

Julia

Querida, estoy con problemas para escribir. Nece-
sito escribirme, contenerme, saber cómo estoy y lo
que me pasa, pero no sé cómo hacerlo. Es un
entrecruce de cansancios, de inseguridades, de sole-
dades/sola, y de las otras, las ausencias, esos hoyos
negros de falta de ti, de mis amores y mis desamores.

Me decidí por la vieja e individual carta por correo,
con estampilla y todo, casi del otro siglo o de éste
que ya tampoco es, lo hago como un gesto para re-
tomar mis equilibrios y por mis/tus derechos de es-
tar enterada… y enterar a quien tú quieras.

Esta ciudad está sola, se ha ido la gente. Queda-
mos estos pocos, que no salimos del asombro de re-
cuperar este Santiago amable, sin ruido, limpio,
transparente. Generosa ciudad que te da espacio,
incluso, te muestra que sobra, sobran calles, vere-
das, aires de cordillera presente. Hasta el Mapocho
oficia de caudaloso y torrentoso y el San Cristóbal
alega presencia, recordándonos a las humanas/os
que todo puede ser tan distinto.
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De repente, hablando contigo un día, sentí que
siempre me ibas a llamar y que nunca ibas a venir y
que yo seguiría así, pegada a este artefacto, sin po-
der contar-me. Ese contarme de a pedazos y sólo con
retazos –sin cuerpo presente, sin ojos brillantes– fi-
nalmente, no cuenta… y me morí y no quise más
que te me murieras.

Julia, quiero que seas feliz… y para eso debo des-
aparecer, ya no te soporto sufriente. Que rías y estés
alegre en esta vida, que salgas a tus viajes, feliz, que
hagas política, feliz, y que recuerdes con ella tu vida.
Tengo que irme, así seré LA BUENA y te dejaré engan-
chada para siempre.

No te complicaré la vida, ni la de Julia. Así no
tendré que negarte para olvidarte, total, una (yo)
vuelve siempre a lo mismo. La Yourcenar, la Christa
Wolf, la de Beauvoir. ¿Encontraré una cómplice para
que me ayude a ir a buscar mi corazón, Julia? Ese
corazón que se quedó en una playa o en el último
bus, puede estar también en un hilo telefónico y
como todo está interconectado, puede estar en cual-
quier continente, en algún canal de Venecia, tal vez.
Tengo tanto que recorrer en su búsqueda.

Yo creo que ya no te gustaría. Me duelen las ma-
nos y vago en un dolor de cabeza (este dolor no es
del corazón que, como te dije, está perdido).

Cuando me pienso, no logro pensarme si no es
atrapada en estos 160 metros de mi casa, que me
contienen. Que cada día estoy más encerrada… Pero
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todo es mentira de nuevo. La mentira termina sien-
do la única verdad posible de vivir.

He tenido que rehacer mi dentadura y tomar diu-
réticos, porque se me hinchan las piernas, y yo que
amo mi cuerpo, hoy me está abandonando. Me in-
digna cuando no responde o responde con cansan-
cio. ¿Sabes qué sensación tengo instalada en mí? Que
me amas-necesitas, soy y represento la vida para ti,
pero no soy uno de esos grandes amores. Que todo
el proceso que vives hoy está marcando espacios para
que te llegues a amar de nuevo, sí, con mayúscula a
AMAR NUEVAMENTE.

Cuando hablamos siento la necesidad de mí para
tu proceso, tú quieres la vida mucho mucho y estás
harta de arrastrar tanta muerte (creo que por eso
no pudiste con lo del suicidio, ni tuyo ni de nadie)
por eso me amas a pesar de ti y de Julia, pero no soy
ese otro amor, yo te lo hago sospechar… Por eso
creo que yo debo desasirme de tu vida por mi vida,
apostar por mí y no sólo por ti. Y si apuesto por mí,
cómo lo hago, ¿puedo acomodarme una y otra vez
en el espacio de la amistad para cuidarme? ¿El amor
cuida del Amor? ¿Y una dónde queda? Vamos a bus-
car ese corazón, amiga, que se me perdió en un cuar-
to piso de Venecia, pero ¿debemos matar a alguien
para encontrarlo?
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25 de febrero

Hablamos cuando podemos, si no, nos encerra-
mos en un silencio que no es (ese silencio) y está
cargado, está explotando por dentro, ese silencio
pesado como el de una bodega. Las bodegas tie-
nen un silencio malo, un silencio profundo. Algu-
nos cementerios tienen buenos silencios, otros son
puros gritos desesperados. Las fábricas. Las ciu-
dades. Las oficinas no tienen silencios. Las cate-
drales no tienen silencios. Las bodegas sí (será
porque ellas guardan y almacenan para la muer-
te). Dónde te colocan, qué plataforma te dan para
hablar, hablar de ti, de la vida tuya. Esa platafor-
ma no puede estar marcada por condiciona-
mientos, si hablas y dices lo que no quieres, mue-
res en tus proyectos. No se te puede pedir que
hables, si te ponen frente al pelotón de fusilamien-
to. La amenaza. No se vive bajo amenaza, eso ya lo
sabemos. Sobrevivimos, existimos, pero no vivimos.
La amenaza mata tanto como las balas o el cuchillo.
Mira, no más, la vida de las mujeres, siempre ame-
nazadas.

Vives la obsesión de la pareja pareja, del pasado.
Hoy ya no es el pasado, puede ser un presente po-
drido con mal olor. El pasado cuando es pasado no
huele mal, ni te aprieta ni te encadena, él es quien
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marca tus libertades. Toda experiencia de libertad
es dinámica.

Creo que tenemos nostalgias. La nostalgia me
parece mucho más pueril que varonil, está en el
ámbito de lo femenino. La nostalgia se instala en el
romántico amoroso, se funcionaliza a él. La nostal-
gia pareciera que viene de algo pasado de verdad,
por eso es tan nostalgia, inalcanzable, porque no
existió, es sólo fantasía.

A qué amores queremos volver, qué sensaciones
perdidas recuperar –la nostalgia del primer beso, que
de verdad no fue. Nada peor que la nostalgia. Has
visto la nostalgia de la guerra, disfrazada de actos
románticos. ¿Tú echas de menos tus actos heroicos?
Yo puedo decir al fin que nada, nada.

Bien, te conté que todos los días me pregunto
¿hoy, qué quiero hacer de verdad?, bien, te conté
que siempre, ahora no más, me pregunto ¿qué voy a
hacer el lunes? Sí, ¿qué tengo que hacer el lunes?
¿Qué tengo que hacer en este mundo?, ¿cómo estar
en él?
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Sin fecha

Compañía Secreta de Seguros Julia

Julia, niñita nacida en el confín del mundo guar-
da un secreto muy bien guardado y que a veces se le
pierde. Ella misma no sabe dónde lo escondió. Si su
secreto MÁS secreto es descubierto, la persona que
lo haga puede hacer casi todo con Julia, lo que le
pida y aún más. Por eso lo guarda y no lo muestra
nunca. Así, se protege de todo daño, incluso de los
daños de terceros.

Ante esto, Julia formó, fundó e inventó la Com-
pañía Secreta de Seguros Julia y Cia. Ltda. La diri-
ge Doña Julia, de aspecto seguro y duro. Su secre-
to terminó en la bóveda de la compañía, bajo tres
cerrojos. La bóveda contiene “la debilidad del
corazoncito” de Julia, que si lo tienen bien abaste-
cido de amores y ternuras bien expresadas, este
corazoncito pierde sus debilidades y sale conten-
to por las calles y los ríos en busca de los amores-
JULIAS.

Se mejora fácilmente de los dolores más grandes
de la vida. De niña le dolió casi constantemente la
búsqueda del amor de mamá, y muy luego descu-
brió cómo llamar la atención PRO-TE-GI-DA (aún no
fundaba la JULIA Y CIA. LTDA.) De grande ya cono-
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ce las marcas de sus des-proporciones y sus des-pro-
tecciones. A pesar de esto, de vez en cuando, vuelve
a sus inseguridades y hay que contarle el cuento
entero de nuevo.

Este cuento cuentero se guarda en el ropero,
mañana te cuento otro porque pasó por un zapatito
y corazón roto.

27 de febrero

Julia

VOY A VERTE PORQUE:

No sé vivir de memoria.
A verte, mirarte, quererte.
Porque de verdad quiero modificarte en mí.
Para poder ver de nuevo.
De verdad, para acabar con este amor –si se pue-

de– como me pides.
Porque no quiero, ni tengo el tiempo de vivirme

un amor-amor para otros tiempos.
Porque quiero y necesito en mi vida AHORA que

me quieran y no porque mi mamá no me quiso, no
porque tuve malas y violentas experiencias, y perdí
mi alma ya varias veces en esta vida, SINO PORQUE
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ESTUVE CIEGA, MUDA Y SIN MANOS para amar.
Porque estuve con la muerte puesta encima, de-

bajo, al lado y pegada a mi cuerpo. Ahora que tengo
recuperada la vida y la vida me recuperó. Ahora, LO
QUIERO TODO.

Porque veo, hablo y tengo mis manos para amar
y hacer el amor, quiero amar como nunca amé y sé
que no tengo tanto tiempo tampoco…

Me gusta la vida y siempre he amado libre e in-
tensamente, porque siempre y aún en los momen-
tos más malos de mi vida la amé y por todo esto tam-
bién, sé que me desprendería de ella si terminara
por no gustarme… el ver doble y no ver…

Porque sé que amándome no me amaste. Porque
ser feminista autónoma es un cuento en el que ya
casi no creo.

Porque volví a ver doble y volví a ver la vida y la
muerte nuevamente, no puedo perderme…

Porque contigo quiero desde nuestros puros za-
patos, entendernos en lo bello.

Porque para vivir la belleza, tengo tres plazas
de mi vida. La primera, la más hermosa, la plaza
de Siena. Estar en sus espacios, entrando, salien-
do y resbalando hacia el centro, subir al campa-
nario, encontrar su pintura: EL BUEN GOBIERNO, EL
MAL GOBIERNO, y ese caballero que nos mira desde
su cabalgadura y nosotras mirándolo con lo que
tenemos, nuestros puros zapatos. Es la plaza en que
todo converge a su centro, mi centro. Y la plaza de
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Venecia, llena, llena de turistas, de tantos que ahí
termino sabiéndome sola conmigo y Venecia. Es
Venecia, y su plaza de camparis y capuchinos y sus
aguas tan presentes y esos hermosos caballos y ese
reloj que nos indica el tiempo, y el tiempo es
Venecia y Venecia ES EL TIEMPO. Y por último la
plaza de Navona, tan urbana, con sus ocres roji-
zos y verdes, tomando helado y aprendiéndola
siempre de nuevo, luego desde el hotel abrimos
postigos y nos asomamos a la plaza con las luces
del Angelus, envolviéndola. La intención es tomar-
te de la mano y desde nuestros puros zapatos en-
tendernos con lo bello que han producido los
humanos… Las plazas son humanas, tremenda y
rotundamente humanas y se dan generosamente,
no están guardadas por expertos ni boleterías ni
son muros de museos controlados.

Porque soy como mis tres plazas: humana, tremen-
da y libremente humana, voy a buscarte amor/sa-
ber estés donde estés, donde pueda encontrarte
porfiadamente.
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19 Éste fue un proyecto Fondart realizado por las poetas Malú
Urriola y Nadia Prado.

28 de febrero

Julia, vi un globo de esos grandes, grandes, con
canasto de gente incluido. Iban dos poetas amigas,
leyendo poesía sin importarles quién escuchara, sola-
mente en un acto generoso de leer desde otro lugar.

Tendré que subirme a un globo, Julia, para que me
escuches. En los globos cabe muy poca gente y total
subirse a un globo, despegarte de la tierra cuando en
la tierra nadie escucha, puede producirse el milagro…

El globo desproporcionaba lo urbano, despro-
porcionaba lo ciudadano y al lado de los edificios
tan duros y rígidos, el globo, siendo tan grande,
era capaz de desinflarse, moverse… Me gustaba el
globo, que subía y bajaba, muerto de miedo entre
tanto cable, letrero y muro. Pero este viejo joven
no pudo finalmente volar, desprenderse… era un
peligro. Me contaron que en el mar voló y aterri-
zó sobre un maizal en un día de sol primaveral.

Pero le tocaba volver a la ciudad para encontrar
una historia, “Poesía es +”19  es su nombre, y llegó al
Estadio Nacional, pensando en elevarse al cielo para
inventar otra historia, desde un estadio vacío, lleno
de dolores.
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8 de marzo20

Julia, cómo vuelven a subirte a los tacos y a trans-
parencias y a desnudeces. Cómo vuelven a ponerle
a tu cuerpo amarras para transformarlo en consu-
mo; vuelven y vuelven a instalarlo en la vitrina. Mien-
tras tú, vuelves y vuelves –igual que tu abuela y tu

20 Julia se levantó ese día contenta, con esa pregunta que lleva-
ba siempre con ella. No tenía nada concreto que hacer, ni ir
al banco ni comprar algún remedio ni sacar la patente del
auto. El día estaba a su disposición con esos signos de exis-
tencia.
En el mundo todo seguía sucediendo, inexorablemente.
Roosevelt, Bush, Truman, Clinton, Bush y Husein, discutían
cómo matar-se, mientras, aquí en el país, seguían discutiendo
cómo estar en el mundo, cómo participar en la fiesta global,
en ese festín de hambre, injusticias y muertes.
Julia sentía, recordaba constantemente la presencia de otros,
que al igual que ella, iban al cine; otros que luchaban fiera-
mente para tener lo que da el dinero. Julia sabía lo que debía
hacer con su pensar, lo que tenía que hacer con los otros. Le
gustaba el cine; la escritura tenía tan poco, casi nada de equi-
po, era solitaria. A ella le gustaba hacer con otros. El cine se le
acomodaba porque tenía eso de las máquinas, de la tecnología
(a Julia le gustaban los autos, justamente por esa cantidad de
pensamiento convertido en potencia manejable). Pero Julia
sabia sabía, finalmente, qué tenía que hacer. Un acto de fuerza
para recibir y escribir esta carta.
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bisabuela– a trabajar todos los días, como siempre
lo has hecho, con las ropas acomodadas a tu cuerpo
y al trabajo de la tierra.

Cómo quieren subirte a sus uniformes de guerra,
a su sistema, siempre a medias, como siempre… Y a
los de gala, que aunque no los tengas –no los pue-
das comprar, sólo imitar– te los instalan en el cuer-
po, y todo sigue igual, malamente. Julia, no te subas
nunca a los uniformes de gala ni a los del Banco
Mundial… no me traiciones.

Avanzas, mi querida Julia, cuando no te cuen-
tas el cuento de que eres de las ricas porque com-
pras en los grandes almacenes con tu tarjeta de
crédito. No, allí solamente compran los pobres
engañados, tú lo sabes bien. Quienes compramos
en los grandes almacenes somos pobres tipas. Los
ricos no compran allí, tampoco imitan los unifor-
mes, ellos los inventan en sus propias tiendas y
con sus diseñadores. Existen otros pobres, lo sé,
lo sabes, ellos saben también, pero de los que te
hablo, los de las grandes tiendas, son unos pobres
fantasmas.

Julia, traiciona la feminidad, si nada es más triste
que escuchar a las mujeres decir desde lo público –y ya
no desde la cocina– lo orgullosas que están de ser fe-
meninas, mientras se pasean en velos como en los
mercados de esclavas y admiran el taco alto que realza
sus piernas e intervienen su cuerpo con grandes glúteos
y pechos falsos y falsos labios gruesos, ojos de falsos
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colores, pequeñas narices respingonas, pómulos y man-
díbulas disminuidos. De la feminidad no rescato nada,
Julia. De la masculinidad que la creó, tampoco. Debe-
mos reinventárnoslo todo, sí, Julia, todo.

Julia, amiga íntima, amiga imaginaria, mi tarro
de basura.

Sin fecha

Éste es el cuento del cuento del dedo chico

de mi pie izquierdo

No puedo negar que de repente cuando estoy
muy distraída me asaltan unas picazones en los de-
dos chicos del pie, sobre todo en el izquierdo, que
está dedicado a la tradición, por lo tanto, es un
celoso a lo Shakespeare. ¿Quién no tiene un dedo
shakespeariano? ¿Último vestigio de la tradición?
Tengo un dedo muy celoso, el más chiquitito de
mi pie y de repente me molesta y logra que le haga
caso.

Así sucedió el otro día cuando hablamos de tus
deseos y mi dedo me susurró al oído (nunca se supo
cómo llegó hasta ahí) “¿querrá estar ella primero
con la otra?” Y en ese mismo momento, me dije:
“¡Oh!, estoy celosa”. Y como soy una mujer expre-
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sada, lo conté. Pero sólo fue mi dedo, ¡porque yo
no soy celosa! No se te ocurra si quiera pensarlo.
Soy una persona evolucionada que le quedó un
dedo aparte.

Pero, como siempre, cualquier encuentro o
reencuentro tiene sus peligros y al lado de este dedo
celoso, hay uno cobarde que aún contiene las co-
bardías de la vida, dijo: “Bueno, así será y yo me re-
fugio en mi continente”. Y al lado del cobarde, está
el dedo más pretencioso, más pretencioso que pue-
de existir, y ha logrado desplazar a estos dedos ma-
ñosos con los puros éxitos del discurso: “Te mostra-
ré en algún momento todas las publicaciones ajenas
que me citan profusamente...”

Como ves, el tercero tiene una comunicación di-
recta con mi ego, muy aceptada por mí.

Parece que los años en que la pasé tan mal con
las resistencias a mi discurso están empezando a
quedar atrás y casi no lo puedo creer. En general
doy la impresión de ser mucho más segura en este
plano de lo que soy. Y siempre estoy pensando que
no he terminado de decir... y de decirlo bien.
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9 de marzo

Julia

NUEVO DÍA-NUEVA REALIDAD

En un instante la vida nos cambia todo. Aquí es-
toy recién cuasi atropellada, con un brazo enyesado
y un cototo en la frente, pensando qué es esta nueva
proposición de mi vida… en qué consiste este viaje
proyectado...

A No voy. Aquí prima la autoestima física que una
tiene de sí misma –quiero lucir bien y tú com-
prenderás que con este yeso y este moretón que
baja por mi ojo, no es la facha que una quisiera
para ir a un encuentro amoroso, sobre todo pro-
gramado con tanta antelación.

B Voy como guerrera salida del campo de batalla,
magullada, estropeada, pero firme al encuentro
de su amada, porque el amor todo lo suplirá: ojos
en tinta, brazos inútiles…(volví a perder una
mano, pero me queda la otra todavía).

ANÁLISIS DE LAS ALTERNATIVAS A Y B

Con la alternativa A todo seguiría en pendientes,
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pendiente la escritura, pendiente las conversas, pen-
diente el amor… Todo seguiría esperando por las
lluvias reponedoras… o sea, mejores tiempos para
este amor tan dificultoso. En la alternativa B si yo
fuera tú y tú fueras yo… y llegaras con un ojo en
tinta y toda enyesada, con una cara deforme por la
guerra de la vida… yo te recibiría con los brazos abier-
tos, pero quién sabe tal vez te encontraría fea. En
esta alternativa, ella va contenta al encuentro a pe-
sar de su ojo y de su brazo, va feliz porque se siente
hermosa como persona, porque de todas maneras
su alma traspasa estas deformidades momentáneas…

La B conlleva una proposición de desafío, de en-
tendernos como personas más profundamente, ten-
dremos que hablarnos la una a la otra mucho más
que en esta supuesta propuesta de encuentro, inva-
dido por la pasión, donde esto no hubiese pasado…

Me duele la cabeza, me duele el brazo, me duele
el ojo y sé que tengo exactamente cinco días para
reponerme… Creo que de todas maneras voy, salvo
que me sienta muy mal… Apenas te quiero… por-
que en este momento soy una Julia apenas… te man-
do un beso adolorido.
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18 de marzo

Julia

Te imagino llegando al aeropuerto, maletas, be-
sos furtivos. En el auto nos invaden las palabras, lle-
nan la carretera, se trepan por los semáforos, unas
son luz verde, otras rojas/atención… y otra vez el
silencio… ahora de inquietudes y miedos, repleto
de preguntas y nuevamente las palabras que van arre-
glando nuestras almas… Y al fin frente al portón,
trámite de maletas y de una misma… ENTRAR, luego
sólo fragmentos de relatos…

Pienso dónde llevarte a pasear, por qué calles ca-
minar contigo, con quién compartirte, en qué res-
taurante comer, en qué borde de mar sentarnos, en
qué cordillera mirarnos y todo lo voy dejando para
el próximo viaje, porque este es aún total y exclusi-
vamente interno. Quiero mirarte y conocer cómo
tu uña se las arregla con tu dedo, quiero tomar un
té en la cocina, quiero sentir contaminado mi espa-
cio de ti, quiero verte. Quiero música y quiero que
conozcas esos dos o tres libros que me entienden.

Aceleradamente quiero llenarte de hacer mu-
chas, muchas cosas, todas muy ingeniosas… pero
también quiero aburrirme contigo (nunca de ti)
de tanto estar juntas:
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Quiero vivir este amor contigo, con todos los cos-
tos que tenga para mí, viéndonos acá y allá o por lo
menos acá cada cierto tiempo/amor/posible.

Quiero leerte dentro de tu escritura, buscándote
en cada letra, en cada punto, en cada palabra, sin-
tiéndome en la aventura de descubrirte, estar en esa
exploración de ti, de tus ruidos y músicas, de “otra”,
conocer y reconocerte, descubrir y redescubrirte en
eso enorme que es una persona entera con sus his-
torias, su biografía, su cuerpo.

Sí, me gustaría tener una relación fácil, que me
llames por teléfono para salir a caminar o a ver una
película, o decirte que vengas a regalonearme, te
quedes a dormir y hacer el desayuno juntas… pre-
guntarte muchas veces opiniones, leerte lo que me
hace sentido, tomar el auto e ir al mar porque hay
tormenta, o porque el día está radiante, que tengas
un lugar en mi clóset, que me retes cuando no hago
lo que debo, que me des una perspectiva de mí, que
me asistas en mis derrumbes y te rías y juegues con
mis imaginarios.
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PPPPPRIMERARIMERARIMERARIMERARIMERA D D D D DEMANDAEMANDAEMANDAEMANDAEMANDA O O O O ORALRALRALRALRAL*****      YYYYY E E E E ESCRITASCRITASCRITASCRITASCRITA

1.- Participar en el concurso de fotos, leyendo las
bases adjuntas detenidamente.

2.- Organizar el programa DATOS DE LA REALIDAD,
dirigido y realizado por Julia, bajo su exclusiva
responsabilidad.

3.- Escuchar y Participar en el programa romántico
amoroso de la noche: “Voy a perder la cabeza por
tu amor”, que se transmite en todos lados para...

...toda Julia que quiera escuchar y que
le duela un poco el corazón...

Se escuchó anoche en el aire:

“...Estoy entrando nuevamente en la vida, a cada
instante me detengo, encontrándote.

En cada silencio te encuentro; fuerte, linda,
inteligente, existiendo en forma contundente,

también en mis silencios...”

* Nota: Lo oral corresponde a una utopía posible.
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Así seguía el programa otro largo rato, pero llegó
el pánico (tan masculino) haciendo mucho ruido...
y ya no se pudo entender nada.

¡Porque tenemos vida, tenemos derecho!

Movimiento Feminista
Unipersonal

* * Asuma-Todo

** Puede ampliarse a bi o tri-personal.
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PPPPPRIMERRIMERRIMERRIMERRIMER C C C C CONCURSOONCURSOONCURSOONCURSOONCURSO F F F F FOTOGRÁFICOOTOGRÁFICOOTOGRÁFICOOTOGRÁFICOOTOGRÁFICO I I I I INTERNACIONALNTERNACIONALNTERNACIONALNTERNACIONALNTERNACIONAL, J, J, J, J, JULIAULIAULIAULIAULIA

BASES

I. TEMAS

1.- Julia: riendo y/o bailando
2.- Julia: pensante, murmurante y caminante
3.- Julia: seria, política, feminista y lesbiana asumida

II. FORMATO

Tamaño: a elección (ojalá al natural)
Fotografía en colores: puede participar por tema,
pero el gran premio sólo lo obtendrá si concursa en
los tres.

III. FECHA DE ENTREGA

... ¡Ya!
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IV. RESULTADOS

LOS PREMIOS: son a elección de la ganadora, pue-
de elegir entre los siguientes: “Sin límites”, “Sin tiem-
po”, “Sin lugar” o inventar otros, con límites, tiem-
po y lugar.

RESPONSABLE, ORGANIZADORA Y JURADO:

M. Pisano

CONVOCA

Movimiento Feminista Unipersonal

Asuma-Todo

No olvide, concurse ya, que no se le pase la fe-
cha... O la vieja.

Mande su foto o mándese.



121

J U L I A ,  Q U I E R O  Q U E  S E A S  F E L I Z

5 de abril

JULIA

Ahora necesitaría sentarme en una esquina a to-
mar un café contigo… y conversar conversar con-
versar… de la escritura, la edad y el amor… que el
tiempo se estacione con nosotras, que nosotras esta-
cionemos nuestras vidas un rato, juntas en esa es-
quina… para poder seguir…

6 de abril

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA JULIA, que nos
vamos a vivir juntas a un lugar lejano, podemos criar
ovejas o gallinas, o plumas de ganso, tendrías que
comprarte un traje de ésos de tirantes, que se lla-
man jardineras (no son de ésas que conocemos).

Julia en jardinera correteando y murmurando
detrás de un ganso.

Aquí va un dibujo… IMAGINE SU PROPIO DIBUJO
IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, dónde y cómo

se puede armar este cuento nuestro. Podría tener
un ritmo espacial-mensual y jugar a un mes sí, el otro
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no. Un mes sí, yo (asumiendo que tú tienes que
trabajar y yo tengo mis rentas). Otro mes, una visi-
ta de algunos días, de ti, acá, sería una vida como
de un ritmo de 30-12-5-12-30-12-5-12-30. Éste es el
resultado de la clave mensual, podrían tomarse
otras claves.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, que se queda
instalada con la otra, la que acepta la situación
integralmente, entonces, pueden ser 7 días de visi-
tas: la semana, una sí, tres no: 1-3-1-3-1-3-1-3-1-3-1-3.
A veces acá, otras allá. Acá estoy reconociéndole pri-
macías a la otra, en este juego de repartir-nos a la
Julia.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, que me voy a
vivir lejos, a escribir en las mañanas y en las tardes a
construir esculturas y que una furtiva Julia, de vez
en cuando, llega a visitarme… hasta que un buen
día llega de maleta a vivir conmigo.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, que la otra le
acepta sus espacios propios, sus amigas propias, sus
viajes sola, sin explicaciones, pero no le acepta otros
amores. Tendría que comprarse un traje de James
Bond, impermeable, anteojos oscuros, peluca y de-
cir que se va a ver a una amiga, claro, no podría te-
ner ese cabello azul y yo la esperaría aparecer en el
aeropuerto con un clavel rojo en la mano de tan
incógnita que viene. Para esto tendría que apren-
der a jugar a la escondida, dejar las culpas en el clóset
y asumir que su proyecto y sus sueños de vida son
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tan válidos que valen la pena vivirlos a como dé lu-
gar. Cultivar la planta del Amor Propio y recibir con-
tenta los regalos de la vida.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, que está puro
jodiendo, que el amor de su vida es la otra, pero le
encanta el hecho de tener una amante, entonces me
tocaría disfrazarme de amante, comprarme una bata
sexy de seda y fumando espero… Eso sí, que usted
no se mete con mi vida.

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA, BUENA
IMAGINADORA, todo lo que usted puede inventar del
vivir…

5 de mayo

Julia

Hay momentos, en que, si me concentro, escucho y
siento los pequeños derrumbes internos, como piedras
que preceden a los aluviones, ésos que dejan las mar-
cas en las laderas… marcas que son para siempre.

Me voy mañana, quería dejarte este beso de cum-
pleaños. Que lo festejes un rato conmigo. Que lo
festejes todo el día, toda la semana, todo el mes, todo
el año contigo misma, porque la vida, tu vida, vale la
pena vivirla.
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Este amor me vuelve una y otra vez, armando este
“continuo” de amor, que aún no sé cómo desarmar.
Te echo… de menos… Te echo… a más…

13 de mayo

JULIA, tú te sientes muy poco vivible, tienes la
imagen de que no es nada fácil estar contigo. ¿Dón-
de se construye esta imagen? ¿Dónde se ha ido culti-
vando, en la mente de tus parejas o en la propia?
PREGUNTA: ¿Cómo llevas dieciocho años en pareja?
¿Es la otra, la única que aguanta o es tan única la
otra, que te puede aguantar? ¿Qué es esto, una con-
secuencia de este único buenito amor, que aguanta
a una insoportable Julia? Aquí vendría el cuento de
las buenitas… El sacrificio que te deja para siempre
atrapada y en deuda…

El día en que te pares frente a la otra, tranquila y
segura, cuando, realmente, quieras parar la dinámi-
ca en que están y le frenes sus obsesiones o como
quieras llamarlo, creo que reaccionarían a este jue-
go de amenazas. Nadie puede amenazarte de aban-
dono por irte sola, aunque sospeche que vas con otra.
Pues, esto quiere decir que para ella existe siempre
una “otra” permanente, la tengas o no, un fantasma
propio que no afronta, pues afrontar la existencia
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de otra, es afrontar sus miedos, sus inseguridades y
no poder tener ella, otra, que esa “otra” nunca le
aparezca, que seas siempre tú, por sus carencias, el
único amor posible en su vida y de ahí al abismo.
Entonces comienzan las clausuras, primero hacia ti,
luego hacia ella misma, esto es independiente de
que esta otra sea real o no. No reconocerá la posible
existencia de una “otra”, ni en ella ni en ti. Es con
este fantasma con el que se van clausurando e
inmovilizando las personas. Con el peso de este fan-
tasma no podrás moverte nunca sola para ninguna
parte, y este moverte no es sólo territorial, sino in-
terno, te estaciona en tus propias inseguridades, no
te deja la capacidad de salir, de sanar, de procesar
tus carencias; con este fantasma amenazante, es muy
difícil ser y transitar por la vida.

¡Vaya cinturón de castidad para todas! No me
queda tan claro cuán atrapadas están en este juego
y cuánto de placer y de ego hay también. Y claro, tal
vez esto no tenga nada que ver con lo que viven, es
un juego de mis fantasías basado en algunos pocos
datos y en mi propia existencia.

Me pregunto por qué te escribo esta carta, esta
peligrosa carta para mí. Será por la práctica de rom-
per los temas prohibidos, es un riesgo, es la aventu-
ra que propongo.
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10 de junio

Julia

¿El miedo a la vida?
Y tan bonita que eres, me encantas, sobre todo

cuando te sueltas del miedo y gozas la vida… y claro
que me enojo cuando te conectas con la Angustia,
pues me conectas con la amenaza –siempre pendien-
te– de que optarás finalmente por lo conocido, por
lo que no te hace temer el futuro y no quiero vivir
con esta amenaza sobre mi vida mientras exista, sin
expresarla, sin decirla, sin gritarla por lo menos.

JULIA, QUIERO QUE SEAS FELIZ.

29 de julio

HOLA, JULIA, así como va este periódico, termina-
rá en anuario, pero ya sea periódico o anuario, esta-
ré esperando tus artículos. Me he comprado un uni-
forme espera-artículos, tiene una reminiscencia de
los antiguos periódicos, unas manguitas negras y una
visera larga, larga… La visera produce grandes difi-
cultades para besarte, casi como el yeso.
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Sentada en su escritorio, con su nuevo uniforme,
mirando y mirando el telégrafo, te espera la redactora
de las noticias sociales de la sección PURO CORAZÓN.
Tú como corresponsal te mueres de hambre y de
amor. Yo tendré que suplirlo todo, como directora,
como periodista encargada de sacar este diario, como
imprentera, como suplementera, porque te amo.

Besos muy entintados –con tintas de imprenta–
para dejarlos impresos.

27 de agosto

Estuve en mis bordes de mar, mis lugares rebo-
santes de vida, con esta casi primavera lluviosa que
inunda y también sana. La quebrada con su piedra
del corazón estaba como en los viejos tiempos, con
sus manantiales y su vegetación renovada. En la pie-
dra del corazón, puedes pedir todo, todo lo que sea
del corazón… que te quieran y que puedas querer.
Cada una debe subirse a la piedra, concentrarse, co-
nectarse con sus energías y pedir… te cuento que yo
gritaba ¡Julia, ven; ven, Julia, esto está muy lindo!…
Mis amigas se reían, pero no era chiste, de verdad
quiero que vengas y toda la quebrada lo sabe, sabe
que te amo y que quiero estar contigo debajo de sus
enormes árboles, sintiendo cómo pasa el agua y la
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vida… Esto que ayer supo la quebrada, lo saben to-
das las rocas, todas las arenas, todas las playas, y lo
que es más importante, lo saben mis brazos, mis ojos,
mis manos, saben que quiero estar contigo, porque
ahora estás en mi cuerpo.

Sin fecha

Julia

Tengo tanto miedo de que vuelvas con la otra y
quedar fuera de tu vida, miedo de no poder salirme
de ti sin una de mis muertes, de ésas que me atra-
pan por mucho tiempo…

13 de octubre

Te cuento, Julia, que el teléfono estaba enorme,
fue creciendo por minutos mientras hablábamos, cada
vez era más y más grande. Primero invadió mi vela-
dor, el cordón se fue enrollando en mis anteojos e
iba cambiando de colores. Mi mano empezó a crecer
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con la bocina, crecía el aparato, crecía el cordón, cre-
cían mis manos. De lo grande que estaba quedé yo
dentro del teléfono, entre sus circuitos, su campanil.
Buscaba por dónde irme con mi voz para decirte,
mirándote mucho y tocándote, que te quiero.

El teléfono no entendió todo lo que estaba pa-
sando y antes de encontrar los caminos, empezó a
achicarse, sin darme las pistas de cómo, a través de
él, ir a ti. Al final murmuró algo así como que te lo
preguntara, Julia.

8 de noviembre

Esto no es sólo un “dato de la realidad”, mi queri-
da Julia, es un “dato al oído”, un secreto muy bien
guardado y sólo debe usarse en situaciones de mu-
cho cuidado, cuando se la note realmente compli-
cada, enredada, insegura y muy adolorida. Basta
hacerle un gesto claro de cariñoso amor y ella hará
lo que le pidan: subirá al Aconcagua, cruzará a nado
el Estrecho de Magallanes y amará para siempre a
quien se lo dé, por eso, debe hacerse sólo si se está
segura de quererla, y ante la duda, abstenerse de
dar dobles mensajes, que son tan dañinos.
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25 de noviembre

Julia

EMERGENCIA. Necesito que me llames. Estamos
hablando de distintas cosas y de distintos quereres.
ES UNA TREMENDA EMERGENCIA. Tu imaginación está
pasándome por encima como un tanque…

26 de noviembre

Julia, siempre hay algo que una no quiere ver, creo
que tú me quieres y que quieres venir, lo que no
quiero ver es que no quieres venir sola. Este clan-
destino no tuvo destino.

¿Qué con esto? ¿Me estás proponiendo entre lí-
neas que vaya y te rapte? ¿Que llegue a buscarte, dis-
parando a quien se interponga, como la mujer me-
tralleta? ¿Hasta cuándo me dejas colgadas tus trenzas
como una Rapuncel moderna y feminista?
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1 de diciembre

Julia

Acabo de tomar el desayuno frente a la vista com-
pleta del mar con su horizonte dibujadísimo.

Me levanté con mi hoyo-cráter y sentí el dolor de
tu ausencia, tan fuerte, tan presente y real, que me
pregunté si esto tenía un futuro sin este dolor y me
di cuenta de que no. Parece que mi teoría, ésa de
los varios amores, no corre contigo. Tú estás en uno
para siempre.

Sin fecha

Querida Julia

Aquí te mando LOS EVENTOS DE NUESTRA RELACIÓN:

Un furtivo beso sorpresa
Un baile
Varios descensos a los infiernos
Un abandono
Una pedida imperiosa de cita
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Un ataque de pérdida de amor
Varios argumentos-despedidas
Una llamada de urgencia imprudente un viernes
ya viejo
Dos cartas con estampilla
Un concurso pendiente con amenaza de presencia
Un cuento de una propuesta de término de mal
final imposible
Otro cuento no enviado
Se espera un glorioso jueves…

Un glorioso jueves

Julia, quiero que sepas que esta paca21 está de
guardia al lado del teléfono. Esperando tus llama-
das he inventado ya diferentes marchas –griegas,
bachtianas, algunas que se caen al bolero– y en una
de esas, estoy pensando salir a comprarme el uni-
forme, un uniforme bonito de color de espera…
con su sombrero de grandes sombras, para que des-
cansen las ideas.

21 Policía, en Chile.



133

J U L I A ,  Q U I E R O  Q U E  S E A S  F E L I Z

Otro jueves

No se vale, señora, dejarme por cinco días ente-
ros ni siquiera con gripe incorporada. Yo acá, me
paso los días con un gran agujero entre mis dos gran-
des tetas, que comienza en mi garganta con mi voz y
que llega al ombligo por dentro, me duele y mucho.
Me duele sospechándome dejada y en una añoran-
za recientemente inaugurada, no conocida ni sos-
pechada por mí, La Ausencia Detti.

Un viernes glorioso

JULIA, Y ENTONCES LLEGA LA RUPTURA
QUE ES UNA ORDINARIA…

Esto se acabó. Otra vez siento cómo alguien se
alimenta de mí, pero, finalmente, no quiere estar
conmigo, mala suerte o mal destino. Por mucho que
traté de proponer modelos distintos, no fuimos ejem-
plo ni rompimos el mito de la pareja. Creo en las
libres, en las de verdad y eso no se perdona. Hay un
deseo de destruirnos, de negarnos…

No querías darme los datos de la realidad para
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dejarme sin un espacio de salida… No, tú me ibas a
dejar en esta ameba (muy conocida además dentro
del feminismo) sin darme referencias/límites para de-
jarme viviendo atrapada. Te saqué la promesa de es-
cribirme, de darme tu relato, de contarte a ti misma…

Tus decisiones ya están tomadas hace rato, la úni-
ca que no se enteró soy yo. Y querías seguir el jue-
go, incluso pidiéndome que fuera a verte, para se-
guir el cuento de la confusa. ¡Basta, Julia!, ¿qué es
esto de hacerme esperar de jueves a jueves? Cómo
no me he dado cuenta de que eres una casada y
claro, además quieres que te quieran sin tocar tu
espacio sagrado… ¿Que no sabes qué decirme?,
mentira, claro que sabes. Lo que no quieres es
arriesgarte a que esto se acabe porque ¿quién re-
gocijará tu ego de la tan amada? Tu espacio de pa-
reja está un poco movido, pero eso es bueno, le da
un poco de vigor… ¡ÁNDATE A LA CHUCHA, JULIA!
No hay derecho, ni siquiera tenías la intención de
sentarte y escribirme…

Esconderte en tus indecisiones no vale, porque
no las tienes de verdad… Necesitaba verte y hoy te
vi, engolosinada en tu papel de confusa.

THE END
FIN

SE ACABÓ

Zapatillas de clavo / para correr rápido y lejos.
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POSDATA

Te re-invité a mi vida por un buen y largo rato. Ha-
bían propuestas de buenos desayunos conversados,
de dulces caricias, de tragos largos de vida, con la
cantata: La pasión y muerte de penas pasadas… pero es
una pena que de tanta vida, no haya quedado más
que la pena de la vida no vivida, un par de toallas
blancas arrumbadas en el clóset y unos regalos que
nadie recibirá…





22 No confundir con ningún tipo de terapia.
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DARNOS CUENTA DEL CUENTO QUE NOS CONTAMOS

Las mágicas adivinanzas

Las relaciones construyen códigos, unos implíci-
tos y otros explícitos.

Los códigos implícitos son demandas de enten-
dimiento sin palabras; están establecidos por los usos
y costumbres de la sociedad. Son difíciles de cues-
tionar, porque apelan a la obediencia y a las ideas
establecidas sobre el amor y su supuesta compren-
sión inherente (¿quién sirve el desayuno la primera
vez?… así como en una reunión, quien saca lápiz y
papel se transforma en la secretaria).

Por el contrario, los códigos explícitos contienen
la potencialidad del intercambio y la modificación;
permiten que nos salgamos del falso y agotador
mundo de las adivinanzas, de la obediencia y del
darlo por entendido. Mientras avancemos en la
explicitación, más posibilidades tendremos de ex-
perimentar e indagar las relaciones y de aprender
de nuestras libertades, abandonando a Doña Mani-
pulación.
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Programa radial de los datos de la realidad

Se transmite a diario de 10 a 11 de la noche y
está basado en la responsabilidad de comunicarnos.
Es un noticiario sobre la realidad del mundo y de
una, un noticiario que nos mantiene enteradas de
verdad, no como los de la TV que nos cuentan so-
bre la irrealidad de un mundo reinterpretado por
el sistema.

Lo importante es que estemos enteradas, pues no
hay peor sensación que la de sentirnos engañadas,
envueltas en un silencio cargado o en la ignorancia.
El estar enteradas contiene el desafío, incluso, de
aquello que aún no tenemos claro, que está en la
semipenumbra de nuestro pensamiento, pero que
ya empieza a surgir en nosotras. Se trata de estar
expresadas, sin censuras.

Así, construimos una buena vida, en la que nos
relacionamos con los demás de manera real, no
como dicta lo establecido. La contrapartida de estar
expresadas puede ser el rechazo, pues expresarnos
implica NO negociar con las palabras ni engañar-
nos con falsas protecciones hacia una misma o ha-
cia la otra persona (planos que, en los hechos, son
lo mismo).

Lo peor es sentir la no interacción, que declara
–con el silencio y las negociaciones– incapaz e ile-
gítima a la otra/otro. Cuando nos protegen, nos
descalifican. Cuando no hay interacción, nos im-
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pregnamos de una sensación de impotencia y sole-
dad… nada peor que hablar en balde o no poder
hablar.

Programa semanal del romántico amoroso
“Voy a perder la cabeza por tu amor”

Música: boleros, tangos, rancheras, cumbias y tam-
bién Chopin, Liszt y más de alguna ópera, para los
doctos. Este programa tiene como objetivo vivirse el
corazón chorreante a flor de piel y en las manos,
para conocer y comprender el romántico amoroso,
con todas sus mentiras.

La metodología del programa consiste en llorar
todos los abandonos, pasados y futuros, de éstos y
de los otros, los de verdad y los imaginarios. Verter
en las lágrimas todos los dolores que nos produce el
que nos dejen o el que nos puedan dejar, repitiendo
como frase de fondo: “cómo alguien puede no que-
rerme”. Es decir, convertir el dolor en sufrimiento,
insertándolo en el melodrama aquél de “yo vivo sólo
cuando sufro”. Este programa está basado en año-
ranzas; recuerda con pena las ausencias, las pérdi-
das –del collar o de la Juana–, tiene olor a viejos tiem-
pos, a alegrías del pasado: “todo tiempo pasado fue
mejor”. Su atmósfera es la espesura de la niebla en
la que una se ve, solamente, a sí misma, y éste es un
regocijo, porque no vivimos el presente.
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En el programa, el locutor es el personaje de la
Víctima, cuyo escenario preferido es el espacio
parejil, pero que no es su único espacio. La víctima
romántica amorosa vive en todas partes y está pre-
sente en el sistema de poder, en la política, en las
relaciones sociales, en el trabajo, entre las amista-
des… Quién se resiste a una persona emocionada
y sensible que, con los ojos húmedos, apela a nues-
tro corazón con una sonrisa, ante un animalito que
no tiene cabeza (yo salgo corriendo). El corazón
chorreante suple la capacidad de discusión y de in-
tercambio de ideas, suple el sentido de estar entre
humanas(os) = agitación de colitas de perros, son-
risitas y caritas de muñeca.

Los datos al oído (ese lugar tan débil)

En medio de esta sensiblería que sólo funciona
para mal entendernos –y como tampoco nos adivi-
nan–, damos datos al oído de cómo nos gustaría que
fueran las cosas. Éstos son unos datos discretos,
camuflados, insinuados, en secreto, mal dichos,
como si no fueran, como de pasada. Debemos cui-
darnos de los datos al oído, porque fácilmente se
transforman en dardos venenosos, directos al cora-
zón expuesto.
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Los mensajes cifrados

A diferencia de los datos al oído, éstos requieren
público y son mensajes indirectos entre la pareja (o
las amistades). El público amortigua la reacción y
actúa como cómplice, así evita que los agonistas en-
tren al campo de batalla. Las verdades escondidas o
falsas verdades, la crítica cariñosa, encubren siem-
pre conflictos acumulados, que llevan mucha carga
explosiva.

Nunca hay que jurar amar para siempre

Aunque estemos envueltas en este “romántico”
sentimental, emocional y novelístico y tengamos un
“para siempre” a flor de labios, no debemos olvidar
que es un deseo armado por la cultura parejil-
familista (la simbiótica media naranja) y que la vida
nunca es estática, que vivirla es estar en constante
movimiento, a pesar de que nos esforcemos por es-
tacionarla (la familia). Por eso, cuando se nos esca-
pe el juramento “Te amaré para siempre”, agregue-
mos prontamente: “sólo por un rato”.
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Los campos minados y los temas prohibidos

Los temas prohibidos son aquéllos que producen
discusiones reiterativas entre los integrantes del sis-
tema parejil, dejando una estela de sordos resenti-
mientos. En estos temas, fijamos nuestros territorios
de poder y como no los resolvemos ni los comparti-
mos, vuelven a aparecer en un eterno retorno.

Los campos minados, en cambio, son sorpresivos
y referidos a personas concretas que aparecen en
medio de las relaciones: ex amores o amores pre-
sentes –reales o potenciales–, miembros de la fami-
lia, amigos, compañeros de trabajo, etc. La pareja
transita en una constelación de diferentes persona-
jes, amenazadores de su simbiosis. En estos campos
minados tenemos que transitar con mucho cuida-
do, porque cuando menos lo pensamos, estalla una
mina debajo de los pies. El no estar enteredas facili-
ta la explosión de la dinamita.

Cuando percibamos que estamos adentrándonos
en un campo minado, detengámosnos y saquemos
el letrero de CAMPO MINADO, CAMPO MINADO, CAMPO MI-
NADO para manifestarnos públicamente con la “voz
en cuello” contra los campos minados y los temas
prohibidos.
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Los temas pendientes

No son prohibidos, sino que se postergan por al-
gún tiempo cuando no se tiene la capacidad ni la
madurez para elaborarlos en ese momento.

Estar en una relación significa estar expresada con
otras personas, sobre todo en la parejil pareja. Es en
ese espacio de vida donde una se siente acogida, in-
cluidas sus inseguridades afectivas, sexuales, intelec-
tuales, y todas las que se vayan agregando. Es un es-
pacio de sol, no de semipenumbra…

La propuesta de resimbolizarlo consiste en vivirlo
expresada y no terminar en otra mentira. Lo único
que podemos hacer como cambio es darnos cuenta
de lo que sentimos, sin contarnos ningún cuento…
e imaginar.

Departamento de créditos e inversiones

Las relaciones abren un libro de contabilidad,
especie de registro de créditos y cobranzas, debes y
haberes, de heridas, profundas o superficiales (al-
gunas con características de traumatismo encefalo-
craneano abierto). Se usa tanto para la cobranza de
la inversión incondicional –“todo lo que he hecho
por ti y así me pagas”– como para la cobranza de la
dependencia del crédito –“todo lo que has hecho
por mí me tiene en constante deuda”–.
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Lo malo de este libro es que nadie sabe qué es
crédito y qué es inversión. En esta confusión se mue-
ve la pareja. A veces nos cobran cosas que ni siquie-
ra sospechamos y otras veces nos llega un premio
sin razón. En todo caso, es un libro de acceso visible
a nuestras cuentas pendientes, así las podemos co-
nocer y resolver, sean deudas o cobranzas, para en-
contrar la transparencia necesaria en toda relación.

Quiero que seas feliz… conmigo y a mi manera.
Quiero que seas feliz… sin mí –yo me borro–
y a tu manera…

Quiero ser feliz, conmigo y a mi manera expresa-
da… con o sin pareja.

¡Cuidado con el tonito!

El tonito sirve para decir sin decir. Incapaces de
usar con claridad las palabras, recurrimos al tonito,
develador de las verdaderas intenciones. A veces,
pasa a ser un misil disparado con las palabras.

Todo se puede decir. Todo decir tiene varios pla-
nos de expresión: la atención del cuerpo, la expre-
sión de los ojos, la mirada directa o esquiva, el brillo
de las pupilas, pero el tono de la voz está directa-
mente conectado con lo que sentimos, resume todo
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lo que nos pasa: impaciencia, descalificación, amor
o desamor. El tono puede contradecir las palabras,
traicionando sus significados y produciendo la co-
media de equivocaciones. Un pedido puede conver-
tirse en un mandato; una solicitud, en una exigen-
cia; una demanda, en un ruego. El tono puede llegar
a ser un refugio de nuestras palabras tanto como el
silencio.

Tipos de tonito: el de niñita buena o rebelde, el
tonito de pillita, el amenazante, el de misteriosa, de
indiferente, de sacrificada, de mandona, de acusa-
dora, de interesante y, finalmente, la gran actora de
nuestras vidas, el tonito de la víctima.

¿Cuál es la idea? Decir lo que pensamos y senti-
mos sin negociación.

El silencio de las bodegas cargadas

Un acumulatorio de trastos viejos, guardados con
cariñoso cuidado para no olvidarlos, para sostener
nuestra vida en el pasado. Tendencia dañina para la
salud. Tremendos bultos de silencios pesados, que
creemos inamoviblemente existentes. Cargamos con
ellos en la espalda y en el alma durante años. Ape-
nas encontramos un espacio atento y cálido, parejil
sobre todo, abrimos la bodega y la mochila para que
aprecien “tanto bulto que andamos trayendo” y la
biografía autocompasiva que nos hemos armado.
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La idea es descargar la bodega, romper el silen-
cio, no tener bodega y seguir, ligeras de equipaje.

Hay historias que cuesta tanto contarlas, que se
quedan en el silencio, atropellándote.

Hay historias que como esqueletos nos sostienen.
Hay historias que se te instalan entremedio y se

ocultan en La Historia.

La amiga íntima (la deseamos… nos desea)

Ella le pasa un plumerito al sistema parejil y así
sacude su polvo estancado. Como viene acompaña-
da por el Celo –personaje principal que sostiene el
amor23 – el sistema parejil logra continuar transfor-
mado en tri-jil o triparejil, que ya es una multitud.

La otra amiga íntima

Esta otra, ejerce de escucha inopinante, sin jui-
cio ni discernimiento. Sentada frente a nosotras, se
transforma en nuestro muro de los lamentos. Así la
queremos: siempre dispuesta, sin horario y muda.
Lentamente, nuestra amiga íntima empieza a mutar

23 Si se tienen dudas, consultarle a Shakespeare.
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en un tacho de basura en el que botamos toda la
mugre acumulada hasta sentirnos livianas. Entonces,
declaramos: “no lo quise, no me quiso, nunca pasó
nada”. Ella, que lleva diecisiete años escuchándonos
en silencio, por fin, se expresa: “es un pobre huevón
y tú, una tonta”. Ante este hecho insólito, la opinión
sobre nuestra amiga –con la que compartíamos una
misma mirada del amor– cambia: “no me entiende
mi amiga… mi EX amiga” y buscamos otra.

La ruptura

Todo lo que empieza tiene un término… menos
mal. Y entonces llega la Ruptura que es una ordina-
ria. Viste de drama, siempre maltrajeada, y mira con
desconfianza.

La que abandona se queda con el poder… y quien
tiene poder lo usa y abusa. Como desea que la sigan
queriendo, no deja que la otra (la abandonada) se
desprenda totalmente. Todas queremos que nos
quieran y damos señales ambiguas y confusas, do-
bles mensajes: “yo te quiero, serás siempre mi gran
amor, mi gran amiga, la madre de mis hijos… pero
Julia me fascina”… “Tú me fascinas, Julia, pero Ella
es la madre de mis hijos”…

Humillada y desdichada, inicia un sinnúmero de
estrategias para vengar el abandono, recuperar el po-
der y el orgullo herido. Interpreta a su favor todas las
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señales equívocas recibidas: “a quien quiere es a mí,
¿viste cómo me miró?”. No hay gloria más grande que
recuperar al rebelde. Tiene de aliados a la religión, la
familia, los amigos, el sentido común instalado, y un
botín que son los niños, los muebles o los discos. Así es
la Ruptura maltrajeada de la simbiosis parejil.

El amor cuando se acaba, se acaba y se acaba para
ambas, el amor es un intercambio. Queda el drama
para saber que vives (“¡sufro tanto!”), además de las
costumbres, los apegos, la comodidad y un…

…Qué voy a hacer el lunes…
el vacío después de la simbiosis parejil

El cuento de la media naranja no corre, la mayo-
ría de las personas corre para otro lado.

La comedia de equivocaciones

Cada persona fantasea sobre sí misma. En el sis-
tema parejil, estos personajes aparecen en gloria y
majestad, pues son los que carecen de defectos y sir-
ven para conquistar. Pensamos que no nos querrán
como realmente somos, tampoco tenemos muy cla-
ro quiénes somos. De esta manera, en el sistema
parejil nos designan e interpretamos diversos perso-
najes. Rápidamente, comienzan las demandas insa-
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ciables de amor, pues ninguno recibe el amor en
realidad, ya que éste se proyecta sobre los persona-
jes inventados, inexistentes. En consecuencia, nadie
se siente realmente querido.

Lo que comienza con dos tomando el desayuno,
termina con muchos fantasmas interviniendo la co-
media de equivocaciones parejil. “Después de vein-
te años me di cuenta repentinamente quién eras tú”.

El espacio de la sexualidad
(el espacio del misterio)

Nadie sabe de sexualidad: ni médicos, psiquiatras,
filósofos, curas ni nosotras. Es imposible que sepamos
algo de sexualidad si, hasta ahora, se ha mirado el
mundo con una carga misógina. El espacio de la sexua-
lidad ha sido el lugar de las prohibiciones y sancio-
nes, el lugar de los pecados, impuestos, principalmen-
te, sobre el cuerpo de las mujeres. Sobre este cuerpo
marcado por la misoginia, el sistema masculinista ha
construido un doble discurso de odio-amor, admira-
ción-desprecio, entrega-resistencia.

Entender, hoy, el espacio de la sexualidad como
un lugar importante de aprendizajes y de comuni-
cación, que usa el lenguaje del cuerpo y de todos los
sentidos, es un cambio radical. Entenderlo como un
lugar sagrado que merece excepcional respeto como
todo lo que tiene que ver con nuestros cuerpos y
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nuestro amor propio, como todo lo que tiene que
ver con nuestra libertad.

Así, podemos vivirlo como un espacio dinámico,
diferente siempre, según cómo accedamos a él, se-
gún cómo nos sintamos en el momento (alegres o
tristes) y en nuestras vidas (animosas, expansivas o
replegadas). Así, al “hacer el amor”, éste estará con-
dicionado a nuestra conexión propia, a nuestras
necesidades de reír o llorar, de comunicarnos, de
abrirnos. Esta expansión, esta apertura, procura que
este espacio sea de sanación; en general, muy mal
usado de anestésico para evadirnos de nosotras mis-
mas… sanar es atrevernos a comunicar de verdad.

Jugamos a madre e hijo, a niña o niño jugueto-
nes, con palabras y tonitos, o bien, con un simpático
gordo o gorda, chino o chinita, mi viejito, mi vieja,
perrito, chanchita, papi, mami, etc., buscando en
estas palabras, en estas edades, el permiso para ex-
presar los deseos o sentimientos. Evidentemente, lo
adulto nos incomoda y hacernos las niñas nos
desresponsabiliza de expresarnos y nos evade del
presente… Cuánto habrá de incestuoso24 en ello y
cuánto de comunicación enferma nace en este es-
pacio, permeando todas nuestras relaciones.

24 El incesto es un tema pendiente que quiero desarrollar en al-
gún momento.
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Programas fundamentales
de representación de personajes

para el amor y para “hacer el amor”

Los sugerimos como juego para poder entrar real-
mente en nuestros dolores y abandonos, llorándolos
sobre otro cuerpo y, de esta manera, inventar nues-
tras desnudeces hablantes. Así crear un espacio de
sanación y de alegría, de verdad comunicante.

Si vivimos la sexualidad en el espacio animal-irra-
cional como perritos sin historia, como hormigas pro-
gramadas y ritualizadas, desconectadas de nuestros
pensamientos y tumbadas con un cuerpo sin cabeza,
la transformamos en el espacio de mayor deshu-
manización. De ahí la importancia de ponerle pala-
bras al cuerpo sexuado y narrar el sexo-amor, consi-
derándolo un tema entre nosotros, antes, durante y
después, y no un acto adivinatorio ni del silencio. Sólo
así iremos construyendo una cultura sexuada y cor-
poral, para transitar hacia un cambio civilizatorio.

La fiesta que queremos

¿En qué fiesta queremos estar? Es la primera pre-
gunta que debemos hacernos y respondernos, de-
jándonos fluir, junto con el desprendimiento que
significa la elección, para no añorar el lugar en el
que no estamos.
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Siempre se nos presentan tres o cuatro oportuni-
dades para elegir con quién estar. La fiesta contiene
la fantasía de la búsqueda del pasarlo bien, gozo-
felicidad-sexo. Corres de un lado a otro, porque no
te quieres perder ninguna oportunidad. Corres y
corres, buscando la felicidad; y a las seis de la maña-
na vuelves a casa muy cansada y con una bolsa de
frustración, pues no estuviste en ninguna parte.

Te dices a ti misma que este correr detrás de una
fantasía, no sirve y por mucho que te muevas no
encontrarás la fiesta que quieres, porque la fiesta eres
tú. Yo quería ser arquitecta, pero también estudiar
teatro; quería casarme, pero ser soltera; quería ser
heterosexual, pero también lesbiana. En qué fiesta
quiero estar…

El círculo del descontento

Nos han enseñado a correr detrás de metas, sin
estar contentos, finalmente, en ninguna parte. Corre-
mos detrás de un título universitario, dejando el alma
en esta carrera. Al tenerlo, nos damos cuenta de que
no valía la pena por todo lo que dejamos de vida
atrás. Corremos detrás de un amor, un auto, una casa,
una familia y así infinitamente. Buscamos la medalla
de oro de las olimpiadas. Ojo con esta medalla, pues
sus costos son de “cuerpo y alma”.
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PERSONAJES QUE ACOMPAÑAN A LA PAREJIL PAREJA

(ANTES, DURANTE Y DESPUÉS)

Doña Esperanza

Gorda, asomada, preguntona, lateada. Románti-
ca amorosa, baila vals. Tramposa, siempre espera
cambiar-lo o cambiar-la. Siempre se esperan mi-
lagros.

Don Celo

Neurótico, obsesivo, inseguro, mitómano, mace-
teado, masculinista-femenil. Generalmente anda
enredado con la Imaginación, con la Metro
Goldenmayer; odia a la Humora. Conocido como
Otelo en los bajos mundos, es feo y, sin embargo,
lo quieren. Se lo usa, comúnmente, como medi-
dor del amor.

La Señorita Guardiana del Teléfono

Esclava del reloj, siempre lista. Su mirada fija en
el aparato telefónico. La oreja esperando el ring-
ring. Lleva una lista pormenorizada de toda lla-
mada de amor, querencia, amistad o similares.
Controla eficientemente los horarios.
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La Señora Varias Penas de Tristeza

Pesimista, desencantada, arrastra los pies, siem-
pre tiene sueño y es una casada.

Doña Ego

Picota, orgullosa, salva siempre la situación; se
cree adorable e idolatrable. Se cree única.

Don Ego

Sordomudo.

La Ruptura o la Abandona

Ordinaria.

La Humora

Salva vidas en traje de marinerita con vuelitos. Le
gusta el mar… le gusta todo. A veces desaparece
por otros mundos, y sin la Humora todo se va a
pique, al fondo del mar, o sea, al hoyo.

La Amor Propio

Receptora de toda clase de prejuicios, siendo la más
hermosa. Se la confunde con Doña Ego, su prima
hermana. Siempre están a punto de morir en la
hoguera. Son únicas, sin ellas no se puede vivir.

La Impaciencia

Tiene un tonito exasperante, es apocalíptica. Su
novia, la Fantasía, la mata y cae al hoyo estrepito-
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samente. Sólo la salva la Cruz Roja, que es una
voluntaria con buena voluntad para socorrer co-
razones chorreantes.

La Cruz Roja

Llegó con la guerra y salva lo insalvable, al patriar-
cado. Ella es alta, rubia y muy femenina, con ai-
res del norte, por eso es buena. Tiene un uniforme
inmaculado y orgullosa luce su cruz. Abastecida
de sus propias necesidades, consuela el llanto de
las mujeres y cicatriza las heridas de los soldados,
siempre desconocidos.

La Espera

Es doble cara la espera cuando des-espera. Cré-
dula, se cree todo lo que le dicen, anda con la
Esperanza a cuestas (tienen amores, cuentan) y
reinventa todo lo que no está a su favor y, por
supuesto, no sabe de desprendimientos, se que-
da pegada… durante años y años. Espera.

Las Otras Yerbas

Grupete de simpáticas amigas, acogedoras… en
las buenas y en las malas.

La Ausencia Detti

Mala compañera, siempre está lejos, es pésima
consejera. Aconseja a la Depre.
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La Depre

Anda metida en todas partes. Aunque no mete
ruido, susurra constantemente. Se usa como jus-
tificativo del Desamor.

Desamor

Personaje siniestro y pretencioso. Frío, de dudosa
procedencia. Cíclico como la misma naturaleza.

M. Pisano

Querida, querible e insoportable.

Las Pajareras

Toda clase de pájaras que no aprenden a querer-
se todas juntas. Juegan a la pinta y no reconocen
quién la lleva; todas hablan a la vez, buscando
otras tierras en la historia.

La Asuma

Nombre de la fundadora del Movimiento
Feminista Rebelde del Afuera Unipersonal
Asumalotodo.

La Nunca Nada

Yo no puedo, yo no puedo, mis hijos, mi marido,
mi mamá, mi papá, mi abuela, no me dejan, no-
nada. Muere a-no-nada-da.
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La Jardinera

Experta en malezas, cojea de la pierna izquierda.
Desmaleza los discursos de reiteraciones, victimi-
zaciones y manipulaciones, las peores plagas que
invaden la vida y el jardín. Es enojosa cuando no
queda nada que valga la pena. Encuentra que
nada se expresa, que todo se camufla y que el
miedo lo invade todo… la maleza va comiéndolo
todo. A veces la jardinera ya no quiere plantar
nada, porque el trabajo es agotador.

El Metro

Lo mide todo para dar las medidas que corres-
ponden, le cargan las amebas inmedibles (la
ameba es el territorio donde trabaja preferente-
mente la Jardinera, por supuesto que sin resulta-
dos). En el barrio se reían del Metro y le decían
Medidómetro. Sin Metro no existe la medida y
menos la Buena Proporción.

La Buena Proporción

Señora encantadora que sabe mucho de vida y
arte. Consejera de la Buena Vida.

La Metro Goldenmayer

Productora de toda clase de películas románticas
que se las pasa a todas las Pajareras, a las Otras Yer-
bas y, en especial, a la Amor Propio para derrum-
barla. Es tremendamente informante y deformante,
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ambas cosas a la vez. Produce seres humanos cojos,
mancos, tuertos, sordos e incompletos, sumergidos
en el mar negro de las fantasías más amorosas y si-
niestras.

La Loba de Mar

Personaje del fondo del mar que recoge a las que
se van a pique, a las muertas de amor, a quienes
asesina la Esperanza. No las resucita en el román-
tico amoroso, sino que se las come.

La Costumbre

Especie de animal voraz, con alas y garras, que
ataca todo espacio parejil a la vista. Cuenta con
un súper radar para detectarlo. Siempre perte-
nece a algún sistema militante.

La Angustia

Esa desconocida que cae pésimo. No es amiga ni
amante y se instala por días y semanas.

El Malenterador

Flaco, cobarde, en constante conflicto con la Ver-
dad, ni la rechaza ni se decide con ella. Con él te
malenteras, o sea, no eres entera ni te enteras.

La Interés Humano

Se la confunde con el Pelambre, pero es distinta.
Como dice su nombre, está interesada en cono-
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cer a las humanas. No usa sus conocimientos para
el poder.

Señorita Cansancio

Siempre cansada, reventada de trabajo. Nunca
llega, apurada llama para que le hagan el resu-
men de la reunión y le cuenten todo. Es cómoda,
de patitas cortas como la Mentira.

La Sargento

Pisa fuerte, habla poco y manda mucho. Varias
personalidades: sargento británico, yanqui, ale-
mán, chileno y lésbico…

La Mentira

Patitas cortas que no llegan a ninguna parte…
así dicen. Dicho popular desmentido por La His-
toria. La Mentira, sumamente implicada, enreda-
da, enamorada del poder.

La Gato Pardo

Mujer vestida de Gato Pardo. Estira su cuerpo
delgado y sentada en las alturas, juzga su alrede-
dor con una mirada ausente. Y dice: “que cambie
algo para que nada cambie”.

La Novicia Rebelde del Afuera (ver cuento anexo)
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El Rumor

Mata calladamente, dejando viva y sin huesos al
objeto de su rumor; muerte especialmente cruel.
El Rumor es de sexo masculino, pero ha sido ejerci-
do fuertemente por el sexo femenino. Es inataca-
ble y deja a su víctima indefensa, paralizada, desar-
mada. Toda la investigación que se ha desarrollado
sobre él, ha fracasado, como si fuese un virus sin
antídoto. El Tiempo, a veces, lo vence. Se piensa
que sólo con un cambio civilizatorio puede llegar a
desaparecer. El Rumor es turbio y le quita toda se-
guridad afectiva a quien ataca. Se sitúa en la vereda
contraria a los Datos de la Realidad.

La Identidad

General en Jefe del Ejército. Personaje de mu-
chos contra-méritos que obliga a buscar el regi-
miento correspondiente. Los límites de cada ba-
tallón son ambiguos, por lo tanto, puede tener
una, dos, cuatro, cinco… muchas identidades;
pero, al final, el regimiento decide.

Berni

Varón sensible. Él sí que no es machista. Él respeta
y ama a las mujeres, incluso se declara feminista y
femenino. Está dispuesto a darnos todo lo que le
“pidamos” de sus inventos: igualdad, libertad y
sexo; y también, ayuda en la cocina, más aún, él es
cocinero, siempre que se lo pidamos, seamos agra-
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decidas y no luchemos por ello. Existen varias ver-
siones. Berni I: pinta de Jesucristo con ciertos ai-
res “retro”, barba, sandalias y pelo largo; trabaja
con la Cruz Roja o en las ONGs, también en los
Derechos Humanos, en la iglesia y en los ejércitos,
es un ayudista salvador, buenito, y no se hace res-
ponsable de lo que hace el resto de los varones.
Berni II: el súper hombre moderno, preocupa-
dísimo de su físico, de su look, atlético; ha mejora-
do su nariz con la cirugía y piensa en el implante
de cabellera y en ciertos estiramientos. Berni III:
especie de Casanova moderno, que usa la femini-
dad MUCHO MEJOR que las mujeres, su intuición y
su sensibilidad nos superan, además practica el
“madrerismo” con sus hijos y sus novias. En fin, las
versiones transitan con mucha facilidad entre lo
masculino y lo femenino; total, los dos géneros les
pertenecen. Lo insoportable de los Bernis es que
multiplican su poderío, reclamando el amor y la
admiración. Se podrían seguir enumerando
Bernis: rubios, azules o amarillos. Hay unos que
nos envidian el llorar y parir, como si fuesen nues-
tros grandes privilegios; y disfrazan su tendencia
cafichesca románticamente.

La Amante

Producto de la parejil pareja. La Amante I, La
Amante II, la III, IV, V, VI... Ordenadas, de acuerdo
a su aparición en el tiempo, duración, intensidad y
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efectos producidos. Toda Amante que cumple con
este ordenamiento, mantiene la seguridad de su
permanencia. Las Amantes responden a catego-
rías: oficiales, clandestinas y circunstanciales. Es-
tas últimas son las más aceptadas, pues casi nacen
y mueren al mismo tiempo. El objetivo fundamen-
tal de Las Amantes es que siga andando el siste-
ma de la parejil pareja, con mayor o menor éxito,
de acuerdo a las creencias y seguridades que lle-
ven los tiempos. Ejercen de renovadoras y
removedoras, de lustra muebles y, en fin, de
plumeritos mayores o menores.

La Psicóloga

Especie abundante del siglo XX y más abundan-
te aún a principios del XXI. Viene a reemplazar
al cura, al confesor, a la amiga íntima, al tacho de
basura. Se distinguen los siguientes tipos de psi-
cólogas: la de consulta, la de café y la amiga con
experiencia, muchas veces esta última apoyada
por el Tarot. Total, impregnan nuestra vida y nues-
tras relaciones, siempre hay más de una psicólo-
ga interviniendo, aconsejándote lo que debes tra-
bajar-te. Hay una tendencia muy clara de consejos
sobre la obediencia debida: a la institución, al tra-
bajo, al matrimonio, a los hijos, etc. Para la psicó-
loga, todas las incomodidades y rebeldías contra
el sistema, hay que trabajar-se-las. Las psicólogas
están en todas partes poniendo orden y contro-
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lando cualquier salida de madre: colegios, me-
dios de comunicación, iglesias, bancos, empresas,
matrimonio, en los deportes, en el gobierno. En
fin, es esta especie no tan nueva que ha ido
permeando de trabajos toda relación existente,
controlando –con sus prácticas y discursos– las
rebeldías, para volverlas a su cauce normal.

El Pedófilo

Varón, producto natural de esta cultura de domi-
nio, dueño de su cuerpo y de todos los cuerpos
que serpentean la tierra.

Los Chilenos Chilenísimos

Son todos aquéllos nacidos por estos lados. Son
chilenos con mucho Chile, con tanto, que pasan
definiéndose chilenos. A cada rato, esta auto-
imagen se derrumba, porque somos iguales a to-
dos los países; los chilenos somos insoportable-
mente autorreferidos, siempre nos leemos como
si fuésemos un aparte del mundo, tanto en las
buenas como en las malas… como todos los paí-
ses. Es una enfermedad de país.
Los Chilenos son de aquella especie masculinista
que se esconde entre las faldas de mamá. Todos
son niños chicos y medio desvalidos. Esta condi-
ción los hace prepotentes, al fin y al cabo –como
todos– se creen únicos. Son los gringos de Amé-
rica y como ellos, arribistas… Como latinoameri-
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canos incrementamos la legión de inseguros, tal
como las mujeres dominadas para servir a quien
las domina. Y como a un niño al que su hermano
mayor le roba los juguetes, nos roban nuestros
lagos, los árboles, nuestro mar, los juguetes, nues-
tras riquezas. No somos capaces de pensarnos a
nosotros mismos, con autonomía, pues ésta se
quedó pegada en los lazos de los poderosos.
Los Chilenos Chilenísimos permean sus discur-
sos en la prensa, en los medios, en la política, en
el arte y en todos los ámbitos con su Chile chile-
nísimo. Me aburren los países ísimos, pero el pla-
neta me entretiene tanto como sus habitantes.
Recomendable para quien lea estas palabras, es
cambiar Chile por el nombre de cualquier otro
país: los alemanes alemanísimos, los argentinos
argentinísimos, los gringuísimos…

Doña Manipulación

Bicho difícil de atrapar con patitas hábiles para
saltar (parece una pulga). Carece de antídoto
conocido. Flaca y ágil, se parece a un resorte, se
estira y se encoge. Todo lo que toca, lo toca con
intenciones escondidas. Le gusta dominar des-
de las sombras nunca en descampado. Don Si-
lencio es su gran aliado, juntos dirigen la Come-
dia de Equivocaciones y su escenario favorito, la
feminidad.
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Gato de Yeso

También le dicen el Cara de Palo. Valoriza, por
sobre cualquier cosa, la obediencia y las buenas
costumbres; típico de los amaestrados por el siste-
ma. Lo importante es no traslucir lo que piensa,
no discutir, no criticar y rescatar siempre lo “posi-
tivo”. En fin, es un gran negociador de sí mismo.
No sospecha que tenemos cuerpo, cara, manos,
boca, dedos chicos y palabras. No sospecha que el
sistema de domesticación deja las manos quietas y
el cuerpo escondido, atrapándonos y dejándonos
sólo en el gesto de buena educación.

Don Silencio

Es doble espacio. Se presenta acompañado de
Doña Manipulación en las relaciones y se presta
para poder vivir la vida. Sin el Silencio no existe
la música. Hay que resignificarlo con cuerpo
mujer, porque es demasiado varonil.

La Aduladora

Vive en el reino del Buenismo y tiene lengua de
perrito faldero. Y es mala, mala, mala…

IMAGINE, IMAGINE USTED, SEÑORA…

La Civilizatoria… (sin Rumor)

La Buena Vida…
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La Novicia Rebelde del Afuera

Cual Novicia Rebelde, fue vestida de primavera, de
la mano de su madre científica, a perturbar el cole-
gio de su hermana. El colegio moderno disfrazado
de inglés –The Old England Toffee School– propo-
ne una semana al año dedicada a cada uno de los
alumnos del curso; esta dedicación consiste en que
todos los demás le dicen al elegido cuánto lo quie-
ren. Falso, más falso, lo más falso. Lugar al que na-
die del AFUERA puede ir a meterse. Todos le lustran
el ego al personaje semanal, no, error, desgraciada-
mente, no es el ego, sino el corazón chorreante. Y,
de paso, todos se lustran el propio corazón.

Esa semana le tocaba a su hermana de nueve años.
La Novicia Rebelde del Afuera, ingenua ella, cual
Juana de Arco, fue a dar sus batallas, con padrastro,
madre y hermano, todos dedicados a la niña, a quien
había que llevar a los cielos del amor en razón del
amor. (Una puede instaurar el día del ego y dedicar-
se a lustrarlo, agrandarlo, sacarle brillo, no parece
mala idea. Incluso se podría inaugurar El Día Mun-
dial del Ego de las Mujeres). Según cuentan las ha-
das del amor, no del ego, en este moderno colegio
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–elegido por su madre en veremos– sucedió lo que
relato a continuación. La Novicia Rebelde me dijo:

–Yo iré y haré las cosas que me has enseñado.
Sin embargo, la Novicia Rebelde salió con las alas

rotas, los pies chuecos y el corazón adolorido de ver
tanta misoginia junta, todo revuelto en el más her-
moso merengue de amor (¡pobre Novicia!, la Juana
de Arco, hoy, es su sombra sin armadura. Ya lleva-
mos dos cafés tratando de recomponer sus alas).

Al salir del colegio, Novicia le dijo a su madre:
–¡¡¡¡Viste lo sexista de este mundo: los niñitos can-

taban canciones sexistas, y las niñitas eran mudas y
tan señoritas!!!!

Madre no entendía lo que Novicia decía:
–¿Cómo?, si todo estaba tan lindo, todo el mun-

do le decía a tu hermana cuánto la amaban.
Mientras, la pequeña se reía con ese gesto de

humildad ensayado por las mujeres durante siglos,
madre no veía, no entendía, a pesar de que estudia
la reproducción asistida hace años. No se dio cuen-
ta de lo que pasó enfrente de sus ojos y continuaba
orgullosa de la niña tan querida, sin entender la re-
beldía de su otra hija. Terminaron de despedirse de
este fatal día. Pero la fatalidad no había terminado
para la tal rebelde feminista, pues en la noche del
sábado dijo:

–Bueno, iré donde mis amigas que me entienden,
les leeré un artículo que escribí con el sudor de mi
frente y con esfuerzo para que no sea pisanista.
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Con el arma bajo el brazo y tratando de sanarse de
esta visión del patriarcado, partió donde aquéllas, las
que están en el portal de la adultez, de su misma edad,
adultas jóvenes, llenas de vida, de rebeldías y abortos.
Cuál no sería su sorpresa cuando le dijeron que era
una latera, que el feminismo ya no corría y que el
artículo era evangelizador. Estas adultas jóvenes, aún
adolescentes, creyentes del amor, están todas enamo-
radas de un huevón y de una mujer. El amor válido,
por supuesto, es el del macho, el otro es pura amistad
y vaga en el más profundo de sus inconscientes. To-
das quieren besar a la Novicia, pero como amigas,
aunque le han hecho propuestas indecentes.

Después de la experiencia de evangelización, ca-
vilando por el camino acerca de lo que pasaba en
esta vida, llegó una mañana cuán muchacho rebel-
de reclamándole a Lenin “que nadie le hacía caso”.
La vieja que constantemente está escribiendo que el
patriarcado está peor que nunca y vivito y coleando,
se llenó de ese orgullo tan característico de ella, su
ego se engordó y le dijo:

–Viste, yo te lo he dicho.
(Frase más cargante que le pueden decir a una).
Entonces, la Novicia se preguntó con ingenuidad

por qué el feminismo no ha penetrado con más efi-
ciencia el orden existente. La vieja le dijo:

–Tení’h que entender lo que yo escribo, poh; el
fracaso de las demandas y las políticas del feminis-
mo es histórico.
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Éste es el cuento de las rebeldes y los espíritus
heroicos y, efectivamente, de las evangelizadoras. Y
este cuento se acabó, porque no tiene vuelta si se
trata de ir a evangelizar o de salvar de a una a las
hermanitas del mundo.
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LO FEO Y LO BELLO

LOS DESEOS DE CAMBIO Y/O EL CAMBIO DE LOS DESEOS25

Toda persona tiene un listado más o menos cons-
ciente de lo que encuentra bueno y malo, bello y
feo, que descansa en el más convencional sentido
común instalado por esta macrocultura.

Propongo que cada quien haga sus propios
inventarios, reconociendo sus creencias y sus decep-
ciones e interrogando lo que realmente ve, hace,
piensa y siente. Por ejemplo, en uno de mis prime-
ros listados, encuentro fea a una pareja bailando vals,
tango o bolero… porque en estos bailes se expresa
el dominio-conquista de los varones y la participa-
ción colaboradora-sometida de las mujeres. Es de-
cir, el amor romántico amoroso en el que perdemos
nuestra capacidad humana de pensar, posibilitando
la violencia (y eso es muy feo).

Mientras nos sigamos emocionando con estas

25 Publicado en Revista Sapiens, Puerto Montt, Año 2, No 3, enero
2003.
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ideas-valores, perpetuados por los poderes y la his-
toria, no cambiamos realmente. No sirve el rechazo
racional o teórico desligado de lo emocional, ni vi-
ceversa. Al salir a la calle, todos bailan vals con la
música que sea. Esto no implica que no encuentre
bello un cuerpo expresado en la danza.

Esta macrocultura descreída de sus propios dio-
ses, no es capaz de asumir su descreimiento, por lo
tanto, los reinstala constantemente en su decepción.
Si se separa el arte de esta moral omnipotente, más
se acerca a la libertad, señalándonos la necesidad
de abandonar la macrocultura vigente.

LO FEO

Encuentro feo y muy feo el contenido de domi-
nio/esclavitud que inunda las relaciones de las per-
sonas.

Encuentro fea la culpa por tener un cuerpo.
Muy fea la heterosexualidad obligatoria.
Encuentro feo y muy feo el amor a la patria, el

amor a los uniformes y a cualquier camiseta.
Encuentro casi grotesco el matrimonio (otra ca-

miseta).
Encuentro feo tener que pagar para mirar.
Muy feo que el papa se sienta poseedor de la moral

y que, además, se sienta el mayor experto en la mo-
ral natural.
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Me parece muy feo un cuerpo no expresado con
sus silencios cómplices del dominio.

Encuentro feos y muy feos los desfiles militares
(me recuerdan miles de cuerpos destrozados) y los
desfiles de aparatos de guerra (veo en ellos la repre-
sión de los pueblos).

Qué fea la maternidad obediente.
En realidad, el ser obediente.
Encuentro grotesco no estar entera y ser la me-

dia naranja de alguien.
Encuentro grotesco quedarse pegado en la tradi-

ción.
Fea y muy fea es la historia inundada de héroes.
Feas y muy feas, las catedrales –también las góti-

cas. No puedo mirarlas sin ver en ellas la quema de
mujeres y sus cuerpos clausurados.

Encuentro feo un Alfa Romeo contaminando el
aire y muy fea toda expresión de depredación del
planeta.

Encuentro feo y muy feo que necesitemos niños para
no estar solos y para perpetuar nuestros nombres.

Encuentro fea la navidad y que un niño tenga que
venir a salvarnos.

Encuentro feo y muy feo matar árboles para man-
tener los diarios, las revistas y el papel de regalo.

Encuentro muy fea a la virgen… y al virgen.
Encuentro feos y muy feos a los filósofos…

misóginos.
Qué fea la masculinidad.
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Y tan fea la feminidad.
Encuentro fea y muy fea la macrocultura que nos

contiene.
Feas y muy feas son la caridad, la tolerancia, la

solidaridad…
Encuentro feo y muy feo que la homosexualidad

reproduzca los modelos de la heterosexualidad
parejil.

Grotesco, un Picasso en la bóveda de un banco.
Encuentro feo y muy feo jurar amar para siempre.
Encuentro fea y muy fea la felicidad envasada.
Feísimo, el amor obligado. Feísima, la consangui-

nidad y sus intereses.

LO BELLO

Para quienes estamos mirando por otra cultura, la
mayoría de lo bello está pendiente. Sin embargo…

…Es bello y muy bello diseñar la propia vida.
Muy bello, decidir sobre el propio cuerpo.
Bello, bello, el amor propio.
Bellísimo, estar expresada.
Encuentro muy bello el desprendimiento, incluso

de la vida misma y decidir sobre la propia muerte.
Encuentro bellas y muy bellas las relaciones basa-

das en el respeto humano.
Encuentro bello el cuerpo humano.
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Y muy bello el pensamiento no condicionado.
Bellísimo, traicionar la feminidad y la masculini-

dad que la contiene.
Encuentro bella y muy bella la libertad… (*)

(*)¿Qué significa la libertad para una mujer que
tiene una historia totalmente distinta a la de los hom-
bres?

La libertad, la igualdad y la democracia no me
contienen, pues están pensadas y significadas desde
un cuerpo ajeno.

Nuestro cuerpo de mujer vivencia maternidades,
experimentamos la simbiosis y el desprendimiento.
Para nuestro cuerpo cíclico la libertad es otra.

La libertad de los hombres ha sido relatada des-
de lo heroico y a las mujeres se nos ha impuesto esta
simbólica. La memoria nos recuerda permanente-
mente nuestra extranjería en este mundo.

La cultura vigente nos impone la idea de libertad
en una aparente neutralidad. Las grandes epopeyas
han sido narradas por y para la libertad masculina.
Sabemos que las guerras son luchas de hegemonías
y poderes masculinos. Nadie ha hecho la guerra por
las mujeres en estado de extrema esclavitud. En una
cultura que plantea la idea de un hombre superior,
lo que realmente existe es una deformación de la
libertad. Este concepto de libertad se construye so-
bre los límites que la constriñen y la censuran. Apro-
piarnos de la libertad en su totalidad se transforma
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en una transgresión y en un abismo, se le impone
límites arbitrarios: el respeto al otro, ¿en una cultu-
ra de dominio?.

La libertad se necesita en plenitud para poder
pensar, crear y ser persona. El desafío en este mo-
mento es empezar a pensarnos como un cuerpo
sexuado libre, y ponerle a nuestra libertad símbolos
y valores, saliéndonos de la dinámica del dominio,
en la que sólo es posible una libertad condicionada
por guerreros. El sistema enseña el dominio, no la
libertad. Qué es ser hombre en esta cultura, no lo
podemos ni siquiera imaginar, así como ellos no
imaginan qué es ser mujer. Por eso, ¿de qué libertad
estamos hablando, si estamos acopladas a un siste-
ma cultural que está hablado y simbolizado por un
cuerpo varón dominante?
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DATOS DE LA REALIDAD PARA UNA VIDA

EN DESCAMPADO Y A PLENO SOL

• No todo es en serio, pero no hay nada que no sea
serio… Son los “datos de la realidad” a riesgo com-
pleto, pero así es vivir la vida…

• Tú no eliges contarme… Tú no te relatas. De
alguna manera te he ido contando mi mirada
del amor, de la pareja, de cómo vivo, también
de las carencias que he tapado y de las elec-
ciones de cotidianos que me son indispensa-
bles para una buena vida.

• Quiero decir algunas cosas…
1.- Yo elegí mis soledades, sola.
2.- Yo elegí mi tránsito por los años viejos, sola.
3.- Yo elegí vivir mis miserias, sola, sin testigos.
Y también elijo que quiero una compañera, inven-
tando una otra con/vivencia.

• Al final, una siempre elige por una. Vota por
una misma. Elige la vida, la propia, incluso en
las situaciones de sacrificio. El heroicismo, el
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buenismo y toda esta clase de ismos, escon-
den la opción por una misma. El suicidio es
una elección válida. Esta cultura es del sacri-
ficio y del castigo.

• Viví una larga semana donde los jueves eran do-
mingos. No hay teléfonos que valgan y nada vale
un teléfono-espera. Llegó la Angustia, esa descono-
cida que me cae pésimo y que no es ni amiga ni
amante, y se instaló sin soltarme durante todo el
día. Me produce terror que se/me Mal-entere.

• Puedo asumir no disfrazar lo que siento y hago,
corriendo los riesgos del Desamor, puedo com-
prometerme a mantenerte informada de cómo
te quiero, que es bien distinto de por qué te
quiero…

• Tango
Hay algo que quiero salvar de este naufragio, para
no quedarme pegada en un silencio… Necesito
claros y nítidos datos de la realidad totalmente
explicitados… ¿Qué es lo que estás eligiendo? ¿Por
qué y cómo? ¿Qué es lo que no estás eligiendo?
¿Por qué y cómo?… Así de tanto saberte podré
recuperarme/te…
Qué facil es quedarse tranquila en la sombra de un
buen árbol, escondida…
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• Qué es lo que no quiero ver
Siempre hay algo que una (yo) no quiere ver
en las penumbras del pensamiento.

• Yo
No puedo entender estas clausuras, no puedo en-
tender el amor que no conoce de libertades. El amor
de clausura es sólo consanguinidad imaginaria,
obligatoriedades de muerte más que de vida. La
única obligación son los datos de la realidad y siem-
pre que sean mutuos, porque sino son “datos al
enemigo” y serán usados en tu contra… También
hay otros más sutiles, los dardos, inventados y ve-
nenosos.

• Dar los datos de la realidad y asumir los cos-
tos, cuales sean.

A ESTAS ALTURAS DEL CUENTO O DE LA VIDA,
MUCHAS YA SABEMOS LO DIFÍCIL Y DOLOROSO
QUE ES… NO CONTAR FINALMENTE EL CUENTO.

Y está ese viejo tema de la pareja y los límites

• ¿Qué es lo que tengo que procesar en este com-
partimento? ¿Habrá un compartimentar posible,
desde mi forma de ver la vida? ¿Habrá un coti-
diano de compartimentos clandestinos, asumidos
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desde la colaboración y no desde la posesividad?
¿Compartimentos informados desde las segurida-
des, construidas trabajosamente, no pedidas como
actos de fe, desde los datos de la realidad y que
además transite en sus modificaciones sabiamente,
con nosotras completas y en nosotras mismas, que-
riéndonos? ¿Es esto lo que debemos aprender?

• ¿Qué es esto de querer, sabiendo que nunca
podrá ser? Mentira, siempre se esperan mi-
lagros. Tengo miedo de que me conozcas
más, de que conozcas mis pequeñas mise-
rias, mis enojos, mis cansancios, mis impa-
ciencias… pero la cordillera me protege y
tu estar en pareja también me protege de
quedarme de nuevo en esa entrega/confian-
za con otra.

• Hablando desde mi libertad, puedo asumir los com-
promisos de vida que tienes y tengo, porque me
afectan, porque te quiero y quiero a otras. Y esto
no es un decir y, acá aparece otro límite, ahora con
otras seres humanas… Si descubriera que te tiene
atrapada la vida, que estás paralizada, te remecería
como pudiera, me iría a verte, para hablarte, para
hacer el amor. Si pudiera ejercer mi libertad real-
mente haría todo lo que no estoy haciendo y que
quiero hacer.
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• De los costos: sumergirse en una pareja ya sig-
nificada tiene muchos costos de vidas enteras.
Salirse de las actuales formas de amar con sus
fidelidades y lealtades también los tiene. No sa-
bemos hacerlo, no hay modelos, no tenemos
cómo hacerlo con tantas inseguridades, caren-
cias y miedos con que nos socializan. Nos su-
frimos todo, porque en el drama nos sentimos
morir… y vivir. No hemos resimbolizado la vida
y menos el amor como para vivirlo de otra ma-
nera. Las proyecciones de propiedad sobre otra
persona son las formas de buscar finalmente
nuestras seguridades.

• Sé que si te asumo en pareja con otra, voy a
tironearte… ¡Todo de nuevo!: te estoy asumiendo
en pareja con otra y al mismo tiempo te estoy
tironeando, te estoy convidando a mi vida que yo,
claro, encuentro muy desafiante, porque mi vida es
la única aventura posible y válida.

• ¿A quién le estamos entregando el poder so-
bre nosotras? ¿Cuánto tiempo en la historia res-
pondimos a la familia? Aquella que juzga,
malama y finalmente nos instala en una socie-
dad a su imagen y semejanza ¿Cómo poder
vivir nuestros amores y desamores, de tal ma-
nera que sean una propuesta de respeto hu-
mano, más allá de las protecciones y de los
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sacrificios de los moldes de propiedad y fideli-
dad patriarcal?

• OJO con la masculinidad y su fidelidad, pues ella
es masculina, determina una pertenencia válida en
la re-producción… Nuestra fidelidad es esa que que-
remos inaugurar y está basada en el respeto de la
otra, en su dignidad y en la validez de sus sentimien-
tos y pensamientos… Todo en experimentación, en
la disposición de la búsqueda, rompiendo los luga-
res comunes y los lugares sagrados.

• A pesar de que lo que siento sea de esos amo-
res que no se dan a cada rato en este mundo,
no se deben dejar pasar, pero tampoco soste-
ner a palos. Eso sólo es contravida…

• A todas mis conocidas
Me enrabio de no ser capaz de virarme de una
relación tan postergada, tan supeditada a otros asun-
tos, maltratada de esperas y abandonos, depen-
diente de otros pendientes… tan secundaria en este
amor…

• Quiero una relación abierta y como en una
volada de una noche, decía que quería de ve-
cina a una vecina existente, tocar el timbre y
pedirle una tacita de azúcar. Soy un ser lo
menos programado para estar en este claros-
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curo, no es mi lugar natural, quiero una vecina
que me vea y me toque…

• No puedo entender que una le pertenezca a al-
guien, que nuestra libertad dependa de otra perso-
na, que la vida no dependa de una misma. Dirás
que es por amor, mentira, quién sabe, son tus mie-
dos de vida que la otra protege y cultiva…

• ¿Con qué o hacia quiénes estamos pensando
esta autonomía? ¿De la puerta para afuera otra
vez? ¿De qué estamos hablando finalmente?
¿De una neomoral autónoma, cargada con los
tópicos de la traición? o ¿trabajaremos de ver-
dad lo que es la traición?

• Abrirte a un espacio de libertad parejil y asumir
que como tú te enamoras de otra, Julia también
puede abrirse a amar a otra. ¿Eres capaz de so-
portarlo?

• Descubrir que la única fidelidad es con una
misma y eso no implica, aunque lo creas, daño
alguno, pues nada daña más que vivir y amar
dañada.

• Y por último tienes que asumir que cualquiera de
estas alternativas tiene un costo, que nada es gratis
en la vida y que la libertad siempre vale la vida.
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• Cuando una se libera, también libera a quien
ama y eso es un descanso… Ya no te sientes
arrastrando ni siendo arrastrada por nadie,
ahora claro que esto puede doler, pero duele
sabiendo y eso es impagable, mucho más sano
a que te duela mintiendo, porque quieras o
no, no estás siendo injusta amando a otra, sino
ocultándole tu necesidad de amar o de ser
libre.

• Noticias
El patriarcado está en su salsa con esta construc-
ción convencional del amor. Así arma esta esca-
sez de amor, en el discurso del amor grande, úni-
co y para siempre, que al final mata a los amores,
a unos por culposos y a otros de tanto amor. Es
como la flecha de Robin Hood, la flecha del amor,
del amor bueno y salvador; pero que a veces se
confunde con el cuchillo de Jack el destripador,
que de malo es malo y una muere siempre de al-
guna de estas dos heridas, duelen lo mismo, ma-
tan lo mismo.

El celo: neurótico, inseguro, mitómano

Me acabas de llamar muerta de celos y estoy feliz,
de ver cómo la vida le gana a las palabras…
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• Hoy estoy incómoda
A veces me pasa que estoy incómoda conmigo
misma, me siento fuera, me pierdo de mí. Como
si nada –ni piernas, brazos, cabeza, corazón,
dedos– estuviera relacionado entre sí, a ratos
cada parte, parte por sí sola y agarra dimen-
siones propias, olvidándose del resto… Enton-
ces hay que hacer memoria de cada parte, re-
ponértelas y aceptar tus sentires.
¿Qué partió por su cuenta? La incongruencia
de un discurso, el mío… sentí celos, les puse
resistencia, recurrí a mi teoría, pero nada, ahí
estaban. Mientras más los disfrazaba y escon-
día, más aparecían. Me he demorado, dos días,
dos semanas, dos siglos para aceptar tran-
quilamente lo que sentí, sin resistencias, sin des-
calificaciones, ni “deber ser”, viéndolos de frente
y de lado, tomándoles el peso y el color… sólo
así no disparan para el lado equivocado ni para
adentro… es como cuando, al fin, te aceptas a
ti misma queriéndote.
Los celos no se pueden mandar a guardar, ni
se mandan de paseo, ni se usan para el que-
rer ni para sostener nada, vienen con esta cul-
tura. Pero a veces sirven para darte cuenta
de tus inseguridades, de tus proyecciones y
de cómo te duele un amor, cómo buscas segu-
ridades en las promesas, en las palabras y que,
al final, no resuelven nada importante.



190

M A R G A R I T A  P I S A N O

No quería más, se me perdió por dentro el amor
que te tengo, se me desproporcionó el alma y
se me instaló la incomodidad. Eran los celos y
un amor perdido en mi alma y no lograba pro-
porcionarme de nuevo, encontrarme...

Sobre el tiempo

Y corren los tiempos para mí de ti…

• Sé que para mí y creo que para ti esto es válido por
lo que de amor y amor a la vida tiene, esto es tan
válido porque ya lo estamos viviendo, como una vida
más. No es sólo un amor, sino una vida entera más,
dure lo que dure y tenga el espacio que tenga (Einstein
de nuevo). Una vida entera para rediseñarnos, re-
descubrirnos, rehumanizarnos y repolitizarnos. Crear-
nos personas nuevamente y sólo persona/persona.
En un constante crearse, yo puedo ser con otra y esto
es un transitar que ya está andando…

• Esto esperado, sin esperar, descarga la otra
espera tan esperada, entonces esperarte sin
demandas, sin proyectos de futuro, diluyendo
toda exigencia, abriéndome a lo que pueda, es
casi un reto que a ratos se me hace posible.

• Esa aproximación de nuevo al abismo… tenía ne-
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cesidad de consuelo, tenía necesidad de ti, pero
también la necesidad de nada con nadie. Sólo yo
y esa espera espesa, sabiendo que ni mi cuerpo ni
yo, resistiríamos… hoy ya no te espero, porque es-
toy recibiéndote de a poco.

• No quiero más pendientes en mi vida, sola-
mente viviendo puedo responsabilizarme de mis
decisiones, lo demás es cuento.

• ¿En qué mirarte sucedió? Quién sabe, fue en una mi-
rada que quedó pendiente en el tiempo atrás del vivir
mi vida, quién sabe, fue un pendiente en cada amor
que he vivido. Este pendiente de amor, cuidadosa-
mente hilado en el tiempo, acumulado, reservado, es
el que aparece real y concreto ahora en mi vida.

• Quisiera saber esperar con esa tranquilidad
marcada por la experiencia de mis años…

• Tanto miedo vivido, tanto silencio, tanto control, no
decir, no exhibir… casi no estar, pero también tanto
descubrirnos en esos tiempos como mujeres; final-
mente, no se nos pasó la vida… nunca… aunque a
veces nos quedamos pegadas tanto rato…

• Me mueves toda la vida, todo lo aprendido no
me sirve de mucho, estoy pensándote y sin-
tiéndote, a veces casi constantemente. Tu foto
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es una buena foto, como tú –me habla de tu
existencia–, es un certificado de presencia
como dice Barthes. Me hace bien tenerte en
mi cartera, puedo volver permanentemente a
encontrarte.

• Creo que es extraño este rebote en el tiempo…

• Viviéndonos ciertos tiempos-amor-posibles, ire-
mos conformando nuestra relación, mucho más
allá de estas nostalgias parejiles.

• Cómo no cuidaste lo que sientes, cómo no amar a
este amor tan oportuno. Justo cuando ya no podía-
mos con la vida, nos llega, nos remece y nos de-
vuelve a ella… cómo no lo reconoces…

• Hay tantas maneras de agarrar ese compro-
miso por otra persona, en el sentir amor mien-
tras dure el sentimiento… y el compromiso sólo
puede ser el cuidar lo más que se pueda este
sentimiento, que una vez que existe también em-
pieza a desaparecer como todo en la vida. Tie-
ne un inicio, un tiempo y un término…

• Todo se pierde en el camino, sólo queda una que
otra imagen que continúa con nosotras un trecho y
luego es sólo parte de nuestro pasado.
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• Creo que te quedará un pendiente de amor, que
tarde o temprano nuevamente desafiará tu vida.
Sólo me queda el silencio y no sé si sirve.

• Festejarnos a nosotras con todo lo que somos: vie-
jas-sabias, amándonos con todos los recursos que
tenemos, con todo lo vivido apuntalando nuestras
propuestas de amor y de vida.

• Y cómo poco a poco nos fuimos encontrando
en mis necesidades y en tus necesidades de
tiempos tan distintos. Para ti este amor es a
destiempo, justo ahora con todo complicado,
trabajos, dinero, salud, etc. Para mí, justo ahora
después de varias muertes, tan a tiempo en
este retomar la vida…

El desprendimiento y la buena vida

No olvides, que tengo un tren muy moderno y
veloz y, según las instrucciones, para detenerlo debe
hacerse despacio y de a poco, para evitar daños.

• Conecto mi quererte a las cosas buenas de la vida
en que estás a cada instante.

• La proposición de “alejarnos despacito” removió
mi ternura por todo lo cuidadoso que conlleva,



194

M A R G A R I T A  P I S A N O

pero como proposición de respetar mi libertad,
no vale, señora. Porque mi proposición de liber-
tad está en sentir lo que siento por ti en este mo-
mento y expresarlo y no hay pareja que valga…

• Este mirar/encontrarte, me ha devuelto un mirar
hacia otras mujeres que tenía clausurado. El des-
echar toda fantasía, dejar las cosas como están,
ya no es posible, no existe esa realidad… y porque
hay un límite ético conmigo misma y mi cuerpo,
contigo misma y tu cuerpo… Que les demos tiempo
a nuestros cuerpos para modificar sus sentires debe
hacerse sin maltratos y estar agradecidas de lo que
nos pasó, porque mejoró nuestras vidas.

• Cuánto miedo tienes de producir dolor, quisie-
ras que el vivir no tuviera estos costos. No hay
forma de vivir sin amarnos y desamarnos, todo
tiene un proceso, nada es permanente y pare-
jo… vivir es estar en movimiento. Podemos cam-
biar nuestra cultura para que haya menos do-
lor, menos injusticia. Podemos trabajar los
miedos, las culpas, los apegos, trabajar mu-
cho más el saber vivir, construir una cultura
más sabia. Pero dolor siempre habrá, no como
sistema, eso es lo que cambiaremos. Siempre
dolerá perder a alguien como te ha dolido a ti
tu compañero, no sólo por lo injusto, por la for-
ma y por un sistema que desprecia a los seres
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humanos. Siempre dolerá perder un brazo, la
visión o la voz… o perderte a ti…

• No quiero que nadie se sacrifique por mí ni quiero
sacrificarme por nadie, no creo en mártires ni en
cruces para construir el respeto de lo humano.

• Lo íntimo, lo privado y lo público tienen que
estar bien hilados entre sí, para una buena vida.
Nunca sacrificar un espacio por otro, si así
fuera, si así nos lo viviéramos, sería contradic-
torio –por decir lo menos– con el nuevo diseño
de vida que proponemos.

• No hay espacio sagrado, todo siempre tiene que volver
a moverse, a mirarse, a re-hilarse en una misma.

• ¿De qué valen todos nuestros años de sabidu-
ría, si no sabemos desprendernos de a poco
de la vida? No como negación, sino de lo pura
buena que es… La vida es nuestra y la deja-
remos cuando sepamos de verdad irnos, por-
que sabremos de la buena vida sin vivirla tan
de menos. Sí que nos trajo cosas esta vida,
nos devolvió el cuerpo.

• Poco a poco fui asumiendo este sentimiento, al prin-
cipio casi como un juego, maravillada de mí mis-
ma por volver a querer.
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• Estoy tratando de hacer una vida “normal”,
que es la única manera de transitar con cier-
ta cordura esta buena locura que me ha to-
cado.

• La naturaleza desdibuja sus límites de vez en cuan-
do… Entre tormentas, desdibuja su paisaje, confun-
de lejanías y cercanías, nosotras tenemos tormen-
tas que nos desdibujan y ya no sabemos cuándo
estamos de términos… Los desprendimientos se ha-
cen difíciles si los límites no están claros, pareciera
que nunca terminan…

• No sé cómo acompañarte en la despedida
como me pides, trataré de no seguir siendo una
expresada tan intensa, encontraré donde com-
prarme un traje de adiós con su pañuelo, un
muelle con un barco que lentamente se aleja,
mientras nos hacemos más pequeñas hasta
desaparecer… No sé bien quién debe estar
en el muelle y quién en el barco, pero con to-
das las despedidas que nos han tocado vivir,
cada una sabrá dónde estar…

• La libertad no radica en salir a vivir hiriendo, sino
en salir de a poco, paso a paso y eso también es
bueno. La libertad cuando aparece no es para una
sola, trae una propuesta de cambio. Cambio no
quiere decir abandono ni muerte ni dolor, sino un
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nuevo modo de relacionarse… No es drama, no
es necesario el drama, no pasa por ahí.

• Todas las decisiones nos marcan y mis mar-
cas quiero que sean de verdad. Las quiero co-
nocer de frente y de costado, porque así me
las puedo sobar.
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Los cuerpazos

Lo que he aprendido de la vida es no hacerme la
lesa con sus proposiciones. Aprendí a asumir todo
lo que ella me propone, los amores y desamores y
las tantas otras yerbas políticas. Porque cada vez que
no me hago cargo de lo que me pasa, la vida y yo
terminamos muy mal, con pérdidas de espacios, terri-
torios y gentes.

Lo primero fue Tierra del Fuego, siglos después
no sabía cómo vivir sin estar allí, sin sentir la isla
cósmica en mis ojos y en mis pies. La había dejado
sin dejarla, queriendo llevármela conmigo hasta que,
en uno de los tantos retornos, me di cuenta de que
ya no era, que no existía, que era otra… y que no
me había dejado estar en otros lugares porque su
fantasma me lo impedía. La solté y la recuperé al
mismo tiempo –esta vez sin añoranzas– como una
maravillosa informante de vida. Ahora cuando vuel-
vo a sus paisajes, me entiendo en los apegos que no
me dejan vivir bien y busco en el retorno los des-
prendimientos más definitivos…
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Una vez/otra vez, me corté la cabeza (cuatro días
inconsciente). Mi cuerpo-vida casi me deja por estas
resistencias a aceptar mis otras dimensiones… En-
tonces me sumergí en este hacer movimiento social
con mujeres, me sumergí en este pensarnos, para
ello tuve que dejar varios amores (pareja, hijos, ar-
quitectura) y este es otro cuento que quiero contar.

La arquitectura, uno de mis amores importantes,
eso de hacer arte, atrapar espacios, materializarlos,
intervenir esquinas, calles y ciudades. El proceso
creativo que me hacía cantar y encantarme con la
vida y que, como todo amor, no murió en un acci-
dente en la esquina, se fue modificando, y yo desilu-
sionando de a poco. Creía que la arquitectura era
mucho más civilizatoria, pero sólo era apariencias y,
más bien, era una conservadora.

Fue un proceso tremendo, no lo quería ni pen-
sar, porque además era el medio de ganarme la vida
(con bastante esplendor, por lo demás). Salirme de
la arquitectura fue como entrar en la nada. Me cos-
tó entrar en esta nada sin llevar nada, para precisa-
mente no añorar nada… ni el esplendor, la seguri-
dad y las medallas. Y así poder vivir lo que la vida me
proponía nuevamente. Sabía lo que era quedarme a
medias, la aventura era tan distinta y yo tenía tantas
ganas y percibía tantos posibles nuevos amores…

Esta otra vida tenía mucha acción. Era construir lo
otro, ahora sí, civilizatorio, que me incluyera como
cuerpo sexuado mujer y político… Y como siempre
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todo tiene un comienzo y un término, esto terminó
con otro cuerpazo. No quería ver lo que necesitaba
ver, que finalmente era asumir lo que quería hacer de
verdad: escribir sobre todo lo aprendido y, fundamen-
talmente, no negociar nada, no negociarme para per-
manecer donde estaba… trabajo, bienestares,
legitimidades y amores. Me echaron de La Morada26,
no me fui, no la entregué, me la robaron. No la solté
hasta que llegó el cuerpazo, primero la ceguera, luego
la voz/palabra y, al último, ya en medio de la recupera-
ción, mis manos, mis manos que escriben, que cons-
truyen, que hacen el amor. Mira tú, detrás de todo esto
estaba también Un cierto desparpajo, mi segundo libro.

La escritura

• No sé escribir, mis herramientas son muy falladas:
no tengo ortografía, soy “dislógica” y disléxica, no
sé gramática… Nada… Por eso, organicé mi vida
con estas carencias, me busqué un quehacer: dibu-
jar. Así casi se me pasa la vida… y otras yerbas,
pero al fin, he terminado entre palabras y escrituras.

26 Fundé, junto a otras mujeres, la Casa de la Mujer La Morada
(ONG) como un proyecto político, movimientista y feminista.
Con el advenimiento de la democracia, los movimientos socia-
les, especialmente el feminista, entran en un proceso de institu-
cionalización, funcionalizándose al sistema neoliberal.
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• Ayer no más escribía sobre mis manos, del ha-
cer de mis manos. Soy una constructora, nací
con martillo y clavos, no con una pluma y, cuan-
do estoy con la pluma, siempre les doy mo-
mentos a mis manos carpinteras, para que
puedan recordar, amar y escribir de nuevo,
para arreglarme repisas, sillas y mesas inter-
nas con la palabra.

• Diga lo que diga no cambiarán en nada las versio-
nes que circulan sobre mí. No hay explicaciones
que modifiquen este relato que no es neutro, que
tiene un trasfondo político, cuyo objetivo es borrar
mi discurso y la gestualidad que lo contiene. Si yo
bajo a la discusión que las feministas proponen,
entro en sus objetivos y no en los míos. Por ahora y
en este plano, opto por el silencio y esto no quiere
decir que elija la no-historia. Creo que es muy im-
portante ir recuperando nuestra historia y memoria,
sin partir siempre de cero y sin confundir el dar cuenta
y el dar explicaciones con el hacer historia. Tengo
una historia gestual de vida que trasciende el relato
y espero que ella sea la que hable.

• Cada día soy menos activista, ya no siento la
necesidad de organizar nada ni a nadie, pues
mi desafío fundamental es organizar mi pen-
samiento, leer y repensar las teorías que nos
han legado otras mujeres, pensar… diseñar
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mis talleres… aprender con las mujeres y es-
tar, finalmente, AFUERA.

• Yo produzco removidas por mi energía, mi discurso
y por lo que creo como vida (buena y válida vida).
Mucho del rechazo que provoco va por ahí y tam-
bién todas las pasiones. No soy conciliadora, amo
mucho a las personas y por eso, quién sabe, quiero
que tengan eso que descubrí, que es estar parada
en esta vida, sin deberle nada a nadie. Estar expre-
sada, en la aventura del pensarlo todo, despierta a
todo, usando todo, cuestionando todo, sin dejar de
tocar, oler y mirar nada, darles vueltas y tres vueltas
más a todo y a mí misma. Por eso escribo, para
pensar. Claro que en estos días estoy en crisis
escritural, pues existe un espacio, un vacío, entre lo
que escribo y lo que entienden mis escasos y esca-
sas lectoras/es, que me hace dudar de mi capaci-
dad del decir-escribir lo que pienso y siento y si
esto vale la pena o la risa…

• Cuando una escribe siempre se arriesga, sino
no vale ni la pena ni la alegría, ni vale una per-
sona ni la otra… no existen.

• Cada vez que escribo me expongo, me exhibo… me
pongo al servicio de los silencios de las otras/os,
sabiendo que mis ideas van a ser usadas y mal leídas
por una mayoría y sólo entendidas por algunas.
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Homenaje a las hermanas Brontë

CUMBRES BORRASCOSAS

Amanecía nublado con grandes olas, lloviznan-
do… Se iba el sol y las brillanteces, los colores casi se
escondían en los grises, desdibujando y negando sus
límites, estaban tristes, sus furias contenidas. No era
un temporal, pero todo podía pasar; salir el sol o
terminar en tormenta…

Caminaba a la orilla en este atardecer de día nu-
blado, pero con la franja del horizonte ensancha-
da de luces donde el sol se asomaba para desapare-
cer. Caminaba a la orilla, perdiéndole el gusto,
perdiendo mi conexión con mi entorno, encontrán-
dolo en el recuerdo, de memoria, sin mi piel y sin
mi cuerpo.

El pacífico azotaba rocas y arenas, armando olas
enormes. Me hacía caso, yo las quería, las necesi-
taba enormes. Necesitaba toda esa fuerza que se
transforma en algún momento, que se diluye en
explosiones de espumas como las tormentas del
alma.

Fueron tres días de mar, olas, lluvias, nubes ne-
gras, truenos, relámpagos, todos confundiéndose en-
tre sí y conmigo. Yo nada, casi nada, en esas fuerzas
tremendas desatadas.

Sin embargo, durante este caminar tormentas en
las orillas, te quería, para caminar contigo esperan-
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do la noche y que la naturaleza nos metiera más aún
la una en la otra, y que fuera parte de nuestras com-
plicidades.

De la sexualidad

• A la amistad le pedimos casi todo lo que le pedi-
mos al amor, pero al amor le pedimos el exclusivo
espacio de los cuerpos y su lenguaje, el espacio
de la sexualidad/sensualidad que rompe límites.
Es en el placer con un cuerpo/otro que buscas en-
tender y entenderte en el misterio de otra persona.
El pensar, la actividad mental se detiene durante un
instante y en esa detención se produce un momento
de vida completa. Este lenguaje otro tiene la fuerza
que no encuentras en otra parte. Aunque una ame
muchas veces en la vida, este lenguaje se da de
verdad muy pocas.

• No sabemos narrarnos desde nuestros cuer-
pos erotizados, sólo tenemos las palabras pres-
tadas de otros cuerpos…

• El día que tengamos un lenguaje que narre la sexua-
lidad, no el lenguaje de la negación que hemos
tenido hasta ahora, podremos limpiar este espacio
y lograr que sea diferente.
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• Yo encuentro que lo feo/feo, lo antiestético es
ver en una fiesta un cuerpo que desea bailar y
no baila porque depende de otro… Lo que nos
proponen nuestras mentes, nuestros cuerpos,
nuestros recuerdos, nuestras vidas y que es
lindo/lindo es vivir. Negarlo, mentirlo, es feo…
el espacio de no libertad es un espacio feo y
es mucho más feo y mucho más maldito cuan-
do están involucrados nuestros cuerpos, nues-
tros sentires y nuestros amores. El sacrificio
es feo y hasta que no encontremos feo un sis-
tema entero, que está permeado de sacrificios
de unos por otros, no estaremos saliendo de
toda la hipocresía antagónica del sistema y sin
otra ética y estética.

• Abrir el lenguaje sagrado de los cuerpos y del sexo
para nuevamente aprenderme y enseñarme; llegar
sin nada, sin recuerdos ni añoranzas, sin segurida-
des, siempre en la aventura de lo nuevo... y en esto
no hay reserva…
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RETAZOS

Qué fácil es quedarse tranquila

Qué fácil es quedarse tranquila en la sombra de
un buen árbol, escondida.

Academia, pareja, cultura, familia, partido, reli-
gión, todos buenos árboles, tienen sombras largas
donde no vivir y no pensar.

Desde allí todos dirigen, unos el tránsito, otros
las hormonas, los capitales y las pobrezas, algunos
los discursos, otros los silenciamientos, repartiéndo-
se por sorteo, salud, educación y cultura.

Qué fácil es quedarse tranquila en la sombra de
un buen árbol, escondida. Asumiéndote humana-
mente imperfecta, para no cuestionarte y mantener
el sistema. Es en esa sombra donde nos marcan la
piel como animales a las que nos quedamos en des-
campado y a pleno sol, porfiadamente, vivas.
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Las Marcas

La marca que me hizo La Morada es de esas se-
ñas de animal, que asumimos, miramos y vemos
como si pertenecieran a la piel que las lleva, desde
siempre, de nacimiento y que te acompañan hasta
la muerte.

La envidia que me ha acompañado siempre, aho-
ra tiene otro además.

He dicho

Así terminaban los discursos en los viejos tiem-
pos. Así terminaban de decir lo que había que decir.

Llegar al he dicho, al propio he dicho, es un de-
safío, sentir al fin que he podido decir todo lo que
tengo que decir.

Vivir expresada en este mundo es vivir realmente.
Cada pequeño he dicho que he logrado –nunca el
definitivo–, tiene el precio del vacío de su propio
silencio y en cada uno me desprendo un poco de mí
misma.

Por qué el cuerpo se acomoda a sus cargas tan
fácilmente, por qué todo viene despacio y en papel
de cumpleaños, tan lentamente y de chica… que ni
lo sientes, no te das cuenta hasta que ya no puedes
ni moverte, sentirte, ni siquiera expresarte y menos
alzanzar el dichoso he dicho. Si logro alguno, pue-
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do volver a moverme: la búsqueda de ese discurso
que te dice a ti misma, que logra expresarte comple-
tamente, que todo está allí, exhibida de toda vida.
Eso limpia para volver a empezar.

He dicho a unos, no a todos mis amores. He di-
cho a unos feminismos, no a todos. He dicho a los
hombres, a casi todos. He dicho a muchas mujeres,
pero me faltan tantas todavía…

Me he dicho a mí misma, tantas veces, y aún me
faltan…

Hoy busco un he dicho para poder empezar de
nuevo y llorar.

Este he dicho, está cargado de mi silencio defini-
tivo, pero también de un próximo discurso…

Te he dicho… lo que soy… Les he dicho todo…
lo que sé.

Los gestos que trascienden mis palabras son los
he dicho que tanto he buscado.

Exhibiéndose

Me carga todo rasgo de humildad, incluso los
míos… quiero y respeto a quien anda amándose de
verdad y sin excusas… exhibiéndose. Aquélla que
reclama su lugar de exhibición es la que vive. La que
no quiere que la vean, hace todo en clandestino y
escondida.

Ayer empecé a pensar en mi muerte.
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Los estacionamientos

Has visto lugares más de la nada que los estacio-
namientos, allí no hay nada. Uno al lado del otro.
Uno delante del otro sin desorden posible y ningu-
no con conductor. Viven a ratos, a golpe de puertas,
con ronquidos feroces como una.

Has visto lo grande y extensos que son. No tienen
asientos, ni ventanas, a lo más una puerta de entra-
da, nunca de salida. Su proporción es su deforma-
ción y su repetición, malsana.

Entre el largo, el ancho y la altura, ningún inter-
cambio. No son para el ojo, son para estacionarse,
no son para el odio, ni el cuerpo, ni el gusto, huelen
mal. Allí nosotras las humanas, no tenemos mucho
que hacer, allí es donde nos violan.

Donde tenemos mucho que hacer siempre está
cerrado y es domingo.

En los edificios de estacionamientos, cada uno
busca su lugar, su nicho para quedarse, como los
cuerpos en sus cajones. Alma vacía del cuerpo,
violatorio y asesinatorio, construido ciudadanamente
moderno. ¿Será visitado por turistas como hoy visi-
tan catedrales?
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El cuento ése

Estaba media muerta, todo este tiempo, algo me
despertó. El cuento ése del príncipe aquél del beso
y la bella durmiente del bosque que la vuelve a la
vida, funciona, permanece vigente, traspasa el tiem-
po, hace sentido justamente porque lo que nos vuel-
ve a la vida una y otra vez es ese soplo al corazón, del
compromiso con una misma y la vida y desde allí,
sentir y asumir. Eso es lo válido del cuento… a nadie
pertenece; ni al amor, ni al beso, ni a la bella dur-
miente y ni siquiera al príncipe ése.

Las palabras

Arrastré demasiado tiempo un cuerpo sin alas…
y las palabras se me pegaron a la tierra de los hom-
bres, sin saber reinventarme mujer.

Ya sé, hoy me toca biografiarme, ya sé, hoy me
toca fotografiarme, hoy me toca a mí.
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Doña Vida

Ayer hablamos –estuvimos agradablemente conec-
tadas– y eso me re-animó. La verdad es que estoy de
lo más entretenida contigo, Señora Vida. Mis enamo-
ramientos hacia ti van y vienen. Eres muy manipula-
dora, y de repente, tengo la vaga sensación de cier-
tas infidelidades que me mueven el piso. Doña Vida,
estás difícil, enturbias, a veces, parte de mis tiem-
pos, eres una mañosa. Y ahora, vieja, quieres abrir-
me la barriga, pero no te conformas con eso, me
dejas esperando; creo que te pegaré una aclarada...
¡que no me molestes más, que te decidas a querer-
me, que no jodas! ¡Qué paciencia hay que tener en
esta vida! Pero como soy sabia y puedo amar mucho
y a muchas: te amo, Señora Vida.

Te quiero cada día un poquito menos. Estoy tra-
tando de despegarme, en cualquier momento te
abandonaré, Doña Vida… Y no puedes enojarte.
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