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PROLOGO

Pocas veces se habrán visto reunidos, en un libro de antro­
pologia, un cúmulo tal de situaciones divertidas, referidas con
inimitable humor y gracia, y una competencia etnográfica tan afi­
nada, como las que Nigel Barley ofrece en esta minuta de su
trabajo de campo entre los dowayos, realizado en 1978.

No suelen las monografías etnográficas ser libros especialmen­
te divertidos, ni mucho menos descuellan por su humor, a pesar
de la gran cantidad de equívocos y situaciones ridiculas en que
necesariamente incurre cualquier individuo que intenta apropiar­
se de convenciones que le son totalmente extrañas, como es el
caso de cualquier etnógrafo en el seno de su correspondiente po­
blación exótica.

Serio e imbuido de su cuasisacerdotal responsabilidad teóri·
ca, el etnógrafo con frecuencia no llega a captar el humor de sus
exóticos anfitriones (que con toda razón suelen hacerlo objeto de
burla, por su impericia práctica y su minusvalía verbal), y muy
raramente observa distanciadamente 10 patético de su posición,
Más habitual es que proyecte sus frustraciones sobre sus huéspe­
des, llenando sus diarios personales y los prólogos de sus mo­
nografías de quejas y denuestos contra los nativos, en un estilo
que hoy ya resulta plenamente familiar desde la publicación de
los diarios de Malinowski, y que Lévi-Strauss explicaba recien­
temente sin pelos en la lengua a Didier Eribon: .¿Sabe? Cuando
se han perdido quince dias con un grupo indigena sin conseguir

7



sacar de ellos nada en claro, simplemenre porque no les da la gana,
uno llega a derestarlos.»

El nativo, convertido en pura veta informativa, carece de iden­
tidad personal (es además esto un presupuesto teórico de su ser
como «primitivo»: la falta de individualidad, el primado del rito
y lo grupal), salvo en el caso de ciertos informantes privilegiados,
que han pasado a la historia de la antropología como casos señe.
ros de indivídualización primitiva (el Ahuia de Malinowski, que
terminó él mismo casi como etnólogo, el Jim Carpenter de Lo­
wie, o el Ohnainewk de Carpenter), y que en general quedan re­
ducidos a una presencia fugaz en el trabajo reconstructivo final
del etnógrafo, donde se supone que es la sociedad misma, y no la
anécdota individual, la que debe quedar reflejada.

La virtud del libro de Barley, en este sentido, es que está
lleno de individualidades que evolucionan como verdaderos acto­
res, con una vida propia cargada de colorido, y una profusión y
variedad verdaderamente asombrosos, por cuanto dan la medida
de un intrincamiento racial y cultural que pocas veces aparece en
las monografías etnológicas, empeñadas habitualmente en mostrar
la puridad del «aislado» cultural y demográfico sobre el que cen­
tran su atención.

Fulanis, dowayo, koma, negros urbanizados, cristianos y mu·
sulmanes, misioneros católicos y protestantes, funcionarios negros
y cooperantes blancos, todo el espectro de este detritus cultural
que forma los márgenes de la Cultura-Mundo occidental, y cuyo
mestizaje y entrecruce constituye hoy una de las principales preo­
cupaciones de la antropología, se manifiestan como un bulle-bulle
vívido y variopinto, que la pericia narrativa de Barley nos hace
compartir, a ]a vez con humor implicado y crítica distancia.

Pero entre ellos destacan, convertidos en verdaderos perso­
najes novelescos, individuos como el estrafalario jefe Zuuldibo;
o el viejo de Kpau, el misterioso y atrabiliario «jefe de lluvia»,
cuyos poderes expone Barley con una fascinación próxima a la de
Castaneda por Don Juan; o el hábil traductor Mauhieu, el do­
wayo semiaculturado, cuyo reencuentro años más tarde, describe

Barley en A plag(le 01 caterpillars, comparándolo humorística­
mente con el principio de Sonrisas y lágrimas; o el histérico mi­
sionero Herbert Brown, afectado por el sol de los trópicos, y
dotado de un curioso don de lenguas; cada uno de ellos perfecta­
mente individualizado y construido con las trazas realistas de un
personaje de novela, dentro de una tradición más propia del re­
lato de viajes inglés que de la antropología social británica: en
la línea más de Burton que de Evans Pritchard.

0, incluso, extremando las tintas, en la línea del viaje imagina­
rio, pero totalmente adobado de elementos reales sarcásticamente
deformados, que representa Merienda de negros, de Waugh. Hay
un indudable toque Waugh en el libro de Barley, pero aplicado a
un país y a una experiencia reales, lo que no ocurre con los libros
de viaje propiamente dichos del viejo escritor neocatólico inglés,
que sólo en la imaginaria Azania llegó a afilar convenientemente
su mordacidad antiafricana.

Cierto es que todo esto es posible gracias a que Barley ha vio­
lentado en este libro la estructura clásica de la monografía etno­
lógica (que debió redactar aparte en términos estrictamente aca­
démicos, como se deduce de las constantes alusiones que a este
trabajo «formal» hace), pero también es cierto que hoy día son
muchos los jóvenes antropólogos americanos que se ensayan en
este tipo de etnografía informal (generalmente, como aquí, recon­
sideraciones personalizadas del trabajo de campo académicamente
sancionado), sin conseguir el interés narrativo y la gracia bienhu­
morada que caracteriza la prosa de Barley.

Ahi están, para demostrarlo, libros como Rellections on a
Fieldwork in Marocco, de Rabinow, o The Headman and l, de
Dumont. atrapados en tristonas, añorantes y anticolonialistas con·
sideraciones sobre las relaciones con «el otro», el imposible acceso
a su mismidad, y las paradojas del trabajo de campo, sobre las
que no me extenderé porque han sido ampliamente comentadas
por Geertz en su reciente libro El antropólogo como autor. Libro
donde, por cierto, sea por desconocimiento, o por simple USA­
centrismo, no se hace la menor mención al libro de Barley, a pesar
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de su fundamental relevancia para el tema desarrollado por Geertz.
Humor y etnografía, que parecían actitudes ante lo real y lo

«otro» imposibles de conectar, por cuanto afectan al problema del
contexto y la traducción (o, dicho en términos más moralistas, a
la cuestión del racismo y el eurocentrismo), encuentran en Bar­
ley una soluci6n ejemplar: se burla de los negros (no s6lo de los
aculturados, cuyo frankensteiniano ricliculo es patente, sino de
los nativos «fetén»), comparándolos no pocas veces con elemen­
tos o situaciones palmariamente ridículos de nuestro contexto eu­
ropeo, pero la comparaci6n no resulta ni ofensiva ni degradante:
se sitúa en una especie de entre-deux que tiene una clara función
cognoscitiva.

La principal forma de ironía, con todo, cae siempre sobre el
autor mismo. Y es ironía tanto en el aspecto banal como socrá­
tico de la palabra: es deformaci6n interrogante, que sirve para
desvelar realidades. Y, en este sentido, el principal objeto de
slapstíck es Barley mismo, siendo las muestras de su ridiculiza­
ci6n risible los pasajes desterníllantemente c6micos de todo el li·
bro: como la aventura de su extracción dental, sus escarceos con
la gorda prostituta de Poli, o sus dificultades lingüísticas con las
tonalidades dowayo, origen de situaciones sociales verdaderamente
embarazosas.

Esta ironía desveladora, cargada de sabiduría humana y te6ri­
ca, y radicalmente antropol6gica aunque tan poco l. hayan prac­
ticado hasta ahora los mismos antrop6logos, convierte a Barley
en un verdadero ejemplo para la profesi6n en dos sentidos: como
envidiable vulgarizador sin pérdida de rigor (cosa del todo inhabi­
tual, y absolutamente necesaria), y como hábil penetrador de
la opacidad de otras culturas (y de otras mentes en general), de la
única manera que esto puede hacerse: con cautela, con humor,
con ciertas triquiñuelas del oficio (cuya receta nos da), y confian­
do pacientemente en la suerte.

De todo ello surje este libro que es, sin lugar a dudas, la me­
jor continuaci6n del Vía;e al País de los Houyhnhnm, con toda la
mordacidad de Swift, pero sin la biliosidad del gran can6nigo ir-
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landés. Tal vez, si Geertz hubiera leído a Barley, hubiera otor­
gado a éste, y no a la bien poco ir6~ca Rut.h. ~enedict.' el honor
de continuar la hoy bastante oscurecida tradiClOn swiftlana.

ALBERTO CARDÍN

Dieciséis de octubre de 1989
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l. LAS RAZONES

«¿Y por qué no haces un trabajo de campo?» La cuestión
me la planteó un colega al término de un más o menos etílico
repaso de la situación de la antropología, la docencia universitaria
y la vida académica en general. El repaso no había resultado muy
favorable. Habíamos hecho inventario y encontrado la alacena
vada.

Mi caso era bastante corriente. Me había formado en institu­
ciones educativas de prestigio y, empujado más por d azar que
por dección propia, había acabado dedicándome a la docencia. La
vida universitaria de Inglaterra se basa en toda una serie de su­
puestos arbitrarios. En primer lugar, se supone que si uno es un
buen estudiante, será un buen investigador. Si es un buen inves­
tigador, será también un buen enseñante. Si es buen enseñante,
deseará hacer trabajo de campo. Ninguna de estas deducciones
tiene fundamento. Hay excdentes estudiantes que resultan las­
timasos investigadores; extraordinarios eruditos, cuyos nombres
aparecen constantemente en las revistas especializadas, que dan
unas clases tan rematadamente aburridas que los alumnos ex­
presan con los pies la opinión que les merecen y se evaporan
como d rocío bajo d sol africano. La profesión está llena de ab­
negados investigadores de campo, con la pid curtida por la expo­
sición a climas tórridos y los dientes permanentemente apretados
tras años de tratar con los indígenas, y que tienen poco o nada
interesante que decir en términos académicos. Nosotros, los deli-
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cados «nuevos antropólogos», titulares de doctorados basados en
horas de biblioteca, decidimos que la cuestión del trabajo de cam­
po se había sobrevalorado. Naturalmente, el profesorado de más
edad que estaba en activo en tiempos del Imperio y «había vivi­
do la antropología como quien dice en caliente», tenía un pro­
fundo interés por mantener el cuita al dios del cual eran altos
sacerdotes. Ellos sí que habían sufrido los peligros y privaciones
de las ciénagas y la jungla, y ningún chiquilicuatre debía escurrir
el bulto.

Cada vez que en un debate se les acorralaba al tratar al­
guna cuestión teórica o metafísica, sacudían la cabeza compungi­
dos, chupaban lánguidamente sus pipas o se mesaban las barbas
antes de murmurar algo sobre que «la gente real» no encajaba
en las cuadricuiadas abstracciones de «los que no habían hecho
nunca trabajo de campo». Mostraban una genuina lástima hacia
aquellos colegas infradotados y dejaban sentado que para ellos la
cuestión estaba clarísima. Ellos habían estado allí, y habían vis­
to las cosas sobre el terreno. No había nada más que decir.

Después de enseñar durante varios años las doctrinas orto­
doxas aceptadas en un departamento de antropología no especial­
mente renombrado, quizá había llegado el momento de cambiar.
No me fue fácil decidir si hacer trabajo de campo era una de esas
tareas desagradables, como el servicio militar, que había que su­
frir en silencio, o si por el contrario se trataba de uno de los «pri­
vilegios» de la profesión por el cual había que estar agradecido.
Las opiniones de mis colegas no me fueron de mucha ayuda. La
mayoría habían tenido tiempo suficiente para envolver sus expe­
riencias en un resplandor rosado de aventura romántica. El hecho
de haber realizado trabajo de campo es como una licencia para
ponerse pesado. Amigos y parientes sufren una tremenda desilu­
sión si cualquier tema, desde cómo se hace la colada a cómo debe
tratarse un resfriado común, no se acompaña con una salsa de
reminiscencias etnográficas. Las viejas anécdotas se convierten en
viejos amigos y pronto no quedan sino los buenos momentos del
trabajo de campo, con sólo unas pocas muestras aisladas de des­
dicha que no pueden ser olvidadas ni sumergidas en la euforia
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general. Por ejemplo, tenía yo un colega que afirmaba haber pa­
sado una temporada fantástica en compañía de unos indígenas
amabilísimos y sonrientes que le regalaban cestas llenas de fruta
y flores. Sin embargo, la cronología detallada de su estancia se
componía de frases como «eso sucedió después de que cogiera una
intoxicación», o «entonces no andaba muy bien porque la llaga de
debajo de los dedos todavía me supuraba». Uno sospechaba que en
realidad todo era como esos alegres recuerdos de guerra que, con­
tra toda información objetiva, le hacen a uno lamentar no haber
estado vivo en aquella época.

Pero quizá se podia sacar algún provecho de la experiencia.
Las tutorías ya no se me volverían a atragantar. Cuando me viera
obligado a hablar de un tema en el que fuera totalmente igno­
rante, podría echar mano de mi saco de anécdotas etnográficas,
igual que habían hecho mis profesores en su día, y extraer un
prolijo relato que tendría callados a ntis alumnos durante diez
minutos. También se adquiere una variada serie de técnicas para
apabullar a la gente. Me viene a la mente el recuerdo de una oca­
sión ejemplar. Me encontraba yo en un congreso, más tedioso aún
de lo normal, charlando educadamente con varios superiores míos,
entre ellos dos etnólogos australianos de aspecto realmente som­
brío. De repente, como si hubieran recibido una señal acordada,
los demás desaparecieron y me dejaron expuesto a los horrores de
los antípodas. Tras varios minutos de silencio, propuse cautelo­
samente tomar una copa con la esperanza de romper el hielo. La
etnógrafa hizo una mueca de repugnancia. «¡Na! --exclamó, tor­
ciendo el gesto con desagrado-. De eso ya hemos visto bastante
en el desierto.» El trabajo de campo te da la gran ventaja de po­
det pronunciar frases de este tipo, que, con todo merecimiento,
les están vedadas a los mortales inferiores.

y sospecho que ha sido la utilización de tales latiguillos lo
que ha dotado de esa valiosa aura de excentricidad a los grises
pobladores de los departamentos de antropología. Los antropó­
logos han tenido suerte en lo que se refiere a su imagen pública.
Es notorio que los sociólogos son avinagrados e izquierdistas pro­
veedores de desatinos o perogrulladas. Pero los antropólogos se
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han situado a los pies de santos hindúes, han visto dioses extra.
ños, presenciado ritos repugnantes y, haciendo gala de una auda·
cia suprema, han ido a donde no había ido ningún hombre. Están,
pues, rodeados de un halo de santidad y divina ociosidad. Son
santos de la iglesia británica de la excentricidad por mérito pro­
pio. La oportunidad de convertirse en uno de ellos no debía ser
rechazada a la ligera.

En honor a la verdad, también cabía la posibilidad -por re.
mota que fuera- de que el trabajo de campo hicieta alguna con.
tribuci6n de importancia al conocintiento humano. Aunque, a pri.
mera vista, pareóa bastante improbable. El proceso de recogida
de datos resulta en sí mismo poco atractivo. No son precisamente
datos lo que le falta a la antropología, sino más bien algo inte.
ligente que hacer con ellos. El concepto de «coleccionar maripo.
sas» es corriente en la disciplina, y caracteriza con propiedad las
actividades de muchos etn6grafos e intérpretes fracasados que se
lintitan a acumular bonitos ejemplos de costumbres curiosas cla­
sificadas geográfica, alfabéticamente, o en térntinos evolutivos,
según la moda de la época.

Francamente. entonces me pareció, y me lo sigue pareciendo
abara, que la justificaci6n del estudio de campo, al igual que la
de cualquier actividad acadéntica, no reside en la contribuci6n a
la colectividad sino en una satisfacci6n egoísta. Como la vida mo­
nástica, la investigaci6n erudita no persigue sino la perfecci6n de
la propia alma. Esto puede conducir a alguna finalidad más amplia,
pero no debe juzgarse tan s6lo sobre esa base. Sin duda, esta opio
1Ú6n no contará con la aquiescencia IÚ de los estudiosos conserva.
dores IÚ de los que se consideran revolucionarios. Ambos grupos
están afectados por igual de un temible fervor y un engreimiento
relamido que les impide ver que el mundo no está pendiente de
sus palabras.

Por esta raz6n, cuando Malinowski, el «inventor» del trabajo
de campo, se reveló en sus diarios como un vehículo pura y sim­
plemente humano, y bastante defectuoso por lo demás, cundi6 la
indignaci6n. También él se babía sentido exasperado por los «ne.
gros», atormentado por la lujuria y el aislantiento. El parecer ge-
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neral era que esos diarios no debían haberse hecho públicos, que
resultaban «contraproducentes para la ciencia», que eran injusti­
ficadamente iconoclastas y que provocarían todo tipo de faltas de
respeto hacia los mayores.

Todo esto es síntoma de la intolerable hipocresía típica de
los representantes de la disciplina, que debe ser combatida cada
vez que se presente la ocasión. Con esta intención me propongo
escribir el relato de ntis propias experiencias. Aquellos que han
pasado por los mismos trances no encontrarán aquí nada nuevo,
pero haré precisamente hincapié en los aspectos que las monogra·
fías etnográficas normales suelen tildar de «no antropol6gicos»,
«no pertinentes» o «fútiles». En nti actividad profesional, siem·
pre me han atralda prioritariamente los IÚveles más elevados de
abstracci6n y especulaci6n te6rica, pues únicamente mediante el
avance en ese terreno se accederá a una posible interpretaci6n. No
apartar los ojos del suelo es el modo más seguro de tener una
visi6n parcial y falta de interés. Así pues, este libro puede servir
para reequilibrar la balanza y demostrar a los estudiantes, y ojalá
también a los no antrop6logos, que la monografía acabada guarda
relaci6n con los «sangrantes pedazos» de la cruda realidad en que
se basa, así como para transntitir algo de la experiencia del tra·
bajo de campo a los que no han pasado por ella.

Tenía ya el gusarúllo de «bacer trabajo de campo» metido
en la cabeza, y la sentilla habría de crecer como hacen siempre
estas cosas. «¿Por qué vaya querer hacer trabajo de campo?», le
pregunté a un colega. En respuesta, él hizo un aparatoso gesto
que yo reconocí como perteneciente al repertorio de sus clases. Se
usaba en ocasiones en que los alumnos preguntaban cosas como
«¿Qué es la verdad?», o «¿Cómo se escribe "gato"?». No hacia
falta decir nada más.

Es una ficci6n amable pensar que un deseo irrefrenable de
vivir entre un único pueblo de este planeta que se considera de·
positario de un secreto de gran trascendencia para el resto de la
raza humana consume a los antropólogos, que sugerir que traba·
jen en otro lugar es como sugerir que podían haberse casado con
alguien que no fuera su insustituible compañero espiritual. En
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mi caso, había hecho la tesis doctoral sobre materiales publicados
o manuscritos en ínglésantiguo. Como expresé no sin cierta pe­
rulancia entonces, había «viajado en el tiempo, no en el espacio».
La frase ablandó a mis examinadores, que, no obstante, se sintie­
ron obligados a alzar un dedo amonestador y advertirme que en
el futuro debía circunscribir mis estudios a áreas geográficas más
c?nvencionales. No debía pues lealtad a ningún continente en par­
lIcular y, al no haberme especializado durante la licenciatura tam­
poco me repelía ningún lugar. Tomando como base la premIsa de
que el resultado del estudio es reflejo del pueblo estudiado
más que Imagen de los que lo han estudiado, Africa parecía con
mucho el continente más insulso. Tras el genial inicio que supuso
Evans-Pritchard, los trabajos habían ido cayendo rápidamente en
la pseudosociología y la descripción de sistemas de descendencia
como todos integrados, y aunque se reanimaban un poco al en­
trar, chirriando, en la consideración de temas «difíciles» como el
matrimonio prescriptivo y el simbolismo, en lo fundamental no
se apartaban de la imagen «sencilla y prudente» que querían dar.
La antropología africana debe de ser una de las pocas áreas donde
la ramplo.nería llega a ser considerada un mérito. Sudamérica pa­
recía fascmante, pero, por lo que me habían contado los colegas
los problemas políticos hacían dificilísimo trabajar allí; por otr~
lado, daba la impresión de que todo el mundo trabajaba a la
sombra de Lévi-Strauss y de los antropólogos franceses. Oceanía
podía ser una opción fácil en lo relativo a condiciones de vida sin
embargo, no sé por qué, todos los estudios de esa área termin~ban
pare~iéndose. Por lo visto los aborígenes tenían el monopolio de
l~s SIstemas de matrimonio endemoníadamente complejos. La In­
dia podía ser un sitio espléndido, pero antes de empezar a bacer
nada relevante había que pasarse cinco años aprendiendo las len­
guas necesarias. ¿El Lejano Oriente? Me documentaría lo que
pudiera.

Consideraciones tales podrían ciertamente ser tachadas de su­
perfici~les, aunque muchos de mis coetáneos, y posteriormente sus
r~spect1vos alumnos, se han guiado por esas mismas pautas. Al
fIn y al cabo, la mayoría de las investigaciones tienen su inicio en
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un vago interés por un área determinada de estudio y raro es el
que sabe de qué tratará su tesis antes de haberla escrito.

Los meses siguientes los pasé oyendo relatos de la obstaculi­
zación gubernamental en la zona de Indonesia entremezclados con
noticias de atrocidades y desastres acaecidos en toda Asia. Final­
mente empezaba a inclinarme por el Tlmor portugués. Estaba se­
guro de que el simbolismo cultural y los sistemas de creencias
me interesaban más que la política o el proceso de socialización
urbana y Tlmor parecía ofrecer todo tipo de interesantes posibi­
lidades, con sus diversos reinos y sus sistemas de alianza pres­
criptiva que obligaban a los cónyuges a estar unidos por un de­
terminado grado de parentesco. Parece ser una constante que los
sistemas simbólicos claros y precisos aparezcan con mayor nitidez
en lugares donde se dan tales fenómenos. A punto estaba de po­
nerme a elaborar un proyecto cuando los periódicos empezaron
a llenarse de noticias de guerra civil, genocidios e invasiones. Apa~
rentemente, los blancos temían por su vida y el hambre asomaba
en el horizonte. El viaje quedó anulado.

Procedí entonces a consultar con varios·expertos del ramo,
que coincidieron en sugerir que regresara a Africa, donde los per­
misos para investigar eran más fáciles de obtener y las condiciones
más estables. Me hablaron de los bubi de Fernando PDO. Para
quienes no han tenido nunca contacto con Fernando Poo, diré que
se trata de una isla situada frente a la costa occidental de Africa;
antigua colonia española, forma hoy parte de Guinea Ecuatorial.
Empecé a husmear en la bibliografía. Todos los autores mostraban
la misma actitud desfavorable respecto de Fernando Poo y los
bubí. Los británicos lo despreciaban por ser un lugar «donde es
muy probable que a media tarde uno se encuentre a un desaliñado
funcionario español todavía en pijama», y se extendian nostálgi­
camente en consideraciones sobre el tórrido y fétido ambiente y
las numerosa. enfermedades a las que ofrecía refugio. Los explo­
radores alemanes del siglo XIX menospreciaban a los indígenas por
degenerados. Mary Kingsley decía de la isla que ofrecía las mis­
mas posibilidades que un montón de carbón. Richard Burton, por
lo visto, había dejado pasmado a todo el mundo vendo allí y vol-
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viendo vivo. En resumen, una perspectiva deprimente. Por suerte
para mí, o eso creí yo entonces, el dictador local inició una po­
líúca de matanzas de la oposición, utilizando e! término en sen­
údo amplio. Ya no podía ir a Fernando Poo.

Llegados a este punto, otro colega vino en mi ayuda llamán­
dome la atención sobre un grupo extrañamente olvidado de ha­
bitantes paganos de las montañas de Camerun. Así me presenta­
ron a los dowayos, que se convertirían en «mi» pueblo, para lo
bueno y para 10 malo, de entonces en adelante. Sintiéndome un
poco como la bolita del juego del «Millón», emprendí la búsqueda
de! pueblo dowayo.

Un repaso del índíce bibliográfico del Instituto Africano In­
ternacional me reveló varias referencias escritas por administrado­
res coloniales franceses y un par de viajeros de paso. Lo que de­
dan bastaba para demostrar que eran interesantes; rendían culto
a las calaveras por ejemplo, practicaban la circuncisión, tenían un
lenguaje especial hecho de silbidos, momias y una gran repu­
tación de recalcitrantes y salvajes. Mi colega me dio los nombres
de un misionero que había vivido con ellos durante años y de un
par de lingüistas que estaban estudíando el idioma. Asimismo me
señaló la Úerra de los dowayos en e! mapa. Parecía que la cosa
iba en serio.

Me puse a trabajar de inmediato, olvidado ya e! problema de
si en realidad quería ir o no. Los dos obstáculos que me queda­
ban por salvar eran, a saber, conseguir dinero y autorización para
investigar.

De haberme percatado desde e! principio de que me aguar­
daban dos años de esfuerzos constantes para hacerme con las dos
cosas al mismo tiempo, quizá habría regresado a la cuestión de
si todo aquello valía la pena. Pero por fortuna mi ignorancia me
resultó útil y comencé a aprender el arte de arrastrarse para re­
caudar fondos.
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2. PREPARATIVOS

La primera vez supuse que 10 que deb~a hacer era demostrarle
al organismo otorgador de becas por que e! proyecto de mves­
úgación propuesto era ínteresante/nuevo!.importante. Nad.a m~s
lejos de la realidad. Cuando un etnógrafo mexperto hace híncapié
en esta faceta de su trabajo, e! comité que ha de concederle la beca,
quizá amparándose en fundadas experiencias, c?mienza a pregun·
tarse si el proyecto en cuestión podrá ser considerado una conu­
nuación normal/estándar de trabajos anteriores. Al resaltar las
vastas implicaciones teóricas de mi pequeño proyecto para e! fu­
turo de la antropología, me colocaba en la situación de un homb.re
que ensalza las bondades del rosbif ante un grupo de vegetarIa­
nos. Todo 10 que hada no contribuía síno a empeorar las ~o~as.
Andando el tiempo recibí una carta diciéndome que al comite le
ínteresaba la etnografía básica de la zona, la pura recogida de
datos. Volví a redactar el proyecto con todo lujo de pormenores.
En la siguiente ocasión el comité expresó su inquietud por e! he­
cho de que me propOlúa invesúgar un grupo desco~ocido. Nueva
redacción. Esta vez le dieron el visto bueno y reobí el dinero.
Primer obstáculo salvado.

El problema de obtener permiso para llevar a cab? la inv.es­
tigación adquirió una importancia ca?ital, p~es el tlempo i~a
pasando y el dinero disminuyendo. HaCia aproxunadan:ente un ano
había escrito al ministerio correspondiente de Camerun y me ha­
bían promeúdo responderme a su debido úempo. Volví a escribir
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y me pidieron una descripción minuciosa del proyecto. Se la envié
y esperé, hasta que por fin, cuando prácticamente había abando­
nado ya toda esperanza, recibí autorización para solicitar visado
y trasladarme a Yaoundé, la capital. Confieso, no sin cierta ver­
~~nza ante los expertos en Africa, que pensé que aquél era mi
ulumo cont,acto. con la burocracia. Supongo que por aquel eD­

tonces me unagm.aba que la administración estaba formada por
un grupo de «=guetes» campechanos que realizaban las pocas
ge,stlünes necesa~ias con !ovial sentido común. En un país de siete
mlllones de habItantes, slO duda la mayoría de las cosas se harían
ll~amen.t~, ~n mangas de camisa, como en los días del viejo lm­
peno bmanlco, el lenguaje empleado tendería a la claridad y
lOdo el mundo echaría una mano en lo que fuera necesario.

En la embajada de Camerún podía haber aprendido mucho
pe;o no fue así. ,~ejé las conclusiones en suspenso, siguiendo ei
metodo antropologIco, y esperé a haber recogido todas las prue­
bas. Después de telefonear para cerciorarme de que estaba abierta
m~ .presenté allí con todos los documentos y muy orgulloso de 1;
efIcle.?cla que dem~straba no olvidándome de las dos fotografías
tamano carnet mdlspensables. Sin embargo la embajada estaba
cerrada. A mis prolongados timbrazos acudió una voz gruñona
que se negaba a hablar otra cosa que no fuera francés y me dijo
que volviera al día siguiente.

Así lo hice, y en esta ocasión conseguí llegar hasta el vestí­
bulo. Allí ~e informaron de que el caballero que se ocupaba de
est~s cue~t,lOnes DO estaba y no sabían cuándo regresaría. Me dio
la lmpreSl0n de que solicitar un visado era una cosa rarísima No
o?stante: logré enterarme de un dato útil: no podía solicit~r el
vIsado _~lD ~ontar con un billete de vuelta válido. Me fui a la
compama aerea.

«Air C.ameroum> consideraba a todos los clientes una detesta~
b.le molestIa. En ese momento no me di cuenta de que así fun­
ClO?an todos l~s monopolios estatales de Camerún y lo atribuí a
dIfIcultades de IdIoma. Además, desconfiaban de los cheques y pa­
gar en metálico era improcedente. Acabé abonando el billete en
cheques de viaje franceses. No sé lo que harán otros. (Consejo
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para prinClplantes: Trate siempre con las líneas aéreas exóticas
a través de una agencia de viajes corriente. Estas aceptan siempre
las formas habituales de pago.) Ya que estaba alli, pedí infor­
mación sobre el horario de los trenes que circulaban entre Yaoun­
dé y N'gaoundéré, mi siguiente punto de destino en d país, a lo
cual me replicaron con acritud que aquello era la sede de unas
líneas aéreas, no del ferrocarril, pero que casualmente sabían que
un tren dotado de aire acondicionado unia las dos ciudades. El
trayecto duraba unas tres horas.

Enardecido por el triunfo y armado de mi billete, regresé a la
embajada. El caballero todavía no había regresado pero me per­
mitirían cumplimentar un impreso por triplicado. Así lo hice y
me sorprendió comprobar que d primer ejemplar que tan labo­
riosamente había rellenado era lanzado a la basura. Esperé alre­
dedor de una hora. No ocurrió nada. Entre tanto iba entrando y
saliendo gente; la mayoría hablaba en francés. Quizá convenga
señalar que Camerún es una ex colonia alemana que pasó a manos
británicas y francesas durante la Primera Guerra Mundial, pos­
teriormente se independizó como república federal y luego se
convirtió en república unificada. Aunque en teoría se trata de un
Estado bilingüe en francés e inglés, d que espere desenvolverse
sólo a base de inglés que se vaya armando de valor. Por fin entró
una fornida mujer africana y observé que yo estaba siendo ob­
jeto de una larga conversación mantenida en una lengua descono­
cida para mí. Ahora sospecho que no era otra que la inglesa. Si
en un antiguo territorio británico se te acerca alguien hablando
un idioma totalmente ininteligible cuyos sonidos básicos te resul­
tan absolutamente extraños, es probable que se trate del inglés.
Por fin me condujeron a otro despacho con las paredes forradas
de libros que, según comprobé, contenían las fotografías y datos
de las personas proscritas. Todavía me deja pasmado que un país
tan joven tenga proscrita a tanta gente. Después de buscarme en
vano durante un tiempo considerable, la mujer abandonó los vo­
lúmenes con lo que parecía ser una profunda desilusión. El si·
guienre problema derivó del hecho de haber presentado las dos
fotografías de carnet juntas. Debían haber estado separadas y re-
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cibí una regamna por llevarlas de aquel modo. Se inició enton­
ces una dilatada búsqueda de las tijeras en la cual participaron
muchas personas, se movieron los muebles y se removieron los
libros de los proscritos. En un intento por demostrar buena vo­
luntad, miré sin mucho interés por e! suelo. Volvieron a regañar­
me. Aquello era una embajada y yo no debía tocar ni mirar nada.
Por fin resultó que las tijeras las tenía en e! sótano un indíviduo
que, por lo visto, no estaba autorizado a emplearlas. Todo esto fue
explicado prolijamente, tras lo cual cada uno de nosotros hubo
de expresar su indignación. El siguiente problema consistía en
si debía pagar e! visado o no. En mi inocencia, me mostré dís­
puesto a pagar inmediatamente sin darme cuenta de que se tra­
taba de una cuestión de importancia capital. Debía decidirlo e!
jefe de! departamento. Volví a la sala de espera, donde por fin
apareció otro camerunés que inspeccionó mis documentos con
gran atención y me pidíó que me volviera a explicar, sin aban­
donar ni un momento una expresión de extrema incredulidad res­
pecto de mis motivos. La principal díficultad reside aquí, igual
que en otras áreas, en explicar por qué e! gobierno británico con­
sidera provechoso pagar a sus súbditos jóvenes cantidades bastante
importantes de dinero para que se vayan a zonas desoladas de!
mundo con e! supuesto cometido de estudiar pueblos que en el
país son famosos por su ignorancia y atraso. ¿Cómo era posible
que semejantes estudios fueran rentables? Evidentemente, había
algún tipo .de propósito oculto. El espionaje, la búsqueda de yaci­
mlentos mmerales o e! contrabando habían de ser e[ verdadero
motivo. La única esperanza que le queda a uno es hacerse pasar
p?r un idiota inofensivo que no sabe nada de nada. Y lo logré.
FInalmente me concedieron el visado, un enorme sello que re­
presentaba una evidente africanizacián de Marianne, la heroína
revolucionaria francesa. Al marcharme me invadía una extraña
fatiga acompañada de una persistente sensación de humillación e
incredulidad que, con e! tiempo, acabaría conociendo muy bien.

Disponía entonces aproximadamente de una semana para ul­
timar los preparativos. Las vacunas habían desempeñado un papel
bastante Importante en mi vida durante los últimos meses y ya
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sólo me restaba una inyección contra la fiebre amarilla para que­
dar totalmente protegido. Por desgracia, esta última inyección me
produjo calentura y vómitos, lo cual mermó considerablemente d
placer de las despedidas. Se me proporcionó además un impone~te

botiquín con una lista de los síntomas que curaba cada ~edica­

mento, la mayoría de los cuales tenia ya a causa de las mocula­
dones.

Había llegado el momento de recibir los últimos consejos. Mi
familia más cercana, completamente ajena a la ciencia antropoló­
gica, 10 único que sabía era que estaba 10 suficientemente loco
como para irme a unas tierras salvajes donde viviría en la jungla,
constantemente amenazado por leones y serpientes, eso si tenía
la suerte de escapar a la olla. Cuando estaba a punto de abando­
nar e! país Dowayo me reconfortó oír de boca del jefe de mi
aldea que con mucho gusto me acompañaría a mi aldea británica,
pero que temía ir a un país donde siempre hacia frío, había bes­
tias salvajes como los perros europeos de la misión y era sabido
que abundaban los caníbales.

Sin duda deberían recogerse en un libro las «recomendaciones
a un joven etnógrafo a punto de irse al campo». Corre el romor
de que el eminente antropólogo Evans-Pritchard se limitaba a de­
cirles a sus discípulos más próximos: «Cómprese una buena cesta
de comida en Fortnum y Masan y no se acerque a las mujeres
indígenas.» Otro experto en el Africa occidental declaró que el
secreto del éxito estribaba en la posesión de una buena camiseta
de hilo. A mí, en cambio, me recomendaron que hiciera testamen­
to (consejo que seguí), que me llevara esmalte de uñas para los
dandis de la zona (consejo que no seguí) y que me comprara una
buena navaja (que se rompió). Una antropóloga me hizo deposi­
tario de la dirección de una tienda de Londres donde podía com­
prarme pantalones cortos cuyos bolsillos estaban protegidos me­
diante solapas a prueba de langostas. Consideré que se trataba de
un lujo innecesario.

Si va a precisar un vehículo, antes de iniciar el viaje el etnó­
grafo ha de enfrentarse a una decisión fundamental. O bien puede
comprarlo en su país de origen, llenarlo con todos los artículos
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necesarios para sobrevivir y enviarlo a destino, o bien puede lle­
gar a su punto de destino sin carga alguna y adquirir lo que le
haga falta alli. La ventaja del primer método reside en el precio
yen. la ce.rteza de encontrar todo lo que se desea. La desventaja
consIste SImplemente en la frustración inherente al contacto adi­
cion~ con los fundonarios de aduanas y otros burócratas que
confiscarán el vehículo, le impondrán gravámenes, lo dejarán ex­
puest~. a los. m?nzo,nes hasta que se pudra, permitirán que lo
desva~J~n e mSlstlran en la presentación de listas detalladas y
aute?tIflc~das por cuadruplicado, refrendadas y selladas por otros
funClOnartos que están a cientos de kilómetros de distancia. De
no cumplirse tales requisitos, atormentarán y acosarán divertidos
"! recién llegado. Muchas de estas dificultades se desvanecerán má­
glcamente .mediante un soborno hecho a tiempo, pero el cálculo
de l~ cantidad adecuada y del momento propicio para ofrecerla
reqUIeren un tacto del que el neófito carece. Este podrá toparse
con serios problemas si pone en práctica tal procedimiento sin
las debidas cautelas.

El inconveniente del método de llegar sin nada y comprar
t~o. lo necesario allí es que resulta sumamente caro. Los auto­
mo~iles CUestan por lo menos el doble de lo que valen aquí y la
vartedad de modelos es muy limitada. Por otro lado no es pro­
bable que el recién llegado, a no ser que tenga much~ suerte, en­
cuentre lo que busca y a buen precio.

.En mi inocencia, opté por la segunda alternativa, en parte
debIdo a que no disponía de tiempo para pertrecharme a concien­
CIa antes de salir y estaba ansioso por ponerme en camino.
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3. RUMBO A LOS MONTES

Cuando el avión tomó tierra en el oscuro aeropuerto de Doua­
la, un peculiar olor invadió la cabina. Era una vaharada almiz­
cleña, húmeda y sofocante, aromática y áspera, el olor del Africa
occidental. En tanto recorríamos a pie la pista de aterrizaje, caía
sobre nosotros una lluvia cálida que se deslizaba sobre nuestros
sudorosos rostros como un reguero de sangre. En la terminal nos
esperaba el mayor caos que he visto jamás. Los europeos se api­
ñaban en grupos desesperados o les gritaban a los africanos. Los
africanos gritaban a otros africanos. Un árabe solitario iba des­
consolado de mostrador en mostrador y ante cada uno de ellos
encontraba una cola francesa, es decir, una muchedumbre de in­
dividuos enloquecidos que trataban de abrirse paso a empellones .
Allí recibí la segunda lecci6n de burocracia camerunesa. Por lo
visto, teníamos que recoger· tres papeles, uno relacionado con el
visado, otro con los certificados médicos y otro con los trámites
de inmigraci6n, para lo cual hubo que rellenar numerosos impre­
sos, cosa que originó un intenso tráfico de bolígrafos. Cuando los
franceses se hubieron abierto camino a base de codazos a fin de
tener el privilegio de esperar sus equipajes bajo la lluvia, nos
atendieron a los demás. Varios cometimos el error de no poder
dar una dirección concreta de alojamiento ni los nombres de nues­
tros contactos comerciales. Detrás de su escritorio, el fornido
funcionario leía el periódico sin hacernos el más mínimo caso. Des­
pués de establecer entre nosotros una jerarquía que lo satisfi~
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ciera~ nos en~revistó con una actitud que dejaba bien claro que
con el no se Jugaba. Al ver cómo iban las cosas decidí mostrarme
sumis~ y le proporcioné una dirección invent~da, recurso adop­
tado Igualmente por otros. A partir de entonces cumplimenté
siempre con meticulosidad todos los impresos, que eran sin duda
luego devorados por las termitas o arrojados a la basura sin que
nadíe los leyera. Seguidamente volvimos a pasar por las tres me­
sas antes de entrar en la Zona de aduanas, donde se estaba desa­
rrollando un drama. Al abrirle el equipaje a un francés se descu­
brió que contenía ciertas substancias aromáticas. El indíviduo
explicaba en vano que se trataba de hierbas destinadas a preparar
salsas francesas. ~l funcionario estaba convencido de que había
capturado a un Importante traficante de marihuana, aunque de
todo el mundo es sabido que el tráfico se produce de dentro
de Camerún bacia fuera. Los ansiosos franceses volvían a estar en
acción y parecía que les iba bastante bien hasta que apareció la
enorme silueta d~ un africano impecable que había subido en pri­
mera clase en NlZa y les pasó delante a todos. Medíante un chas­
q~ido d~ sus enjoyados dedos señaló su equipaje, que fue reco­
gido de tnmedíato por los mozos. Mortunadamente para mf, mis
m,,!e~as ob~ta~.a,ban la retirada de las suyas, gracias a lo cual
reclbl una mdícaoon de proseguir y entré en Mrica.

Las primeras impresiones son muy importantes. Aquel que
no tenga las rodíllas marrones será despreciado por todo tipo de
gente. Sea como sea, lo que yo tomé como un mozo entusiasta se
apoderó prontamente de la bolsa donde llevaba mi cámara foto­
gráfic~. Al cont~mpla.r cómo en un abrir y cerrar de ojos desa­
pareoa en la dístancla, hube de reconsiderar mi juicio inicial y
emprendí la persecución utilizando todo tipo de frases inusuales
en la conversación diaria. «Au secours! Au voleur!» , gritaba yo.
Afortunadamente, el tráfico lo detuvo y pude darle alcance. Em­
pezamos a forcejear. Un súbito golpe que me abrió un lado de la
cara y el abandono de la bolsa por su parte pusieron fin al alter­
cado. Un solícito taxista me llevó entonces al hotel por sólo cin­
co veces el precio normal de la carrera.

Al día siguiente dejé atrás los encantos de Douala y me tras.
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ladé en avión a la capital sin incidentes, observando, eso sí, que
había adoptado las maneras groseras y hostiles de los demás pa­
sajeros para con mozos y taxistas. En Yaoundé hube de sufrir
otra larga tanda de burocracia. Puesto que los trámites duraron
unas tres semanas, no me quedó otra alternativa que hacer de
turista.

La primera impresión que me produjo la ciudad es que tenía
pocos encantos. En la temporada seca resulta desagradablemente
polvorienta y se convierte en un inmenso cenagal en la húmeda.
Sus principales monumentos tienen el atractivo de las cafeterías
de las autopistas. Las rejillas rotas de las aceras ofrecen al visi­
tante desprevenido un rápido acceso al alcantarillado municipal y
raras veces transcurre mucho tiempo sin que los recién llegados
se fracturen alguna extremidad. La vida de los expatriados gira
en torno a dos o tres cafés en los que pasan el rato hundidos en
un profundo aburrimiento, contemplando cómo pasan los taxis y
quitándose de encima a los vendedores de recuerdos, gentiles ca·
balleros que han aprendido que los blancos están dispuestos a
comprar cualquier cosa con tal que tenga un precio astronómi­
co. Su mercancía consiste en una mezcla de tallas perfectamente
aceptables y muestras de simple basura que presentan como «ge­
nuinas antigüedades». Las operaciones se realizan con cierto aire
de juego. A veces los precios son veinte veces superiores al valor
real del objeto. Si un cliente se queja de que le están robando, se
echan a reír, dicen que sí y le dan un precio cinco veces menor.
Muchos gustan de establecer con los apáticos europeos una es­
pecie de relación de clientelismo, plenamente conscientes de que
cuanto más descabelladas sean sus mentiras más diversión cau­
sarán.

El caso más triste es el de los diplomáticos, que parecen
seguir una política de mfnimo contacto con la población del país
y van de sus despachos a sus recintos residenciales sin detenerse
más que en el café. Por motivos que se harán evidentes luego, yo
habría de ocasionar ciertas molestias a la comunidad británica.

Mucho más interesante era la comunidad francesa de coopé­
rants, jóvenes que trabajaban en el extranjero como alternativa

33



al servicio militar y habían conseguido crear una réplica de la
vida social de cualquier provincia francesa incorporando elemen­
tos tales como barbacoas, carreras de vehículos motorizados y
fiestas, sin prestar apenas atención al hecho de que nos encon­
trábamos en Africa occidental. Al poco tiempo trabé amistad con
un grupito formado por una chica y dos chicos dedicados en di­
verso grado a la enseñanza, y que posteriormente me serían de
gran ayuda. Contrariamente a la comunidad diplomática, a veces
salian de la capital, tenían información sobre el estado de las ca­
rreteras, el mercado de vehículos, etc., y hablaban con los afri­
canos que no eran criados suyos. Después del contacto que había
tenido con los funcionarios, me sorprendió enormemente compro­
bar lo afables y joviales que eran los demás habitantes; no me lo
esperaba en absoluto. Habiendo conocido en Inglaterra el resen­
timiento político de los indios y los antillanos, me pareció ridicu­
lo que fuera en Africa donde las gentes de distintas razas se
encontraran en un mismo plano de naturalidad y sencillez. Por
supuesto, luego descubrí que las cosas no eran tan simples como
parecían. Las relaciones entre europeos y africanos se ven com­
plicadas por todo tipo de factores. Con frecuencia los africanos
llegan a amoldarse tan bien que acaban convertidos en poco me.
nos que franceses negros. Por su parte, los europeos residentes
en Africa tienden a ser gente extraña. El motivo de que a la co­
n;runidad diplon;ráti:a le vaya tan mal es quizá su patente vulga­
ndad; a los excentrlcos -y he conocido varios- les va muy bien,
pese a la devastación que dejan a sus espaldas.

Como buen inglés, quizá me impresionó más de lo razona­
ble el hecho de que personas que no conocía de nada me salu­
d~ran y sonrieran por la calle, aparentemente sin segundas mten­
Clones.

El tiempo iba pasando y las ciudades africanas no son en
modo alguno baratas; Yaoundé está considerada una de las más
caras del mundo para un extranjero. Y aunque no vivía precisa­
mente a l?, grande, el dinero desaparecía con rapidez y llegué a
la concluslOn de que tenía que salir de allí cuanto antes' no tenia
más remedio que hacer una escena. Templando mis n~rviosJ me
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dirigí a la Oficina de Inmigración. Detrás de su mesa estaba el
arrogante inspector con quien ya había tratado en anteriores vi­
sitas, que alzó la vista de los documentos que estaba leyendo,
inició una complicadísima operación con un cigarrillo y un en­
cendedor y, haciendo caso omiso de mi saludo, me lanzó el pa­
saporte sobre la mesa. En lugar de los dos años que había soli­
citado, misteriosamente me habían concedido nueve meses de
estancia en el país. Agradecido por tamaña merced, me marché.

Llegado a este punto cometí dos errores garrafales que reve­
lan lo poco que sabía del mundo en que me movía. Primero me
fui a correos con intención de enviar un telegrama a N'gaoundé­
té, la siguiente parada prevista en el viaje por ferrocarril, anun­
ciando mi inminente llegada, que tuvo lugar quince días más
tarde, lapso de tiempo considerado intermedio por los expertos.
Ello me permitió conocer a un extraño australiano que, empuja­
do a la desesperación tanto por los desdeñosos funcionarios como
por el público del lugar, que babía aprendido de los franceses a
abrirse paso a empellones, se plantó en el centro de la habitación
vociferando para sorpresa de todos: «Ya lo entiendo. No tengo el
color adecuado, ¿eh?» Tras lo cual pasó a declarar en términos
bien claros que no pensaba volver a escribirle a su madre desde
territorio camemnés. Por suerte, pude venderle uno de los sellos
que tenía yo, acción que provocó en él una explosión de afecto
sensiblero hacia los hijos de la Commonwealth. Después de dar
cuenta de varias cervezas accediendo a su insistencia, me reveló
que en los dos años largos que llevaba de viaje nunca había gas­
tado más de cincuenta peniques diarios, cosa que me dejó lógi­
camente impresionado hasta que lo vi largarse sin pagar las con­
sumiciones.

Fue entonces cuando cometí el más craso de todos mis erro­
res. Hasta ese dia había guardado la mayor parte del importe de
mi beca bajo la forma de un cheque internacional conformado,
que llevaba encima en todo momento. Sin embargo, me pareció que
lo más prudente sería ingresarlo en un banco, para lo cual sólo
hube de someterme a una hora de tratamiento a base de arrogan­
cia y codazos. Un joven de aspecto creíble me aseguró sin ínmu-
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tarse que al cabo de veinticuatro horas me esperaría en N'gaoun­
déré un talonario de cheques que podía utilizar para retirar fondos
de la cuenta a mi conveniencia. Por extraño que parezca, le creí, y,
aunque la realidad fue que tardé unos cinco meses en poder ac­
ceder al dinero que tan a la ligera habla ingresado, en ese mo­
mento la operación se me antojaba una victoria de la razón en
vista de los numerosos relatos de todo tipo de delitos, a cual
más horrendo, que circulaban entre la comunidad blanca. Muchos
hombres hablan adoptado la costumbre de usar bolsitos, a la re­
finada manera continental, donde guardar los documentos que
estaban obligados a llevar encima. Parece que de noche bandas
de gigantescas africanas recorren las calles para apoderarse de los
bolsos de los hombres solitarios y apalean a los que son suficien­
temente valientes para resistirse. El rumor resulta perfectamente
factible. En Africa se dan los físicos más asombrosos, lo mismo
masculinos qu~ femeninos, como resultado de vidas de continuo
esfuerzo físico y dietas bajas en proteinas. El occidental enclenque
se siente de inmediato empequeñecido ante el desarrollo pectoral
de los cameruneses del sur.

No sin cierta sensación de alivio, dejé el hotel despidiéndome
mentalmente de la música africana de guitarra en conserva que sa­
naba dia y noche, y sufrl por última vez el ataque de las prosti­
tutas. Estas señoras son seguramente los miembros menos sutiles
del oficio que he visto jamás. Un sistema de abordaje perfecta­
mente aceptable consiste en abalanzarse sobre el varón elegido
y echarle mano sin más preámbulos entre las piernas con un gesto
cargado de depravación; es recomendable evitar ser acorralado en
el ascensor en tales circunstancias.

Poco después me encontraba a salvo en la estación sintiendo
cómo me invadía un creciente escepticismo respecto de las deli­
cias del vagón climatizado que me había descrito la empleada de
las lineas aéreas en Londres. El tren resultó ser un material móvil
de la Primera Guerra Mundial misteriosamente procedente de
Italia y profusamente adornado con recomendaciones en italiano
sobre lo que había y no había que hacer con el agua y las insta-
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laciones higiénicas. Los problemas de traducción hablan sido re­
sueltos de un plumazo simplemente suprimiéndolas.

Unos cuantos codazos más bastaron para sacar el billete, ope­
ración que requena la cumplimentación de aproximadamente la
misma cantidad de impresos que se necesitan para contratar un
seguro de vida.

Viajar en Africa occidental tiene mucho en común con lo que
debla de ser desplazarse en diligencia, según se desprende de los
primeros «westerns». Hay una serie de personajes fijos que se
encuentran tanto al viajar en tren como en taxi; este último sis­
tema desempeña un papel muy importante en el transporte por el
interior del pals. Los taxis consisten en grandes furgonetas To­
yota o Saviem construidas para acomodar de doce a veinte per­
sonas en las cuales los propietarios pretenden meter entre treinta
y cincuenta. Si el vehículo produce la falsa impresión de estar a
punto de reventar, la solución corriente es arrancar a toda velo­
cidad y seguidamente accionar los frenos, lo que permite siempre
hacer sitio para un par de personas más. Por lo visto, uno de los
requisitos es que cada vehículo contenga un par de cabos o te­
nientes del ejército. Generalmente, los gendarmes ocupan los me­
jores asientos, junto al conductor, y con todo descaro se niegan
a pagar. Un par de maestros de escuela del sur, resentidos por
haber sido destinados a la zona musuimana del norte, son tam­
bién corrientes. A poco que alguien los anime a ello, en seguida
se prestan a distraer a la concurrencia con relatos de su sufri­
miento en esas tierras sumidas en la ignorancia, denunciando la
falta de espíritu emprendedor, el salvajismo de sus infieles habi­
tantes y lo repugnante de la comida. Suele haber también una
mujer pagana, calzada con zapatos de plástico azul, amamantando
a un niño, operación que parece ocupar a la mayoría de las mu­
jeres a jornada completa. Otro par de macilentos musulmanes
procedentes del semidesierto del norte, ataviados con túnicas ára~

bes y siempre provistos de sus esterillas para la oración y sus
cantimploras, completa la reunión. Así era el tren.

Uno de los avances técnicos más apreciados por la población
es el radiocassette, que les permite grabar cualquier cacofonía
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fluctuante acompañada de intensos silbidos y chisporroteos de
interferencias y luego hacerla sonar en público una y otra vez.
Entre los musulmanes de! norte y los cristianos de! sur se estable­
ce siempre una reñida competencia por hacerse con los derechos
de antena. Una vez ganada la partida, se adquiere e! privilegio
exclusivo de tener e! aparato encendido a cualquier hora, lo cual
determina asimismo si la emisión consistirá en el interminable
y disonante pop de Africa occidental en pidgin' nigeriano (.o me
mammy 1 don't lorget you»), u otros productos indígenas («Je
suis un enlant de Douala olé»), o en los estridentes gemidos de
las composiciones de estilo árabe. Apagar e! aparato un solo ins­
tante, se considera equivalente a dar paso al contrario y es por
lo tanto desaconsejable. La principal diferencia entre los barrios
de una ciudad hahitados por los hur6cratas locales y los ocupados
por los agentes extranjeros es e! nivel de ruido. Los africanos
manifiestan una genuina perplejidad ante la predilecci6n de! oc­
cidental por e! silencio cuando probablemente podría permitirse
adquirir las pilas necesarias para tener la radío encendída las vein­
ticuatro horas del día.

Otra diferencia fundamental entre cristianos y musulmanes
es que los hombres cristianos orinan de pie y por lo tanto al­
canzan fácilmente el váter en tal operación, mientras que los
musulmanes orinan en cuclillas, proceso arriesgadísimo que rea­
lizan extendiendo las túnicas hasta formar una espaciosa tienda
de campaña mientras sacan la mitad de! cuerpo por la puerta
abierta del vagón en movimiento.

En este viaje me senté frente a un ingeniero agrónomo ale·
mán que se dirigla al norte para iniciar la segunda temporada
de servicio. Según me reveló, tenía a su cargo un proyecto en­
caminado a fomentar e! cultivo de! algod6n de cara a la expor-

1. Barley emplea la grafía inhabitual «pijin», que he sustituido en
todo el texto por la más habitual que aquí aparece. Técnicamente, el «pid­
gin» es una lengua híbrida, surgida de un prolongado contacto aculturativo
entre una lengua nativa y una colonizadora: la lengua nativa aporta la es­
tructura sintáctica, y la colonizadora la mayor parte del léxico, sometido no
obstante a fuertes deformaciones fonológicas. (Nota de Alberto Cardín.)
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taClon. Esta materia se comercializa a través de un monopolio
estatal y de ella se obtienen unas divisas muy necesarias, por eso
su producci6n está muy protegida por e! gobierno central. ¿Hahía
tenido éxito? Mucho: en realidad la gente se había dedícado tan­
to al algod6n que hablan dejado de cultivar alimentos, los precios
se habían dísparado y e! hambre s6lo hahía sido evitada gracias a
la intervenci6n de la Iglesia. Por extraño que parezca, no daha la
impresi6n de hallarse en absoluto deprimido por esta consecuen­
cia, sino que más bien la interpretaba como un signo de que el
algod6n hahía echado raíces en e! país.

Durante el tiempo que pasé en Camerún conocí a muchos es­
pecialistas de este tipo, algunos de los cuales me acusaron amar­
gamente de ser un .parásito de la cultura africana». Ellos estaban
allí para compartir conocimientos, para cambiar la vida de la
gente. Yo lo único que pretendía era observar, y con mi interés
podía alentar las supersticiones paganas y el atraso. A veces, du­
rante las silenciosas vigilias nocturnas, yo también pensaba en
ello, lo mismo que en Inglaterra había dudado de! sentido de la
vida académica. No obstante, en la práctica parecía que los resul­
tados que obtenian eran mínimos. Por cada problema que resol­
vían, creaban otros dos. Tenía la impresión de que los que afir­
maban ser los únicos poseedores de la verdad eran los que más
debían inquietarse por el trastorno que causaban en la vida de
los demás. Aunque s6lo sea por eso, del antrop6logo se puede
decir que es un trabajador inocuo, pues el oficio tiene como uno
de sus principios éticos interferir lo menos posible en lo que uno
observa.

Tales pensamientos acometen al investigador de campo mien­
tras consume interminables plátanos en un tren. El trayecto, se­
gún me hablan asegurado, dehía tener una duraci6n de tres
horas; en realidad dur6 diecisiete, pero la temperatura fue des­
cendiendo gradualmente mientras nosotros ascendíamos a la me­
seta en que se encuentra situada la ciudad de N'gaoundéré. La
noche cay6 de súbito y las luces de! tren no se encendieron. Per­
manecimos sentados en la penumbra comiendo plátanos, chapu­
rreando alemán y contemplando romo se desvanda en la oscuri-
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dad total la áspera esrepa. Por fin, cuando ya empezaba a tener
la sensación de que me iba a pasar el resto de la vida en aquel
tren, llegamos a N'gaoundéré.

Inmediatamente se percibía un exotismo mucho más marcado
que en las regiones meridionales. N'gaoundéré se considera ciu­
dad fronteriza entre el norte y el sur y goza de popularidad entre
los blancos por su clima suave y su comunicación ferroviaria con
la capital. No obstante, y a pesar de los cambios experimentados
debidos al impacto del ferrocarril, todavía conserva grandes zonas
de edificaciones tradicionales con techumbres de paja. Más al sur,
éstas han sido totalmente sustituidas como consecuencia de la
pasión por el hierro acanalado y la chapa de aluminio, materiales
que las hacen intolerablemente calurosas cuando les da el sol y
actúan como radiador que garantiza una noche tan tórrida como
el día. Estas chabolas de chapa acanalada contribuyen en gran
medida a la fealdad de las ciudades africanas, a ojos de los occi­
dentales. Ello se debe en parte a un puro etnocentrismo: mientras
que las cabañas con tecbumbre de paja resultan «pintorescas y
rústicas», las casuchas de chapa recuerdan nuestros barrios de
chabolas. Con todo, N'gaoundéré no era tan repulsiva como la
mayoría de las poblaciones africanas. De noche y con centenares
de fogatas encendidas para cocinar, respondia exactamente a la
idea que tiene un occidental de Africa. De día se ven montones
de basura putrefacta por entre los que una juventud dorada circu­
la en ciclomotores adornados con flores de plástico.

Como primera providencia, el alemán y yo tuvimos que en­
zarzamos en un arduo regateo con un taxista. Mientras que pro­
bablemente yo hubiera asumido mi pape! histórico de victima del
robo, el alemán se entregó al tira y afloja con la fiereza y el apa­
rente desprecio hacia todos los taxistas que identifiqué como
marca del que se sabe desenvolver de verdad. La consecuencia
fue que nos vimos conducidos con un mínimo retraso y a un pre­
cio razonable a la misión católica, donde fuimos recibidos calu­
rosamente por los sacerdotes, a quienes él conocía bien.

Existe una creencia generalizada en el sentido de que los mi­
sioneros han tomado sobre sus hombros el manto de la hospita-
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lidad medieval para con los viajeros. Algunos ciertamente ofrecen
alojamiento, pero más para miembros de su propia organización
que tienen que asistir a reuniones y conferencias que para insul­
sos vagabundos. Ya han sufrido suficientemente las consecuencias
de albergar a autoestopistas sin dinero que esperan vivir a cos­
tillas de Africa lo mismo que hacen en Europa. Debido a sus
abusos, la hospitalidad se ha recortado, de lo contrario las misio­
nes se hubieran hallado dedicadas únicamente al ramo de la hos­
telería.

Pero yo estaba ansioso por llegar a la misión protestante,
donde creía que me aguardaban. Con los retrasos de la documen­
tación, había consumido ya dos meses de mi tiempo y todavía
no había visto a un solo dowayo. Empezaba a acometerme el in­
sistente temor de que no existieran, pues la palabra «dowayo»
era un término autóctono que significaba «nadie» y que había
sido recogido como respuesta a la pregunta formulada por un fun­
cionario de distrito. «¿Quién vive allí?», pregunté cortésmente
en la misión católica. Sí, parecía que los dowayos sí existían. Por
fortuna, los católicos habían tenido poco contacto con ellos: eran
un pueblo terrible. En 1; escuela que regentaban los padres, eran
siempre los peores alumnos. ¿Por qué quería estudiar a los do­
wayos? Su modo de vida respondía a una sencilla explicación:
eran ignorantes.
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4. HONNl SOIT QUI MALINOWSKl'

Los antropólogos jóvenes son una autoridad en todo lo con­
cerniente a los misioneros antes de conocer a ninguno, pues
desempeñan un importante papel en la demonología de la discipli­
na) junto con los administradores engreídos y los colonos explo­
tadores. La única respuesta intelectualmente admisible a la hucha
que hace resonar en tus narices alguien que recoge dinero para
las misiones es una refutación razonada de! concepto global de
interferencia misionera. La documentación está ahí. Los antropó­
logos señalan) en sus cursos introductorios) los excesos y la cor­
tedad de miras de las misiones melanesias, que terminaron dando
lugar a los cultos «cargo»' y provocando hambrunas. Las órdenes

1. Es la divisa de la Orden de Jarretera, o de la Liga {Honni soit q.ui
mal y pense: «Ma1haya quien tal piense»l, la que sirve de irónico apoyo
al autor para contrastar las reglas de la observación etnográfica de Ma­
linowski con su propia experiencia. (Nota de Alberto Cardin.)

2. Aunque originalmente este término sirvió para designar los cultos
sincréticos surgidos en Melanesia, sobre todo después de la Segunda Gue­
rra Mundial, y centrados en tomo a la veneración de los cargueros (aviones
sobre todo, pero también barcos) occidentales, hoy en día se emplea para
referirse a cualquier religión del pasado o del presente, surgida de contac­
tos acu1turativos entre poblaciones «primitivas» y colonizadores «civiliza­
dos», generalmente teñida de un fuerte componente milenarista o apoca­
líptico, y en la que determinados ítems prestigiosos de la cultura invasora
(mercancías, instrumentos, medios de transporte, etc.) se cargan de signi­
ficado religioso, asimilándose a determinadas representaciones sacrales pre_
vias. (Nota de Alberto Cardin.)
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brasileñas de! Amazonas han sido acusadas de tráfico de esclavos
y de prostitución de menores, de robar tierras y ~e intimidar ,3

los indigenas por la fuerza y con e! fuego de! mÍlerno. Las rnl­

siones destruyen las culturas tradicionales y e! autorrespeto de
los nativos, reduciendo a los puehlos de todo e! globo a un es­
tado de indefensión, convertidos sus integrantes en imbéciles des­
concertados que viven de la caridad y en dependencia cultural y
económica respecto de Occidente. El gran fraude reside en querer
exportar al Tercer Mundo sistemas de pensamiento que e! propio
Occidente ha desechado hace tiempo.

Todo esto estaba en mi subconsciente cuando llegué a la
misión norteamericana de N'gaoundéré. Hablar siquiera con los mi­
sioneros era en cierta medida una traición a los principios antro­
pológicos: desde que Malinowski, e! inventor de! trabajo de cam­
po, lanzó al etnógrafo su apasionada conminación a abandon~r

la veranda de la misión y penetrar en los poblados, a todos rnlS

colegas les persigue la obsesión de liberarse de esta mácula. Pensé,
no obstante, que manteniéndome alerta contra las añagazas del
demonio, hablar con gente que conocía e! país Dowayo podia
ahorrarme mucho tiempo.

Para sorpresa mía, me recibieron calurosamente. En lugar de
ser agresivos imperialistas culturales, los misioneros me parecie·
ron ---con la excepción de un par de la vieja escuela- extrema·
damente reacios a imponer sus puntos de vista. De hecho, daba
la impresión de que atribuían a la antropología un papel emba­
razosamente destacado· como remedio soberano de los desafortu­
nados malentendidos culturales, función que honradamente yo no
hubiera reclamado para la disciplina.

Mi primer contacto fue Ron Nelson, que dirigía una emisora
de radio cuyos programas eran difundidos por gran parte de Afri­
ca occidental, siempre que los transmisores no hubieran sido na­
cionalizados por uno u otro gobierno. Su esposa y él irradiaban una
especie de fortaleza apacible distante de la histeria de los escua­
drones divinos que esperaba yo; al fin y al cabo, cualquiera que
fuera a cristianizar a los gentiles tenía que ser un fanático religio­
so. y ciertamente encontré algunos entre los grupos más extre~
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mistas que trabajaban en Camerún, gentes que me censuraron
por llevarme un par de muñecas de la fertilidad a Europa, sobre
la base de que estaba importando e! demonio al territorio de
Dios; debían ser quemadas, no exhibidas. Por fortuna, se trataba
de una minoría y, aparentemente, en declive, sí los misioneros
jóvenes que conocí servían como indicio.

En general, resultaba sorprendente lo mucho que se estaban
estudiando las culturas y lenguas locales, las numerosas traduc­
ciones, investigaciones lingüísticas puras e intentos por adaptar
la liturgia al sistema simbólico autóctono que se hadan; mi pro­
pia investigaci6n hubiera sido inviable sin e! apoyo de la misi6n.
Habiendo depositado incautamente mis fondos en e! buche de!
banco africano, sólo gracias a la misión pude prepararme para
iniciar mi trabajo. Cuando enfermaba, el hospital de la misi6n
me parcheaba; cuando no podia regresar a mi casa, los misione·
ros me acogían, y cuando se me acababan las provisiones, me
permitían comprar en su economato, que en teoría era sólo para
su personal. A ojos de! extenuado y hambriento estudioso, se
trataba de una cueva de Aladino repleta de manjares importados
a precios reducidos.

Pero, para un anrrop6logo en absoluto preparado, ni material
ni mentalmente, para las tierras africanas, la misión no era úni­
camente un sistema de apoyo al que podía recurrir en casos de
apuro, era asimismo un importantísimo santuario donde, cuan­
do las cosas simplemente se ponían demasiado duras, uno podia
refugiarse, comer carne, hablar en inglés y estar con personas para
las cuales la más sencilla declaraci6n no debía ir precedida de
largas explicaciones.

Los misioneros franceses también me tomaron un poco bajo
su protección, claramente convencidos de que nosotros los euro­
peos debemos permanecer unidos frente a los americanos. Mi fa­
vorito era el P. Henri, un hombre alegre, extrovertido y muy
activo. Había vivido varios años con los nómadas fulan? y, en

1. Los fuI, fulbé, fula, pullo, peul o fulani (uno de cuyos grupos más
vistosos son los nómadas mbororo) son un grupo de amplia difusión por
toda la zona del Sahel occidental, desde el Senegal hasta la cuenca del

palabras de uno de sus colegas, «no se había visto con arnmos
para evangelizarlos». Estaba enamoradísimo de ese pueblo y se
pasaba horas comentando sutiles cuestiones gramaticales con ha­
blantes de fulani supuestamente «puro». La habitaci6n que ocu­
paba en e! seminario de! monte era a la vez un lugar sagrado y
un laboratorio. Con la ayuda de los más asombrosos y poco prác­
ticos aparatos, hacía grabaciones de sus informantes nativos, las
montaba, las transcribía y las cotejaba, todo a base de interrup­
tores accionados con e! codo, e! pie o la rodilla. Daba la impre­
si6n de que este hombre funcionaba al doble de velocidad que
los demás mortales. Al enterarse de que yo buscaba un vehículo,
inmediatamente se me llevó a hacer una serie de visitas relám­
pago a todos sus contactos, en las cuales pudimos admirar otras
tantas cafeteras escacharradas a precios exorbitantes. Terminamos
en e! bar de! aeropuerto, que estaba regentado por e! típico colono
francés que resultó un cockney que tema un conocido que, a su
vez, tenía un conocido, etc. A últimas horas de la tarde habían
pasado por allí los coches que ya habíamos visto antes y el
P. Henri había negociado una complicada serie de opciones y pre­
rogativas de mi e!ecci6n que me aseguraban contra todo 10 imagi­
nable. Al final compré e! coche de Ron Ne!son utilizando e! dinero
que me prestaron en la misión y lo cargué de provisiones también
de la misi6n, con el prop6sito de salir de inmediato hacia la meta
última de mi viaje. Gracias a varias personas pude aprovecharme

Bangui, a los que unos consideran una mezcla de negroides y caucasoides, y
otros una variante más clara de poblaciones nigríticas, emparentadas con
los serer y los wolof de la cuenca del Senegal, y que partiendo de la regi6n
de Futa Toro habrían empezado a extenderse hacia el Este a partir del
siglo XIII. SU gran expansión se produjo a principios del XIX, bajo el lide­
razgo de Osman Dan Fodio, que conquist6 los principados hausa y nupe,
extendiendo su dominio militar hasta los montañeses del Camerún. Su do­
minación acabó a finales del siglo XIX, con la llegada al Mrica occidental
de franceses y alemanes. Las bolsas de población fulbé que siembran tan
amplio territorio, han conservado no obstante un gran prestigio, así como
su lengua, el pular o fulfulde (que Barley, para simplificar, lla~a simple-­
mente «fulani»), que sigue sirviendo en toda esta área como lzngua fran­
ca. (Nota de Alberto CardínJ
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de los materiales que habían ido acumulando los religiosos a lo
largo de ,los más de veinte años que llevaban en el país Dowayo,
no sólo mformación lingüística, sino también esbozos del sistema
de parentesco (escandalosamente erróneos) y de todo tipo de datos
etnográficos sueltos que me permitieron convencer a los dowayos
de que tenia unos conocimientos de su cultura más amplios de lo
que parecía, permitiéndome detectar las evasivas y las medias
verdades en un abrir y cerrar de ojos. Estando todavía en Ingla­
terra habia mantenido correspondencia con dos investig~dores del
Summer Institute of Linguistics que me habían proporcionado un
vocabulario, un esquema del sistema verbal y un inventario de los
fonemas básicos de su lengua, de modo que me creía suficiente­
mente bien equipado. Ya me veía emprendiendo el camino de la
aldea al día siguiente, una mañana fresca y luminosa, dispuesto a
empezar desde cero un análisis profundo y llevado hasta las úl­
timas consecuencias de la cultura de un pueblo primitivo de mi
entera propiedad. Pero en este punto la burocracia volvió a cor­
tarme el paso de nuevo.

La existencia de un colosal y anticuado sistema administra~
tivo francés en un clima cultural africano es una combinación
capaz de vencer al más tenaz. Mis anfitriones me comunicaron
~on tacto y con una especie de tolerancia perpleja, reservada al
Inocente o al corto de alcances, que no podía abandonar el pue.
blo en mi Peugeot 404 sin tener arreglados los papeles. En di.
vers~s punt?s del trayecto 'habría policías sin otra cosa que hacer
que inspecCIonar documentó$. Y puesto que era imposible adivi.
nar de antemano cuáles sabían leer y cuáles no sólo era acon­
sejable intentar pasar los controles a base de :ngaños_ en caso
de emergencia.

Salí corriendo hacia la préfecture con los documentos precio
sos e? la mano. Empezó entonces la más grotesca y confusa per­
seCUClón de papeles. Me dijeron que me cobrarían ciento veinte
li~r~s esterlinas en concepto de matriculación y, tras una cantidad
mlrnma de los consabidos codazos con su correspondiente dosis
de arrogancia, conseguí un papel que debía presentar en el Minis­
terio de Hacienda, que me lo rechazó alegando que no llevaba
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los doscientos francos en pólizas necesarios para pagar los gastos
administrativos. Las pólizas, según unas reglas que parecían in~

ventadas exclusivamente para ese día, sólo podían adquirirse en
la ventanilla señalada con el letrero «Paquetes Postales» de la
estafeta de correos. La oficina de correos, sin embargo, ~o tenía
pólizas de menos de> doscientos cincuenta francos, de modo que
adjunté una de éstas. En la Delegación de Hacienda mi decisión
fue considerada improcedente y contraria al buen orden admi­
nistrativo. La última palabra la tenía el inspector, que, por des­
gracia, se había «retrasado debido a un almuerzo de trabajo», pero
sin duda regresaría. Ese día no regresó. Allí me encontré con un
fulani fatalista, de profesión conductor de taxi, igualmente atrio
bulado, que en tan adversa coyuntura hallaba un gran consuelo
en la religión musulmana. Estaba empeñado en una campaña de
envergadura cuyo objetivo era pagar el recibo de la luz, e iba
de despacho en despacho tratando de coger a sus ocupantes con
la guardia baja, pero cada vez topaba con una hostilidad mayor.
Supongo que como castigo a sus indecorosas prisas, las autorida­
des competentes decidieron sellarme el papel a mí, de modo que
pude pasar a la siguiente etapa al cabo de sólo tres horas. Al día
siguiente hube de regresar al despacho donde había empezado.
Allí me dieron otros papeles, por triplicado, a cambio de los que
llevaba; los nuevos hube de cambiarlos después de varias horas
por otros que me sellaron en el extremo opuesto de la localidad
(adonde llegué tras desviarme ligeramente de mi recorrido para
adquirir más pólizas). El taxista todavía estaba en la Delegación
de Hacienda cuando regresé, sumido en sus rezos y convencido
de que únicamente una intervención directa de los poderes sobre·
naturales podía ayudarlo. Yo me abrí paso a toda prisa.

Al final del siguiente día, me había gastado unas doscientas
libras y se acercaba el término de mi odisea. El primero que me
había mandado a otro sitio me recibió con aire divertido en la
préfecture e hizo salir a otros clientes de su despacho para ofre­
cerme asiento. «Enhorabuena -dijo con una amplia sonrisa-o La
mayoría tardan mucho más que usted. ¿Tiene los documentos, los
recibos y la declaración?}) Se los mostré sin demora y vi cómo los
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metía en una carpeta. «Gracias. Pásese la semana que viene.» En
un gesto melodramático, di un paso atrás horrorizado. El funcio­
nario sonrió beatíficamente. «Se nos han terminado las tarjetas
de inscripción, pero las esperamos dentro de unos días.» Como
prueba de que había empezado a adaptarme, después de defender
mi posición y discutir con fiereza y veneno, salí del despacho con
una tarjeta provisional y el expediente entero en mi poder.

La distancia que me separaba de Gouna, donde debía des­
viarme, la recorrí bajo un lluvia torrencial pero sin incidentes. La
carretera estaba asfaltada y, para la zona, era buena. Puesto que
iba advertido de algunas de sus más destacadas peculiaridades, fui
descendiendo lentamente de la meseta al llano mientras la tempe­
ratura subía como si estuviera penetrando en un horno. Uno de
los principales peligros de la carretera son sus dispositivos de se­
guridad. Por ejemplo, hay varios puentes por los que sólo se pue­
de circular en un sentido. A fin de cerciorarse de que los con­
ductores no se aproximan a ellos a velocidades imprudentes, las
autoridades han colocado muy sensatamente una hilera doble de
ladrillos en medio de la calzada --en aquella época sin señaliza­
ción- a ambos lados de cada puente. Los restos calcinados de
los automóviles y camiones cuyos conductores no habían tomado
suficientes precauciones se hallan desperdigados por el cauce de
los ríos. Muchos murieron. Localizar los restos de accidentes re­
cientes constituye un método corriente de aliviar el aburrimiento
cuando se viaja por entre los monótonos matorrales. En los re­
corridos en taxi, cada accidente daba pie a una nueva anécdota
por parte de algún pasajero inevitablemente bien informado.
Aquél era un camión del Chad que se había incendiado porque
el depósito de gasolina se había resquebrajado. Aquello otro era el
chasis de la motocicleta de dos franceses. Iban a más de ciento
treinta kilómetros por hora cuando chocaron con los ladrillos y
uno de ellos quedó incrustado en la barandilla del puente.

Por si acaso el tedio se apoderaba del viajero avezado, las
autoridades señalaban las zonas de asfalto reblandecido con enor­
mes pedruscos de granito que resultaban invisibles al anochecer.
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En posterior ocasión, uno de estos ejemplares casi nos hace per­
der la vida a mí y a unos amigos.

En este primer viaje recorrí los doscientos kilómetros bastan­
te satisfecho, disfrutando de la novedad del paisaje, con sus al­
deas de chozas de barro, los niños que salían a saludar con la
mano y los montones de boniatos puestos a la venta en la ca~e­
tera. Era finales de julio, estábamos en plena temporada de llUVIaS
y el paisaje estaba formado por una masa de verdes arbustos ena­
nos y hierba. Los incendios de la temporada seca aseguraban
que no crecieran nunca árboles auténticos. En la distancia se ~­
visaban los montes de la sierra Godet, afilados dientes de grarnto
desnudo, donde vivían los dowayos.

Cuando unas horas más tarde llegué a Gouna me puse a bus­
car en vano la gasolinera señalada en el mapa. Sencillamente no
existía. La diferencia entre el paisaje representado en cualquier
mapa británico de un buen servicio cartográfico, como el Ordnan­
ce Survey, y el mapa francés con que me había equipado era enor­
me. Al contrario de su homólogo británico, el francés contenía
pocas indicaciones sobre los lugares donde era posible atravesar
los ríos y no informaba sobre si las iglesias tenían campanarios
planos o terminados en aguja, abundaba sin embargo en referen­
cias a restaurantes y vistas bonitas. A juzgar por el mapa francés,
parecía estar destinado a deslizarme sin dificultad de un lugar
de sensual encanto en otro.

A lo largo de los primeros quince kilómetros, la carretera de
tierra era bastante transitable. A ambos lados se extendían cam­
pos bien cultivados de lo que no dudé en identificar como maíz
y resultó ser mijo, entreverados con extensos matorrales renegri­
dos. Allí, por fin, cavando tranquilamente en sus huertos de los
márgenes de la carretera, estaban las personas que había ido a
ver, los dowayos. La primera impresión fue favorable. Sonreían
y me saludaban con la mano, haciendo una pausa en sus faenas
para seguirme con la mirada, tras 10 cual entablaban una animada
discusión, sin duda en un intento de identificarme. Desde allí la
carretera iba empeorando gradualmente hasta convertirse en una
sucesión de focas desmenuzadas y profundos cráteres. Evidente-
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mente me había desviado de la ruta. Llegado a este punto, co­
rrieron hacia mí dos niños con los zapatos en la cabeza, a fin de
protegerlos del barro. Para alivio mío, hablaban francés. Aquélla
era en verdad la carretera. Al comentar que estaba en pésimas
condiciones, me contestaron que había conocido épocas mejores.
Luego me enteré de que los fondos destinados a repararla habían
desaparecido misteriosamente. Por esas mismas fechas, el sous­
préfet se había comprado uno de esos enormes coches americanos
tan bajos, y se consideraba de justicia que el estado de la carre­
tera le impidiera llegar en él hasta la ciudad. Con mucbo gusto
acompañé a los niños al colegio, que según me aseguraron estaba
muy cerca. Mientras avanzábamos dando tumbos y sacudidas re­
cogimos a varios más hasta totalizar unos siete ti ocho.

Ya que por fin había conocido a mis dowayos, me moría de
ganas de entablar conversación. «¿Sois todos dowayos?», pregun­
té. La perplejidad los dejó sin habla. Repetí la pregunta. Como
uno solo, replicaron ofendidísimos. Negaban altaneramente tener
ningún parentesco con aquella vil raza de hijos de perra. Ellos, a
lo que parecía, eran dupa, y me dieron a entender que nadie sino
un idiota podría confundirlos. Los dowayos vivían al otro lado
de los montes. Nuestra conversación terminó ahí. Unos quince
kilómetros después desembarcaron ante el colegio, con aire toda­
vía ultrajado, y me dieron las gracias educadamente. Proseguí la
ruta solo.

Según mi mapa, Poli tenía que ser una población de tamaño
considerable. Si bien era cierto que no daba indicación alguna
del número de habitantes, señalaba que era una sous-préfecture,
tenia un hospital, dos misiones, una gasolinera y una pista de ate­
rrizaje. Apareda destacada hasta en los mapas ingleses de gran
escala. Yo me habia imaginado una ciudad del tamaño de Chel­
tenham, aunque de arquitectura menos majestuosa.

Era pura y simplemente una pequeña aldea. Su única calle se
extendía a lo largo de un par de centenares de metros, flanqueada
por chozas de barro y chapa de aluminio J y terminaba en un con­
fuso matorral frente al que se alzaba un mástil. Me volví bus­
cando el resto; no había nada más. Tenía todo el aspecto de un
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pueblo del lejano oeste mexicano durante la hora de la siesta.
Unas pocas figuras harapientas se movían furtivamente por las ca­
lles mirándome fijamente. Un letrero de hojalata anunciaba la
presencia de un barJ una deprimente chabola ornamentada con
anuncios de la lotería nacional y de la campaña contra el analfa­
betismo. Estos últimos estaban llenos de expresiones como: «El
adulto analfabeto, incapacitado y falto de información, ha cons­
tituido siempre un obstáculo para la puesta en práctica de inicia­
tivas conducentes al progreso de un país.» Yo no veía claro cómo
iban a leer el anuncio los analfabetos. El bar estaba desierto pero
me desplomé sobre un taburete y me dispuse a aguardar contem­
plando tristemente el lodazal que constituía la calle.

En todas partes del mundo los bares son el sitio donde mejor
se toma el pulso de una población y se capta su estado general;
aquél no era una excepción. Al cabo de unos diez minutos, apa­
reció un hombre de aspecto furtivo y me -dijo que no tenía sen­
tido que aguardara porque hada tres semanas que se les había
acabado la cerveza; sin embargo, esperaban el camión de reparto
para dentro de veinticuatro horas. Ya estaba yo familiarizado para
entonces con la enfermedad del optimismo y, tras preguntarle
cómo se llegaba a la misión protestante, me fui.

Esta resultó una congregación de casitas con techo de hoja­
lata semejante al que ya había yo clasificado como estilo usual de
las misiones, agrupadas en torno a una iglesia de bloques de
hormigón rematada por un chapitel de zinc acanalado. Al fren­
te de ella había un pastor norteamericano de ojos desorbitados;
él y su familia llevaban unos veinticinco años en el oficio. Se
trataba de una filial de la misión de N'gaoundéré y me habían
ofrecido alojamiento hasta que me estableciera en la aldea. Una
cosa me había extrañado: cada vez que preguntaba por la misi6n
de Poli la gente se mostraba socarrona o evasiva. Hablaban de la
tensión de Africa, del aislamiento y del calor. En cuanto vi al
pastor Brown todo comenz6 a cobrar sentido. (Su verdadero nom­
bre no es éste y puede considerarse un personaje ficticio si se
desea.)

De la casa salió una extraña figura de panza descomunal des-
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ouda hasta la cintura. Se cubría la cabeza con un salacot de estilo
imperial que no acababa de cuadrar con las gafas color violeta
estridente que podían verse debajo. En la mano llevaba un enor­
me manojo de llaves y una herramienta. Creo que durante todo
el tiempo que traté a Herbert Brown no lo oí jamás terminar una
frase, aun cuando usaba tres idiomas a la vez y pasaba de! inglés
al fulani y al francés, y viceversa, en e! espacio de cuatro pala­
bras. Cualquier explosión comunicativa se veía interrumpida por
un juramento en fulani, un gesto y un cambio completo de tema.
Su estilo de vida respondía a las mismas características. En mitad
de una lectura comentada de la Biblia podía irse a soldar una
bicicleta al garaje, dependencia que le proporcionaba las mayores
alegrías, abandonando a continuación esto para golpear el viejo
generador, que amenazaba con dejar de funcionar, tras lo cual
echaba a correr para suministrar medicamentos contra la tos en
su casa, antes de comprobar la eficacia de los golpes propinados
a la máquina, viéndose desviado de su último propósito por la
necesidad de expulsar a las cabras que se habían metido en su
huerto o para ir a pronunciar una homilía sobre lo pernicioso de
contraer deudas. Todo esto iba acompañado de sonoros gritos de
rabia, desespero y frustración que ponían su rostro al rojo vivo
y hacían temer por su vida. Creía fervientemente en el demonio,
con e! cual libraba un enconado combate personal que explicaba
por qué todo lo que intentaba hacer por la gente fracasaba. Los
tractores que importaba se caían a pedazos, las bombas se estro­
peaban, los edificios se derrumbaban. Su vida era un incesante
torbellino de luchas contra la entropía: improvisaciones, remien­
dos, coger un poco de aquí para poner un parche allí, usar esto
para sostener aquello, aserrar, cortar, clavar, martillear.

El establecimiento se hallaba sumido en un ambiente de ten·
sión maníaca totalmente opuesto al de la cercana misión cató­
lica, donde todo era orden y calma. Al frente estaba un sacerdote
francés con dos «madres», monjas encargadas del suministro de
medicamentos. Había incluso fIares. Los dowayos explicaban este
fenómeno señalando que el protestante era un herrero. Para este
pueblo, los herreros forman un grupo aparte y conviene regular
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estrictamente los contactos con ellos. No pueden casarse~ otros
dowayos ni comer con ellos, sacar agua junto a ellos D1 entrar
en sus casas. Resultan perturbadores por e! ruido que hacen, por
su olor y por su extraña manera de hablar.



5. LLEVADME ANTE VUESTRO JEFE

En Mrica los días comienzan temprano. Cuando estaba en
~ndres ..tenía por costumbre levantarme a eso de las ocho y me.
di~; aqm todo el mundo estaba en pie a las cinco y media, nada
mas amanecer: Pu?tu~lmente me despertaban el golpear de me­
tales y l.os gntos md,cadores de que mi misionero había empe­
Z~?o la Jornada. Me habían asignado una vieja casona de la mi­
SlOn para mí s~lo, y por entonces no tenía ni idea de los lujos
de que estaba .dlsfrutando; aquélla era la última vez que habría de
v~r "agua cornen:e, y n~ di~~mos electricidad. Lo que sí me in.
trIgo fue descubrIr un frIgorlfIco de parafina en la casa de al lado;
era ~a pnmera vez que veía uno de esos monstruos. Estos otrora
caprIchosamente impredecibles pilares de la vida en las tierras viro
genes ~on hoy raros y poco rentables, debido a la llegada de la
e1ectrIclda~ a las poblaciones. Por pura perversidad, se desconge.
lan espontaneamente y destruyen la carne de un mes, o bien emi.
t~? un calor capaz de incinerar a todo el que entre en la habita.
clon. Hay que protegerlos de las corrientes de aire, de la hume­
dad y de los desniveles del suelo, conseguido todo lo cual con
un poco de suerte, quizá consientan en ejercer un ligero :fecto
refrtgerante. ~n Camerún, con los diversos idiomas y pidgins que
se hablan, eXIsten además peligros adicionales. Los vocablos ín­
gleses paraffm y petrol se confunden con los franceses pétrole
y essence, y los nor~eamericanos kerosene y gas. No sería la pri­
mera vez que un cnado echara gasolina a un frigorífico de para.

fina, error de consecuencias desastrosas. Me asomé al interior y
vi las bolsas de grandes termitas amarillas cuidadosamente apila­
das allí; hasta muertas patecían agítarse. Jamás logré comer más
de una o dos de estas exquísiteces africanas a las que tanta afi­
ción tienen los dowayos. Estos ínsectos proIíferan al inicio de la
estación de las lluvias y cualquier resplandor los atrae. El sistema
más empleado para cazarlos consiste en colocar una luz en el cen­
tro de un cubo de agua. Cuando los insectos la alcanzan repIíe­
gan las alas y caen dentro; ya se puede entonces proceder a reco­
gerlos para asar sus rollizos cuerpos, o simplemente comérselos
crudos.

Tras disfrutar de un día de respiro, llegó el momento de vol­
ver a hacer frente a la administración. En la misión de N'gaoun­
déré me habían recomendado que no dejara de inscribirme en el
registro de la policía ni de saludar al sous-préfet, el representante
del gobierno. Así pues, armado con todos mis documentos, em­
prendí a pie el camíno del pueblo. Aunque la distancia que me
separaba de él era aproximadamente de un kilómetro y medio,
que un hombre blanco la salvara andando se consideraba una gran
excentricidad. Un individuo me preguntó si se me había estro­
peado el coche y numerosos lugareños abandonaron sus ocupacio~

nes para venir corriendo a estrecharme la mano y parlotear en un
distorsionado fulani. Yo había aprendido los rudimentos de esta
lengua en Londres, de modo que al menos pude decir: «Lo sien­
to, no hablo fulani .• Dado que había practicado la misma frase
muchas veces, me salía con bastante fluidez, 10 que añadía nuevos
elementos de confusión.

El puesto de la policía contaba con una dotación de unos quin­
ce gendarmes, todos armados hasta los dientes. Uno de ellos es­
taba lustrando una ametralladora. El comandante resultó ser un
fornido sureño que medía por 10 menos un metro noventa y cin­
co. Tras hacerme entrar en su despacho, procedió a inspeccionar
detenidamente mis documentos. ¿Cuál era el motivo de mi estan­
cia? Exhibí el permiso de ínvestigación, un documento de lo más
impresionante, cuajado de sellos y fotografías. El policía se mos­
tró abiertamente disgustado mientras yo trataba de exponer la
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naturaleza esencial de la tarea antropol6gica. «Pero ¿para qué
sirve?», preguntó. Ante la alternativa de darle una versión im­
provisada de la asignatura Introducci6n a la Antropologia o algo
menos denso, repliqué sin mucha convicción: «Es mi trabajo.»
Luego me di cuenta de lo satisfactoria que resultaba esta respues­
ta para un funcionario que se pasaba la vida haciendo cumplir
reglas como si ello fuera un fin en sí mismo. Me examinó prolon­
gadamente con los ojos entrecerrados y observé por primera vez
que llevaba una aguja en la boca. Se la coloc6 sobre la lengua
con el extremo romo hacia afuera. Luego, con un hábil movi·
miento, se la meti6 toda dentro y ejecut6 un ágil reajuste para que
volviera a aparecer en el otro lado con la punta hacia afuera. Se­
guidamente se la volvi6 a meter para sacarla exhibiendo el extremo
romo. Daba la horripilante impresi6n de que tenía lengua de ser­
piente.

Barrunté entonces que me iba a encontrar con problemas, y
mi presentimiento se cumplió. De momento, empero, me dejó
marchar como quien afloja el cerco lo suficiente para que la presa
caiga confiada en la trampa, no sin antes anotar mi nombre y mis
datos personales en un grueso volumen que me recordó los tomos
de personas proscritas de la embajada.

El sous-préfet vivía en una casa húmeda llena de desconcho­
nes que databa del periodo colonial francés. Las grietas y hendi­
duras de la fachada aparedan todas llenas de musgo y hongos. No
obstante, sobre una loma que dominaba el pueblo habia erigido
un resplandeciente palacio que permanecía vacío, con el aire acon­
dicionado sin estrenar y los suelos enlosados sin hollar. Esto tenía
varias explicaciones. Algunos dedan que el gobierno lo habia con­
fiscado como prueba de su corrupci6n. Los dowayos, cuando llegué
a conocerlos, contaban otra historia. Según ellos y pese a sus pro­
testas, la casa había sido construida encima de un antiguo cemen­
terio dowayo. Afirmaban que no habían amenazado al sous-préfet,
no era necesario, pues conocían a los espíritus de sus antepasados.
Simplemente lo informaron de que el mismo dia que se trasladara
a vivir allí moriría. Fuera como fuera, no llegó nunca a habitar la
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casa nueva y se contentaba con contemplarla desde la ventana de

la vieja. .
Después de escuchar mi explicación, un hosco cnado me fran­

queó la entrada, y cuál no sería mi asombr.o al comprobar que
antes de osar dirigirse a su superior se arrodillaba. , .

Ya me habian advertido que llevarle unos puros sena consI­
derado «aceptable», de modo que le hice puntual entre?a del ob­
sequio, que me fue graciosamente aceptado, desapareciendo. acto
seguido en el interior de su amplia túnica. Seguía yo de pie, el
criado de rodillas y el sous-préfet sentado. Mis documentos su­
frieron una nueva inspección minuciosa y empecé a temer que se
desgastaran antes de que pensara siquiera en ab~donar el país.
«Ni hablar -asever6 impasivo--. No puedo permltlr que se quede
en Poli.» Tal declaración supuso una cierta contrariedad; yo con­
sideraba aquella visita más bien de cortesía. «Pero el permiso de
investigación expedido en Yaoundé -le hice ver con cautela- me
autoriza a estar aquí.» Encendió entonces uno de mis puros. «Esto
no es Yaoundé y yo no le doy permiso.• Era evidente que no se
trataba de una situación en que el movimiento de capital fuera
recomendable puesto que el venerable sirviente todavía estaba alli
arrodillado escuchando todo lo que se decía. «¿ Qué he de hacer
para que me dé su permiso?», insistí. «Una carta del prefecto
eximiéndome de toda responsabilidad bastaria. Está en Garoua.•
Se volvi6 de espaldas a mi y se puso a revolver papeles. Nuestra
entrevista había terminado.

De regreso a la misi6n, el incidente le pareci6 al pastor Brown
una nueva justificación de su pesimismo. Fue conmovedor com­
probar cómo lo animó mi desgracia. Dudaba incluso de que lle­
gara a ver al prefecto, aunque se encontrara donde decían que
estaba y no de viaje en la capital; se hallaba prácticamente co~­

vencido de que pasarían meses ,.ln tes de que regresara. Su propia
experiencia abundaba en frustraciones de este tipo. Aquello era
Africa, no habia lugar para la esperanza. Se alej6 riéndose entre
dientes.

Después de calcular que disponía de la gasolina justa para
llegar a Garoua, de donde me separaban unos ciento sesenta

57



kilómetros, decidí emprender vIaje d día siguiente al amanecer.
Cuando salí de casa por la mañana, quedé desconcertado al

encontrar un mar de rostros expectantes que pretendían acom­
pañarme. Siempre ha sido un misterio para mí cómo circula este
tipo de información. Los occidentales no suelen percatarse de la
atención con que son observados. Que te vean comprobar el ni·
vel de tu depósito de carburante basta para desencadenar un alud
de peticiones de transporte. Los que acusan a los europeos de
paternaIismo no son conscientes de la tradición que tienen las
relaciones entre ricos y pobres en gran parte de Africa. El hom.
bre que trabaja para ti no es tan sólo un empleado; tú eres su
patrón. Es una relación sin límite. Si su esposa está enferma, d
problema es tuyo en la misma medida que de él, y de ti se es·
pera que hagas todo lo que esté en tu mano para que se cure. Si
decides tirar algo, debes ofrecérselo a él primero; dárselo a otro
sería una imperdonable incorrección. Resulta prácticamente im­
posible .trazar.la divisoria entre lo que es asunto tuyo y lo que
es su vIda pnvada. El europeo desprevenido se encontrará atra­
pado en la gran variedad de obligaciones consubstanciales al pa·
rentesco lejano, a no ser que tenga mucha suerte. Cuando un em­
pleado te llama «padre» es que se avecina peligro. Sin duda a ello
seguirá una historia sobre una dote no pagada o unas cabezas de
ganado muertas y se considerará una auténtica traición que no
te hagas cargo de parte del problema. La línea que separa «10 mio»
de «lo tuyo» está sujeta a una constante renegociación y los do­
wayos son tan expertos como cualquiera en el arte de sacar todo
el provecho que pueden de su vinculación con un hombre rico.
El hecho de no darse cuenta de que la relación es contemplada
desde distintos ángulos por cada una de las partes ha sido origen
de muchos roces. Los occidentales se quejan continuamente de
la «cara dura» o la «desfachatez» que demuestran sus trabajado.
res (ahora ya no se llaman «mozos» ni «criados») al esperar que
los que les dan empleo los cuiden también y estén siempre dis·
puestos a sacarlos de apuros. Al principio, yo me sulfuraba mucho
en las ocasiones como la que se me presentaba en ese momento.
Parecía imposible hacer nada espontáneamente o ir a ningún sitio
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sin cargar con el enorme peso de las numerosas obligaciones. Una
vez en la ciudad, todavía resultaba más irritante descubrir que
las personas a quienes uno había llevado en el coche se molest~·
rían sobremanera de no facilitarles de inmediato fondos para fl.
nanciar su estancia. Yo los había llevado a aquel extraño lugar;
que los abandonara allí era impensable. .

No obstante, la primera vez no comprendí nada de esto y dejé
subir a todos los que pude. De nuevo hallamos otro ejemplo de
la disparidad de los puntos de vista europeos y africanos. Para
estoS últimos, un automóvil con sólo seis personas dentro está
vacío. Afirmar que no queda sitio se considera un embuste des­
carado. Y para colmo, después de poner límite al número de pa·
sajeros haciendo gala de esa actitud firme que esperan los africa·
nos de los occidentales que hablan realmente en serio, de súbito
aparecen todo tipo de bultos que antes estaban escondidos y em·
piezan a ser atados al techo del vehículo con las inevitables tiras
de goma sacadas de neumáticos de automóvil.

Con el retraso que había supuesto toda esta operación, por
fin pude ponerme en marcha hacia Garoua en un coche gimiente
v jadeante. Pronto se hicieron patentes otras características de
Íos numerosos pasajeros. A los dowayos no les entusiasman los
viajes, y el movimiento produce en ellos una reacción desagrada.
ble. Al cabo de diez minutos ya había tres o cuatro vomitando con
gran deleite en el interior del automóvil; por supuesto, ninguno
de ellos se molestó en utilizar la ventanilla. El conductor que por
fin consiguió llegar a las afueras de Garoua y sometió sus do­
cumentos a una nueva inspección estaba bastante sucio. Si bien
un blanco solo llama poco la atención de la policía, cuando trans­
porta africanos despierta todo tipo de sospechas, de modo que
mis movimientos y motivos suscitaron un gran interés en los

guardias.
Por lo visto, la palabra «doctor» que aparecía en mi pasa­

porte fue lo que más contribuyó a disipar cualquier duda, pero
mis pasajeros no tuvieron la misma suerte. Mientras yo trataba
de explicar por qué el coche no tenía tarjeta de registro, mos­
trando al sargento la documentación que prudentemente me había
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llevado de N'gaoundéré, alinearon a mis pasajeros y les hicieron
enseñar los comprobantes de que habían pagado los impuestos
correspondientes en los tres últimos años, los carnets de identidad
y los de pertenencia al único partido político de! país. Como era
de esperar, ni lejanamente se aproximaban al ideal, lo cual originó
nuevos retrasos y pronto se vio que no conseguiríamos solucionar
nada antes de la hora de la siesta.

Garoua es una extraña población situada a orillas del río Be­
Daue, una corriente de agua de esporádica aparición, que tanto pue­
de adoptar la forma de un Mississippi incontenible en la estación
de las lluvias como de un lecho de arena húmeda en la seca.
La consagración de la ciudad a tan voluble río explica el olor a
pescado putrefacto que la cubre como un manto de humo. El pes­
cado seco eS una de sus principales fuentes de ingresos, junto con
la cerveza y la administración. La cerveza ejerce una especial fas­
cinación sobre los dowayos, que son asiduos clientes de las fábri­
cas productoras de la marca «33», creada por la anterior admi­
nistración francesa. Su peculiaridad reside en que le permite a uno
pasar directamente de la sobriedad a la resaca, saltándose la fase
intermedia de ebriedad. La fábrica tenía una vidriera que per­
mitía ver cómo se deslizaban las botellas, sin intervención huma­
na, de una etapa del proceso a otra. Ello impresionaba profunda­
mente a los dowayos, que se pasaban horas y horas contemplando
el milagro. Para describirlo utilizaban la palabra gerse, que quie­
re decir «milagro», «maravilla», «magia». Este fue el primer
contexto en que oí el término que luego me ocuparía como antro­
pólogo. Constitula además una lértil fuente de metáforas de los
conceptos más metafísicos. Los dowayos creían en la reencarna­
ción. Era como la cerveza de Garoua, explicaban; las personas
eran las botellas que tenian que ser llenadas de esplritu. Enterrar­
las cuando morían era como devolver la botella vacía a la lábrica.

Temiendo lo peor, esperaba tardar varios dias en poder ver
al prefecto, si es que conseguía verlo. Una especie de calma fa­
talista se había apoderado de mi. Las cosas tardaban lo que tar­
daban; no servía de nada preocuparse. Una de las características
del investigador de campo es que dispone de una marcha alterna-
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tiva que puede embragar en tales momentos para dejar pasar las
piedras y las flechas.

Antes de establecer los contactos que tan útiles resultan al
antropólogo viajero, me busqué hotel. Garoua c~ntaba.nada. me­
nos que con dos: un Novotel moderno a tan solo tremta hbras
por noche para turistas, y un sórdido est.ablecimiento de la ..é~oca
colonial francesa mucho más barato. EVIdentemente, este ultimo
era más de mi estilo. Por lo visto había sido construido para re­
poso y solaz de los oficiales franceses enloquecidos por e! sol de
los desamparados territorios del imperio, y estaba lormado ~or
chozas aisladas con techumbre de hierba y amuebladas al estilo
milítar, aunque, eso si, dotadas de agua y electricid~d. También
poseía una amplia terraza en la que se sentaba la élite del lugar
a tomar copas mientras se ponla el sol detrás de los árboles. La
imposibilidad de olvidar la presencia del resto de Africa le con­
fería un especial encanto romántico: los rugidos de los leones del
200 contiguo lo hacían presente.

Fue en este establecimiento donde conocí a la mujer que
luego se hizo famosa con el nombre de «señora Cuu-i». En cual­
quier estación del año, la temperatura de Gar~ua es, ?or 1.0 me­
nos, diez grados superior a la de Poli y, graCIas al no: dIsfruta
de una gran profusión de mosquitos. Tras horas de encIerro con
los dowayos y sus vómitos, anhelaba una ducha. A~ena,s acababa
de meterme debajo del grifo, cuando llegaron a mIs o~d~s unos
insistentes arañazos en la puerta. Al comprobar que ffil5 mterpe­
laciones no obtenían respuesta, me envolví con una toalla y salí a
abrir Fuera había una fornida fulani de cincuenta y tantos años
que, 'esbozando una sonrisa bobalicona, em~ezó a desc:ibir. c}rculi­
tos en el polvo con sus enormes pies. «¿Que desea?», mqUltL Ella
hizo el gesto de beber. «Agua, agua.» Co~en~é a desconfiar, p~es
me vino a mientes el concepto de hospitalidad que predormna
en el desierto. Mientras yo analizaba el problema, se deslizó junto
a mí se hizo con un vaso y lo llenó en el grifo. Ante mis horro­
rizados ojos, empezó a destapar su voluminoso. ~erpo. En ese
momento acertó a venir a traerme un poco de Jabon el portero,
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que, interpretando erróneamente la situación, inició la retirada
murmurando disculpas. Me hallaba atrapado en una farsa.

Por fortuna, las pocas lecciones de fulani que había tomado
en la Escuela de Estudios Orientales y Mricanos me resultaron
entonces de gran utilidad y, gritando «no quiero», rechacé todo
deseo de contacto físico con aquella mujer, que me recordaba a
Oliver Hardy. Como ante una señal estipulada con antelación, el
portero, ahora riéndose, cogió a la mujer de un brazo, yo la agarré
?el otro y la sacamos fuera. No obstante, regresaba cada hora,
mcapaz de aceptar que sus encantos no fueran apreciados, y va­
gaba por fuera gritando «cuu~í», como un gato que maulla para
que lo dejen entrar. Al final, me cansé. Estaba claro que trabajaba
en co.n?ivencia con la dirección, de modo que declaré que era
un m1S!onero que había venido del campo para ver al obispo y
que desaprobaba tales conductas. Se quedaron pasmados y aver­
gonzados; inmediatamente la mujerzuela me dejó en paz.

Esta anécdota se convirtió en una de las favoritas de los do­
wayos cuando nos sentábamos alrededor del fuego por la noche
a contar historias. Mi ayudante me hacía contar siempre «el cuen~
to de la gorda fulani», nombre por el que pasó a conocerse, y
cuando llegaba al momento en que ella gritaba «cuu-í» todos se
partían de risa, se abrazaban las rodillas y empezaban a darse
revolcones en el suelo. Esta anécdota contribuyó en gran medida
a nuestras buenas relaciones.

La visita que efectué al despacho del prefecto al día siguíen­
te resultó ser un anticlímax. Me hicieron pasar sin demora. El
prefecto era un fulani alto de piel muy oscura que atendió a mi
explicación, dictó una carta por teléfono y con suma afabilidad
se embarcó en una disquisición sobre la política gubernamental
r~specto a la apertura de escuelas en las zonas paganas para ame~
ruzar la espera. Le trajeron la carta, la firmó, la selló y me deseó
buena suerte y hon courage. Armado de esta guisa, regresé a Poli.

Encontrar ayudante y ponerme a aprender la lengua empeza­
ban a ser tareas prioritarias. El ayudante del antropólogo es una
fl~ura sospechosamente ausente de la literatura etnográfica. El
mIto convencional tiende a pintar al curtido investigador como
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una figura solitaria que llega a una aldea, se instala y «aprende
el idioma» en un par de meses; como máximo, es posible encon­
trar referencias a algún traductor que es relevado del servicio
al cabo de pocas semanas. No importa que esto sea contrario a
toda experiencia lingüística conocida. En Europa uno puede es­
tudiar francés en el colegio durante seis años con la ayuda de
todo tipo de artificios pedagógicos, viajes a Francia y lecturas,
para apenas verse capaz de balbucear unas pocas palabras en una
urgencia. Sin embargo, una vez sobre el terreno de estudio, uno
se transforma en un genio de la lingüística y adquiere fluidez en
una lengua mucho más difícil para un occidental que el francés,
sin profesores especializados, sin textos bilingües, y con frecuen~

cía sin gramáticas ni diccionarios. Al menos, ésta es la impresión
que se transmite. Naturalmente, gran parte de la actividad lin­
güística puede realizarse en pidgin, o incluso en inglés, pero esto
tampoco suele mencionarse.

Estaba claro que necesitaba un dowayo nativo que también
hablara algo de francés. Ello quería decir que tendría que haber
ido al colegio, lo cual, dada la naturaleza de las cosas en el país
Dowayo, implicaba que fuera cristiano. Para mí esto constituía
una importante desventaja, pues la religión tradicional era una
de las áreas que más me interesaban. Pero no había otra altema~

tiva, de modo que decidí dirigirme ¡¡ la escuela secundaria local
a ver si había alguien con las características requeridas. No obs~

tante, no llegué a ir.
Uno de los predicadores que estaban en período de formación

en la misión de Poli se enteró de lo que buscaba y me cogió por
su cuenta; casualmente tenía doce hermanos. Con raro olfato
empresarial, los movilizó a todos, los hizo trasladarse desde su
aldea, situada a treinta y cinco kilómetros de allí, y me los pre­
sentó. Uno, según explicó, era buen cocinero y muy alegre, pero
por desgracia no hablaba francés; otro, que sabía leer y escribir,
era un terrible cocinero, pero muy fuerte; otro era buen cristiano
y excelente narrador de historias. Por lo visto, todos tenían gran·
des virtudes y constituían un «buen partido». Al final, accedí a
coger a uno de ellos a prueba y elegi al que no sabia guisar pero
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era el que mejor hablaba francés, además de saber leer y escribir.
Me di cuenta también de que al que debía contratar era al propio
predicador, pero su ocupación lo impedía. Posteriormente fue
expulsado de la misión por su tendencia a la promiscuidad.

Había llegado el momento, si es que no estaba más que pa­
sado, de rrasladarme a un poblado. Los dowayos se díviden en
dos tipos, los de la montaña y los de! llano. Toda la gente con
quien había hahlado me había instado a vivir entre los del llano.
Eran menos bárbaros, sería más fácil conseguir provisiones, ha­
bía más que hablaran francés y rendrÍa menos dificultades para
ir a la iglesia. Los clowayos de la montaña eran salvajes y dífíci­
les, adoraban al diablo y no me dírían nada. Sobre tales premi­
sas, d antropólogo no tiene más que. una elección; naturalmente
opté por los dowayos de la montaña. A unos catorce kIlómetros
de Poli se levantaba la aldea de Kongle. Si bien estaba situada
en e! llano, entre dos grupos de colinas, era una aldea de dowa­
yos de la montaña. Según me dijeron, aIli vivía un hombre muy
anciano que era ferviente tradicionalista y conservaba muchos
arcanos de sus antepasados. El camino era transitable y decidí
instalarme allí.

Consulté a Matthieu, mi recién estrenado ayudante, que se
quedó horrorizado al oír que pensaba vivir en e! campo. ¿Quería
aquello decir que no iba a tener una casa bonita y otros criados?
Desgraciadamente, sí. Pero sin duda no desearía vivir en Kongle,
sus habitantes eran salvajes. Debía dejarlo en sus manos; él ha­
blaría con su padre, un dowayo de! llano, que nos buscaría alo­
jamiento cerca de la misión católica. Hube de explicar nuevamente
la naturaleza de mi trabajo. La única empresa similar realizada
en e! país Dowayo había sido e! intento de análisis de la lengua
de los dowayos por parte de dos lingüistas, que se habían pasado
dos años construyendo una bonita casa de cemento y cuyos su­
ministros llegaban por avión. Al enterarse de que mi presupuesto
era mucho más modesto, Matthieu se sumió en la zozobra. Se
hizo evidente que su posición dependía de la mía, y consiguió que
cualquier alejamiento de su concepto de dígnidad por mi parte
pareciera una amarga traición.
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Llegó e! momento de! primer conracro. Por indícación de
Matthieu, nos pusimos en marcha hacia Kongle con unas botellas
de cerveza y un poco de tabaco. El camino no era demasiado
malo, aunque había que cruzar dos ríos cuyo aspecto no era muy
halagüeño y que resultaron bastante molestos. Mi coche tema
por costumbre estropearse justo en mitad de! cauce, cosa ~ás

peligrosa de lo normal dado que eran propensos a las avellidas
súbitas. Los montes estaban hechos de granito puro y cuando
llovía e! agua descendía inmedIatamente como una ola que inun­
daba los valles. A ambos lados de la carretera había campos de
cultivo. La gente que los trabajaba interrumpía sus tareas para
mirarnos mientras avanzábamos trabajosamente. Algunos huían.
Luego me enteré de que suponían que éramos enviados del sous­
préfet; por lo general, los extraños no traían sino p.roble~as a
los dowayos. Al llegar al pie de los montes, e! carruno Simple­
mente se interrumpía, y tras una cerca de talIos de mijo y cactos
se extendía la aldea.

Las chozas de los dowayos son construcciones circulares de
barro con techumbres cónicas. Al estar edíficadas con e! barro y
la hierba del campo, tienen un aspecto pintoresco que resulta un
alivio para la vista después de la fealdad de las ciudades. En las
techumbres crecen largas matas de melones rastreros a la ma­
nera de los rosales trepadores de las casas de campo inglesas. Si­
guiendo a Matthieu, penetré en e! círculo que se extiende. ante
todo poblado dowayo. Es e! lugar donde se celebran las reomones
públicas y audiencias judíciales, donde se efectúan los rituales y
se guardan los díversos objetos sagrados fundamentales para la
vida religiosa. Detrás hay un segundo cercado, en cuyo interior
se encierra el ganado comunal, que atravesamos para acceder al
patio del jefe. Este término no es exacto; los dowayos no tienen
jefes verdaderos, es decir, dírigentes dotados de poder y autori­
dad si bien los franceses trataron de crear tal figura a fin de
ten~r cabezas visibles mediante las cuales gobernar y que a la vez
sirviera para recaudar impuestos. El término dowayo que designa
a esos hombres, waari, responde a una clasificación antigua. Los
jefes no son sino individuos ricos, o sea, poseedores de cabezas
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de ganado. Los ricos son los que organizan los diversos festivales
religiosos que constiruyen una parre esencial de la vida rirual. Los
pobres pueden añadirse a las celebraciones de los ricos, y de esta
forma llevar a cabo ceremonias que de otro modo no podrían
permitirse. Los jefes son por lo tanto personas muy importan­
tes. Algunos toman como modelo a la tribu dominante, los fu­
lani, y pretenden mejorar su posición negándose a hablar en do­
wayo con su propio pueblo. Fingen que sólo lo comprenden con
dificultad, aun tratándose de su primera lengua. De ahi su sor­
presa cuando me negué a hablar fulani, como hacen todos los de­
más blancos, e insistí en aprender dowayo. Algunos jefes han
adoptado toda la pompa de que se rodean los nobles fulani. Van
armados con espadas y acompañados de un sirviente que les cu­
bre la cabeza con un parasol rojo. Algunos van incluso precedidos
de cantores que, al son del tambor, recitan una lista estereotipa­
da de sus singulares hazañas y virtudes, siempre en fulani.

El jefe de Kongle era otra cosa: despreciaba a los dowayos
que renegaban de su cultura y nunca les hablaba otra lengua que
no fuera el dowayo.

Nos deruvimos ante una mujer de pechos desnudos que se
arrodilló frente a mí y cruzó las manos sobre sus genitales, ocul­
tos por un manojito de hojas. «Lo está saludando ----<1ijo Mat­
thieu-. Déle la mano.» Así lo hice y ella empezó a balancearse
adelante y atrás sobre los talones canturreando repetidamente
en fulani «gracias, gracias», al tiempo que batía palmas. Varios
rostros emergieron furtivamente por encima de las paredes y aso­
maron por los costados de las chozas. Para bochorno mío, apa­
reció un niño con una silla plegable que dispuso en el centro de
la plazuela. Me ofrecieron asiento. Yo no podia hacer otra cosa
que aceptar y me acomodé en magnífico aislamiento con la sen­
sación de ser una de esas figuras rígidas tan británicas que apa­
recen en las fotografías de la época colonial. Las diferencias de
posición están muy marcadas en gran parte de Africa; los afri­
canos son muy dados a la exageración. Se arrastran, hacen genu­
flexiones y reverencias de un modo que a los occidentales les re­
sulta difícil asimilar; sin embargo, negarse a aceptar tales gestos
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eS sumamente descortés. Al principio, cada vez que me sentaba
encima de una piedra al mismo nivel que los demás causaba un
tremendo desasosiego entre mis acompañantes, que se afanaban
por disponer las cosas de manera que ellos quedaran siruados a
un nivel inferior al mío, o insistían en que me acomodara sobre
una esterilla. Sentarse en una esterilla, aunque se esté más bajo
que encima de una piedra, es signo de una categoría más elevada.
Así llegamos a un término medio.

El silencio se estaba cargando de tensión y consideré que me
tocaba a mí decir algo. He apuntado ya que una de las alegrías
del trabajo de campo es que permite echar mano de una serie de
expresiones que habitualmente no se usan. «Llevadme ante vues­
tro jefe», exclamé. Mi petición fue debidamente traducida y en
respuesta me explicaron que el jefe estaba ya en camino, pues
se encontraba en el campo.

Zuuldibo se convirtió después en un buen amigo. Era un
hombre de cuarenta y pocos años que sonreía invariablemente
con todo su rostro y tendia a la obesidad. Hizo su aparición res­
plandecientemente ataviado con ropas fulani, una espada y gafas
de sol. Ahora me doy cuenta de que fuera cual fuera su ocupa­
ción en el momento de mi llegada, no se encontraba en el cam­
po. Nadie trabaja la tierra con semejante atuendo; y lo que
es más Zuuldibo no había tocado una azada en su vida. Tenía
todo l~ referente a la agriculrura por un tema tan aburrido que
ponía cara de contrariedad en cuanto alguien nombraba las tareas
agrícolas en su presencia.

Solté el discurso que traía preparado, en el cual deda que
había recorrido una larga distancia desde la tierra del hombre
blanco porque había oído hablar de las cosrumbres de los dowa­
yos y sobre todo del buen corazón y la afabilidad de los habitan­
tes de Kongle. Me pareció que mis palabras eran bien recibidas.
Deseaba vivir con ellos durante un tiempo y familiarizarme con
sus costumbres y su lengua. Hice hincapié en el hecho de que
no era misionero, lo cual al principio nadie se creyó dado que no
se les ocultaba que vivía en la misión y conducía un coche que
pertenecía a ésta; no tenía nada que ver con el gobierno, cosa que
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tampoco creyó nadie porque me habían visto rondar la sous-préfec­
ture; y no era francés, cosa que no comprendieron, pues para los
dowayos todos los blancos son iguales. No obstante, me escucha­
ron educadamente asintiendo de vez en cuando con la cabeza y
murmurando «muy bien» o «cierto, cierto». Rápidamente acor­
damos que regresaría al cabo de una semana y el jefe me tendría
preparada una choza y alojamiento para mi ayudante. Nos toma­
mos una cerveza y les di un poco de tabaco. Todos parecían ex­
tasiados. Cuando me disponía a marcharme una anciana se arrojó
al suelo y me abrazó las rodillas. «¿Qué ha dicho?», pregunté.
Matlhieu se echó a reír. «Ha dicho que Dios lo ha enviado para
escuchar nuestra voz.» Era un inicio mejor de lo que me hubiera
atrevido a esperar.

Durante la semana que siguió hice otro viaje a la ciudad para
abastecerme y comprar tabaco. El tabaco negro nigeriano que
tanto les gusta a los dowayos se vende en el país Dowayo a un
precio cuatro veces superior al que tiene en Garoua. Compré una
bolsa grande para pagar a los informantes. Mi situación financiera
seguía siendo muy precaria, pues había dispuesto que mi sueldo
fuera enviado de Inglaterra a mi cuenta de Camerún. Dado que
procedía de Gran Bretaña, tenían que enviarlo a la antigua ca­
pital del Camerún británico, Victoria, luego a Yaoundé, poste­
riomente a N'gaoundéré y finalmente a Garoua, adonde nunca
llegó; el banco de Victoria deducía el diez por ciento en con­
cepto de «gastos» y lo devolvía a Inglaterra, con lo cual me dejaba
mordiéndome las uñas e incrementando la deuda contraída en la
misión protestante. Ponerse en contacto con el banco de Victoria
era imposible; hacían caso omiso de las cartas y los teléfonos no
funcionaban.

Fue durante este último viaje cuando contraje malaria por
primera vez. Al principio se manifestó como una leve sensación
de mareo que apareció nada más emprender el regreso. Al llegar
a Poli, veía doble y casi no disringuía la carretera. La elevada
fiebre iba acompañada de escalofríos y espasmos intestinales.

Uno de los aspectos más tristes de la enfermedad es que cau­
sa la pérdida del control de esfínteres; cuando re levantas te
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orinas encima. Y lo que es peor, la lista de remedios es casi
infinita; mientras unos meramente ofrecen protección contra la
enfermedad, otros la curan una vez contraída. Por desgracia,
las pastillas que empecé a tomarme lleno de esperanza no eran
de las curativas, de modo que mi estado empeoró y las fiebres
me dejaron reducido a un cascajo gimoteante. El pastor Brown
vino a mofarse de mi hundimiento físico y me dejó unos me­
dicamentos con la advertencia de que «aquí nunca puedes es­
tar seguro de que nada va a ser efectivo». Sin embargo, lo fue­
ron y, aunque algo tembloroso, estaba de nuevo en pie a tiempo
para rrasladarme a la aldea en el momento previsto, después de
pasar varias noches atormentado por la fiebre y por los mur­
ciélagos que entraban en la casa por los agujeros del techo. Se
han escrito muchas páginas sobre la excelencia del sistema de na­
vegación de los murciélagos, pero todo es falso. Los murciélagos
tropicales se pasan el tiempo chocando contra roda tipo de obs­
táculos, con los consiguientes estruendos. Su especialidad es pre­
cipitarse contra las paredes y luego caérsete aleteando sobre la cara.
Mi recomendación particular a la hora de reunir el «equipo esen­
cial para el trabajo de campo» sería que no se deje de incluir una
raqueta de tenis; resulta eficacísima para limpiar una habitación
de murciélagos. Por otra parte, el pastor Brown se había tomado
la molestia de explicarme que los murciélagos eran portadores
de rabia, por lo tanto ocupaban un lugar destacado en mis fanra­
sías febriles.

Hasta que no me puse a preparar las cosas para el traslado
no me di cuenta de que alguien había entrado en la casa y había
lObado la mitad de la comida.
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6. ¿ESTA EL CIELO DESPEJADO PARA TI?

Después de todas estas penas y trabajos, por fin me encon­
traba en medio de «mi» pueblo, disponía de ayudante, de papel
y de lápiz. Habiéndome enfrentado a tantos ímpedimentos, me
di cuenta, no sin un pequeño sobresalto, de que me hallaba por
fin en situación de «hacer antropología». Y cuanto más meditaba
sobre este concepto menos claro lo veía. Si me pidieran que
describiera a una persona dedicada a esta actividad, no sabría
cómo reflejarla. Sólo se me ocurriría representar a un hombre
subiendo una montaña (camino del lugar donde .hará antropo­
logía») o redactando un informe (después de «hacer antropolo­
gía»). Evidentemente hada falta una definici6n bastante amplia,
algo como «aprender una lengua en el extranjero». Llegué a la
conclusión de que el tiempo que pasara hablando con los dowa­
yos sería considerado legítimo.

No obstante, aún habría de enfrentarme a varios problemas.
En primer lugar, no sabía ni una palabra de su lengua. En segun­
do lugar, la prImera mañana de mi estancia en el poblado no había
allí ni un solo dowayo; todos estaban en el campo, cavando entre
los brotes de mijo. Así pues, me pasé el día entero pensando en
las casas que había que hacer para convertir mi choza en un lugar
donde poder trabajar.

El jefe había tenido la amabilidad de cederme una choza de
gran tamaño en un anexo de su propia zona de la aldea. Mis
vecinos eran dos esposas suyas y su hermano menor. Al cabo de
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un tiempo me percaté de que al asignarme una vivienda que nor·
maImente ocuparían parientes políticos por parte de una esposa
favorita demostraba una considerable confianza en mí. El inqui­
lino anterior había dejado una gran cantidad de ataditos inidenti­
ficables, además de numerosas lanzas y puntas de flecha clavadas
en la techumbre (no pude evitar recordar que Mary Kingsley ha­
bía descubierto una mano humana en su choza durante su estan­
cia entre los fang). Una vez libre de todos estos objetos, colocamos
mi equipo entre las vigas del techo y colgué un mapa de Poli que
había adquirido en la capital. El mapa despert6 una gran curio­
sidad en los dowayos, que no llegaron a comprender jamás sus
principios l6gicos y me preguntaban d6nde se encontraban aldeas
en las que yo no había estado nunca. Si les conrestaba, seguida­
mente me preguntaban el nombre de las personas que vivían allí;
no llegaron a entender nunca por qué podia responderles a lo
primero pero no a lo segundo.

Como un signo más de favor especial, el jefe me había asig­
nado dos sillas plegables iguales a la que había visto en mi pri­
mera visita que resultaron ser las únicas de toda la aldea. Cada
vez que una persona de categoría venía a ver al jefe se las volvían
a llevar a su choza, de modo que nos turnábamos para utilizar­
las, como una chaqueta de gala que había compartido con otros
tres compañeros de universidad.

Un lecho de tierra batida, el más inc6modo que he visto en
toda mi vida, completaba mi mobiliario. A un altísimo precio, me
había comprado un colch6n fino relleno de algod6n que el jefe
me envidiaba sobremanera. Las camas eran 10 único que des­
pertaba su ambición. En una ocasión me confió que deseaba morir
en un lecho de hierro que pudiera dejarle a su hijo. «Las termitas
no podrían comérselo -tiÓ---. Se volverán locas.»

Durante las primeras tres semanas llovió con furia implacable.
El aire estaba saturado, el moho crecía en todas las superficies
desprotegidas y llegué a temer por los objetivos de mi cámara
fotográfica. Invertí el tiempo en tratar de aprender los rudimen­
tos de la lengua. Los africanos suelen ser bilingües o incluso tri­
lingües en cierta medida, pero la mayoría no han aprendido nun-
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ca un idioma fuera del contexto social. La idea de registrar un
verbo en todas sus formas, tiempos y modos, de reflexionar sobre
e! sistema en conjunto les es totalmente ajena. Aprenden las len­
guas de pequeños y pasan sin esfuerzo de una a otra.

Los dowayos no tuvieron nunca conciencia de las dificultades
que su i¡:lioma planteaba a un etnógrafo eutopeo. Se trata de una
lengua tonal, es decir que el tono en que se pronuncia una pala­
bra altera su significado. Mucbas lenguas africanas tienen dos
tonos; los dowayos emplean cuatro. Distinguir un tono alto de
uno bajo no entrañaba dificultad alguna, pero entre estos dos
parecía que todo era posible. Y e! asunto se complicaba todavía
más por el hecho de que los dowayos comhinan tonos para formar
entonaciones específicas y un tono puede muy bien verse afec­
tado por los de las palabras contiguas. A esto hay que añadir los
problemas dialectales. En algunas zonas juntan varios tonos, ade­
más de emplear un vocabulario y una sintaxis distinta. Puesto
que lo importante es el tono relativo, al principio me resultaba
difícil acostumbrarme a hablar primero con una mujer de voz
aguda y luego con un hombre cuyos tonos altos están al mismo
nivel que los bajos de la mujer. Pero lo que más me deprimia
era una cosa que se repetía una vez tras otra. Cuando me encon­
traba con un dowayo, lo saludaba. En esto no habia problema,
pues había hecho que mi ayudante me adiestrara hasta la saciedad
en el pequeño diálogo que hay que intercambiar con cada per­
sona que uno saluda: «¿Está el cielo despejado para ti?» «El cie.
lo está despejado para mí. ¿Está despejado para ti?» Los ingleses
tendemos a dar poca importancia a estos rituales y a considerarlos
una pérdida de tiempo, pero los dowayos no tienen nuestras
prisas y se ofenden fácilmente si no les prestas la debida atención.
Hecho esto, solía proceder a formular alguna pregunta intrascen.
dente de! tipo «¿Cómo está tu campo?» o «¿Vienes de lejos?».
Pero entonces sus rostros se descomponían invariablemente en
una mueca de perplejidad. Mi ayudante intervenia de inmediato
para decirme -al oído-- exactamente lo que acababa de decir
yo. El rostro de mi interlocutor se iluminaba entonces. «Aaaah.

Ya comprendo (pausa). Pero ¿cómo no habla nuestro idioma
llevando ya dos semanas entre nosotros?»

Los dowayos tienen por su lengua tan poca consideración (sus
propios jefes se niegan a usar este tosco instrumento, apenas su­
perior a las voces de los animales) que no comprenden cómo es
posible que le resulte difícil de aprender a alguien. De esto se
deriva su baja calidad como informantes. La tentación de emplear
la lengua de! comercio, e! fulaní, era enorme. Yo había apren·
dido un poco en Londres, donde tienes a tu disposición todo
tipo de instrumentos pedagógicos, diccionarios y manuales. No
obstante, existe la arraigada convicción de que la información
«no es válida» si no es expresada en la lengua materna de cada
uno, y era cierto que había descubierto numerosas distorsiones
en los datos recogidos en fulani, lengua que categoriza e! espec·
tro de las ocupaciones impuras -«herrero, enterrador, barbero,
circuncisor, curandero»-- de un modo muy distinto del dowayo.
Según la información que tenía yo, todos estos oficios los realizaba
una misma persona, mientras que los «sacerdotes» eran una casta
aparte. En realidad, en dowayo e! herrero es e! que está más se­
parado y las demás tareas se distribuyen según criterios distintos.
También hay que tener en cuenta que los dowayos normalmente
no hablan fulani entre ellos. Bien es verdad que en mi aldea había
un hombre que se negaba a hablar otra cosa incluso con sus ami­
gas, pero era blanco de los chistes que tanto les gustan a los do­
wayos. Mientras trabajaba en el campo con otros dowayos, no
dejaba de quejarse a voz en grito. ¿Por qué un noble fulani como
él se veía obligado a trabajar con paganos salvajes? Presa de una
creciente histeria, enumeraba detalladamente los múltiples defeco
tos de aquella raza de perros, hasta que llegaba un punto en que
los que lo oían empezaban a desternillarse de risa. También se
consideraba divertidísimo que yo insistiera en hablarle en mi
pobre fulani, y a veces formábamos una especie de dúo c6mico.

El uso generalizado de la lengua de comercio hubiera como
portado numerosas desventajas. Desde luego, hubiera podido ha·
cer las entrevistas en dicha lengua pero no mantener conversacio­
nes reales. Los dowayos hablan una variedad viciada de fulani
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de la que se han suprimido todas las formas irregulares y el sig­
nificado de las palabras se ha modificado para acomodarlo a los
conceptos dowayos. Por lo demás, sólo conociendo su lengua es
posible captar los apartes reservados para otros oídos.

En una ocasión me interné en las montañas hasta los últimos
confines del país Dowayo. Muchos níños no habían vísto nunca
a un blanco y se pusieron a gritar aterrorizados hasta que sus
mayores les explicaron que se trataba del jefe blanco de Kongle.
Todos nos reímos benévolamente de su miedo y fumamos jun­
tos. Yo no suelo fumar, pero me pareció útil hacerlo para que
compartir el tabaco se convirtiera en una especie de vínculo so­
cial con la gente. Cuando me marchaba una niña se echó a llorar
y pude oír su gimoteo: «Quería que se quitara la piel.» Me pro­
puse confirmar más tarde si había comprendido bien, pues nor.
malmente estas expresiones son resultado de un tono mal inter­
pretado o de la ígnorancia de un homónimo. No obstante, cuando
se lo pregunté a mi ayudante éste se mostró muy turbado. Re­
currí al proceso de estímulo que había ideado precisamente para
estas situaciones y le presté toda mi atención; los dowayos sue­
len ser objeto de burla por parte de otras tribus vecinas a causa
de su «salvajismo» y se cierran en banda ante el mínimo indi­
cio de que no se les esté tomando en serio. A regañadientes con­
fesó que los dowayos creían que todos los blancos que vivían
durante largos períodos en el país Dowayo eran espíritus reencar~
nadas de hechiceros. Debajo de la piel blanca de que nos habíamos
revestido éramos negros. Alguien había visto que al acostarme
?or las noches me quitaba la piel blanca y la colgaba. Cuando
Iba a la misión con los otros hombres blancos, al hacerse de noche
corríamos las cortinas, echábamos la llave a la puerta y nos qui~

tábamos la piel blanca. Naturalmente, él no lo creía, declaró con
cIc:rto desdén, mientras me miraba de arriba abajo como si te­
mIera que fuera a recuperar el color negro allí mismo. La creen­
cía servía para explícar la obsesión de los occidentales por la
intímidad.

También explicaba lo molestos que se mostraban a veces los
dowayos ante mis fracasos lingüísticos después de llevar meses
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entre ellos; los consideraban penosos intentos de ocultar mi pero
tenencia a su raza. De todos era sabido que comprendía lo que
quería comprender. ¿Por qué me empeñaba en fingir que desco­
nocía la lengua? Hubo de transcurrir un año entero hasta que
oyera a los dowayos referirse a mi como «nuestro» ho~bre blan­
co, lo cual me produjo un gran orgullo. Estoy convencIdo de que
mis intentos por dominar la lengua, aun siendo deficientes y es­
tando infravalorados, contribuyeron grandemente a que me «acep­
taran».

Pero todo esto puedo decirlo mírando retrospectivamente.
Aquellas tres primeras semanas lo único que sabía era que me
había propuesto aprender una lengua imposible, que no había
dowayos en la aldea, que llovía a cántaros y que me encontraba
débil y terriblemente solo.

Como la mayoría de los antropólogos en esta situación, bus­
qué refugio en la recogida de datos. La prevalencia de los datos
factuales en las monografías antropológicas deriva, estoy seguro,
no del valor o interés intrínseco de tales datos, sino de la actitud
que tiene como lema «En caso de duda, recoge datos». En cierto
modo, se trata de un enfoque comprensible. El estudioso no
puede saber de antemano qué resultará importante y qué no. Una
vez ha registrado los datos en su cuaderno, experimenta una fuer­
te resistencia a no incluirlos en su monografía; recuerda los ki­
lómetros recorridos bajo el sol o las horas invertidas en obtener­
los. Por otra parte, la selección presupone una visión coherente
de lo que se pretende hacer y la meta de la mayor parte de los
autores de monografías antropológicas se limita a «escribir una
monografía etnográfica» y nada más.

Así pues, cada día salía a recorrer los campos armado con mi
tabaco y mis cuadernos, calculaba las cosechas y contaba las cabras
en un arranque de actividad superflua que al menos servía para
que los dowayos se acostumbraran a mi extraño e inexplicable
comportamiento. De este modo comencé a conocerlos por su
nombre.

De la pluma de personas que deberían conocer la realidad han
salido muchas tonterías sobre la «aceptación» del antropólogo.
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A veces se sugiere que un pueblo exrraño puede considerar al vi­
sitante de distinta raza y cultura muy similar a sus propios miero.
bros en rodas los aspecros. Ello, por desgracia, es poco probable.
~e.gura~ente !o más que uno puede esperar es ser tenido por un
Idiota InofenSIVO que aporta ciertos beneficios a la aldea: es una
fuente de ingresos y crea empleo. Al cabo de unos tres meses mis
relaciones experimentaron un giro importante coincidiendo con
el des~o del jefe de recuperar la choza. Discutimos el asunto por­
n;enorlzadamente y .coincidí con él en que 10 mejor para mí se­
r~a hacerme constrUIr una choza propia, que me costó la magní­
fIca .~uma de. catorce libras esterlinas y me permitió dar empleo
al hila del CIrcuncisor, quien respondió de mi buena fe ante su
padre, el hermano del jefe, que me habló de la caza, y al sobrino
del curandero local, que me puso en contacto con su tío. Naru.
ralmente, mi coche servia de ambulancia y taxi de la comunidad.
las mujeres siempre podian pedirme sal o cebollas prestadas· lo~
perros del pueblo sa.bian que yo era un blandengue y se co~gre­
gaban delante de mI choza, para desespero de mi ayudante; los
alfareros y herreros no habian trabajado tanto en su vida· mi
pre~encia otorgaba categorla al jefe, que se aseguraba de qu~ es­
ruvlera enterado de todos los festivales para que lo llevara en
coche. Además, servia de banco para los que no tenian dinero
per? sí grandes. aspiraciones, se esperaba de mí que actuara como
envIado comercIal de aquellos que necesitaban piezas de recambio
para su bicicleta o su lámpara, y a mí acudían los enfermos en
busca de medicamentos.

. También era cierto que mi presencia tenía ciertos inconve­
rnen~es: a~r~ía extraños a la aldea, cosa que era mala; fatigaba
a mIS anfItrIOnes con preguntas absurdas y luego me negaba a
comprender sus respuestas; y existía el peligro de que contara
las Cosas que habia visto y oido. Además era una fuente cons­
tante.. de embarazo s~ciaI. ,En una ocasión, por ejemplo, le pre­
gunte a un hombre SI debla abstenerse de realizar el acto sexual
antes de salir de caza. Aquello era en si mismo correcto pero
su .herma~a estaba lo suficientemente cerca para oírlo y ~mbos
salteron disparados en direcciones opuestas emitiendo estridentes
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quejidos. Unos segundos anles yo estaba sentado en la choza ha­
blando con tre:;. hombres. En un abrir y cerrar de ojos me quedé
solo con mi ayudante, que gemia y se llevaba las manos a la
cabeza. La tremenda falta de decoro que habia cometido fue
tema de horrorizadas murmuraciones durante varias semanas.

Mi vacilante dominio de la lengua constiruia otro peligro
grave. La obscenidad nunca anda lejos en dowayo. Una varia·
ción de tono convierte la partícula interrogativa, que se añade
a una frase para transformarla en pregunta, en la palabra más
malsonante del idioma, algo parecido a «coño». Asi pues, salia yo
desconcertar y divertir a los dowayos saludándolos de este modo:
«¿Está el cielo despejado para ti, coño?» Pero mis problemas no
se circunscribian a las vaginas interrogativas; también las comidas
y la copulación me planteaban dificulrades semejantes. Un dia me
llamaron a la choza del jefe para presentarme a un brujo con
poderes para propiciar la lluvia. Se traraba de un valiosisimo
contacto y yo llevaba varias semanas pidiéndole con insistencia
al jefe que arreglara un encuentro. Conversamos educadamente
tanteándonos uno a otro. Se suponía que yo no sabía que era un
brujo de la lluvia; el entrevistado era yo, y creo que le impre­
sionó mucho mi resperuosa actitud. Convinimos en que le haria
una visita. Yo tenia prisa por marcharme porque habia comprado
un poco de carne por primera vez en un mes y la había dejado
al cuidado de mi ayudante. Me levanté y le estreché la mano
cortésmente. «Discú1peme --dije-, tengo que guisar un poco de
carne.» Al menos es lo que pretendia decir, pero debido a un
error de tono declaré ante una perpleja audiencia: «Discú1peme,
tengo que copular con el berrero.»

Los habitantes de mi poblado se volvieron rápidamente ex­
pertos en traducir lo que habia dicho a lo que quería decir. Es
dificil discernir hasta dónde se incrementó mi dominio de la len­
gua y hasta dónde les enseñé a entender mi chapurreo particular.

No obstante, seguia convencido de que para los dowayos yo
no era sino una simple curiosidad. Es falso que el aburrimiento
sea una queja exclusivamente endémica de la civilización. La vida
rural de Africa es tediosa a más no poder, no sólo para un
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occidental acostumbrado a una gran variedad de estímulos cam­
biantes, sino para los propios lugareños. Todo pequeño suceso
o escándalo es comentado con deleite una y otra vez, cada no­
vedad perseguida, cualquier alteración de la rutina saludada como
un alivio de la monotonía. A mí me apreciaban porque los distraía.
Nadie podía estar seguro de lo que haría a continuación. Quizá
me iría a la ciudad y traería alguna nueva maravilla o alguna
anécdota. Quizá vendría alguien a visitarme. Quizá me iría a
Poli y encontraría cerveza. Quizá saldría con alguna nueva tonte­
ría. Era una fuente constante de conversación.

Ahora que había inventado todo tipo de actividades inútiles
en que invertir el tiempo, sentía' necesidad de rutina. Era esen­
cial levantarse temprano. En aquella época del año, la mayoría
de la gente dormía en unos pequeños refugios de los campos para
protegerlos de los estragos del ganado. En teoría los dowayos
deben llevar sus rebaños al corral de la aldea cada noche, pero
raras veces se molestan en hacerlo. Tradicionalmente, la vigilancia
y el pastoreo han sido tarea de los niños pequeños, pero hoy en
dia éstos han de ir al colegio. En consecuencia, los animales vagan
a placer por los campos e infligen un gran daño a las cosechas.
Las mujeres saben que si su campo es devastado ello se consi­
derará prueba de adulterio y encima su esposo les pegará; por lo
tanto, suelen vigilar con especial cuidado. A riesgo de perder el
alimento del año siguiente, pocos son los que regresan a la aldea
en varias semanas seguidas, y los que lo hacen se vuelven a
marchar muy temprano.

Así pues, intentaba estar en pie al alba para saludar a la gente
antes de que se marchara. «Saludar a la gente» es una gran tra­
dición africana. Consiste en que te visiten durante horas personas
que no conoces y que eluden todo intento de trabar conversa­
ción. Marcharse apresuradamente se considera de mala educación,
de modo que se vuelve sobre los mismos temas una y otra vez: el
campo, el ganado, el tiempo. Esto tiene ciertas ventajas para
el neófito: el vocabulatio es reducido y las construcciones sim­
ples, de modo que no son pocas las veces que puede sorprender
a la gente con frases enteras aprendidas de memoria.
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Una vez finalizados los «saludos» a satisfacción de todos, me
disponía a desayunar. La comida era un ~roblem~ importante en
el país Dowayo. Tenía un colega que habla trabaJado en la zona

lvática meridional de Camerún y me había contado muchas cosas
s~bre las delicias culinarias que me esperaban. Los plátanos crecían
: la puerta de tu casa, los aguacates caían de los árboles a~ paso

había carne en abundancia. Por desgracia, yo estaba mas cerca
~el desierto que de la jungla y los dowayos concentraban todo su
amor en el mijo. No comían nada más por miedo a p~?erse ~­
fermos. Hablaban del mijo; pagaban sus deudas con miJo; fabn­
caban cerveza de mijo. Si alguien les ofrecía arroz o patatas dulces,
se lo comían pero lamentaban amargamente que no fuera ta.n
bueno como el mijo, que acompañaban de una salsa vegetal agrl~
y pegajosa hecha con hojas de plantas silvestres. ,Como menu
ocasional estaba muy bien, pero los dowayos lo comlan dos_veces
diarias, por la mañana y por la noche, todos los días d~l ano. El
mijo hervido es como una masilla. Lástima que no pudleran ven-

derme.
La tierra es gratuita en el país Dowayo. Cada cual puede coger

la que quiera y construirse una casa donde guste. No o~stante,
esa política no produce excedentes agrícolas. Todos cultivan lo
mínimo posible. Limpiar la tierra y cosechar son ya tareas bas­
tantes duras. Pero lo peor es lo que hay que cavar a mitad del
período de crecimiento. A fin de aliviar el tedio de este proce­
so se celebran grandes fiestas de la cerveza en las que los tra­
bajadores permanecen mientras queda que beber; luego se. van
a otra fiesta y se llevan al anfitrión. De esta forma, el trabaJO se
ve interrumpido por tandas de borracheras en sociedad. Aunque
el mijo alcanza un precio elevado en las ciudades, a los dowayos
no les atrae vender allí, pues el mercado está controlado por los
comerciantes fulani, que esperan obtener ganancias de en tomo
a un cien o doscientos por cien en todo lo que tocan. Puesto
que también controlan el transporte, la remuneración que .reci­
biría un campesino dowayo sería muy pequeña, por eso ~ref~eren
cultivar lo justo para su consumo y para atender sus obhgaclOnes
familiares si hay alguna celebración en perspectiva. Por lo demás,
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los márgenes son reducidos, y si llueve menos de lo que se
espera antes de la cosecha, es posible que haya incluso escasez.
Tratar de comprar algo en d país Dowayo es intentar nadar a
co.ntracorriente. Aunque no les resultaba rentable, los franceses
introdujeron deliberadamente los impuestos para obligar a los
dowayos a emplear e! dinero. Sin embargo, siguen prefiriendo d
trueque y acumulan deudas que se saldan matando una res en vez
de con dinero. Si me hubieran dado mijo, yo hubiera tenido que
pagar con carne o con mijo comprado en la ciudad.

Si bien disponen de vacas, los dowayos no las ordeñan ni las
crían para obtener alimentos. Son reses enanas, sin joroba, a di­
ferencia de las de los fulani, y casi no producen leche. Los do­
wayos afirman también que son «muy fieras», aun cuando yo no
vi ninguna prueba de ello. En teoría, s6lo deben ser sacrificadas
para los festivales. Cuando muere un hombre rico que posee, di­
gamos, cuarenta reses, habría que sacrificar diez y entregar su
carne a los parientes. Hoy en día e! gobierno central intenta
evitar lo que considera un despilfarro de recursos, pero la costum­
bre perdura.

En otras festividades se sacrifican reses en honor de los muer­
tos, y también hay que pagar con reses al comprar esposas. De
ahí que su injustificable destrucci6n para obtener alimentos o dine­
ro sea vista con malos ojos por los j6venes, que piensan emplearlas
con fines matrimoniales. Cuando alguien me daba carne, espe­
cialmente e! jefe de Kongle, se producía una alternancia rápida
entre la escasez y la abundancia. Insistia siempre en darme una
pierna entera, que era mucho más de lo que yo podía consumir
antes de que se pudriera, de modo que se me ofrecia así la posibi­
lidad de obtener una serie de subproductos de la hospitalidad del
jefe, pues podia cambiar carne por huevos. No es que los huevos
fuesen una gran bendici6n. Normalmente los dowayos no los
comen; la idea les resulta algo repulsiva. «¿No sabe de d6nde
vienen?», preguntaban. Los huevos no eran para comerlos sino
para criar pollos. Así pues, muy amablemente, me traían huevos
que habían tenido al sol durante un par de semanas a fin de que
satisficiera con ellos mi enfermizo deseo. Comprobar si flotaban
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no siempre bastaba para identificar los que estaban malos; una
vez han rebasado un determinado estado de putrefacci6n, empie­
zan a hundirse en e! agua igual que los frescos. Mi esperanza de
comerme un huevo se vio muchas veces truncada tras ir cascando
uno tras otro y oliendo e! denso hedor que despedía su interior
azul verdoso.

Frente a la imposibilidad de comer productos de la tierra,
decidí criar mis propias gallinas. Tampoco este intento tuvo
éxito. Algunas las compré y otras me las dieron. Las gallinas
dowayas son en general unos animalitos endebles; comérselos es
como comerse una reproducci6n en plástico de un Tiger Moth.
No obstante, respondieron a mi tratamiento. Las alimenté con
arroz y gachas de avena, cosa que los dowayos, que no les daban
nunca de comer, consideraron una enorme extravagancia. Un día
empezaron a poner. Yo ya fantaseaba con poder tomar un huevo
diario. Mientras estaba sentado en mi choza regocijándome por
el festín que me iba a dar) apareció mi ayudante en la puerta con
una expresión de orgullo en el rostro: «Patrón --exc1amó-,
acabo de darme cuenta de que las gallinas estaban poniendo hue­
vos, así que las he matado antes de que perdieran toda la
fuerza.»

Después de esto, me resigné a contentarme con un desayuno
a base de gachas de avena y leche enlatada que compraba en la
tienda de la misi6n. En Camerún se cultiva té en abundancia, pero
generalmente era imposible comprarlo en Poli. No obstante, sí
había té nigeriano, presumiblemente de contrabando.

Mi ayudante solía comer conmigo, pues afirmaba que los ali­
mentos de aquellos dowayos salvajes del monte no eran comes­
tibles. Al cabo de unos meses observé que había engordado una
barbaridad y descubrí que además de comer conmigo comía tam­
bién con e! jefe.

Después de! desayuno era la hora de! «consultorio médico».
En e! pais Dowayo hay muchos enfermos y a mi no me hacia
demasiada gracia tenerlos a todos congregados alrededor de mi
choza. Sin embargo, aun teniendo en cuenta lo limitado de mis
conocimientos y medios médicos, hubiera sido inhumano recha-
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zarlos como hizo mi ayudante inicialmente. De confotmidad con
el concepto africano de categoría, consideraba que debía prote~

getme del contacto con el populacho. Podía conversar con los
jefes o los brujos, pero no debía perder el tiempo con necios
plebeyos ni con mujeres. Siempre que hablaba con los niños se
mostraba abiertamente horrorizado. Se apostaba estratégicamente
delante de mi casa y saltaba encima de cualquiera que pretendiera
acercarse a mí, interponiéndose como una secretaria en la antecá­
mara de algún gran hombre. Cada vez que yo quería darle un
cigarrillo a alguien, insistía en que pasara por sus manos antes de
ser entregado a un dowayo. Al final tuvimos que hablar del tema
y desistió de sus atenciones, pero dejó claro que el contacto
excesivo con la gente baja disminuía su propio rango.

Me traían las heridas y las llagas infectadas y yo les ponía un
antiséptico y un vendaje, aun a sabiendas de que era todo inútil,
pues los dowayos mantienen las heridas descubiertas y se quitan
el apósito en CUanto se les pierde de vista. Había uno o dos casos
de malaria, en la cual me creía a esas alturas experto, y les admi­
nistraba quinina a los afectados, siempre con la intervención de
mi ayudante para asegurarse de que les decía los números bien
cuando explicaba la dosificación.

Pronto se extendió la noticia de que yo distribuía «raíces»,
como llaman los dowayos a los remedios, para la malaria y tenía
buenos medicamentos. Sin embargo, un día se presentó una an­
ciana furiosa quejándose de que le había contagiado la malaria. Se
entabló entonces una enconada discusión que yo no pude seguir
y al final se marchó acompañada de las burlas de los presentes.
Sólo al cabo de meses de trabajo con curanderos y hechiceros
comprendí en qué consistía el problema. Los dowayos dividen las
enfermedades en varias clases. Están las «epidemias», enfermeda­
des infecciosas para las cuales los blancos tienen remedías como la
malaria, o la lepra. Está la brujería de la cabeza o de la~ plantas,
~ l~s smtomas causados por los espíritus de los muertos. Y, por
últImo, las enfermedades por contaminación, contraídas tras el
contacto con personas o cosas prohibidas. Estas últimas se curan
mediante un nueva contacto regulado con la persona o cosa que
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ha causado la enfermedad. Al oír que yo tenía una cura para la
malaria, la vieja se imaginó que era una enfermedad por contami­
nación y que el remedio que tenia en mi choza era también la
causa de la enfermedad. Guardar una cosa tan fuerte y peligrosa
en medio de una aldea constituía sin duda motivo de queja.

El resto de la mañana la dedicaba a aprender la lengua. A mi
ayudante le gustaba mucho el papel de maestro y se complacía
enormemente en hacerme repetir las formas verbales hasta que ya
no podía más. Sin embargo, le gustaba menos una práctica que
adopté al cabo de un par de semanas.

Disp0fÚa yo de un pequeño magnetofón portátil que casi
siempre llevaba encima; a veces grababa las conversaciones que
mantenía con la gente en el campo. A los dowayos les encantaba
oír sus propias voces pero no se mostraban muy impresionados;
no era la primera vez que veían magnetofones, los dandys dowayos
gustaban de los radiocasserres y la mayoría los habían visto en
alguna ocasión. Lo que de verdad los hacía murmurar «magia»,
(~maravilIa», era ver cómo escribía. Con la excepción de unos
pocos niños, los dowayos son analfabetos. Incluso los niños es­
criben sólo en francés, y hasta que los lingüistas se pusieron a
estudiar la lengua dowaya, a nadie se le hubiera ocurrido escribir
en ella. Cuando yo tomaba notas en una mezcla de inglés y francés
y copiaba las frases importantes en dowayo utilizando el alfabeto
fonético, se quedaban contemplándome encantados durante horas
y se turnaban para mirar por encima de mi hombro. Una vez le
leí a un hombre lo que había dicho en nuestro anterior encuen­
tro, que había tenido lugar un par de semanas antes, y se quedó
estupefacto. Gradualmente fui formando una biblioteca compues­
ta de las conversaciones grabadas, mis notas y las interpretacio­
nes posteriores. Así podía coger una al azar y repasarla palabra
por palabra con mi ayudante, haciéndole justificar traducciones
que me había dado, profundizar en algún tema o explicar las dife­
rencias existentes entre dos sinónimos. Una vez empezamos a
hacerlo con regularidad, nuestro nivel de competencia lingüística
se incrementó enormemente. El se volvió mucho más cauteloso
y yo empecé a aprender mucho más deprisa. En lugar de despa-
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charroe con una aproximación, señalaba dificulrades sobre las que
volver después y abandonó el aire de omnisciencia que había adop­
tado inicialmente.

El almuerzo consistía en galleras duras acompañadas quizá de
chocolate, manteca de cacahuete o arroz. Luego mi ayudante se
echaba una siesra que abarcaba la parre más calurosa del día y yo
me reriraba a mi lecho de piedra durante una hora para escribir
carras, dormir o hacer cálculos desesperados de mis apuradas fi­
nanzas.

A! cabo de unas semanas el calor aumentó mucho, empezaron
a caer chaparrones esporádicos e insrituí el baño de la tarde. El
agua es muy peligrosa en el país Dawayo. Hay varias enferme­
dades parasitarias endémicas, la peor de las cuales es la bilharzia­
sis, que muchos dowayos padecen y produce graves hemorragias
intestinales, náuseas, debilidad y, finalmente, la muerte. De todos
modos, la esperanza de vida es tan baja en el país Dowayo que
muchos perecen antes de alcanzar esta fase. A mí, diversas per­
sonas me habían contado cosas diversas en diversos momentos.
Según algunas autoridades, sólo con meter un pie imprudente­
mente en un río se contrae una bilharziasis crónica; según otras, es
necesario sumergirse durante varias horas en agua contaminada
para que sea posible la infección. Un geógrafo francés que andaba
de paso me dijo que después de las primeras lluvias fuertes no
había peligro alguno. Al parecer, éstas barrían los caracoles porta­
dores del parásito tia abajo. Así, siempre que uno evitara las
aguas estancadas o con poca corriente en la temporada seca, el
riesgo era mínimo. Puesto que ya había sufrido la tortura de ver
a los dowayos jugueteando alegremente en los refrescantes ria­
chuelos mientras yo me arrastraba envuelto en sudor, sentía una
fuerte tentación de zambullirme también; de todos modos, era
imposible trasladarse a ningún sitio que se encontrara a una dis­
tancia moderada sin tener que cruzar algún veloz torrente metién­
dote en las aguas hasta la cintura. Por lo tanto, decidi dar por
bueno el diagnóstico del geógrafo e ir al lugar donde se bañaban
los hombres, una profunda concavidad granítica al pie de una

84

cascada que las mujeres tenían vedada por ser a1li donde se cir­
cuncidaba a los niños.

El dia que hice la primera aparición en el nadadero sólo había
dos hombres jóvenes que se habían detenido a la~arse a la vu~lta

del campo. Mi anatomía era claramente tema de vIva especulación.
Los dias que siguieron aparecieron por alli veinte o treinta hom­
bres con el obvio propósito de ver la gran novedad que represen­
taba un blanco sin ropa. A parrir de entonces mí gancho como
atracción disminuyó rápidamente y las cifras recuperaron los ni·
veles normales. Me senú ligeramente insultado.

Se trataba de un lugar delicioso situado al pie de los montes
de donde brotaba el agua, fria y limpia. Unos árboles proyecta­
ban su sombra sobre el estanque, cuyo fondo era de arena. Alre­
dedor del agua había losas dispuestas a varios rnveles sobre las
cuales se podia uno tumbar en toda la gradación posible de tem­
peratura.

Matthieu y yo íbamos casi cada día, a no ser que otra ocupa­
ción nos reclamara, y en este entorno exclusivamente mas~lino

fue donde los dowayos comenzaron a hablarme de su religlO~ y
sus creencias. Puesto que era bien patente que todos habían SIdo
circuncidados a la manera tradicional y yo no, la conversación se
encaminó espontáneamente hacia este tema, que para la cultura
dowayo era algo más que una obsesión transitoria.

Después de bañarnos dábamos una vuelta por los campos, • II
tratando de localizar las fiestas que se celebraran ese dia. En e as,
debajo de una cubierta tejida, se congregaban hasta veinte hom­
bres y mujeres que cavaban y bebían intermítentemente. 1!.n
ilustre funcionario colornal francés dijo de la cerveza de IIDJO

que tenía la consistencia de una crema de guisantes y un sabor a
parafina. La descripción es exacta. Los dowayos no beben otra
cosa a mediodia y se emborrachan bastante pese a su bajo conte­
nido alcohólico. Ello me intrigaba. Yo había decidido desde el
principio tomar cerVeza autóctona pese a los indudables horrores
del proceso de fabricación. En mí primera visita a una fiesta do­
wayo hube de someterme a una dura prueba. «¿Le apetece un
poco de cerveza?», me preguntaron. «La cerveza está surcada»,
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respondí equivocándome de tono. «Ha dicho que sí», les explicó
mi ayudante con voz fatigada. Estaban asombrados. No se sabía
de ningún blanco que hubiera tocado su cerveza. Cogieron una
calabaza y procedieron a lavarla en honor de mi exótica sensibi­
lidad, lo cual hicieron entregándosela a un perro para que la
lamiera. En el mejor de los casos, los perros dowayos no son
bonitos; éste era particularmente repulsivo: flaco, con las orejas
llenas de heridas abiertas donde se cebaban las moscas y enor­
mes garrapatas colgando del vientre. El animal lamió la calabaza
con fruición, tras lo cual la llenaron y me la entregaron. Todo el
mundo me miraba expectante. No podia hacer nada; di cuenta
de su contenido y exhalé un jadeo de placer. A ésta siguieron
varias calabazas más. Les costaba creer que no estuviera ebrio.
Para un occidental es virtualmente imposible emborracharse a
base de cerveza de mijo; sencillamente no puede retener en el
cuerpo la cantidad necesaria. En cambio, los dowayos cogen en
seguida grandes melopeas con la cerveza de fabricación industrial.
No es extraño que una botella les dure tres días, durante los cua­
les afirman estar constantemente ebrios.

El jefe, Zuuldibo, estaba siempre presente en estas ocasiones.
No se perdía una fiesta, pero se negaba en redondo a hacer
ningún trabajo agricola a cambio. La manera más sencilla de loca­
lizar una celebración era enviar a Matthieu a buscar a Zuuldibo.
Puesto que al perro de Zuuldibo le había dado por seguirme con
la esperanza de recibir alguna dádiva, formábamos una procesión
bastante curiosa. Mi primer discurso correcto en dowayo fue:
«Matthieu sigue al jefe. Yo sigo a Matthieu. El perro me sigue
a mí.» Este parlamento se consideró muestra de un ingenio de
primer orden y fue muy repetido.

Después de una sesión en el campo, siempre trataba de estar
en el cruce de caminos hacia el anochecer, pues a esa hora pasaban
por allí los que regresaban a las distintas zonas de Kongle. Habían
sido colocados en ese lugar un par de árboles talados sobre los
cuales se sentaban los hombres, que se dedicaban a chismorrear
y espantar a los mosquitos hasta la hora de cenar. Unas gachas
de avena o un puré de patatas instantáneo (muy caro, pero las
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patatas de verdad se pudrían en cuestión d~ días) con una lata de
sopa ponían fin a la jornada. Luego me retIraba a redactar unpre­
siones, a anotar preguntas para el dia siguiente y a leer todo lo
que caía en mis manos.

Mi único lujo de verdad era una lámpara de gas que había
comprado en N'gaoundéré. Aunque tenía que desplazarme dos­
cientos cuarenta kilómetros para cambiar la bombona, sólo era
necesario hacerlo cada dos meses y además disponia de una de
reserva. Ello me permitía trabajar después de anochecer, lo cual
constituía una gran bendición, pues oscurece antes de las siete
durante todo el año. Esta maravilla atraía numerosas visitas y me
costaba mucho explicarles a los dowayos que no era electricidad.

Así transcurrieron las primeras semanas y comencé a integrar­
me en la vida de la aldea. A medida que los dowayos fueron
regresando al poblado, mi soledad se fue haciendo menos aguda,
pero todavía era víctima de grandes ataques de depresión cuando
la lluvia me dejaba encerrado en mi diminuta choza. Por otra
parte, desde que contrajera la malaria no había recuperado del
todo la salud. Ello se debía en parte a la monotonía de mi dieta,
que con frecuencia me llevaba o bien a saltarme las comidas o
bien a atiborrarme viendo en los alimentos un combustible esen­
cial.

Hubieron de transcurrir meses antes de que tuviera la sen·
sación de haber avanzado algo en el conocimiento de la lengua,
aunque en el fondo estaba convencido de que reg~esaría sin apren­
der ni comprender nada. 10 peor era que los dowayos raramente
parecían hacer nada, tener ninguna creencia ni llevar a cabo acti·
vidad simbólica alguna. Simplemente existian.

Mi frustración por no poder captar más que una fracción de
lo que se decía a mi alrededor eligió como víctima propiciatoria
a mi desventurado ayudante. Tenía la sensación de que no me
enseñaba más que formas verbales incorrectas y comencé a dudar
de que la mitad del tiempo entendiera lo que le decía, o de que
bablara siqníera el dialecto de los dowayos monteses. Alguna
que otra vez lo había visto intercambiar miradas furtivas con los
hombres cuando salían ciertos temas yeso me olía a conspiración.

87



El puesto de ayudante de un Investigador de campo no está
exento de dificultades. Los indígenas esperan que se ponga de su
p.arte en ~ualquier conflicto que surja con su patrón; en una SO~

cledad afncana, a un. hombre que provoca la ira de sus allegados
la Vida puede ~omplicársele mucho. Al mismo tiempo, el patr6n
espera que actue como agente suyo en las relaciones con los na­
tivos y que lo oriente en lo relativo a estrategias y contactos. Para
un etn6grafo ansioso de dar con la verdad, trabajar por mediaci6n
de la tortuosa lealtad de un colegial parcialmente alfabetizado
resulta muy frustrante, y el hecho de que cada parte implicada
pued~ tener ideas muy distantes sobre lo que se espera de él s6lo
contnbuye a agravar el asunto. La mayoría de los dowayos extra­
polando las experiencias que han tenido con los misi~neros
esperan que todos los blancos sean cristianos fanáticos. Por l~
tanto, les extrañó muchísimo que mi ayudante asistiera a los rezos
dominicales y yo no. Hube de esforzarme por salir al encuentro
de los cristianos a su regreso y pasar un rato en su compañía
para demostrar que mi ausencia no era debida a un sentimiento
de superioridad por mi parte.

y cuál no sería mi aflicci6n al descubrir que no podía sacarles
a los dowayos .más de diez palabras seguidas. Cuando les pedía
que me descrIbIeran algo, una ceremonia o un ammal, pronuncia­
ban una o dos frases y se paraban. Para obtener más información
tenía que hacer más preguntas. Aquello no era nada satisfactorio
po~rque dirigía sus respuestas más de lo que aconseja cualquier
metodo de campo fiable. Un día, después de unos dos meses de
esfu~rzos bastante improductivos) comprendí de repente el motivo.
SenCIllamente, los dowayos se rigen por reglas distintas a la hora
d d··die lVI r una conversación. Mientras que en Occidente apren-
demos a no interrumpir cuando habla otro, esto no es aplicable
en Afn.ca. H~~ que hablar con las personas físicamente presentes
como SI se hICIera por teléfono, empleando frecuentes interjeccio­
nes Y respuestas verbales con el único fin de que el Interlocutor
sepa que lo escuchamos. Cuando oye hablar a alguien, el dowayo
se qu~da cO,n la mirada fija en el suelo, se balancea hacia adelante
y haCIa atras y va murmurando «sí», «así es») «muy bien» cada
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cinco segundos aproximadamente. Si no se hace de esta forma, el
hablante calla de Inmediato. En cuanto adopté este método, mis
entrevistas se transformaron.

Pero el principal problema no residía tanto en la fidelidad y
honestidad de mi ayudante como en su edad. En Africa la edad
confiere categoría; los dowayos muestran respeto hacia alguien
dirigiéndose a él con el tratamiento de «viejo». Así, los sabios
ancianos y venerables me llamaban «viejo» o «abuelo». Era un
escándalo que un niño de diecisiete años estuviera presente en las
conversaciones de mayores tan eruditos como nosotros. Para mí
podía resultar casi Invisible, pero a los dowayos les resultaba im­
posible no reparar en él. Andando el tiempo, los ancianos empe­
zaron a despedirlo perentoriamente antes de entrar en temas
serios, de modo que yo tenía que consultarle después si había
surgido algún problema lingüístico. Por fortuna, un obscuro pa­
rentesco lo unía con el prIncipal brujo propiciador de la lluvia
y ello bastó para excusar su presencia en los primeros tiempos,
de lo contrario -al igual que otros que habían trabajado con los
dowayos- habría regresado convencido de la terquedad mular
de esa raza.
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7.•OH, CAMERUN, CUNA DE NUESTROS PADRES.

La úníca distracción de la rutina semanal era la escapada al
pueblo que hacía los viernes por la tarde. El viaje se justificaba
por el hecho de que ese día llegaba e! correo de Garoua. Sin em­
bargo, se trataba de una falsedad; sólo llegaba los viernes en
teoría. El jefe fulani de Poli estaba encargado de repartir la co­
rrespondencia en su camión, pero cuándo lo hacía, o si lo hacía,
dependía tan sólo de su capricho personal. Si decidía que deseaba
pasar unos días en la ciudad, allí se quedaba, y e! correo no
llegaba hasta la semana siguiente. Le traía sin cuidado que nin­
guno de los maestros ni demás funcionarios recibieran su sueldo,
que los medícamentos de! hospital quedaran retenidos y que toda
la población sufriera incomodidades.

Por otra parte, el servicio de correos es tan lento que durante
los dos primeros meses lo único que recibí fueron cartas del banco
de Garoua con extractos de operaciones escandalosamente inexac­
tos. Por algún extraño artificio, ahora dísponía de tres cuentas,
una en Yaoundé, otra en Garoua, y otra, misteriosamente, en una
población en la que no había estado nunca.

Una de las ventajas de «ir a recoger el correo» era que me
permitía descansar de mí ayudante. Jamás en la vida había pasado
tanto tiempo en la compañía ininterrumpida de una persona, y
empezaba a sentirme como si me hubieran casado contra mi vo­
luntad con alguien del todo incompatible conmigo.

Así pues, comenzaba las tardes de los viernes filtrando alegre-
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mente agua para el viaje, que insistía en realizar a pie, ~n primer
lugar debido a que en Poli era imposible obtener gasolina y por
lo tanto tenía que ser cuidadosamente adrnmlstrada, y en segundo
lugar porque de lo contrario tenía que llevarme a tod? el pueblo.
En la estación de las lluvias había agua en ~bundanCla, de m~~o
que me contentaba con filtrarla antes de bebermela. En la estaClon
eea todos los badenes se transforman en pestilentes charcas y es
~ecesario hervirla o echarle cloro. Mi cantimplora se convirtió en
motivo de risa para los dowayos, que se extrañaban de que un
litro me durara' casi todo el día, hecho que acabaron aceptando
como una peculiaridad del hombre blanco. En realidad, ellos tie­
nen un sistema propio de restricciones de agua del cual el mío no
era sino una extensión lógica. Los herreros, por ejemplo, no pue­
den recoger agua con los demás dowayos; éstos han de ofrecér­
sela. Los dowayos corrientes no pueden beber el agua de los ~el
monte a no ser que sus propietarios se la ofrezcan. Los bruJOS
de la lluvia no pueden beber agua de lluvia. Todo for~a parte ~e
un sistema regulado de intercambio que gobierna el intercambIO
de mujeres, comida yagua de uno a otro de los tres grupos. Puesto
que yo no intercambiaba comida ni ~ujeres con otros ?ru~os, era
lógico que tuviera restricciones propIas. Los dowayos Jamas toca­
ban mi agua a no ser que literalmente se la pusiera en las manos,
convencidos de que si bebían sin ser invitados podían contraer
una enfermedad.

El paseo de aproximadamente nueve kilómetros po~ ~n pe­
dregoso camino constituía en general un agradable aliVIO del
chapoteo en los campos enlodados. Al cabo de un. par de meses,
tenia los pies y los tobillos plagados de todo tipo de hongos
malignos que hadan caso omiso de los remedios de que .disponía.
En la época de las lluvias, los pantalones tenían una vlda apro­
ximada de un mes transcurrido e! cual se iban literalmente
pudriendo de abajo :rriba. Usar pantalones cortos era la solución
evidente, pero ello enojaba a mi ayudante, que alegaba que n~ eran
propios de mi elevada posición; por otra parte, no proteglan de
los espinos, la hierba afilada ní las cañas punzantes que abundaban
en esa región.
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Una vez en el pueblo, me instalaba en el bar con todos los
demás asiduos aguatdadores del correo. A veces había cerveza con
la que matar el tiempo mientras esperábamos el sonido del ca·
mión. En ocasiones pasaba por e! mercado un miserable grupo de
viejos que vendían un puñado de pimientos o de collares de cuen·
taso No creo que se tratara de una ocupación económicamente
rentable y a buen seguro su único objetivo era aliviar el aburri·
miento. En e! otro extremo de la población había un carnicero
que vendía carne dos días por semana. Puesto que los peces gordos
se habían reservado la mayor parte con antelación, lo único que
quedaba para los demás eran pies e intestinos, que el carnicero
cortaba con un hacha. La cantidad que le daban a uno por un
precio determinado variaba caprichosamente, pues no se usaban
balanzas. Funcionarios diversos, vagabundos en grado variable, gen­
darmes cogidos de la mano y, sobre todo, niños cruzaban este
escenario.

Gracias a mi escapada de los viernes conad a varios maestros.
Figura destacada entre ellos era Alphonse. Se trataba de un foro
nido sureño que había sido enviado como maestro de primaria
más allá del rio Faro. Esa región de Camerún es tan remota que
virtualmente forma parte de Nigeria. Allí se encuentra dinero y
artículos riigerianos antes que cameruneses y el contrabando es
corriente. Alphonse vivía totalmente aislado entre los tchamba.
Un amigo que había ido a verlo contaba que su choza era diminuta
y sus únicas posesiones un par de pantalones cortos y dos sanda­
lias de dístinto color. No había cerveza. Al iniciarse la estación
seca, en el horizonte de la carretera de Tchamba aparecía una
n.ubecilla de polvo y gradualmente iba haciéndose visible un pun­
tIto. Era Alphonse, que andaba, trastabillaba y se arrastraba hacia
Poli gritando: «i Cerveza! j Cerveza!» Cuando llegaba se instalaba
en el bar y se gastaba todas las pagas que había acumulado en
cerveza. El hecho de que no llegara nunca durante uno de los
prolongados períodos en que no había cerveza constituye un argu­
mento contundente en favor de la existencia de una deidad bene­
factora. Hacia las cuatro de la tarde, Alphonse ya había alcanzado
el estadio en que quería hailar.
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Era un hombre corpulento, afable si no se le contrariaba, pero
prodigioso en sus accesoS de furia. El encargado de! servicio, que
solía ser un alumno novillero de alguno de los maestros, era en­
viado a buscar la radio. En cuanto sonaba la música, Alphonse
empezaba a saltar como un fenómeno de la naturaleza. Olvidán­
dose del resto del mundo, arrastraba los pies mientras emitía grao
ves gemidos tomaba enormes tragos de su botella, balanceaba las, ,
caderas, hacía girar la pelvis y ladeaba la cabeza. Esto prosegma
durante horas hasta que alcanzaba una fase más avanzada en la que
todo el mundo tenía que bailar también so pena de que se ofen·
diera. La incógnita de si e! correo llegaría o no antes de. que
Alphone alcanzara la fase del baile social era causa de cIerta
preocupación. El bailarín no demostraba. respeto alguno por los
cargos y con frecuencia se encontraban en .el bar inspe~tores .de
Hacienda y gendarmes que se movían nerVIosamente baJO su ¡m­
perial dominio mientras él suspiraba y sonreía feliz en un rincón.

Su principal aliado y compañero de juergas era otro sureño,
Augustin. Este había desertado de la vida de contable que llevaba
en la capital para hacerse profesor de francés. Se tr;¡taba de otro
individualista a ultranza en un Estado que valoraba e! canfor·
mismo servil. Mientras estuve allí, no conocí a nadie más que se
negara a sacarse el carnet del único partido politico. Entre e!
sous.préfet y él había nacido una pugna; ambos tenían fama de
mujeriegos. Los funcionarios locales habían pronosticado con con­
vicción que un día «desaparecería» o bien debido a algún delito
politico o bien debido a sus actividades con la esposas de los fu­
lanis de Poli. Bajo la influencia del alcohol, atravesaba la pobla·
ción en una atronadora y enorme motocicleta, sembrando d terror
entre jóvenes y ancianos por igual y sufriendo frecuentes c~ída.s
de las que salia siempre ileso. Una atmósfera de desastre mlll1·
nente rodeaba a Augustin; donde se encontrara había problemas.
En una ocasión en que vino a verme a la aldea se puso a fornicar
descaradamente con una mujer casada. Los dowayos esperan que
las mujeres casadas practiquen el adulterío y seducir a las mu­
jeres de los demás se considera un divertido deporte. ~o obstante,
Augustin copuló con ella en la choza de! marido, lo cual constituía
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una grave afrenta. El ofendido se enteró en seguida y, con la
lógica de la responsabilidad compartida, decidió que yo debía como
pensarlo, a lo cual, tras consultar con el jefe y otros «asesores le­
gales», me negué cortésmente. El marido se presentó entonces
ante mi choza acompañado de sus hermanos. Cogería a Augustin
la próxima vez que viniera a verme y, lo que era peor, le destro­
zarían la moto a garrotazos. Dadas las circunstancias, me pareció
aconsejable advertir a Augustin que no apareciera por la aldea
durante un tiempo. Sin embargo, en un gesto muy propio de él,
se presentó al día siguiente e incluso estacionó la motocicleta
d~lante. de la choza del marido agraviado. Yo temía que hubiera
VIOlenCIa o que mi relación con los dowayos se viera perjudicada
por el incidente.

El marido apareció con sus hermanos. 'Augustin sacó la cerveza
que traía y todos bebimos en silencio. Seguidamente ofreció otra
ronda y Zuuldibo, con su increíble capacidad para olfatear la
bebida, hizo inmediatamente acto de presencia. Mi ayudante re­
voloteaba nervioso en segundo plano. Yo repartí tabaco. De
pronto, el marido, que había estado reflexionando inmerso en el
silencio, tenso que suele asociarse con los borrachos de Glasgow,
comenzo a canturrear desafinadamente. Los demás hombres se
unieron a él con deleite. Al poco rato, el marido se marchó. El
papel del. an.tropólogo en estas ocasiones consiste en comportarse
como. un mSlstente zángano e ir por ahí pidiendo que le expliquen
el ch1St~, de modo que empecé a preguntar por lo que acababa de
presenc!.ar. La letra de la canción era: «Oh, ¿quién copularla con
una .vagma amarga?», cantada en son de burla de las mujeres. Por
10 V1St~,. el marido, apaciguado por la cerveza, había llegado a la
concluslOn de que la solidaridad entre los hombres era más im­
portante que la fidelidad de una simple esposa. No se volvió a
ha~lar del asu~to. Es más, Zuuldibo y Augustin pasaron a ser in­
meJorables amigos y desde entonces compartieron muchas farras.

Alphonse y Augustin solían encontrarse en el bar aguardando
la llegada de su sueldo con el inútil nerviosismo del que está a
p~nto de ser padre. Durante la espera estallaban siempre grandes
disputas sobre los cálculos del impuesto sobre la renta, y observé
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con interés que los maestros cameruneses recibían casi el mismo
salario en Poli que yo en Londres. También recibían billetes de
avión para viajes interiores que en su mayoría vendían en el
mercado negro, a no ser que los funcionarios se los hubieran
quedado antes. En realidad, ir a buscar el correo era un regreso
nostálgico a la burocracia de los empellones. Había que hacer
interminables colas mientras se anotaban minuciosamente todo
tipo de detalles en cuadernos escolares donde se tiraban abundantes
y cuidadosas líneas y se ponían sellos con precisión milimétrica.
Los documentos de identidad eran asimismo atentamente exami­
nados. Un oficinista experimentado podía lograr que la entrega
de una sola carta durara diez minutos.

Seguidamente llegaba el post mortem. Los que no habían re­
cibido correo se retiraban al bar a lamentarse. Los que sí lo habían
recibido, generalmente terminaban en el mismo sitio para cele­
brarlo. Puesto que anochecía antes de las siete, el camino de
regreso a Kongle había de realizarlo casi invariablemente sin luz.
En Inglaterra nos olvidamos de lo oscuras que pueden ser las
noches pues raramente nos enconrramos lejos de algún punto lu­
minoso; en el país Dowayo no podían ser más negras y había que
llevar linterna por fuerza. Los dowayos se niegan a rebasar de
noche la valla que señala el limite de la aldea; la oscuridad los
aterra y se reúnen en torno al humo y el resplandor de las fogatas
hasta que retorna la luz. Fuera hay animales salvajes y hechizos;
y además está el gigante «Cabeza de Pimiento», que asesta golpes
a los viajeros desprevenidos y los deja mudos del susto.

Les extrañaba, pues, sobremanera que cometiera la temeridad
de recorrer el despoblado a oscuras. Hacerlo solo era muestra de
locura. 10 cierto es que yo no me sentí nunca tan seguro como
en el campo desierto de noche cerrada. El ambiente refrescaba
hasta alcanzar la temperatura de los crepúsculos estivales ingleses
y generalmente la lluvia aflojaba, aunque continuaban los relám­
pagos silenciosos sobre las altas montañas. Las constelaciones
eran nuevas y espléndidas. A menudo la luna salía más tarde e
iluminaba la escena como si fuera de día. En aquella zona no había
grandes predadores verdaderamente peligrosos; el riesgo princi-
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pal era pisar una serpiente. En el campo reinaba una paz y una
tranq~dad que distaban mucho de la agitación del poblado y
constttulan un agradecido alivio de la tarea de tratar de compren.
der a los dowa!os, de percibir cómo te miraban y te señalaban te
gr~taban y te mterrogaban. La intimidad esencial del individ~o
prImera ~arencia de la vida africana, se recuperaba allí mágica~
mente. SIempre regresaba como nuevo de mis caminatas noc~
turnas.

Alguna que otra vez me cruzaba con alguien. Solían ser gru­
pos que huían despavoridos de los horrores de la noche visitan­
tes que se hablan retrasado imprudentemente en las aldeas del
~onte, hombres que regresaban de alguna fiesta. En ocasiones
s~plemente daban media vuelta y echaban a correr nada más
aVistarme. Al dia siguiente, la diversión era grande cuando con­
ta~an que se hablan topado con el mismísimo «Cabeza de Pi­
miento» y hablan logrado escapar de sus garras' todo el mundo
p.rocuraba evit~r. la conclusión de que el aumen;o de la frecuen­
CIa d~ sus apanCIOnes se debía en gran medida a mi intervención
Conslde.raban que el miedo al gigante era una saludable medid~
preventIva contra los «paseos» de las mujeres. Los «paseos» lle­
va.han aparejadas relaciones adúlteras. Existían incluso encanta­
~entos a base de hierbas que transformaban en «Cabeza de Pi.
mIento» y que los hombres colocaban en los cruces de caminos
a tal fin. No venía mal darles un susto a las mujeres de cuando
en cuando.

1 . A medida que iba componiendo el rompecabezas de las re­
aClo~es entre brujos de la lluvia, dowayos corrientes y herreros

tambIén ~e iba haciendo una idea de las relaciones entre hom:
bres y ~uJeres. En lo relativo a detalles físicos me basaba en lo
que podla sacarles en el nadadero a mi ayudante y a los hombres
del poblado. Ello era. abundantemente complementado por el
~onslderable estudIO practico realizado por Augustin con las mu­
Jeres pagan~s. Una vez le hube sugerido un par de temas para
que J..os tUVIera presentes, demostró ser una rica fuente de infor­
maClOn sobre costumbres sexuales y pudo confirmar la extraña
mezcla de libertinaje y pudibundez exhibida por los dowayos.
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El objeto de mi estudio es un pueblo sexualmente activo
desde una edad relativamente temprana. Puesto que no saben
qué edad tienen, hay que calcularlo a ojo y parece que inician
la exploración hacia los ocho años. La actividad sexual no es
desaconsejada, pero la promiscuidad desenfrenada no está bien
vista. Aunque se permite que un chico pase la noche con una
chica en su choza, se espera que la madre esté al tanto. Las re­
laciones sexuales empeoran con la pubertad. El embarazo pre­
matrimonial no constituye deshonra, al contrario, se considera
una prueba de que la muchacha es fértil; sin embargo, la mens­
truación es causa de imbecilidad si un hombre entra en contacto
con ella. La circuncisión añade nuevas complicaciones. Esta puede
realizarse a cualquier edad entre los diez y los veinte años, s<r
metiendo simultáneamente a dicha operación a todos los jóvenes
de la localidad. Un hombre puede casarse e incluso tener hijos
antes de ser circuncidado; se conocen casos de padres que son
circuncidados al mismo tiempo que sus hijos, aunque no es fre­
cuente. Sin embargo, los hombres no citcuncidados tienen un aura
de femineidad. Se les acusa de emitir el hedor de las mujeres como
consecuencia de la suciedad de sus prepucios, no se les permite
participar en los actos sólo para hombres y son enterrados con
las mujeres. Pero lo peor de todo es que no pueden jurar por sus
cuchillos. El más fuerte juramento que se puede pronunciar en
el pais Dowayo es Dang mi gere, «Mirad mi cuchillo». Hace
referencia al cuchillo de la circuncisión, un potente objeto que
sirve para matar brujas y desde luego mataría a cualquier mujer.
Si un hombre dirige tal juramento a una mujer es que está muy
enfadado y seguramenre le va a dar una paliza. Los hombres no
circuncidados que lo utilizan son blanco de despiadadas burlas
y si persisten en ello se les golpea; cuando lo usaba yo se mon­
daban de risa.

Los dowayos practican una circuncisión muy severa, pues
arrancan la piel del pene en toda su longitud. Hoy en dla, algu­
nos chicos son operados en el hospital, pero los conservadores lo
consideran un escándalo porque piensan que no les quitan lo su­
ficiente. además de que el chico no permanece completamente
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aislado de las mujeres durante los nueve meses preceptivos. A tra·
vés de un proceso de muerte y resurrección, el ser imperfecto
que aparece en el nacimiento natural se convierte en una per­
sona completamente masculina. El circuncisor tuvo a bien certi~

ficar que yo estaba «honoríficamente circuncidado» previo pago
de seis botellas de cerveza, de modo que la exención me salió a
buen precio.

Las mujeres no deben saber nada de la circuncisión. Se les
dice que consiste en una operación mediante la cual se sella el
ano con un fragmento de piel de vaca. Para mantener el secreto
es preciso emplear todo tipo de ardides. En la estación seca la
vegetación se marchita y hay muy poca protección. El país Dowa­
yo está lleno de hombres que andan por ahi con la mirada per­
dida en e! espacio, conteniéndose desesperados hasta que no haya
moros en la costa para poder precipitarse detrás de una piedra
para aliviarse. En realidad, las mujeres saben perfectamente lo
que pasa, pero no deben admitirlo en público. Llegué a conside­
rar que uno de los signos de mi anómala situación como ser fun­
damentalmente asexual efa que ante mí sí 10 admitÍan. Transcu­
rrió mucho tiempo hasta que alguien se tomó la molestia de
ponerme al tanto de esta división de conocimientos. Antes había
supuesto que las mujeres sabían en qué consistía la circuncisión
pero resultaba bochornoso hablar de ello en su presencia. Existe
una gran variedad de cosas relacionadas con los «secretos de los
hombres» que no han de nombrarse delante de las mujeres: ce·
remonias, canciones y objetos. En la práctica, generalmente resul­
taba que las mujeres conocían muchos detalles de lo que ocurría
pero no se habían hecho una idea completa. Si bien sabían que
el pene tenía un papel en la circuncisión, ignoraban que el ritual
a que se someten los chicos durante esta operación es virtual­
mente idéntico al que viven las viudas en los festivales que se
celebran unos años después de la muerte de los hombres ricos.
Así pues, seguramente desconocían que todo e! festival de las
calaveras tenía como modelo el ritual de la circuncisión. Según
descubrí más tarde, sólo estaba al alcance de los hombres conocer
la totalidad del sistema cultural.
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Se ha señalado que, extrañamente, las mujeres suelen estar
ausentes de las descripciones de los antropólogos. Se supone que
son fuentes de conocimiento dificiles y mal informadas. En .~
caso particular, he de decir que, después de un desaforrunado l1ll­

cio me resultaron de gran ayuda.
'Como de costumbre, e! problema era de naruraleza lingüís­

tica. Deseaba hablar con una anciana sobre los cambios experi·
mentados por e! comportamiento dowayo a lo largo de los ",!,os
y pensé que sería conveniente pedirle antes permlSO # al mando.
<,Pero ¿de qué quiere hablar con ella?», me pregunto. «De! ma­
trimonio -le dije-o Quiero saber cosas de las costumbres, de!
adulterio, de... » Tanto el marido como mi ayudante se sobresal­
taron horrorizados e incrédulos. Yo me apresuré a repasar men­
talme'nte los tonos que había usado pero no advertí ninguna equi­
vocación. Hice un aparte con Matthieu. El problema residía en
una concreta expresión dowayo. En este idioma las costumbres no
se «ponen en práctica», se «hablan». 0, lo que es 10 mismo,
no se «comete» adulterio, sino que se «habla». Por lo tanto, ha­
bía anunciado mi intención de ponerme a realizar determinados
rituales y cometer adulterio con la esposa de aquel hombre.

Una vez se hubo aclarado e! malentendido, resultó una infor­
mante de suma utilidad. Mientras que los hombres se considera­
ban depositarios de los secretos últimos de! universo y había de
engatusarlos para que los compartieran conmigo, las mujeres es­
taban convencidas de que toda la información que poseyeran ca­
recía de importancia y podía ser repetida sin remordimientos. a
cualquier extraño. Con frecuencia abrían nuevos ~errenos de ~­
vestigación aludiendo de pasada a alguna creencla o ceremonla
de la que yo no había tenido noticia hasta entonces y que los
hombres habian evitado mencionar.

La vida de hombres y mujeres permanece en gran medida se­
parada. Un hombre puede tener numerosas mujeres pero pasar el
tiempo con sus amigos mientras ellas están con las otras esposas
o las vecinas. Tal comportamiento es similar al que se da en d
norte de Inglaterra. La mujer prepara la comida para su marido
y sus hijos pero él come solo, a lo sumo con el hijo mayor. Tam.-
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bién culúvan la úerra separadamente. Ella culúva sus alimenros y
él los de él, aunque quizá la ayude en las rareas más duras. Hom­
bre y mujer se encuentran con propósitos sexuales en la choza de
él según una rotación que ya han acordado de antemano con las
demás esposas. A ojos de un occidental la familiaridad o d afec­
to que se demuestran es escaso. Los dowayos me contaron ex­
trañados que la esposa de un misionero americano salía corriendo
de casa a recibir a su marido cuando éste regresaba de algún via­
je. Se partían de risa por d hecho de tener que pedirle a la mujer
del misionero, en vez de a él, que los llevara en el coche, y en­
cima no parecía que le pegara nunca.

De esto no debe inferirse que las esposas de los dowayos son
pobres violetas amedrentadas. Dan lo mismo que reciben y se de­
fienden con furia. La mayor represalia consiste simplemente en
marcharse a la aldea de sus padres. El marido sabe que en esras
circunstancias tendrá gran dificultad para recuperar las cabezas
de ganado que ha pagado por la esposa. Es muy posible que se
quede sin mujer y sin reses. Por ello se suele retrasar la entrega
dd ganado todo lo posible. No es infrecuente que las mujeres
abandonen a sus maridos y el sistema de traspaso de reses está
tan sujeto a retrasos como el más eficaz banco camerunés. La fre­
cuencia de las rupturas matrimoniales y el incumplimiento por
parte de los maridos dd pago de las esposas puede despertar la
cólera de! etnógrafo que descubre que una misma mujer aparece
dos o tres veces en sus cómputos. Así, si una mujer ha dejado
a su marido por otro, ambos informarán al antropólogo con toda
tranquilidad de que se trata de su mujer. El primero estará más
que dispuesto a decir cuánto ha pagado por su esposa pero ami­
úrá e! detalle de que esa canúdad nunca fue satisfecha. El se­
gundo marido indicará e! precio que pagó por ella pero se olvi­
dará de decir que no lo satisfizo a los padres sino al primer
marido injuriado, quien es muy posible que haya usado esas ca­
bezas de ganado para pagar alguna mujer anterior que todavía
debiera. Los padres de la esposa descarriada le reclamarán ahora
a! segundo marido las reses que no pagó el primero, amenazando
con llevarse a la mujer. El responderá recordando una deuda con-
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traída tres generaciones antes al no ser pagada alguna mujer de
su familia. A esro sigue una querella complicadísima.

Los dowayos no justifican nunca la elección de una esposa
por su belleza sino más bien por su obediencia y bondad. Una
mujer no debe ver nunca un pene que no haya sido circuncidado,
de lo contrario enfermará. Un hombre no debe ver nunca una
vagina so pena de perder e! apetito sexual. De ahí que e! coito
sea un encuentro furtivo realizado en una oscuridad total en que
ninguno de los dos participantes está desnudo. La mujer no se
quita e! manojo de hojas que lleva por delante y por detrás. En
otro úempo, los hombres llevaban un taparrabos que se desataba
para permitir la extracción de la calabaza protectora de! pene que
tenían que llevar los circuncidados. Hoy en dia los pantalones
cortos están en boga y sólo los ancianos o los que realizan activi­
dades rituales llevan ese tipo de protección. A modo de chiste,
las mujeres imitan con los carrillos el ruido seco que hace el
miembro viril al ser extraído de la calabaza; e! mismo sonido sir­
ve de eufemismo para referirse al propio acto sexual. Las muje­
res esperan siempre recibir una recompensa por sus servicios,
incluso de su propio esposo, hecho que ha conducido a severas
comparaciones entre el concepto dowayo del matrimonio y la
prostitución por parte de algunos predicadores; existe además
una arraigada costumbre de llevar la cuenta de todo, incluso en­
tre marido y mujer. Toda esta información la fui reuniendo po­
quito a poquito; la investigación de los festivales no relacionados
con la vida diaria fue una cosa totalmente distinta.

Por pura suerte, había llegado al país Dowayo el año siguiente
a una buena cosecha de mijo (1os años van aquí de una cosecha
de mijo, que tiene lugar a primeros de noviembre, a la siguien­
te) y muchos habían aprovechado esa abundancia para organizar
festivales de las calaveras en honor de sus muertos.

Al morir, los cadáveres de los dowayos son envueltos en una
mortaja de algodón autóctono y en los pellejos de las reses sa­
crificadas para la ocasión. Se los entierra agazapados. Unas dos
semanas más tarde se retira la cabeza a través de una abertura
dejada en el envoltorio para tal propósito, se la examina en busca
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de señales de brujería y se la mete en una olla que se coloca en un
árbol. A partir de ahí los cráneos de hombres y mujeres (u hom­
bres no circuncidados) reciben distínto tratamiento. Los de hom­
bre son situados en el descampado de detrás de la choza donde
las calaveras encuentran el descanso final. Los de mujer son co­
locados detrás de la choza de la aldea donde nació la mujer. Al
casarse, la esposa se traslada a la aldea de su marido; al morir
retoma a la suya.

Al cabo de varios años, los espíritus de los muertos pue­
den empezar a importunar a sus parientes vivos aparecíéndoseles
en sueños, causándoles enfermedades o no dignándose penetrar en
las entrañas de las mujeres para que nazcan niños y se reen­
carnen los espíritus. Esto quiere decir que es buen momento
para organizar un festival de las calaveras. Normalmente, lo pone
en marcha un hombre rico solicitando el apoyo de sus parientes
y ofreciéndoles cerveza. Si se celebran dos fiestas sin desavenen­
cias, se dispone la organización. Los dowayos se vuelven muy quis·
quillosos cuando están bebidos y es raro que no se produzcan
disputas; para lograrlo se requiere el esfuerzo de todos los pre­
sentes. El hecho de que dos fiestas seguidas no se vean empaña­
das por pelea alguna indica una singular comunidad de propó­
sitos.

Yo me había enterado por Zuuldibo de que iba a celebrarse
uno de estos festivales en una aldea distante unos veinticuatro
kilómetros, y llevé a cabo un rastreo preliminar a fin de com·
probar su veracidad.

En el país Dowayo el cómputo del tiempo es una pesadilla
para cualquiera que pretenda establecer un plan que abarque más
allá de diez minutos en el futuro. El tiempo se mide en años,
meses y días. Los más ancianos sólo tienen una vaga noción de
lo que es una semana; parece que ese concepto se considera un
préstamo cultural, igual que los nombres de los meses. Los viejos
cuentan en días a partir del presente. Existe una complicada ter·
minología que designa puntos determinados del pasado y el fu­
turo como, por ejemplo, «el día anterior al día anterior a ayer».
Mediante este procedimiento, es virtualmente imposible fijar con

preclslon el día en que va a ocurrir una cosa. A esto se añade
el hecho de que los dowayos son muy independientes y se mo­
lestan si alguien intenta organizarlos. Hacen las cosas cuando les
viene en gana. Tardé mucho en acostumbrarme a ello; no me gus­
taba aprovechar mal el tiempo, me conrrariaba perderlo y espe­
raba obtener una compensación por el que invertía. Estaba con­
vencido de que tenía el récord mundial de oír la frase «No es el
momento oportuno para eso», pues era lo que contestaban los
dowayos cada vez que trataba de obligarlos a enseñarme una
cosa concreta en un momento concreto. Nunca quedaban en en­
contrarse a una hora o en un lugar determinados. La gente se
extrañaba de que me sintiera ofendido cuando aparecían un día
o una semana más tarde, o cuando recorría quince kilómetros
para descubrir que no estaban en casa. Sencillamente, el tiempo
no podía ser distribuido. Otras cosas de naturaleza más material
entraban dentro de la misma categoría. El tabaco, por ejemplo,
no admitía una separación cIara entre lo mío y lo tuyo. Al prin­
cipio me desconcertó que mi ayudante cogiera mi tabaco sin un
formulario «con permiso» siquiera, mientras que no se le hubiera
ocurrido jamás tocar mi agua. El tabaco, como el tiempo, es un
área en que el grado de flexibilidad permitido por la cultura se
halla muy lejos del nuestro. No es permisible negarse a compartir
el tabaco; los amigos tienen derecho a registrarte los bolsillos y
coger lo que encuentren. Cuando pagaba a mis informantes con
un paquete, se lo escondian rápidamente pasando por alto todas
las normas del recato y salían corriendo hacia casa, preocupadí­
simos por no encontrarse a nadie camino del lugar donde preten­
dían ocultarlo definitivamente.

Este viaje fue mi primera visita al valle conocido como Valle
de las Palmeras Borassa, por los numerosos árboles de esta es­
pecie que tan sólo se dan allí. En los mapas antiguos todavía
consta que una carretera discurre por el valle, pero en la actua­
lidad se encuentra en un estado bastante lamentable. No obstante,
conduciendo cuidadosamente se podía penetrar varios kilómetros
en la fértil hondonada teniendo como telón de fondo las magni­
ficas montañas que señalan la frontera con Nigeria. Allí los po-
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blados se acercaban mucho más a la tradición de los dowayos
del monte que los de mi zona. Por otra parte, era imposible coro·
prender una palabra de lo que decía nadie, pues los tonos eran
bastante distintos, exagerados hasta convertirse en enormes su­
bidas y bajadas. Después de un par de horas de andar por e!
camino precedido por Matthieu y Zuuldibo, llegamos al recinto
de! jefe de la región. Las chozas estaban tan juntas, con propó­
sitos defensivos, que había que ponerse a cuatro patas para pasar
entre ellas. Las de la entrada eran tan bajas que todos tuvimos
que tumbarnos panza abajo y arrastrarnos para poder penetrar.
La estatura media de los habitantes de Kongle es aproximada­
mente de un metro sesenta y ocho. Aquí todos eran fornidos
individuos de más de metro ochenta, de modo que tal disposición
debía de resultarles muy molesta.

El jefe, un asombroso pirata viejo con un solo ojo y profun­
das escarificaciones ornamentales por todo el rostro, nos recibi6
con gran ceremonia. Puso cerveza a nuestra disposición y Zuul­
diba se lanzó al ataque con avidez. Yo empecé a temer que nos
pasáramos el dia allí. Nos confirmaron que se iba a celebrar el
festival de las calaveras, aun cuando no conseguimos precisar la
fecha exacta. Hasta que no empezaron el consabido «el día si­
guiente al dia siguiente ... » no me di cuenta de que e! jefe estaba
borracho. Zuuldibo se esforzaba por alcanzarlo. El hablaba do­
wayo, los demás fulani. Uno de sus hijos se incorporó a la reu­
nión y se puso a hablar en francés. Al poco se hizo patente que
no tenía ni idea de quién era yo, pues me había confundido con
e! lingüista holandés, treinta años mayor que yo, que había vi­
vido en su aldea durante varios años y se había marchado hada
poco. Por lo visto, todos los blancos le pareciamos iguales. Es­
taría encantado de que los acompañara cuando se celebrara la
ceremonia. Ya me avisaría. Yo sabía por experiencia que no lo
haría, pero le di las gracias efusivamente y conseguí convencer
a Zuuldibo de que nos marcháramos a cambio de llenar mi can­
timplora de cerveza para el viaje.

Eran las últimas horas de la tarde de un dia muy caluroso y la
pid de la cara se me caía a tiras. Los dowayos no me quitaban
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ojo, sin duda esperando que pronto empezara a aparecer mi ver~

dadera naturaleza negra.
Incluso los ancianos de esa raza caminan a una velocidad que

duplica la de los europeos y saltan de una piedra a otra como
las cabras. Empecé a arrepentirme de no haber llevado agua. Mis
acompañantes se acomodaron amablemente a mi paso, perplejos
por e! hecho de que un blanco pudiera andar. Todos tenían exa­
gerados prejuicios sobre nuestra inutilidad y nuestra vulnerabi­
lidad ante la enfermedad y la incomodidad, que se explicaban por
e! hecho de que teníamos la «pie! delicada». Lo cierto es que
la pie! de los pies y los cogos de los africanos mide dos centíme­
tros de espesor y ese pétreo pellejo les permite andar descalzos
sobre piedras afiladas o incluso sobre cristal sin sufrir daño al­
guno. Por fin llegamos al coche y emprendimos e! regreso, no
sin antes recoger a una mujer que pasaba. Apenas habíamos re·
corrido kilómetro y medio cuando empezó a vomitar, como de
costumbre, encima de mí. Mientras estuve entre los dowayos,
fueron no pocas las personas y los perros que aprovecharon para
vomitarme encima. En la estación lluviosa no había problema, te
detenías junto a un río y te zambullías totalmente vestido para
limpiarte.

De vuelta en la aldea, me sorprendió agradablemente e! inge­
nio natural de mi ayudante. Al ver cómo iban las cosas en casa
de! jefe borracho, desapareció y fue a buscar a una joven cono­
cida que se encargaba de preparar la cerveza para la fiesta. Por
su estado de fermentación, dedujo que tardaria un par de días
en hallarse lista y cuatro en agriarse. De este modo calculó la
fecha. Y puesto que tal iniciativa coincidió con e! día de pago, lo
sorprendí, a él y a mí mismo, dándole una pequeña gratificación.
El incidente supuso un cambio en nuestras relaciones e hizo nacer
en Matthieu un repentino interés por obtener información yen·
terarse de las cdebraciones. Al tiempo que se marchaba, comentó
que d viaje había sido innecesario, pues por el número de gen·
te que pasaria por e! pueblo sabríamos qué dia iba a ser la ce­
remonia. Además, tampoco hada falta pedir permiso para asistir.
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Los festivales son públicos y coantos más extraños haya mayor
es el éxito.

El dia tan esperado amaneció espléndido. Me despertaron los
habituales ruidos de los dowayos, que le preguntaban a Matthieu
ante mi choza si todavía estaba en la cama, si todavía no me
había levantado. Eran las seis menos coarto. Por fin se me pre­
sentaba la primera oportunidad de poner a prueba mi equipo
-máquinas fotográficas y magnetofón- sobre el terreno. Le ha­
bía enseñado a Matthieu a usar el magnetofón y habíamos acor­
dado que él se ocuparía de eso mientras yo me concentraba en
tomar fotografías y notas. Ello lo complació grandemente y em­
pezó a pavonearse y a apartu a la gente de su camino a empe­
llones, cerciorándose de que todo el mundo se percataba de sus
difícultosas responsabilidades. Entre tanto se había derrumbado
uno de los puentes y al trayecto que habíamos de hacer a pie se
añadieron otros cinco kilómetros. Especialmente desagtadable te­
sultó la travesía de un violento torrente, pues hubimos de saltar
por las resbaladizas piedras con el equipo en alto para que no se
mojara. Como era dowayo del llano, Matthieu tenía el mismo
miedo qllf: yo, mientras que nuestro acompañante, un montañés
de unos cincuenta años, nos conducía con todo cuidado al otro lado
aferrándose a las piedras mediante sus pies descalzos.

Por los senderos que convergían en el festival se acercaban
cuadrillas de gente. Las mujeres habían cambiado las hojas habí­
tuales por retales de tela, señal inequívoca de que se trataba de
un acontecimiento público. La ley obliga a los dowayos a vestirse
y está prohibido sacar fotografías de mujeres con el pecho al des­
cubierto. Tomada estrictamente, esta norma imposibilitaría por
completo toda fotografía, de modo que, como la mayoría, hice caso
omiso de ella, consciente sin embargo de que si aparecía la po­
licía podían surgír problemas. Cuando llegamos a la aldea hubimos
d~ saludar a una agobiante cantidad de extraños. En seguida tu­
VImos detrás un enjambre de sonrientes niños que jugaban y se
revolcaban en el barro. Unos decrépitos ancianos se empeñaron
en estrecharnos la mano y unos solícitos jóvenes en ofrecerme
sus radios para que no me faltara música nigeriana. Con toda
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paciencia traté de explicar que lo que deseaba era muslca dowa·
yo. Ello complació a los ancianos y dejó perplejos a los jóvenes.

En el corral comunal se había congregado una gran muche­
dumbre con los pies hundidos en el barro hasta los tobillos. Zuul­
dibo se hallaba ya acomodado en una esterilla, radiante con sus
gafas de sol y su espada. Nos tomamos una cerveza e intentó
explicarme lo que ocorría.

Las «explicaciones» de los dowayos llevan siempre apareja­
dos numerosos problemas. En primer lugar, suelen pasar por alto
el detalle esencial que da sentido a toda la explicación. Nadie
me contó, por ejemplo, que aquella aldea era donde vivía el «se­
ñor de la tierra., el hombre que controlaba la fertilidad de todas
las plantas, ni que, en consecuencia, varias partes de la ceremo­
nia se celebrarían aquí de forma distinta de cualquier otro sitio.
Pero era comprensible; algunas cosas son demasiado evidentes
para explicarlas. Si nosotros enseñáramos a un dowayo a condu­
cir un coche, le hablaríamos de las marchas y de las señales de
tráfico antes de indicarle que había de intentar no chocar con
otros vehículos.

Por otra parte, sus aclaraciones solían terminar siempre en
un círculo que llegué a conocer muy bien.

-¿Por qué hacéis esto? -preguntaba yo.
-Porque es bueno.
-¿Por qué es bueno?
-Porque nuestros antepasados nos lo dijeron.
Entonces insistía astutamente:
-¿Por qué os lo dijeron vuestros antepasados?
-Porque es bueno.
No pude jamás sacarlos de los «antepasados», con los cuales

empezaban y terminaban todas las explicaciones.
Al principío me desconcertaba su inflexibilidad en las catah

gaciones.
-¿Quién ha organízado este festival?
-El hombre de las púas de puercoespín en el pelo.
-Yo no veo a nadie con púas de puercoespín en el pelo.
-No. Es que no las lleva.
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Siempre describían las cosas como deberían ser, no como eran.
Pero, al mismo tiempo, a los dowayos les encantaban las bro­

mas. Yo siempre procuraba anotar qué tipos de hojas llevaban
los distintos participantes en los festivales, pues parecía lógico
que su vestimenta fuera importante, y constantemente era víctima
de los «bromistas»; los hombtes circuncidados e! mismo dia o
las mujeres que menstruaron a la vez aparecían adornados con una
extraña colección de hojas raras y lo desbarataban todo. Era fun­
damental identificarlos en seguida, porque si no sus mofas podian
ser confundidas con las prácticas auténticas que pretendían sub­
vertir.

También resultaba esencial saher que una misma persona po­
día desempeñar distintos papeles. En este festival en concreto, uno
de los payasos, que era el único que podía tocar las calaveras, era
también e! hermano menor de! fallecido en cuyo honor se habia
organizado el acontecimiento, por lo tanto alternaba las funciones
de payaso y de otganizador, de modo que para un extraño distaba
mucho de quedar claro dónde empezaba uno y terminaba el otro.
También llevaba a cabo muchas de las tareas que normalmente
realizatía e! hechicero de la Casa de las calaveras, debido a la in­
habitual enfermedad de éste. Así pues, un solo hombre ocupaba
tres posiciones distintas en el sistema cultural.

Todo esto, naturalmente, escapaba al nivel de análisis para
e! que estaba yo capacitado en aquel momento, de modo que me
limité a sentarme en una piedra a mirar, hacer preguntas tontas
y sacar fotografías de las partes que parecían interesantes.

Ese primer día había mucho que ver. Los payasos eran extra­
vagantes: llevaban la mitad de! rostro pintado de blanco y la otra
mitad de negro, llevaban encima trapos viejos y proferían agudos
gritos en fulani y en dowayo, obscenidades y tonterías. «¡El coño
de la cerveza!», exclamaban. Los asistentes se reían complacidos.
Acto seguido, exhibían sus partes; por un mecanismo que desco­
nozco, se echaban unos pedos ensordecedores; y trataban de co­
pular unos con otros. Yo les causaba muchísima gracia. «Sacaban
fotografías» con un cuenco roto y «tomaban apuntes» en hojas de
palmera. Por mi parte, procuré pagarles con la misma moneda:
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cuando me pidieron dinero, les entregué solemnemente el tapón
de una botella.

A las afueras de la aldea estaban las calaveras de los muer­
tos, hombres y mujeres por separado. Se habían sacrificado nume­
rosas cabras, vacas y ovejas, y sus excrementos cubrían los cráneos.
Los organizadores cortaron las cabezas de los pollos y rociaron
a los difuntos con la sangre. Inmediatamente, los payasos comen­
zaron a pelearse por los cuerpos pisoteando e! revoltijo de barro,
sangre y excrementos. El calor era agobiante, e! público numero­
sísimo. Los payasos se divertían tratando de salpicar a los asis­
tentes con toda la sangre y suciedad posible. El olor resultaba
repugnante y varios dowayos empezaron a vomitar, contribuyen­
do así al miasma. Yo me aparté de inmediato. Entonces empezó
a caer una lluvia torrencial y Zuuldibo y yo nos cobijamos de­
bajo de un árbol al tiempo que nos cubríamos la cabeza con hojas
de palmera.

Un murmullo se e!ev6 de la muchedumbre y se hizo evidente
que un hombrecillo de edad avanzada acaparaba su interés. Era
menudo y nervioso; su boca dibujaba un rictus ocasionado, como
descubrí más tarde, por una dentadura postiza de segunda mano.
Al parecer, presenciar cómo se la quitaba era una de las maravi·
llas del país Dowayo. Estaba sentado muy erguido bajo un pa­
raguas rojo, mirando a derecha e izquierda con aire de benévola
omnisciencia. Nadie me quería decir quién era. «Un anciano ro­
nocido por su bondad», dijo Zuuldibo. «No lo sé», contest6 Mat­
thieu evasivamente. Le entregaron un gran recipiente de cerveza,
que probó antes de desaparecer en e! campo. Se respiraba cierta
tensi6n en el aire. No hablaba nadie. Al cabo de unos diez minu­
tos reapareció el anciano. La lluvia comenzó a remitir e incluso
yo percibí un suspiro general de alivio. No tenia ni idea de lo
que se avecinaba pero sabía que más valía que no pidiera expli­
caciones; quizá en privado Zuuldibo se mostraría más comunica­
tivo.

A esto sigui6 uno de esos prolongados períodos de inactivi­
dad que caracterizan los actos organizados por los dowayos. Ello
me permiti6 poner la «marcha de trabajo de campo», un estado
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prÓXImo a la suspensión de todas las funciones en que uno pue­
de aguardar horas sin sentir impaciencia ni frustración, sin es­
perar que ocurra nada mejor. Al cabo de un largo rato se hizo
evidente que no iba a suceder nada más. Por lo visto, algunos
parientes babían confundído la fecha de la ceremonia y no se ha­
bían presentado. Quizá llegarían al día siguiente. Comenzó una
agitada concertación de alojamientos y Mauhieu salió a solu­
cionar el mio. Zuuldibo anunció que él dormiría debajo de un
árbol mientras hubiera cerveza.

Tras un corto paseo por el campo y después de atravesat dos
ríos y muchos zarzales, llegué al que había de ser mi lugar de
descanso, la choza que me había cedido un hombre amabilísimo
que había echado a su hijo para poder él pasar la noche bajo
techado. Al preguntarle, me dio a entender que su hijo recibiría
aquella noche los favores sexuales de una doncella dowayo, por
lo que no debía inquietarme.

La choza era la más cochambrosa que había visto hasta en·
tonces. En un rincán había una caja con varios pollos en proceso
de putrefacción, presumiblemente indicio de que su dueño había
ofrecido la sangre a los antepasados ese día. De las vigas del te­
cho pendían diversos artefactos que se utilizarían en distintas
etapas del festival: las flautas que se tocan cuando un hombre
ha sido sacrificado y las colas de caballo y las mortajas \ que se
usan para ornamentar las calaveras antes de bailar con ellas. El
suelo estaba cubíerto de inmundicia. Cuando me hube acomodado
en ella, descubrí que la cama contenfa varios trozos de carne y
huesos a medio comer, restos de una res sacrificada.

Hasta nuestros oídos llegaban los tambores y los cantos pro­
cedentes de la aldea y el rítmico sonido me arrulló hasta que me
dormí acurrucado y cubierto por mi propia ropa mojada. De pron­
to me despertaron unos arañazos en la puerta; durante un mo­
mento temí que se tratara de otra Cuu-f, pero era Matthieu,
que me traía agua caliente en una calabaza. «Ha hervido cinco
minutos, patron, puede beberla.» Yo tenía escondida una mezcla
de leche y café en polvo, además de abundante azúcar por si lo
quería algún dowayo. Nos repartimos la poción y Matthieu aña-
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dió seis cucharadas de azúcar a su parte. Haciendo un esfuerzo
para cumplir con mi deber, le pregunté por varios de los objetos
del techo y recibí la iluminación solicitada. «El viejo de hoy, es
el Viejo de Kpan, jefe de todos los productores de lluvia. Zuul­
dibo se lo presentará mañana.» Se marchó y oí que un dowayo
preguntaba en voz alta: «¿Ya está dormido tu patron?»

La primera persona que vi al dia siguiente fue Augustin, que
se había tomado un descanso de los rigores de Poli. Como todo
buen urbanfcola africano, ni se le pasaba por la cabeza ir a nin­
gún sitio andando. Había conseguído llevar la motocicleta hasta
allí, pero llegó tarde y tuvo que pasar la noche con otra compla­
ciente mujer dowayo que resultó una esposa discola del Viejo
de Kpan. Parecía que aquélla era su aldea natal y había regresado
para las fiestas. El hermano de ella había acompañado a Augus­
tin a su puerta y le había advertido que si se enteraba el brujo
un rayo los fulminaría a todos. El archivo mental que había abier­
to el día anterior sobre él se estaba llenando rápidamente. Sin
embargo, los acontecimientos del dia lo apartaron de mi mente.

Un festival dowayo de las calaveras es un poco como un circo
ruso: ocurren cuatro cosas distintas a la vez. Tras una última se­
sión de lanzamiento de excrementos, los payasos comenzaron a
limpiar las calaveras. Entre tanto, los maridos habían traído a las
muchachas originarias de la aldea, que se habían disfrazado de
guerreros fulani y bailaban sobre una loma agitando lanzas al son
de las flautas «parlantes», llamadas así porque imitan los tonos de
la lengua. Este es otro aspecto del idioma dowayo que no llegué
a dominar nunca. Las flautas las invitaban a exhibir las riquezas
de sus maridos, que las acosaban despiadadamente para que se
esmeraran en la representación y las adornaban con gafas de sol,
relojes prestados, radios y otros artículos de consumo, además
de las túnicas. Algunos hombres se ponían dinero en el cabello.

En otra parte de la aldea estaban las viudas de los hombres
en cuyo honor se celebraba la fiesta. Iban ataviadas con largas
faldas de hojas y sombreros cónicos del mismo material y baila­
ban en largas hileras como si de coristas se tratara. Por el mo­
mento tenia que limitarme a recoger toda la información que
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pudiera, dejando cualquier intento de análisis inteligente para
otra ocasión. Mauhieu iba de grupo en grupo grabando cuanto
podia, para lo cual se abría paso hasta la primera fila de cada
congregación de público de una manera que yo era incapaz de
emular.

En la distancia apareció otro grupo transportando un extraño
atado y agitando cuchillos. Luego me enteré de que eran los
circuncisos, que llevaban el arco del hombre en cuyo honor se
celebraba el festival y cantahan canciones de circuncisión. De
repente un grupo de chicos empezó a gritarles. Yo pensaba que
estaba presenciando un genuino altercado espontáneo, pero por
el entusiasmo de los espectadores deduje que se trataba de un
elemento fijo. «Los no circuncisos -me explicó un vecino solí.
cito---. Siempre igual.» No pude resistir la tentación de pregun­
tarle por qué. Se me quedó mirando como si acabara de decir
una gran idiotez. «Nos lo dijeron nuestros antepasados», declaró,
y se marchó.

Algo estaba ocurriendo junto a las calaveras y alli me dirigí
a toda prisa mientras Matthieu se ocupaba de la batalla entre los
dos gtupos. Estaban envolviendo los cráneos de los hombres, por
la razÓn que inevitablemente acompañaba toda actividad colec­
tiva entre los dowayos, con lo que hasta yo identifiqué como las
vestiduras de un candidato a la circuncisión. Los cráneos de las
mujeres fueron lanzados ignominiosamente a un lado Y' olvida­
dos. Tras ahuyentar a mujeres y niños, los que se quedaron em­
pezaron a zarandear Y golpear las calaveras Y a tocar las flautas
que había visto en el techo de mi choza. «Amenazan a los muer­
tos con la circuncisión», explicó enigmáticamente Zuuldibo. Un
hombre se las puso sobre la cabeza y empezó a sonar una extraña
y reiterativa melodía a base de gongs, tambores y flautas graves
~esacompasadas. A continuación fueron sacando del atado largas
tIras de tela de mortaja que sostenían unos hombres oscilantes,
de modo que se formó una especie de enorme araña. Mientras
tanto, otros se ciñeron los ensangrentados pellejos de las reses
sacrificadas para la ocasión con la cabeza apoyada en la de ellos
y, mordiendo un jirón de carne, empezaron a girar en tomo a las
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calaveras pateando, inclinándose hacia adelante Y oscilando a un
lado y otro. El hedor, el ruido Y el movimiento lo dominaban
todo. A la entrada de la aldea bailaban las viudas llamando a los
muertos, que se movían lentamente alrededor del árbol central
antes de ser colocados, junto a las cabezas de las reses sacrifica­
das, sobre un portalón. Entonces saltó un hombre junto a ellos, el
organizador, Y gritó: «Gracias a mi fueron circuncidados estos
hombres. De no ser por el hombre blanco, hubiera matado a un
hombre.»

Naturalmente, en ese momento pensé que se refería a mí, ima~

ginándome que habían suprimido todo tipo de acciones obscenas
debido a mi presencia. Mi primera reacción fue de decepción.
«Por mi que no quede -hubiera gritado---. Para eso he venido.»
Subsiguientes indagaciones me revelaron que en otros tiempos
se sacrificaba un hombre Y su cráneo se hacia añicos golpeándolo
con una piedra, pero el gobierno central -francés, alemán Y ca­
merunés- había puesto fin a esta práctica.

La celebración degeneró en un jolgorio, amenizado con cer­
veza y bailes en abundancia, y nosotros decidimos regresar a
Kongle. Ya de camino, Zuuldibo nos hizo dar un rodeo para con­
ducirnos a una edificación aislada de las estribaciones de los mon­
tes. En el interior estaba sentado el Viejo de Kpan. Intercam­
biamos los complicados saludos de rigor Y hube de dejar que me
estrechara contra su corazón, tras lo cual cayó en un éxtasis de
suspiros, gemidos Y cloqueas que me recordaban los de una sol­
terona ante su sobrino favorito. Sirvieron más cerveza caliente y
nos sentamos en circulo a charlar en la acogedora penumbra; de
vez en cuando, el anciano se interrumpía en mitad de una frase
para exclamar cuánto se alegraba de mi presencia. Tenía enten~

dido que me intetesaban las costumbres de los dowayos. El ha­
bía vivido mucho tiempo Y visto muchas cosas. Me ayudaría.
Podía ir a su casa dentro de poco. Ya me mandaría llamar, ahora
tenía una temporada de mucho trabajo. Me dirigió una mirada
de complicidad que yo traté de devolverle. Sería el segundo blan­
co que visitaba el valle. «¿El primero fue francés o alemán?»,
ptegunté para tratar de determinar el período. «No, no, un blanco
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como usted.• Ofrecí a todo e! mundo nueces de cola que llevaba
encima y nos marchamos, cruzando por peñascos de granito y
senderos encharcados hasta llegar al camino principal. En e! fon­
do de! valle empezaba a acumularse una espesa neblina y se anun­
ciaba una noche muy fría. Cuando llegamos al coche estábamos
todos tiritando y ansiosos por regresar a las comodidades de
Kongle. En Mrica occidental, la climatología tiene un carácter
fundamentalmente local; las precipitaciones pueden ser en un pun­
to e! doble de fuertes que en otro situado a pocos kil6metros.
De noche, en Kongle siempre estábamos a diez grados más que
en este extremo de! país Dowayo; y al otro lado de la montaña
todavía hacía más calor.

En cuanto avistamos e! coche nos dimos cuenta de que había
pasado algo. Daba la impresi6n de que estaba inclinado. Durante
todo e! tiempo que permanecí en e! país Dowayo, la única vez
que me robaron fue estando en la misi6n, de modo que había
adquirido la costumbre de dejarlo todo abierto cuando me encon­
traba lejos de la influencia de la civilizaci6n. ¿Habría qnitado
alguien e! freno para moverlo?

Una rápida inspecci6n lo desvel6 todo. 10 había aparcado al
borde de un barranco, pues la continuaci6n de! camino conducía
al puente que se había venido abajo. El aguacero de! dia anterior
había reblandecido la tierra lo suficiente para que e! peso de!
coche hiciera ceder e! terraplén. El vehículo tenía abar.. las rue­
das de un lado suspendidas sobre un precipicio de veinte metros
de profundidad, en un equilibrio tan perfecto que al tocarlo se
balanceaba ligeramente. Era una situación en que se imponía el
recurso de la fuerza bruta, pero todo e! mundo se encontraba to­
davía en la celebraci6n. No podíamos hacer nada. Desalentados,
a!?arramos los cuadernos, la máquina de fotos y el magnetof6n, y
dimos media vuelta para emprender el camino de regreso. Era un
desafortunado final para un dia tan bueno. Para colmo, Zuuldibo
nos deprimió aún más con su insistencia en pronunciar sentencias
como: «El destino de! hombre es e! sufrimiento.» Evidentemen­
te, las había aprendido de los musulmanes locales, pues eran uno
de los consuelos de su religi6n. Por lo visto había reunido una
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interminable colecci6n de lugares comunes del mismo tipo. .El
hombre propone y Dios dispone», declar6 mientras vadeábamos
las heladas aguas de! río.•Ningún hombre puede conocer e! fu­
turo», manifest6 en tanto ascendia a cuatro patas hacia la aldea.

Cuando llegamos buscamos al jefe. Si existe en esas tierras
una cosa menos práctica que tratar de fijar la hora de un en­
cuentro con un dowayo, es intentar encontrar a una persona o
un lugar. Con plena seguridad, nos informaron de que e! jefe
estaba en suchoza, en Poli, enfermo y borracho, todo menos
muerto o en Francia. Nunca llegué a saber con certeza si esto re­
flejaba una diferencia epistemológica básica entre nosotros -como
los conceptos de «conocimiento», «verdad» o «prueba»-, o si
simplemente mentían. ¿Me decían acaso lo que pensaban que
quería oír yo? ¿Pensaban que tener un firme convencimiento
err6neo era mejor que la duda? ¿Sería simplemente una norma
cultural tratar de confundir a los extraños todo lo posible? Me
inclinaba por la última posibilidad.

Cuando por fin lo localizamos, el jefe inici6 una retahíla de
lamentaciones por nuestra desgracia. De noche no se podía hacer
nada, explic6, debido a los peligros de la oscuridad, pero al dia
siguiente por la mañana él mismo organizaría la operación. «El
destino del hombre es el sufrimiento», dije, y Zuuldibo se ech6
a reír.

Matthieu y yo compartimos una choza situada en medio de
una plantaci6n de plátanos y nos alimentamos de los frutos de la
tierra, ateridos de fria. En la choza quedaban los restos de una
hoguera y un perro dormido que no nos hizo ningún caso. Ahora
me doy cuenta de que debía de ser la cocina de alguien, pero por
qué estaba allí, lejos de todo, sigue siendo un misterio. Por otra
parte, ningún dowayo en su sano juicio permitiría a un perro
tumbarse dentro de una choza junto al fuego. Matthieu reaccion6
a la auténtica manera dowayo y empezó a buscar una estaca para
darle al perro en la cabeza. Cuando la encontr6, me apropié de
ella para echarla al fuego. Pasamos la noche tendidos en el suelo
de tierra batida con la ropa mojada puesta. Aunque tuve la for­
tuna de que el perro adoptara mis pies como almohada, no la re-
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cardaré como la noche más feliz que pasé en e! país Doway
Hada mucho fdo,. Matthieu roncaba y e! perro tosía. Traté ;~
calcula: las posIbilidades que había de que e! coche, que todavía
no habla pagado, se precipItara por e! barranco y me consolé peno
s~do en todo e! materi~l. de calidad que había recogido aquel
dia, aunque ?O tU~lera ru Idea de lo que significaba. Poco antes
de! alba logre concI]¡ar e! sueño con la cabeza apoyada en la fun­
da de la máquina de fotos y los cuadernos debajo de la mano
como. ~n aprendiz medieval durmiendo con las herramientas d~
su OfICIO.

~atthieu me despertó al amanecer. El flemático perro siguió
dutIruen~o. Tras un pedodo relativamente corto de agitación,
emprendimos la marcha hacia e! coche con cuatro forzudos. El
Peugeot 404 es un automóvil que pesa mucho y yo no acababa
de creer. que con cuatro hombres bastara; pensaba que más bien
se ne~esltaba una docena. Me parecía recordar de mis correrías de
estudlante que hadan falta cuatro para levantar un Mini. Zuul.
dibo n?s entr~tuvo hablándonos de! hombre aquejado de diarrea
con qUIen habla pasado la noche. El dowayo dispone de un gran
muestrarIO de extraordinarios sonidos para describir el movimien­
t? y e! olor. Zuuldibo no se dejó ninguna de las variaciones pa­
SIbles, de modo que todos estábamos de buen humor cuando lle­
gamos al coche. Sin esperar instrucciones, los hombres se situaron
gateando de! lado que pendía sobre e! barranco y apoyándose
~on los dedos .d.e los pies en un reborde, levantaron el'vehículo con
msultante facIlidad y lo colocaron en tierra firme. Su evidente
f~lta de esfuerzo pareda indicar que habrían podido hacerlo
solo ~ntre dos. ~~uldibo estaba extasiado, aplaudía, se palmeaba
las plern~.s y emlt1~ otra retahíla de gorjeos, clíes y nasaliza~iones
de regoclJo. Me di cuenta con vergüenza de que debía repartir
unas m?nedas como muestra de agradecimiento; sin embargo, por
d~sgracla, no llevaba ninguna encima, de modo que distribuí unos
:~erables cigarrillos. Los hombres quedaron visiblemente defrau-

a os p~ero no se quejaron. Después de esta experiencia, cada vez
tiue salta a hacer una investigación sobre el terreno procuraba

evar agua, una lata de carne, unas monedas y pastillas antima-
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lacia para una semana; hacía dos días que no tomaba ninguna
y empezaba a temer lo peor. Ya notaba que me iba a subir la
fiebre y ansiaba disponer de mi botiquín cuanto antes.

Tras un dia de descanso, recuperamos la moral. Parecla que
el único daño perdurable era e! sufrido por mis pies. Alrededor
de las uñas de los pulgares me habían salido unas manchas de
sangre acompañadas de intensos picores. Tenía niguas, unos desa­
gradables parásitos que penetran bajo la pie! para depositar allí
sus huevos y pueden hacer que se te pudra todo e! pie. Los ex­
pertos en Africa te recomendarán que te pongas en manos de los
indigenas, pues saben extraerlos con un imperdible sín reventar
los saquitos de huevos. Desafortunadamente, los dowayos no
tienen imperdibles y carecen de experiencia en e! manejo de estos
artilugios. Obligado a actuar por mi cuenta, me los saqué con
una navaja, llevándome en la operación generosas cantidades
de carne a fín de evitar tocar los huevos, tras lo cual me lavé
con alcohol y un antiséptico. Este drástico pero necesario proce­
dimiento redujo en cierta medida mi movilidad durante un tiem·
po, inconveniente que revistió relativamente poca importancia,
pues por fin disponía de material para trabajar y empecé por tra­
tar de poner en claro los apuntes que había tomado en las fies­
tas. Cada págína de notas me tenía varios dias ocupado: repasaba
lo que había visto, lo comparaba con las fiestas de mi propia aldea
y meditaba sobre qué otro tipo de conocimiento cultural impli.
caba. Por ejemplo, e! hombre que llevaba las calaveras en e! baile
no era cualquiera, debía tener una relación duuse con e! difunto.
Para comprender lo que quería decir esta palabra, hube de definir
todos los términos relacionados con el parentesco. Intentar ha­
cerlo, aunque sea grono modo, a base de equivalentes franceses
resulta prácticamente imposible, pero los errores que cometen
los dowayos cuando hablan francés son de mucha utilidad. Una
muestra es que no distinguen entre sobrino y tío, ni entre abuelo
y nieto. Esto me indicó que en dowayo se utilizarían los mismos
términos para referirse a ambas categorías, y así resultó. La ter­
minología dowayo es marcadamente recíproca, es decir que si yo
me refiero a una persona de una manera esa persona se referirá
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a mí de la misma manera. Sin embargo, tardé bastante en aclarar­
lo todo. Al final, cogí las últimas tres botellas de cerveza que
me quedaban --como en Poli se había acabado, eran las únicas
en trescientos kíl6metros a la redonda- y pedí que me dejaran
usar la escuela y su pizarra. Los hombres que haraganeaban en
el cruce estaban más que dispuestos a venír a hablar con este
loco inofensivo a cambio de cerveza. Captaron rápidamente los
principios de las tablas de parentesco y disfrutamos de una sesi6n
la mar de informativa. Mucho se ha escrito sobre la capacidad o
incapacidad de los pueblos primitivos para abordar cuestiones
hipotéticas. Yo nunca llegué a estar seguro de si mis dificultades
eran puramente lingüísticas o si abarcaban en un ámbito mucho
más amplio.

-Si usted ruviera una hermana que se casara con un hom-
bre, ¿romo llamaría... ? --empezaba yo.

-No tengo ninguna hermana.
-No, pero si la tuviera...
-Pero no la tengo. Tengo cuatro hermanos.
Después de varios intentos frustrados en esta linea, Matthieu

decidi6 intervenír.
-No, patrono Asl. Un hombre tiene una hermana. Otro hom­

bre se la lleva. Es su esposa. El hombre llama al marido ¿romo? ..
y le contestaban, de modo que adopté este sistema y no volví

a tener problemas... hasta que llegué al término duuse.
-¿Quién es tu duuse? -pregunté.
-Hacemos bromas con él.
-¿C6mo sabes que es tu duuse?
-Nos lo dicen de pequeños. Hacemos bromas con ,él.
-¿D6nde vive?
-Puede vivir en cualqníer sitio.
-Si es tu duuse, ¿romo lo llama tu padre?
Pausa.
-Lo llama abuelo.
-¿C6mo lo llama tu hijo?
-Mi hijo lo llama abuelo.
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Empez6 a hacerse la luz.
-¿Lo llamas tú abuelo?
-SI.
Entre los dowayos, los j6venes llaman «abuelo» a todos los

ancianos. El término señala únicamente una diferencia de edad.
El día anterior me había pasado casi toda la tarde tratando de
descifrarlo. Decidí atacar por otro flanco.

-¿Es tu duuse de tu propia faroilía o has emparentado con
él a través del matrimonio?

-De mi propia familia --<líjo uno.
-A través del matrimonío --<líjo otro-. Es como un abuelo.
Probé otro eníoque.
-¿Cuántos duuse tienes?
-No se puede saber.
Se me oeurri6 que la palabra podía teferirse a otros aspectos

del mundo distintos del parentesco biol6gico, que podía pertene­
cer a una clase totalmente distinta de palabras. Lo intenté todo
(residenda, casa de calaveras, relaciones de intercambio) pero seguí
sin saber lo que quería decir. Adopté entonces la táctica de pe­
dirles que me presentaran a sus duuse. Nos sentábamos y yo
trataba de descifrar qué relaci6n los unía. Al final me hice nna
idea de lo que era. Un duuse era alguien con quien uno estaba
vinculado a través de un pariente común de la generaci6n del
bisabuelo o anterior y, al menos, con un nexo femenino interme­
dio. Es decir, era alguien como el abuelo de mi madre, para cuya
designación no existía ningún otro término, que pertenecía a otra
casa de las calaveras y estaba en el limite del círculo familiar,
donde era ímposíble establecer los vínculos de parentesco con
claridad. Ello explicaba por qué, aunque reuniera a dos duuse,
con frecuencia me contaban dos versiones distintas de sus re1a~

ciones. Así pues, cada persona tenía un gran número de duuse
potenciales de los cuales seleccionaba un pequeño grupo con el
cual hacer bromas y llevar a cabo actividades rituales.

Las cosas más triviales planteaban similares problemas: las
plumas que llevaba un hombre en ocasiones distintas, las hojas
empleadas en rituales especiales, los animales que pueden o no
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matarse. Todos estos datos eran potencialmente importantes para
comprender en qué tipo de mundo cultural vivían los dowayos.
Por ejemplo, e! leopardo ocupa un lugar preeminente en su mun.
do, aunque hace treinta años que han desaparecido de! país Do­
wayo. Los leopardos matan a hombres y ganado, y en cuanto
tales están equiparados al hombre. Los circuncisores, como ver.
tedores que son de sangre humana, deben gruñir a la manera de
los leopardos cuando están de caza, mientras que los muchachos
que sufren la intervención se visten de leopardos jóvenes. El
que mata un leopardo ha de someterse al mismo ritual que si
hubiera matado a un hombre. El que ha matado a un hombre es
denominado «leopardo» y se le permite llevar garras de ese ani­
mal en e! sombrero. Cuando hablan de sus ritos de enterramien­
to, los dowayos hacen gran hincapié en e! hecho de que e! leo­
pardo, al igual que ellos mismos, pone los cráneos de sus muertos
en los árboles, referencia al hábito de transportar sus presas a un
árbol para comérselas. Se cree, además, que los hombres pode­
rosos y peligrosos como los brujos de la lluvia tienen capacidad
para transformarse en leopardos. Todas estas actitudes diversas
«cobran sentido» si se consideran como un modo de contemplar
la parte salvaje y violenta de la naturaleza humana.

Pero incluso un área de investigación tan simple, y para un
antropólogo tan evidente, reqnirió varias semanas de esfuerzo
continuo. La gente se resistía a hablar de los propiciadores de
lluvia y de los leopardos. Lo descubrí charlando con un mucha­
cho que me encontré un viernes yendo camino de! pueblo a bus­
car el correo. Tuvimos que refugiamos de la tormenta debajo de
un árbol y la conversación se orientó espontáneamente hacia los
brujos de la lluvia. El chico me señaló un monte que tenía per­
manentemente una nube encima. «Ahí es donde vive uno ---dijo--.
Domboulko. Allí siempre hay agua, hasta en la estacióll. seca.
Pero e! mejor es mi padre en Kpan. A su muerte, yo compraré e!
secreto de la lluvia una vez que se haya convertido en leopardo.»
Aguzando el oído, me propuse explotar aquella veta de oro puro
mientras e! mozalbete seguía hablando despreocupadamente de
las COsas que más me interesaban. Cuando llegamos a Poli, estaba
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al tanto de la importancia de las montañas y las cuevas especiales,
de la existencia de piedras que sirven para producir lluvia y de!
poder de! propiciador de lluvia para matar mediante e! re!ám­
pago (aparte de que llevaba dentadura postiza). Una vez me hube
enterado de estas cosas, no me costó ningún trabajo que me las
corroboraran en la aldea. Sin embargo, sólo la suerte me había
brindado esa información sobre los brujos de la lluvia y los leo­
pardos. Si no me hubiera encontrado andando por ese camino
en ese preciso momento, quizá no me habría enterado nunca, o
tal vez habría tardado mucho.

Así pues, los informantes me ponían dificultades incluso en
10 referente a los animales más destacados como los leopardos.
Popularmente se supone que los africanos rebosan sabiduría in·
dígena y conocimientos ancestrales sobre plantas y animales. Son
expertos en su identificación por e! rastro, e! olor o las señales
que dejan en los árboles y se embarcan en meticulosos análisis
encaminados a determinar a qué planta pertenece una hoja, fruto
o corteza. Para infortunio suyo, los occidentales suelen actuar de
una manera interesada en sus interpretaciones. En la época en
que se daba por sentada la superioridad cultural de Occidente,
era intuitivamente evidente para todos que los africanos se equi­
vocaban en la mayoría de las cosas y que simplemente no eran
muy listos. Por 10 tanto, no era de extrañar que sus mentes no
fueran nunca más allá de sus estómagos. El antropólogo se en­
contraba de forma inevitable en e! pape! de refutador de esta con­
cepción de! hombre primitivo. A él le tocaba demostrar que cier­
ta lógica guiaba su comportamiento y que seguramente su sabiduría
escapaba al observador occidental. En esta época de neorroman­
ticismo, e! antropólogo ético se sorprende al encontrarse de re­
pente en e! otro extremo. Actualmente, e! hombre primitivo es
utilizado por los occidentales, igual que lo fue por Rousseau o
por Montaigne, para demostrar algo referente a su propia sacie·
dad y reprobar los aspectos de la misma que les parecen poco
atractivos. Los «pensadores» contemporáneos tienen el juicio
fundamentado y equitativo en tan poca consideración como sus
antecesores. Un ejemplo que me impresionó especialmente antes
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incl~so .de i~ al pais Dowayo fue una exposición de objetos de
los m'!i0s pIeles rojas. En ella se exhibía una canoa de madera
Y,nos informaban que .Ias canoas de madera funcionan en armo­
rua con el e?torno y no son contaminantes»; junto a ella había
una .fo~ograf¡a de! proceso de construcción en la que aparecían
los mdios quemando grandes extensiones de bosque para obtener
la m~dera adecuada y dejando que se pudriera e! resto. El «Doble
salvaje» se ha alzado de su rumba y se encuentra vivito y colean­
do en e! noroeste de Londres, lo mismo que en algunos departa­
mentos de antropología.

Lo cierto era que los dowayos sabían menos de los animales
de la estepa africana que yo. Como rastreadores distinguían las
huellas ~e .motocicleta de las humanas, pero ésa'era la cima de
su conOCffillento. Al igual que la mayoría de los africanos, creían
que los camaleones eran venenosos y me aseguraron que las co­
bras er~ inofensivas. Ignoraban que los gusanos se convierten
en man~osas,. ?O distinguían un pájaro de otro ni te podías fiar
de que Identificaran bien un árbol. Muchas plantas carecían de
nombre ~un cuando las usaran con frecuencia; para referirse 8

ellas teman que dar largas explicaciones: .La planta que se usa
para extr~er la corteza con la que se fabrica e! tinte.» Gran parte
de los arumales de caza se habían extinguido debido al uso de
trampas. En lo que se refiere a «vivir en armonía con la natura.
leza», a los dowayos les quedaba mucho camino por recorrer
Con frecuencia me reprochaban e! no haber traído una ametra:
llado~a de la tierra de los blancos para poder así erradicar las
patétIcas manadas de antílopes que todavía existen en su terri­
torIO. Cuando los dowayos empezaron a cultivar algodón para
e~ .monopolio estatal, le~ suministraron grandes cantidades de pes­
tiCIdas, que ellos mmediatamente aplicaron a la pesca. Arrojaban
e! producto a los ríos para después recoger los peces envenena­
dos que flotaban en la superficie. Esta ponzoña sustiruyó rápi­
damente a la corteza de árbol que habían utilizado tradicional­
mente para ahogar a los peces. «Es maravilloso --explicaban-.
Lo echas ~}o mata todo, peces pequeños y peces grandes, a lo
largo de kilometros.»
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Por otra parte, cada año provocan grandes incendios en e!
matorral para acelerar e! crecimiento de hierba nueva. Esas con­
flagraciones tienen como consecuencia la muerte de numerosos
animales jóvenes y un considerable riesgo para la vida humana.

Todos estos factores intervenían en e! sencillo problema de
hablar con los dowayos de los leopardos, al cual había que añadir
las consabidas dificultades lingüísticas. El idioma de este pueblo
cuenta con una palabra perfectamente precisa para referirse a leo­
pardo, naamyo. No obstante, para designar al le6n utilizan el
compuesto .leopardo hembra viejo». Para indicar los felinos sal­
vajes menores como la civeta o el servalJ usan la perífrasis «hijos
de! leopardo». El nombre que designa al elefante es muy similar,
sólo difiere en un tono de <<león». Para empeorar más las cosas,
e! primer dowayo que hablaba francés a quien pregunté sobre
esta terminología cometió el genuino error de decirme que naamyo
significaba «1eón». El problema de saber si por e! compuesto ~I~
pardo hembra viejo» nos referíamos a leones, a leopardos vIeJos
de! sexo femenino o a ambos era peliagudo. Al final me hice con
unas postales que representaban la fauna africana. Por lo menos
tenía un león y un leopardo y se los enseñé a la gente para ver
si los distinguían. Por desgracia, no. Pero ello no había que acha­
carlo a su clasificación de los animales sino más bien al hecho
de que no identificaban las imágenes de las fotografías. En Occi­
dente solemos olvidar que hay que acosrumbrarse a ver fotogra­
fías. Nosotros tenemos contacto con ellas desde la más tierna
infancia, de modo que no nos es difícil identificar rostros u obje­
tos captados desde cualquier ángulo, bajo una luz distinta o in­
cluso con lentes deformantes. Los dowayos no tienen tradición
en e! arte visual; sus cteaeiones se limitan a franjas de dibujos
geométricos. En la actualidad, naruralmente, los niños dowayo
tienen contacto con las imágenes de los libros de texto y de los
camets de identidad, pues la ley requiere que todos los dowayos
lleven un camet de identidad con su fotografía. Esto fue siem­
pre fuente de misterio para nú, dado que muchos de los que
tenían carnet de identidad no habían estado nunca en la ciudad
v en Poli no hay fotógrafo. Un examen de los carnets revela que



con frecuencia las fotografías de uno servían para muchos distin­
tos. Al parecer, los funcionarios no tienen mucha más habilidad
para reconocer imágenes que los propios dowayos.

Mientras estaba recogiendo vocabulario de campos tan sen­
cillos como las partes del cuerpo, dibujé una silueta de un bom­
bre y otra de una mujer con las partes pudendas algo difumina­
das para que ellos señalaran las zonas que tuvieran un nombre
único. El dibujo se consideró una maravilla y durante varios me­
ses se presentaron hombres en mi choza solicitando que se lo de­
jara ver. (Sobre todo querían saber si había representado el pene
en toda su gloria circuncidada; de ser así, me habrían pedido
que no se lo enseñara a las mujeres.) Lo curioso era que los
hombres no distinguían la silueta masculina de la femenina. Yo lo
atribuí simplemente a mi poca capacidad para el dibujo, hasta que
intenté usar fotografías de leones y leopardos. Los viejos se
quedaban mirando las postales, cuyas imágenes eran perfectamen­
te nítidas, les daban vueltas en todas direcciones y luego decían
algo así como: «No conozco a este hombre.» Los niños identifi­
caban los animales pero desconocían por completo su importan­
cia ritual. Al final hice un viaje a Garoua. En el mercado hay
un puesto que ostenta el espléndido título de «Sindicato de cu­
randeros tradicionales». Allí se encuentran muchas cosas extrañas
y maravillosas tales como trozos de plantas, garras de leopardo,
ojos de murciélago o anos de hiena. Compré unas garras de leo­
pardo, una pata de civeta y una cola de león. Mediante estos
objetos pude determinar de qué animal estábamos hablando.

No obstante, aquello no puso fin al problema. Los dowayos
«explicabiln» las relaciones entre estos animales con un cuento;
«Un leopardo tomó a una leona como esposa. Vivían en una cue­
va del monte y tenían tres hijos. Un dia el leopardo rugió. Dos
de los hijos tuvieron miedo y huyeron. Se convirtieron en el
serval y la civeta. El que Se quedó se volvió leopardo. Ya está.•

Me pareció natural preguntar si aquello había sucedido tan
sólo una vez o si era el orígen de todos los servales y civetas.
Unos dijeron una cosa y otros otra. Unos mantenían que tal era
el origen de todas las civetas pero que los servales sólo nacían
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de servales. Otros afirmaban que los servales nacían as! pero que
las civetas descendían únicamente de otras civetas.

y no se trataba de un fenómeno aislado. Las más sencillas
preguntas sobre pájaros o monos llevaban aparejada una respues­
ta de la más pasmosa complejidad que poco tenía que ver con
las declaraciones del tipo «Los dowayos creen que... » que solemos
leer en las monografías. Qué creían los dowayos era una cuestión
dificil de esclarecer por el sencillo método de preguntárselo. Si
se pretendia hacer honor a la verdad, a cada paso aparecía un
abanico de interpretaciones posibles.

As! continuó la vida durante un tiempo. El único festival a
que había asistido me proporcionó combustible para muchos dias
de trabajo. El investigador de campo no puede esperar mantener
mucho tiempo un buen ritmo en la investigación. He calculado
que durante la temporada que estuve en Alrica quizá pasé un
uno por ciento del tiempo haciendo lo que habla ido a hacer. El
resto lo invertí en logística, enfermedades, relacionarme con la
gente, disponer cosas, trasladarme de un sitio a otro y, sobre
todo, esperar. Hab!a desafiado a los dioses locales con mi exce­
siva ansia de hacer algo y pronto me iban a poner en mi sitio.
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8. TOCANDO FONDO

El siguiente período de mi estancia fue sin duda el más desa­
gradable que he pasado jamás en ningún sitio, un tiempo en el
que sucumbí al pecado de la desesperaci6n.

Los males empezaron cuando decidí ir a Garoua para reabas­
tecerme. Más que una decisión fue una necesidad, pues no tenía
ya nada que comer; apenas me quedaba gasolina suficiente para
llegar a los límites de la ciudad y s6lo mil quinientos francos (unas
tres libras esterlinas). Tales circunstancias requieren una acción
decidida. Le había prometido a Augustin que lo llevaría y que­
damos al romper el alba detrás de la calle principal a fin de no
cargarnos de mijo ni de policías. Con una maniobra rápida sali­
mos de la poblaci6n y nos resignamos a los bamboleos y sacu­
didas del peor tramo del camino que conducía a la carretera as­
faltada. Pero no llegamos. A unos ocho kil6metros de nuestra
meta, al volver un recodo, descubrí que el camino simplemente
había desaparecido con las lluvias. Los occidentales tenemos la
mala costumbre de suponer que aunque la carretera describa una
curva ha de continuar al otro lado. Con un aterrador estrépito
metálico, nos metimos en una zanja de unos treinta centímetros
de profundidad que cruzaba la calzada.

Inmediatamente me di cuenta de que le pasaba algo a la direc­
ci6n. Crujía y gimoteaba y se empecinaba en no modificar la
posición de las ruedas. Puesto que hasta entonces yo había vivi­
do del sueldo de profesor del más bajo rango, poco contacto ha-
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bía tenido con los coches y no sabía cuál era la mejor manera de
proceder. Evidentemente, se imponía buscar ayuda. Por lo gene­
ral, uno se podía fiar de que Herbert Brown arreglara cualquier
cosa; se contaban maravillas de sus proezas mecánicas. Con dos
colgadores y un arado viejo improvisaba una caja de cambio. Sus
soluciones no eran nunca elegantes pero solían funcionar. Y tenía
la gracia de entregárselas a los clientes con la observaci6n: «No
es más que un mont6n de chatarra, pero aqní no hay nada que
funcione mucho tiempo.» Por desgracia, estaba fuera. No se podía
hacer nada pero yo renía que llegar a Garoua. Empujamos el
vehículo a un lado del camino y proseguimos a pie. Cuando lle­
gamos a la carretera asfaltada paramos un taxi. En ese momento
no tomé la leyenda de la puerta, «Acatemos la voluntad de Dios»,
como un presagio.

Arribamos a nuestro destino sin más complicaciones, después
de obedecer religiosamente todos los requerimientos pintados en
los costados del vehículo instándonos a no escupir, no pelearnos,
no vomitar ni romper ventanas. Era ya casi mediodía y Augusrin
me llev6 a comer a su restaurante afticano preferido, donde podías
elegir entre lo tomas o lo dejas. Yo primero lo cogí y luego lo
dejé. Me trajeron un pie de vaca en un gran cuenco esmaltado
lleno de agua caliente. Al decir «pie de vaca» no me refiero a
algo cuya base es el pie de vaca sino el artículo completo, con
pezuña, pellejo y pelo. Por mucho que lo intentaba, no veía si­
quiera el modo de empezar y me lo quité de encima aduciendo
una repentina pérdida de apetito. Augustin lo agarr6 y lo redujo
a los huesos con la entrega de una colonia de hormigas devasta­
doras.

Dos notables éxitos marcaron este viaje. En primer lugar 1 con­
seguí sacarle algo de dinero al banco al que tan precipitadamente
había confiado mis finanzas. En segundo lugar, concertamos un
viaje a Poli con el mecánico del sous-préfet. Esro, pensé yo necia­
mente, era un increíble golpe de buena suerte. Después de que
nos llevara durante horas por diversas zonas fulani de la ciudad
donde tenía que hacer recados incomprensibles. emprendimos la
marcha hacia Poli. La carretera es muy estrecha y por ella circu-
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lan enormes camiones con remolque que transportan algodón y ga·
solina entre Chad y el enlace ferroviario de N'gaoundéré. Observé
con desánimo que cada vez que adelantaba a uno de estos mons­
truos, colocando la rueda exterior a centímetros de la cuneta, que
medía un metro de profundidad, el conductor cerraba firmemen­
te los ojos.

Con todo, al anochecer llegamos al lugar donde había aban­
donado el vehículo. El mecánico lo inspeccionó rápidamente y
declaró que no había problema, lo único que tenia que hacer era
darle unos golpes. Se metió debajo e inmediatamente oímos un
entrechocar de metales y lo que yo tomé por juramentos fulani.
Reapareció resplandeciente. No había quedado perfecto pero lle­
garía a Poli, desde donde podía encargar e! recambio.

Me puse contenúsimo. Augustin y yo subimos al coche y em­
prendimos la marcha con tranquilidad. La dirección se notaba un
poco extraña pero funcionaba aparentemente. El camino esta­
ba lleno de búhos que, posándose en el suelo, arremeÚan con­
tra los faros de los automóviles; es grande la carnicería que de
ellos se hace en las carreteras y los dowayos les tienen terror,
pues creen que llevan hechízos bajo las alas. Si un hombre oye
alguno cerca de su casa o de su ganado, debe buscar inmediata­
mente uno de los remedios conocidos contra ellos.

Alcanzamos la cumbre de! monte al otro lado de! cual está
Poli e iniciamos el descenso. Hasta que no nos encontramos
cerca de un estrecho puente que atravesaba una cafiada no me
di cuenta de que había vuelto a fallar la dirección. Sólo tuve
tiempo para recordar los afilados clavos que quedaban de la ha­
laustrada tras e! accidente ocurrido en aquel preciso lugar unos
años antes en que había muerto un sous-préfet. Chocamos contra
un árbol, rebotamos, volvimos a chocar contra una roca y nos
precipitamos directos hacia e! barranco. Yo cargué todo mi peso
sobre e! freno, sin mayor efecto. Quedamos suspendidos en e!
borde un instante y luego nos despeñamos.

Caimos limpiamente sobre un arbolito que fue cediendo des­
pacio bajo nuestro peso. Con toda tranquilidad, apagué e! motor,
le pregunté a Augustín si se encontraba bien y evacuamos e!

128

vehículo. Cuando remontamos el barranco, algo dentro de no­
sotros se desató, nos quedamos mirando las afiladas rocas y su­
frimos un ataque de risa hístérica, naturalmente no producto
de la diversión sino de una emoción compuesta a la vez de te­
rror, alivio e incredulidad. Creo que estuvimos así bastante rato.
Entonces nos pareció que habíamos salido considerablemente bien
parados. Augustín presentaba contusiones en e! pecho. Yo me
había dado un golpe en la cabeza con e! volante y tenia un par
de dedos de los pies, otros tantos de las manos y varias costillas
dolotidos. Mientras andábamos hacia e! pueblo abrimos un par
de cervezas que Augustin tenia escondidas para casos de extrema
urgencia. Consideramos que nos las habíamos ganado.

Al dia siguiente percibimos la trascendencia real de la situa­
ción. La inspección de los restos de! coche me convenció de que
repararlo sería un asunto largo y costoso, así como de que ha­
bíamos tenido suerte de salir ilesos. El médico de! pueblo nos
hizo un reconocimiento y no encontr6 daños de consideraci6n en
ninguno de los dos. Del hecho de que todavía tengo dedos de las
manos y de los pies en ángulos extraños y un bulto en dos costi­
llas, infiero que escaparon a su examen varias fracturas menores.
Lo peor era e! estado de mi mandíbula. Pareda que tenia d~

dientes delanteros muy flojos y e! maxilar inferior comenzó a hín­
ehárseme lentamente con notable dolor.

Esperando que todo evolucionara para mejor, regresé a Kon­
gle y continué la investigación de los leopardos y los felinos sal­
vajes; por las noches tomaba Valium para poder dormir.

Una de mis principales preocupaciones de! momento era la
clasificación de las enfermedades, para lo que pasé largos ratos
en compañia de un curandero tradicional que tenia la desventaja
de vivir en la cima de un escarpado risco. Nos pasábamos horas
teeogiendo raíces, hablando de la identificación de las enferme­
dades y de las diferencias entre los diversos tratamientos.

Como ya he mencionado, los dowayos dividen las e~erme­

dades en .dolencias infecciosas», brujería de la cabeza, mterfe­
rencias de los antepasados y contaminaciones. Sólo las dolencias
infecciosas o los daños accidentales producto de la brujería poe-
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den ser aliviados mediante hierbas. La atribución de una enfer
medad concreta a una causa determinada es un asunto complejo.
Los nombres de algunas enfermedades se refieren tanto a los
sintomas como a un agente causal (de la misma manera que nues.
tra palabra «resfriado» alude a ciertos síntomas y a una causa
vírica), mientras que otros nombres se refieren únicamente a los
síntomas (como la «ictericia», que puede ser resultado de muchas
enfermedades). Para relacionar los síntomas con las enfermedades
se emplean varias formas de adivinaci6n. Se puede llamar a un
curandero para que lance las entrañas de un pollo al agua, o el
enfermo puede ser observado a través de una bola de cristal por
un especialista que determina así qué dolencia lo aqueja. No obs­
tante, la forma más común de adivinaci6n es frotar la planta lla­
mada zepto entre los dedos mientras se pronuncian los nombres
de las diversas formas de enfermedad que pueden afectar al pa_
ciente. Cuando se rompe el zepto quiere decir que se ha dado
con el nombre apropiado. El adivino pasa entonces al agente
causal -brujería, antepasados, etc.-. A continuaci6n le toca el
tumo al remedio. Por lo general, con tres adivinaciones basta
para obtener toda la informaci6n necesaria. Si el enfermo no pue­
de trasladarse personalmente a ver al adivino, debe enviar un
poco de paja de la techumbre de su granero, la ZOna más privada
y personal de la casa de un homhre.

En el caso de que se responsabilice a un antepasado concreto,
se envía a un hombre a la casa de las calaveras con sangre, excre­
mentos o cerveza para que rocie el cráneo del pariente malé­
fico.

Las enfermedades por contamínación suelen requerir la inter­
v~nci6n de expertos -drcuncisor, hechicero o brujo de la llu­
Vía-. Con frecuencia, las causas y los efectos se relacionan de
u.na forma bastante indirecta. Por ejemplo, lo que nosotros con­
SIderamos una torcedura, se cree que duele porque se han metido
lombrices en el miembro; las lombrices proceden de la lluvia, de
modo que sólo el brujo de la lluvia puede curar esa dolencia. El
contacto CO~ los asuntos de los muertos, por otra parte, requiere
que el hechicero efectúe un tratamiento consistente en frotar a
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la víctima con las prendas u otros objetos personales del difunto.
Las peores enfermedades por c~ntaminaci6n son las causadas por
el herrero y sus esposas, las alfareras. Un excesivo contacto con
ellos, especialmente con sus herramientas, origina lo que sólo
puede describirse como una vagina que crece hacia dentro en
las mujeres y una protuberancia anal en los hombres. El fuelle
que afecta a los hombres es un objeto marcadamente fálico y el
hecho de que ataque al ano en vez de al pene hay que relacionarlo
con la versión «oficial» de la circuncisi6n, según la cual la ope­
ración consiste en sellar el ano.

Con objeto de proteger sus propiedades, otros hombres rea­
lizan encantamientos que causan enfermedades por contamina­
ción. Uno de mis mejores contactos era el payaso de la aldea de
Kongle, que poseía el único naranjo de la zona y me tenía un
extraordinario apego desde el dia que le compré doscientas na­
ranjas. (Debo confesar que no pensaba comprar doscientas naran­
jas sino veinte; en la base del problema estaba mi deficiente
manejo de los numerales.) A fin de proteger su árbol del acoso
de los niños, le col0c6 ciertas plantas y unos cuernos de cabra
destinados a hacer que cualquiera que le robara naranjas tosiera
como una cabra y ruviera que acudir a él para que lo curara.

Algunos dowayos obtienen considerables ingresos de la po­
sesión de piedras mágicas que causan desde dolor de muelas a
disentería; los afectados han de recurrir a ellos para curarse. Los
dowayos no ven nada malo en ganar dinero de esta forma.

La brujería de la cabeza es transmitida por los parientes pró­
ximos a través de los cacahuetes o de la carne. Es susceptible a
los objetos punzantes, de modo que un muchacho no debe tener
contacto con ella antes de la circuncisión pues de lo contrario
podría desangrarse. Chupa la sangre de los hombres y el ganado
y puede llegar a matarlos. Se dice que de noche se pasea con la
apariencia de un polluelo; eso es lo que llevan los búhos debajo
de las alas. Para protegerse hay que poner cardos o púas de
puercoespín en el tejado de las chozas. Al morir una persona, se
comprueba si su cráneo ha sido objeto de brujería de la cabeza.
Al principio yo no entendi que las personas que mueren de «bru-
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jería. no son víctimas de los brujos sino brujos cuya capacidad
para la brujería se ha visto dañada por tales encantamientos; una
vez dañada su capacidad para la brujería, e! poseedor muere. Los
dowayos explican de este modo e! elevado indice de mortalidad
entre los jóvenes que van a trabajar a la ciudad durante la esta­
ción seca. Se trata de jóvenes, casi niños, que no han aprendido
a controlar su capacidad para la brujería. Esta se excita especial­
mente al ver carne en la tabla de! carnicero y se corta con todos
los cuchillos afilados que hay por allí.

Después de la muette, se revela en forma de dos protuberan­
cias afiladas situadas debajo de la mandJbula superior. Si son ru­
jas o negras, quiere decir que la brujería ha sido la causante de
la muerte. Cuando se han confirmado varias muertes de brujos
en una sola familia, normalmente las sospechas se centran en un
pariente concreto. En la época precolonial, los brujos acusados
debían someterse a una severa prueba. Si eran hombres, tenían
que beber una cerveza en la cual se hubiera puesto a remojo e!
cuchillo de la circuncisión; caso de ser culpables, se les hincharía
e! estómago y se desangrarían. También podia ser que los obli­
garan a beber cerveza mezclada con el venenoso látex del cac­
to dangoh (Euphorbica Cameroonica). Si no vomitaban, morían
y se les consideraría culpables de las acusaciones. Si la vomitaban
y e! vómito era blanco, quería decir que eran inocentes; e! vó­
mito rojo indicaba culpabilidad. El culpable era aborcado por el
herrero.

En una ocasión se creyó que una mujer que era tenida por
bruja había transmitido la enfermedad a sus dos hijas, que habían
muerto las dos. Yo presencié e! examen del cráneo de la segunda.
Un anciano separó la cabeza del cadáver mediante un palo curvo.
La destreza con que insertó el extremo en la cavidad ocular y
arrancó la cabeza sin perder ningún diente, que suelen caer al
estómago, fue muy admirada. El cadáver tenía unas tres semanas
y hedía bastante. En recompensa por el servicio e! anciano recio
biría de los padres una piel de cabra. Como era' habitual, no es
caseaban las muestras de humor procaz. Las mujeres fueron des­
pedidas con e! siguiente argumento: «Si al inclinamos a recoger
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la cabeza nos tiráramos un pedo, se lo contaríais a todo el mun­
do.• Una vez se hubieron retirado, considerablemente malhumu­
radas, los hombres procedieron a examinar la cabeza. Durante e!
tiempo que permaneci entre los dowayos, reconoel un gran nú­
mero de cráneos, pero no acabé de convencerme de que la dife­
rencia entre uno que presentara señales de brujería y otro libre
de ellas se basara en una distinción morfológica perceptible. No
obstante, los ancianos se mostraban siempre unánimes. En este
caso, e! anuncio de! hallazgo de brujería no se recibió en la aldea
con enfado sino con callada satisfacción. Casualmente, la mujer
era vecina mía e inmediatamente proliferaron los chistes en e!
sentido de que sólo un hombre blanco, inmune como todos los
blancos a la brujería, podia vivir junto a ella. La mujer parecía
molesta por semejante estigma y propuso andar sobre los cráneos
de los muertos; caso de ser fuente de brujería, moriría. Su marido
se negó a permitirselo. «¿De qué iba a servir? -me expliOÓ--.
Se moriría y tendría que comprar otra esposa.•

No había ni rastro del temor y la estupefacción que yo habia
asoelado con la brujería; todo se vela con impasibilidad y norma­
lidad. Los dowayos siempre me recalcaron que había distintas
formas de brujería de la cabeza, de las cuales sólo una era mala.
Algunas variedades simplemente te permitlan tener los dientes
limpios y otras fomentaban e! éxito en las labores agrícolas sin
implicar ningún perjuicio para otra persona. Nunca acababan de
creerme cuando les explicaba que esas cosas me interesaban por­
que no existían en la tierra de los blancos. Entonces no era cons­
ciente de que los dowayos me habían atribuido una categoría de
mago reencarnado. No me llamaban nunca mentiroso, pero cuan­
do trataba de hacerles tragar alguna falsedad particularmente
flagrante como la existencia de trenes subterráneos o e! hecho de
que en Inglaterra no haya que pagar las esposas adoptaban una
peculiar expresión facial.

En general, los curanderos estaban más que dispuestos a tra­
bajar conmigo por la relativamente modesta retribución que yo
podia darles. Su único temor era que les robara los remedios y
les hiciera la competencia. En las sociedades primitivas, e! saber
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pocas veces es de libre acceso, constituye más bien una propie­
dad privada. Cada uno es dueño de sus conocimientos, ha pagado
por ellos y sería una tontería cedérselos a otro sin compensación
alguna, de la misma manera que nadie entregaría a sus hijas sin
recibir un pago a cambio. Era lógico que me cobraran. Por otra
parte, los dowayos evalúan los remedios según su antigüedad. Un
remedio antiguo es mejor que otro nuevo, en consecuencia, al no
llevar el imprima/ur de los antepasados, las innovaciones despier­
tan desconfianza; de ahi la falta de interés por encontrar reme­
dios nuevos.

Al principio los curanderos sospechaban de mi «clinica», pero
quedaron satisfechos al comprobar que me limitaba al tratamiento
de las enfermedades infecciosas empleando las raíces de los blan­
cos y que no les hacia la competencia. Hubo un caso que plante6
ciertas dificultades morales y estratégicas. El hermano del jefe,
que vivía a varias chozas de distancia, venía a verme con bas~

tante frecuencia. Era un hombre larguirucho, torp6n y afable que
tenía fama de no ser muy despierto. Un dia me di cuenta de
que llevaba varias semanas sin visitarme y, al preguntar si es­
taba fuera, me comunicaron que se estaba muriendo. Había su­
frido un ataque grave de disenteria amebiana y habían llamado
al curandero del risco. El examen de las entrañas de un pollo
había revelado que lo aquejaba el espíritu de su difunta madre,
que queria cerveza. Ya la habían vertido sobre su calavera pero
el enfermo no mejoraba. Llamaron a otro curandero y éste diag­
nosticó que la enfermedad era causada por otro espíritu disfra­
zado de la madre del moribundo. Se hicieron las correspondientes
ofrendas pero el joven siguió debilitándose. La tercera esposa del
jefe, que lo había cuidado de niño, estaba muy angustiada y vino
llorando a mi choza para preguntarme si tenía alguna raíz que
lo curara. No podía negarme, pues disponía de amebicidas y an­
tibióticos fuertes. Expliqué a todo el mundo que yo no era cu­
rande~o y que no sabía si mis raíces le servirian de ayuda, pero
que SI deseaban que lo intentara, así lo haria. Tenía miedo de des­
pertar la antipatía de los curanderos, pero se mostraron bastante
bien dispuestos a admitir que habían hecho un diagnóstico erró-
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neo. El joven se recuperó rápidamente. De parecer un esqueleto, en
cuestión de días pasó a gozar de buena salud; la alegría fue ge­
neral. Los curanderos no se ofendieron en absoluto, simplemente
explicaron que se trataba de un caso complejo en que varios es­
píritus se habían aprovechado de la enfermedad infecciosa que
aquejaba a un hombre para incrementar sus sufrimientos. Ellos
se habian ocupado de los espiritus, yo de la enfermedad.

Tan sólo al verlos enfermos sentia yo lástima por los dowa­
yos y su vida me parecia inferior a la nuestra. En cambio, goza­
ban de libertad, se consideraban ricos, tenían fácil acceso a sus
principales formas de placer sensual, la cerveza y las mujeres, y
se respetaban a sí mismos. No obstante, una vez enfermaban,
morían en medio de una agonía y un terror innecesarios. El hos­
pital estatal de Poli no les era de ninguna ayuda. Una de las nor­
mas del establecimiento estipulaba que todos los pacientes te­
nían que presentarse con media libreta en la cual llevar el control
de su caso. Los analfabetos habitantes de los poblados no utiliza­
ban libretas para nada, de modo que nunca tenian ninguna que
presentar. En Poli no se vendian y el personal del hospital tam­
poco las facilitaba porque, según el reglamento, no formaba par­
te de sus funciones. Los pacientes eran rechazados y no recibian
el tratamiento médico que necesitaban hasta que encontraban una
libreta. Inevitablemente, me convertí en benefactor en este tema,
lo mismo que las misiones, pero muchos dowayos no se moles­
taban siquiera en ir al hospital. Sin duda se produjeron nume­
fosas muertes por esta causa. Por otra parte, también a mí me
resultaba imposible tolerar el trato arrogante e inhumano que
dispensaban los funcionarios en tales circunstancias. Era cons­
ciente de que, sólo por ser blanco, se consideraba normal que
me saltara las colas y recibiera un tratamiento preferencial, igual
que los grandes del lugar.

Otro de los momentos delicados coincidió con la visita de
un botánico francés que realizaba un viaje relámpago por Carne­
rón, con objeto de elaborar un atlas botánico en el que cons­
tara la distribución de las plantas en el pais. Un dia, al regresar
a la aldea me encontré a este caballero instalado en la escuela,
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donde pretendía realizar el estudío de la flora local en no más de
seis horas. Naturalmente, a los dowayos no les cabía en la ca.
beza que hubiera alguien interesado en las plantas como fin en
sí mismo. Estaba claro que lo que pretendía era robar sus reme.
díos para después vendetlos en otra parte y obtener pingües
beneficios. El botánico podía permitirse más comodídades que
yo, pues se había procurado pollos propios y dos criados que aten­
dieran sus necesidades. Nos sentamos en medio del campo a
tomar una absurda cena con mantel y servilletas mientras los
niños dowayos nos hacían corro con unos ojos como platos de
curiosidad. Muy amablemente, el científico me explic6 romo había
que tomar las muestras botánicas para su ulterior clasificaci6n.
En pleno coraron de Africa, las diferencias entre un botánico
francés y un antrop6logo inglés parecen mínimas, de modo que
estuvimos conversando hasta entrada la noche.

Al día siguiente, el curandero local estaba algo más que brus­
co conmigo ante la atroz batida perpetrada por mi «hermano».
Al f~nal lo convencí de que no éramos siquiera del mismo país
adUCiendo la prueba de que Zuuldíbo le había ofrecido cerveza
y él la había rechazado. Eta un extranjero, igual que Herbert
Brown, el de la misi6n protestante. La diferencia entre estas razas
y la inglesa era la misma que entre los terribles fularti y los bue­
nos dowayos.

A nuestro modo de ver, los remedios aplicados por los cu­
randeros tradícionales son ineficaces e incluso perjudiciales. Las
prácticas como frotar el pecho de un paciente con cuernos de
cabra para curar la tuberculosis son tan ajenas a nuestro mundo
que ni siquiera nos molestamos en comprobar su efectividad.
Inmediatamente las clasificamos bajo el nombre genérico de ma­
gia, sim~ática o contagíosa, de modo que para el antrop6logo
a~enas tIenen importancia. No capté este aspecto de sus creen­
Cias hasta que empecé a trabajar con los brujos de la lluvia' pero
eso debo contarlo en su momento. '

La mayorfa de los remedios dowayos se basan en las tres
plantas mágicas que se suponen efectivas contra todo tipo de
infortunio, desde el adulterio hasta el dolor de cabeza. Cada una
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la dividen en varias especies, que el lego no puede distinguir
mediante una inspeeci6n meramente física. Los dowayos habIa­
ban siempre como si fueran unos positivistas a ultranza que no
creyeran nada si no contaban con pruebas sensoriales directas.
«¿En qué se distingue un tipo de ¡epto, por ejemplo, de otro?
-preguntaha yo--. ¿C6mo sé si éste es de los que ponen fin
al adulterio o de los que curan el dolor de cabeza?» Se me que­
daban mirando perplejos ante tamaña estupidez. "Probándolos
-respondían-. ¿De qué otra manera?» Entonces empezaban
largas disertaciones sobre las piedras que causan la lluvia, los
hombres que se transforman en leopardos, los murciélagos que
vomitan sus excrementos por la nariz porque no tienen ano, etc.,
todos ellos ejemplos contrarios a sus principios positivistas. Era
imposible saber de antemano romo reaoclonarían a un interroga.
torio sobre este tema. A veces recurrían a las tres maneras dis­
tintas de decir «no lo sé» con varios grados de exasperaci6n. En
ocasiones hasta conseguia una respuesta directa, pero la mayoría
de las veces era «No lo sé. No lo he visto. ¿C6mo voy a saberlo
si no lo he visto?». Empecé a adquirir fama de creérmelo todo.

Durante esta época comencé por fin a tener la sensaci6n de
que estaba recogiendo datos válidos. Había empezado a adaptar.
me a las exigencias de la vida africana y al método del trahajo
de campo. Recordaba haber leido en alguna parte que para extraer
una onza de oro había que remover tres toneladas de ganga; si
aquello era cierto, el trabajo de campo tenia mucho que ver con
las minas de oro.

Sin embargo, la mandíbula no s6lo no se me había curado,
sino que había empeorado mucbo. Las encías habían empezado
a supurar una extraña mezcla de sangre y pus. Había llegado el
momento de buscar ayuda. Fui hasta la misi6n y di con Herbert
Brown, quien disfrut6 oyendo c6mo Africa había defraudado
todas mis expectativas, justificando así su sombrfa visi6n del Con·
tinente Negro. Se comprometi6 a tratar de reparar el coche, aun­
que no podía decir con exactitud cuándo terminaría. Si hubiera
sabido que iba a tardar nueve meses, le habría estado menos
agradecido. Así las cosas, al menos tenía la sensaci6n de que me
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había quitado un peso de encima y me fui a Garoua en el furgón
de correos.

No entendi jamás por qué el condueror del furgón postal
era t~ reacio a coger pasajeros blancos; por muy poco, cogía a
cualqwera, pero cuando se trataba de un occidental invocaba el
reglamento de transportes como sí fueran las Sagradas Escrituras
! se negaba en redondo. A veces un gendarme bien intencionado
mterce?!a por mí, pero carecer de medio de transporte para salir
~e Poli se añadió a las demás frustraciones de la vida. Con todo,
fmalmente llegué a Garoua, donde, según me habían informado
se ~taba ~o de los dentistas del país; el otro estaba en r,;
capttal. Despues de muchos falsos indicios que me llevaban a su­
pue~tos dentistas chinos que en realidad eran tractoristas, localicé
a mt hombre en el hospital.

Puesto que todavía me encontraba en la fase del occidental
liberal de ideas confusas, me puse a la cola y me preparé a esperar.
Al caho de un rato llegó un hombre de negocios francés se abrió
paso hasta el comíenzo de la cola y le dio quinientos fr.:ucos a la
enfermera; ~¿Hay algún dentista blanco?», preguntó. La enfer­
mer~ ~phco: «No es blanco, pero es francés.» El extranjero re­
flexIOno y se marchó. Yo me quedé.

En cu~to se abrió la puerta del consultorio, fui empujado
por los af~lca~os que esperaban hasta el comienzo de la cola.
Dentro habla derra cantidad de instrumentos dentales en un estado
lamentable y ~~ ~ran diploma de la Uuiversidad de Lyon, COsa
que ,me tranqU1l~o un poco. Le expliqué mi problema a un gran­
dullon que habla dentro. Sin más discusión, éste agarró unas
tenazas y me arrancó los dos incisivos. Lo inesperado del ataque
me ale:~rgó los.sentidos en cierta medida y mitigó el dolor de la
e~tracclon. Segun d~aró, lo~ dientes estaban podridos. Quizá
:Iempr~ los !'abía tenIdo podrIdos, aventuró misteriosamente. Me
os habla qwtado, de modo que estaba curado. Podía pagarle a la

enfermera de fuera. Me quedé sentado como un pasmarote -la
sangre me corría por el pecho de la camisa- y traté de hacerle
c~mprender que ya podía emprender el siguiente paso del trata­
nuento. No resulta sencillo discutir en un idioma extranjero fal-
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tándole a uno dos incisivos; poco saqué en . limpio. F~.al,?,ente

comprendió que era un paciente difícil. ~uy bien, dec!aro lttltad?,
si no estaba satisfecho con su tratarntento llamarla al propIo
dentista. Desapareció y me dejó preguntándome quién acababa de
efectuar la extracción. Había caído en la trampa de creer que
cualquiera que se encontrara en un consultorio d~tal con una
bata blanca y preparado para sacar muelas era dennsta. .

Apareció otro hombre, también con bata blanca. Inmediata­
mente le pregunté si era dentista. Respondió ,ue. lo era. ~l otro
era mecánico; también arreglaba rdojes. La proteslS necesana para
cubrir el hueco que me había dejado resultaría ,?,~y costosa. Su
realización era muy difícil y requería una gran perleta. Ella. tenía;
Traté de explicarle que si no podia hablar no PD?ía :ra~aJ~:. SI
no podía trabajar, no podría pagarle. Su rostro se ilummo v1S1ble­
mente y me indicó que regresara aquella tarde, entonces tendría
confeccionada una pieza de plástico. ~mo p~ente import~te,
era merecedor de anestesia y me inyecto novocama en las enelas.
A mí me pareció un poco extraño que lo hiciera después de la
operación, pero me senda demasiado desgraciado para que me
importara.

Pasé unas tensas horas dando vueltas por Garoua con dos
dientes menos, pero con colmillos de hombre lobo. La gente que
venía hacia mi por la calle cruzaba a la otra acera para no pasar
por mi lado. Tenía tanta sangre en la pechera que pa:ecía m0r.ral­
mente herido. No podía hacer sino balbucir y tartaJear explica­
ciones a los policías inquisitivos que, evidentemente, me tomaban
por el perpetrador de algún acto de descuartizamient.o humano.•

Cuando regresé por la tarde, me colocaron dos dientes de plas­
tico que oscilaban precariamente sobre las endas y me entregaron
un frasco de líquido rosado para hacer gárgaras. Me cobraron
diez veces más de lo fijado por la ley, pero fui lo suf~cientemente

b 1 . . guilla con queincauto para pagarlo. Al salir, o servé que a Jerrn
me habían inyeerado estaba tirada en el suel~. .

Acostumbrarme a esta tremebunda prótesIs era una complica­
ción que no me hacía uinguna falta. A los dowayos: naruralme.nte,
les encantó; muchos se liman los incisivos hasta dejarlos pareetdos
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a l?s. que yo exhibía ahora. Les pregunté por qué lo badan. ¿Por
estetlca? No, no. ¿Era -y aqul el antropólogo daba rienda suelta
a sus fantaslas- para proporcionar al cuerpo una entrada simio
~ a la puerta de la aldea? No, no, patrono 10 hacian, según me
info:maron, para que, si se les quedaban pegadas las mandibulas,
pudieran meterse comida en la boca y así seguir alimentándose.
¿ücu:ría tal cosa con frecuencia? Que ellos supieran, no había
ocurr:do nunca, pero podía ocurrir. Mi capacidad para qultarme
los dientes, o, 10 que es más, su autonomía para soltarse a volun­
tad en plena conversación, eran asuntos de gran interés para los
dowayos.

Se ~proximaba la época de la cosecha y los dowayos trataban
de encaJar todas las ceremoulas de la estación húmeda que podían
en el mes que faltaba para que terminaran las lluvias. Después de
la muerte de una persona se celebran ceremonias en las que, si es
hombre, se coloca su arco ':' el sitio que le corresponde, detrás de
la casa d; las calaveras, y SI es mujer, su marido o su hijo devuel­
ven el cantato del agua a sus hermanos. Yo tenia mucho interés
p~~ verl~s, pues no podría llevar a cabo ningún análisis de su
log;ca ID de su estructura hasta que no hubiera presenciado y
reg1strado todas las ceremonias.

Ma~thi~u, compl:u;ido por el ascenso de categoría que supo­
nían rnlS dientes POStiZos, me comunicó que corrían rumores de
q?e mi euraodero estaba a punto de ejecutar la ceremonia ante­
dich~ ~n honor de su difunta esposa. A mí no me bada ninguna
graeta lt a verlo porque para ello había que subir una pared rocosa
en la que se producían frecuentes desprendimientos bordeando
abruptos precipicios, pero no había alternativa. El curandero ha­
bí~ elegido ese inhóspito lugar para vivir por diversas razones.
Prunero, era el entorno en que tradicionaltnente debían vivir los
dowayos, que debían también cultivar las laderas de las montañas
~ terrazas tan escarpadas que los obligaran a moverse de rodillas.
~r otra ~arte, al estar varios centenares de metros más alto, el

cli?,a era tdóneo para criar ciertas variedades pequeñas de miJoo
mas . d 1 daprecIa as por os owayos que las grandes del llano. En
teoría, todas las ofrendas a los antepasados debían hacerse con
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esta clase preciada de mijo, que da, además, una cerveza más
fuerte. Y por último, aIli babía menos riesgo de que los cam­
pos fueran devastados por el ganado.

La situación tenia ciertas ventajas para mí: en las aldeas de
montaña no hace tanto calor, sin duda el curandero me recibiría
bien y no estaba lejos de mi choza. Comprobé el funcionamiento
de las cámaras fotográficas, del magnetofón, etc., e hice una visita
preliminar a fin de untar la mano de mi anfitrión, esclarecer los
motivos que lo llevaban a organizar tal ceremonia y ver qué pre­
parativos se habían hecho. Siempre era conveniente proceder así.
Una vez se hubiera iniciado la ceremonia, babría tantos parientes
merodeando por aIli que nadie tendría tiempo para responder a
las tontas preguntas de un antropólogo. Por otra parte, ello me
permitía repasar las respuestas que me estaban dando y las pre­
guntas que estaba haciendo y de esta forma tratar de mejorarlas.
Unos dias después de terminada la fiesta haría otra visita destinada
a aclarar las dudas que surgieran durante el desarrollo del acto y
comprobar las semejanzas, los puntos de conflicto y las diferencias
existentes entre el modo de ejecutar el ritual aqul y en otras
aldeas. Asimismo podría aprovechar para sacar buenas fotografías
de todos los aditamentos rituales, que todavía no habrían sido
devueltos a sus propietarios, pues seguramente en las fotos toma·
das durante la ceremonia no se verían bien. Había decidido adop­
tar la norma de enviar a revelar los carretes a casa. Revelarlos en
Camerún era caro y poco fiable, y guardarlos durante un año y
medio en ese clima entrañaría un gran riesgo. Aunque ello quería
decir que muchos se perderían en el correo y que no podría verlos
hasta que regresara a Inglaterra, en conjunto parecía lo más con­
veniente. La gran desventaja era que de este modo incrementaba
mi contacto con los funcionarios de la estafeta de correos, que
eran más que maestros en ineficacia y todo menos serviciales, in­
cluso para los niveles locales.

Durante los días inmediatamente anteriores a la celebración
de la ceremonia se produjo un importante cambio en mis condi­
ciones de vida. Había ido ya al pueblo a recoger la corresponden­
cia cuaodo apareció un camión desconocido cargado de cajas,
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barriles y ba~es. Los vehículos nunca antes vistos daban siempre
lugar a t~o tipo de especulaciones. En éste viajaban dos blancos
desconOCldos, un hombre y una mujer. Como blanco residente me
C?rrespondía ser e! primero en acercarme a ellos y meter las na­
rIces en sus asuntos. Mientras manteniamos una conversación en
un francés bastante deficiente, se puso de manifiesto que todos
éramos angloparlantes y recibí un viril apretón de manos que me
macharo los dos dedos fracturados.
..Jon y Je~e Berg, según se presentaron, eran los nuevos

~~oneros destInados en Poli, colegas de Herbert Brown en la
nu~l?n protestante. Se trataba de unos norteamericanos jóvenes,
teClen llegados a Africa y tan desconcertados por la experiencia
COlo? lo había estado yo al principio. Jon debía ocuparse de im­
partir clases en la escuela bíblica y Jeannie de ayudarlo en esta
tar~a. Todos. nosotros desprendíamos e! intenso aroma de la edu­
caaón supenor.

. Un~ vez se hubieron instalado en Poli, se convirtieron en la
mamoVlble meta_de mis excursiones en busca del correo. En su
agradable compañia se podía hablar cierto tipo de inglés, comer
~l pan que hada Jeanrue en la cocina, escuchar música y hablar
.e cosas que no fueran e! ganado y el mijo. La tarea de Jon con-

sIstía en comunicar a los dowayos «el significado de! cristianis­
mo», como la mía era esclarecer «el signilicado de la cultura
dowaya». Ambos nos ayudábamos a comprender las limitaciones
de n~estr.as respectivas empresas. Por otra parte, Jon era orgulloso
propletano de doce cajas de literatura barata que prestaba gene­
rosamente, y mantengo que fue esto, sobre todo lo demás lo que
~e ~antuvo cuerdo mientras estuve en e! país Dowayo.'Las in­
ertmnables .esperas entre una ceremonia y otra, las terrible­

mente aburndas veladas que empezaban a las siete de la tarde
dandola se habían acosta?o todos los dowayos, perdieron part~
ce su e ecto f~st:;mte al disponer de algo que leer. El trabajo de7PO~e convlttIo en la experiencia literaria más intensa de mi
:d:d asta ent.o?ces jamás se me había presentado una oportu-

. tan proplaa para la lectura. Leía sentado en las piedras
Inlentras descansaba de una subida, tumbado junto a los riachue:

142

los acurrucado dentro de una choza bajo el resplandor de la
luda o esperando en los cruces a la luz de las lámparas de aceite.
Siempre llevaba encima uno de los libros de bolsillo de Jan.
Cuando me fallaban los planes o alguien incumplia un juramento
sagrado, simplemente metía la marcha de trabajo de c~po, sacaba
mi librito y hacia gala de más paciencia que los propIOS dow~yos.

De esta forma adquirí una envidiable fama de testarudo. SI me
cilaba con alguien y no aparecía, me limitaba a sentarme a espe­
rar con un libro hasta que se presentara. Estaba convencido de
que por fin había logrado una victoria occidental sobre la noción
del tiempo que tenían los dowayos.

Jan y Jeanníe, aparte de resolverme el problema del transporte
y de estar dispuestos a traerme suministros de la ciudad, reme­
diaron asimismo otras necesidades. Jon me dio una llave de su
oficioa para que la usara cuando él estuviera fuera. Disponía asl
de una auténtica mesa de despacho, la primera superficie plana
para escribir que habla visto en e! país Dowayo, luz eléctrica y pa­
pel. Nadie que no haya vivido en una aldea de montaña africana
apreciará estos lujos. Podía cruzar la puerta y abandonar e! país
Dowayo durante varias horas seguidas, extender mis cuader­
nos y comenzar a analizar datos para detectar áreas en que mis
conocimientos fueran incompletos e identificar otras en que la
investigación podía resultar provechosa, es decir, satisfacer las
exigencias del pensamiento abstraero sin interrupción ni distrac­
ción, pretensiones, todas ellas, contrarias a la esencia de Africa.

Esto, naturalmente, fue posterior a nuestro primer encuentro,
pero los acontecimientos superaron con creces mis propias expec­
tativas. Como ya he dicho, por aquellos dias me ocupaba de la
ceremonia del cántaro. El día anunciado, me presenté en e! lugar
señalado y descubrí, para mi sorpresa, que la ceremonia iba a tener
lugar tal como se había previsto. Confieso que subir hasta aIli
había mermado mis facultades más de lo que esperaba; cuando
alcancé la cima apenas me tenía en pie y el mundo se balanceaba
ante mis ojos. Tomé nota de la ceremonia lo mejor que pud~, de
la decoración del cántaro de la difunta como si fuera un candidato
a la circuncisión, de los cantos y de los bailes, en los cuales un
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hombre llevaba e! cántaro en la cabeza. Pero algo malo me ocu­
rría. Me costaba mantener los ojos abiertos, e! peso de la máquina
de fotos me parecía insoportable y de repente las «explicacio­
nes» de los dowayos me irritaban sobremanera. Estaba sentado
en la valla del corral, tratando de dilucidar e! grado de parentesco
que unía a los diversos participantes en la ceremonia, cuando un
hombre me advirtió que no me sentara en ese lugar en concreto
so pena de contraer una horrible enfermedad. Le pedí a mi ayu­
dante que me lo explicara. Según él, el problema residía en unas
vasijas rotas que había en un rincón. Allí se acumulaban ciertos
gases que podían anular las vitaminas de mi estómago. Esta mon­
serga hizo que se me acabara la paciencia y, para mi propia sor­
presa, desató en mí un acceso de furia totalmente fuera de
lugar, pues era una de las típicas explicaciones a que me tenían
acostumbrado los dowayos instruidos. En un estado mental nor­
mallo hubiera acogido como un intento de traducción a una forma
pseudooccidental de una percepción tradicional dowaya. De hecho,
como descubrí posteriormente tras penosos interrogatorios, el
peligro residía en las piedras destinadas a garantizar la fertilidad
de las vacas que había enterradas debajo de las vasijas rotas, pues
podían interferir en la sexualidad humana, por lo cual sólo los
ancianos que hubieran rebasado la edad de la paternidad podían
acercarse a ellas. Al sentarme de aquel modo ponta en peligro mi
propia fertilidad.

Hacia e! final de la ceremonia apenas podía ya tomar notas
y bajé al llano a toda velocidad ansiando derrumbarme en mi
cama de barro. Al día siguiente, antes de que acabara de salir el
sol, me arrastré hasta e! pueblo con intención de que me viera el
médico. Este me examinó los ojos, miró por el microscopio la orina
de vivo color naranja que estaba segregando y declaró que tenta una
hepatitis vírica. «¿No le habrán puesto alguna inyección con una
aguja sucia recientemente?», preguntó. Yo pensé de inmediato
en el dentista de Garoua. La única cura posible consistía en
vitamina B, mucho descanso y una dieta nutritiva. Dadas mis cir­
cunstancias, aquello era imposible. Después de guardar cama
unos días, me encontraba bastante mejor y regresé a la montaña
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con objeto de terminar la investigación de la ceremonia de! cántaro.
Con la mente todavía bastante turbia, continué trabajando

durante otra semana aproximadamente hasta que vino a verme Jan
acompañado de otro misionero de N'gaoundéré. No recuerdo la
conversación que mantuvimos. Era algo relacionado con las conno­
taciones sexuales de los ñames con forma de pene, de los cuales
me había procurado un ejemplo aquel mismo día. Sí me acuerdo
de que ctu2aron miradas de complicidad y cuchichearon algo en
privado. Parecía que mi estado les preocupaba un poco y deseaban
llevarme al hospital de la misión de N'gaoundéré.

Yo no estaba nada convencido de que fuera necesario recurrir
a medidas tan extremas, pero, afortunadamente, insistieron en
pasar al día siguiente cuando emprendieran e! viaje. Me recomen­
daron que me lo pensara. Armado de jabón, me encaminé al na­
dadero, pero a unos cien metros de la aldea me asaltó una
tremenda fatiga que me impidió continuar. Me senté en una piedra
convenientemente colocada allí y comprobé que había perdido e!
control de las piernas. Empezó a llover copiosamente, pero no
podía moverme. Me acordé de que era mi cumpleaños y me eché
a llorar como una Magdalena. En este estado me encontró Gastan,
un hombre de una aldea próxima. Le conté entre sollozos que no
podía andar, me cogió en brazos y me llevó a mi choza, donde
estuve durmiendo hasta que me condujeron al hospital.
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9. EX AFRICA SEMPER QUID IMMUNDUM'

A todo occidental se le cae el alma a los pies con sólo entrar
en cualqnier hospital africano. No hay nada en ellos que recuerde
el silencio y los tonos pastel de nuestras instituciones. Los as­
pectos desagradables y repulsivos del cuerpo humano no s; ocul­
tan en salas separadas ni detrás de biombos. Son lugares publicas.
Cuando alguien está enfermo, toda la familia se empeña en. estar a
su lado sin dejar por ello de cocinar, hacer la colada, a1unentar
a los nÍños y resolver los problemas domésticos a voz en ?"ito
como si estuvieran en casa. Hay radios a todo volumen, qUinca­
lleros anunciando todo tipo de baratijas, largas colas de mujeres
vendadas y hombres enyesados asiendo papeles como si fueran
amuletos. Los enfermeros pasan entre ellos inmersos en sus pro­
pios quehaceres, sin prestar atención alguna a las manos que los
agarran ni a las voces gimientes. Los alrededores suelen ser un
desastre ecológico. Se han arrancado todas las hojas para secarse
manos con ellas y todas las ramitas para alimentar hogueras; toda
brizna de hierba ha sido pisoteada hasta la muerte y, para acabarlo

1. El autor juega con la máxima latina Quid novum semper ex Al';·
ca? (<<¿Qué hay de nuevo en Mrica?» l, que los romanos empleaban. para
subrayar lo novedoso de algo, remitiéndose a un continente caraeter.lZ~o

por la sorpresividad de las cosas que continuamente aportaba. En el ongma!
la última palabra aparece en inglés (Ex Africa quid semper nasty?). I;a
solución de la traductora, traduciendo el «nasty» en latín, resulta de lo mas
adecuada. (Nota de Alberto Cardín.)
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de rematar, el paisaje lunar está salpicado de pulcros montoncitos
de excrementos de los cuales se alimentan los perros vagabundos.

En medio de todo esto hay un médico, generalmente blanco,
asediado y abrumado de trabajo, que corre de una urgencia a
otra, combinando en su servicio las competencias de una docena
de departamentos. En semejante entorno recibí tratamiento en
forma de unas inyecciones de gammaglobulína que me dejaron sin
poder mover las piernas en dos días, tras lo cual, una vez más,
fui recogido por los Nelson, que decidieron poner en práctica
una política de engorde.

Por lo visto, el mayor problema de la hepatitis era que podía
volverse crónica fácilmente y perseguirme hasta el fin de mi es­
tancia. En consecuencia, era importante identificar cuál de las
diversas vaciedades posibles había contraído. Ello sólo podía
hacerse en Yaoundé. Allí había también un dentista como es
debido que podía arreglarme la boca de una manera más digna
hasta que regresara a Inglaterra. La evidente desazón que causaba
en los occidentales cada vez que se me salían los dientes en mitad
de una comida, de una conversación o de otras formas de actividad
cotidiana me animó a buscarlo.

El desastre financiero me asediaba por todos los frentes. To­
davia no me llegaba el dinero. El banco era incapaz de seguir las
más sencillas instrucciones y mi endeudamiento con la misión es­
taba alcanzando cotas bochornosas. Para colmo, ahora telÚa que
hacer frente a los gastos de reparación de mi coche y de mi cuerpo.
Desesperado, mandé un telegrama a la universidad pidiéndoles
que me adelantaran quinientas libras esterlinas para salir del ato­
lladero. Si me las podían enviar por cable, las recogería en la Em­
bajada Británica de Yaoundé.

Mi hundimiento físico se había producido en un momento re­
lativamente oportuno, pues la temporada de rituales más impor­
tante había finalizado y la cosecha, que tenia mucho interés en
presenciar, todavía no se había iniciado. Disponía de unas tres
semanas para reponerme y regresar sobre d terreno. Con suerte,
a lo mejor llegaba a tiempo. Haciendo rechinar los dientes, em­
prendí viaje a Yaoundé.
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En atención a mi delicado estado, decidí vtaJat en litera y
pasat por alto el despilfarro. Me sorprendió la limpieza y como­
didad del vagón, así como su estilo, pues parecía proceder de la
Compañía de Ferrocarriles Tierra del Fuego y datar del año 1910.
Con todo, la oportunidad de disfrutat de una buena noche se vino
abajo gracias a los esfuerzos del empleado por ponerme en el
mismo compattimiento que una formidable libanesa acompañada
por su esbelta hija. El ferroviario me señaló una cama; yo aco­
modé mi equipaje y me dispuse adormir. La arpía oriental se
lanzó entonces bruscamente contra el empleado diciendo: «Ningún
hombre va a dormir en la misma habitación que mi hija hasta que
se case.» Y susurró: «Es virgen.» Ambos la contemplamos con
renovada atención. Yo intenté negar todo interés por los encantos
físicos de su retoño. La chica soltó una risita. El empleado empezó
a despotricar y dejaron de prestarme atención.

Seguidatnente, y pese a las constantes protestas de la mujer,
el empleado nos deleitó con una lectura detallada del reglamento.
Continuaton dándole vueltas y más vueltas al asunto con la falta
de pragmatismo que eataeteriza todas las díscusiones africanas.

-Conozco a un director del ferrocarril. Haré que 10 des­
pidan.

-Mi hermano es inspector de inmigración. Haré que la de-
porten.

-¡Salvaje!
-¡Puta!
Se enzarzaron entonces en una indecorosa riña que terminó

con grandes cantidades de escupitajos. La muchacha y yo inter­
cambiatnos miradas de muda complicidad. Había llegado el mo­
mento del dogmatismo y, no sin dificultad, me levanté. Al parecer,
la mujer temió que intentara asaltar a su hija y se interpuso entre
nosotros de un salto blandiendo los puños. Aprovechando la
distracción, el empleado la agarró por detrás y tiró de ella hacia el
corredor vociferando. Llegados a este punto, se congregó un nu­
meroso público, formado principalmente por policías de viaje que
lo observaban todo con serena indiferencia mientras otros espíritus
más belicosos jaleaban a los combatientes.
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En cuanto a mí, me alejé cojeando pasillo abajo, donde en­
contré casi todas las literas vacías y elegí una al azar. El empleado
consideró mi acción un vil abandono y me castigó con una pe­
rorata sobre la opinión que le merecían los libaneses hasta que le
di una propina pata que se fuera. Durante toda la noche oí cómo,
cada vez que la centinela vela que se acercaba el enemigo, ahria
la puerta del compartimiento pata soltarle una andanada de
invectivas. A la mañana siguiente, mientras entrábamos en Yaoun­
dé, el empleado se afanaba por impedir que la mujer encontrara
un mozo en tanto ella pretendía echarle un vaso de agua por en­
cima.

Me cité con los amigos franceses que había conocido a mi
llegada al país, en el bat de siempre, y nos pusimos a chismorreat
sobre 10 que cada uno babía pasado. Parecía que la mayoria de los
ausentes habían sucumbido a las viruientisimas enfermedades ve­
néreas que atnenazan a todo el Africa occidental, pues la vida
social es tan aburrida que fornieat constituye la principal di..
tracción. Comprobé horrorizado que los vendedores de souvenirs
me reconocían como alguien que había pasado sin compratles
nada la primera vez y estaban decididos a no dejatme escapar en
esta ocasión.

Si bien cuando llegué a eametÚn me impresionó fuertemente
la fealdad y suciedad de Yaoundé, ahora la ciudad me parecía un
paraíso de belleza y buen gusto, rebosante de todas las comodi­
dades de la civilización. En los pocos meses transcurridos desde
entonces algo drástico le había ocurrido a mi criterio. Ohservé
que tampoco me conmovía la chocante distribución de la riqueza.
Mientras estaba sentado en el café, fundamentalmente en com­
pañia de blancos, apareció un niño que se plantó en medio de la
acera y, empujado a tan tierna edad hacia el radicalismo político
por una misteriosa fuerza, empez6 una diatriba contra los extran­
jeros. A la clientela del café les pareció divertidísimo y le empe­
zaron a echar monedas que él iba recogiendo del suelo.

Pronto me encontré instalado en el piso de mis amigos y volvi
a comprobar 10 diferentes que son las prioridades de los jóvenes
franceses y las de los ingleses. Los ingleses o atnericanos solteros
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que uno conoce en tales circunstancias o bien viven de los produc­
tos de la tierra o bien a base de latas, pero los franceses se aferran
a su cuisine. Cuando no estaban dando clases, su vida consislÍa
en hacer carreras por la jungla, asistir a fiestas en la embajada y
organizar excursiones turísticas. Uno de ellos era un taxidermista
entusiasta especializado en disecar armadillos (animales escamosos
que se alimentan de hormigas). Al parecer, se trata de bichos di­
ficilísimos de matar y él experimentaba constantemente nuevos
sistemas de darles muerte. No era inusual encontrarse la bañera
llena de vigorosos armadillos que se suponía acababa de ahogar,
o que unos armadillos que acababa de «matar de frío» forzaran la
puerta del congelador.

Por una extraña coincidencia, el nuevo médico de la policlínica
resultó ser un conocido mío; era el novio de la hermana de un viejo
amigo y nos habían presentado una vez en un bar de La Rochelle.
Resultó sumamente reconfortante comprobar que el mundo era
un pañuelo y funcionaba según principios tan africanos como los
del parentesco extenso. El galeno dispuso que me hicieran unos
análisis de sangre, procedimiento que a mí no me acababa de con­
vencer. Me parecía contradictorio que me clavaran agujas como
cura de una enfermedad contraída por haberme clavado una aguja.

Al día siguiente pasé por la embajada para ver si habia señales
de mi dinero. Para sorpresa mía, descubrí que era el causante de
una gran actividad. A través del Ministerio de Asuntos Exteriores
de Londres, les había llegado una exageradísima información sobre
mís lesiones y desfiguramiento, hasta el punto de que un miembro
de la misión diplomática se había planteado la posibilidad de re­
basar los límites de la capital para buscarme. Como de costumbre,
procedieron prolijamente a explicarme las muchas maneras en que
no podían ayudarme. Lo que sí hicieron fue colarme en el con­
sultorio del dentista, pero negaban rotundamente saber nada de
mi dinero.

Me vi obligado a pasar dos semanas en Yaoundé mientras me
reparaban la dentadura, tiempo que aproveché para comer carne,
pan y, un día excepcional, hasta un pastel de nata. (Cuando regresé
a Inglaterra adopté la costumbre de comer dos diarios hasta que
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recuperé mi peso normaL) No hay experiencia más grata que poder
andar nuevamente después de una enfermedad. La Vida estaba
llena de placeres hedonistas. Estando un día cenando con el en­
cargado de la tabacalera local, no pude explicarle la repentin~
y general sensación de bienestar que me inva~a ha~ta que me ~
cuenta de que me hallaba sentado en un sillon tapIZado por Pri­
mera vez en cuatro meses. En el país Dowayo me sentaba siempre
en las piedras o en las destartaladas sillas plegables. del jefe y .:n
la misión no habia sino sillas de respaldo recto. La cmdad tamblen
ofrecía cines con diversas comodidades, como por ejemplo siste~
mas que te permitían oír el sonido en la parte de atrás sin tener
que fiarte de lo que iban contando los espectadores de la zona
delantera del local. Lo mejor de todo era que las techumbres no
estaban hechas de hierro acanalado, de modo que cuando caía un
chaparrón el ruido no tapaba todo lo demás. .,

Pero esta euforia fue breve. Para los blancos, la Vida giraba
en torno a los diversos bares en que se reunían a última hora
de la tarde para compartir el común aburrimiento y quejarse de
Yaoundé. Puesto que tenía tenninantemente prohibido el alcohol
so pena de recaer, estos lugares carecían de todo aliciente para mí
y no lo lamenté cuando llegó el momento de regresar al campo;
dejando aparte otras consideraciones, estaba convencido de que
los dowayos habrían iniciado la cosecha en cuanto volví la es­
palda.

Pasé por el hospital a recoger el resultado de los análisis de
sangre. El primero me informaba que padecía de «muestra extra·
viada»; el segundo diagnosticaba «falta reactivo para es:a prueba».
Como era de esperar, había sido una pérdida de tiempo. No
obstante, me encontraba mucho mejor físicamente y con los dien·
tes nuevos podía producir la mayoría de los sonidos de la lengua
inglesa. Sólo mis finanzas habían sufrido menoscabu. La embaja­
da tardó varios meses en descubrir que el dinero me babía sido
efectivamente enviado y estaba olvidado en algún cajón. Lo que
sí me emocionó fue el tacto que demostraron al mandarme una
invitación para la fiesta que celebraban en honor del cumpleaños
de la reina de modo que llegara una semana después del evento;
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en el reverso alguien había escrito: .El embajador no se sorpren­
derá si no le es posible asistir.»

Regresé sin contratiempos a N'gaoundéré, donde me encontré
con Jon y Jeannie, que me llevaron hasta Poli. Acababan de llegar
refuerzos de Estados Unidos personificados en la familia Blue, cuyo
patriarca, Walter, tenía que dar clase en la escuela de la misión.
Jon, él y yo en seguida nos hicimos intimos amigos. Walter, que
pronto pasó a ser conocido como Vulch gracias a la insistencia
de los indígenas en cambiarle el nombre por .vulture»,' era adicto
a los crucigramas del Times y se pasaba horas de sufrimiento pe­
leándose con ellos en la galería, mientras emitía gruñidos y hurras
alternando la desesperación con el júbilo. También tenia una gran
afición por la música, y al poco tiempo se hizo con la exclusiva
de un piano desvencijado y desafinado que había sufrido mucho
a causa de la humedad y de las termitas; hasta que mucho después
tuvo por fin acceso a un instrumento en mejores condiciones, no
me di cuenta de que realmente sabía tocar. Su esposa, Jacqui,
representaba el contrapunto perfecto. Se encargaba eficazmente de
los asuntos prácticos: cosía, criaba gallinas, golpeaba troros de ma·
dera con un martillo y le traía niños que Vulch acunaba distraída­
mente mientras hacia un crucigrama. Por su casa pasaba un flujo
constante de visitas, y siempre parecían contentos de recibir más.
Al llegar del campo, uno nunca sabía con exactitud a quién se
encontraría con el equipaje recién desembalado, en medio del ba­
rullo de excitados niños, gatos, perros y camaleones que consti­
tuían su hogar.

Empezaba a sentirme menos solo en Camerón; pareda que lo
peor ya había pasado y había logrado superarlo. Había encontrado
amigos a una distancia relativamente corta de mi centro de ope­
raciones y tenía a donde acudir cuando la enfermedad, la depre­
sión y la soledad hicieran presa en mí. Ahora ya podía adelantar
en el trabajo que me había llevado allí.

«Buitrelt en inglés. (N. de la T.)
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10. RITOS Y RETOS'

. ó
Había pasado algo más de tres semanas fuera, pero me anuo

comprobar que el mijo que crecía junto a la carretera todavía no
estaba listo para ser recogido.

Desde que leyera las fanáticas diatribas de Malinows.~ ,con:
los antropólogos que trabajan desde la ver~da de .la IDlstOn~ ba
lugar ha ejercido sobre mí una gran atracc1Ón y SIempre m
parecido un mirador agradable y ventajoso desde donde contem·
piar Africa. La carretera principal pasaba justo delant~; de.r~ás:.
alzaban los montes iluminados por la luna. Era una sItuaClOn
pléndida para fisgonear y holgazanear. .

Mientras me encontraba disfrutando de la vista y del bemgno
calor tras las frescas temperaturas de N'gaoundéré, llegó hasta ':
un redoble de tambores procedente de las montañas. Una vez

cul
m

11 ti asme sentí como el blanco arquetípico de una de aque as pe _
para todos los públicos que hadan los británicos ~ lo~ 00:
cuarenta, de los que escuchan a los indígenas en la distanCla y
preguntan si se va a producir la matanza que todos temen. Lo
cierto es que identifiqué el sonido como el del tambor de la muer·

1 En el "';';na! el título del capItulo es Rites and Wrongs, o 10 que
. --~'. h molonfa entre

es 10 mismo, «ritOS y errores., JUgando el autor con la ~ .. ri bts
rigts y rites para recordar subJiminalmeme la frase hecha alitetattVS g da
and wrongs' (oe<aciertos y errores..). La traducción que aquí aparece ~ar
a la vez el juego semántico y la aliteración de forma bastante ecua--
da. (Nota de Alberto Cardí".)
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te. Estaban enterrando a alguien, a un hombre rico. Con d eco
de los montes, resultaba difícil saber de dónde procedia. Se lo
pregunté al c~inero, Rubén, que me dijo que venia de Mango
cu",?d0.en realidad nacla en mi propia aldea, que era donde lo
habIa SItuado yo. Mi sentido dd deber me hizo ponerme en mar­
cha. Me despedí de mis amigos y me dirigí a Kongle a la luz de
una linterna prestada.

Nada má~ ,;ntrar en d pob~ado n.'e encontré a mi ayudante,
que me prodIgo una calurosa bIenvemda y me pidi6 un addanto
de su paga. El fallecido era efectivamente un hombre rico de la
zon,a más alejada de Kongle, un grupo de viviendas en d que yo
tema. ~uenos. contactos a través de un hombre llamado Mayo. Era
un VIeJO amIgo dd padre de Zuuldibo a quien la administraci6n
trat~~a como jefe de Kongle, contraviniendo los deseos de la po­
bl~cIon y. las reglas de la herencia. El padre de Zuuldibo tuvo la
bnll~te Idea, de que si !a administraci6n podía recaudar impuestos,
tamblen podia él: Creo entonces un tributo especial y se sinti6
su:~ament'; agr~vlado cuando le dijeron que eso no estaba per­
mll~do. ASI nacIó un gran enfrentamiento entre e! sous-préfet y los
hablla~tes de .Kongle, de resultas del cual Mayo, a quien siempre
le h~blan endilgado los aspectos más tediosos de la jefatura, fue
conslder~do ~ge?te dd gobierno. Por extraño que parezca, Mayo
y Zu~ldibo sI~Ieron siendo grandes amigos y aquél una figura de
amplia popularIdad. Yo le tenía por d dowayo más simpático y
bondadoso que había conocido. Era generoso servicial y alegre
y se, había ?esvi~ido por ayudarme en nume;osas ocasiones. M~
lleno de satiSfacCI6n comprobar que Mallhieu acababa de regresar
dd poblado ~e Mayo y había tomado apuntes sobre los actos.

Nada mas rayar e! alba de! día siguiente nos pusimos en
marc~a hacia .d .lugar de los muertos». Mayo insisti6 en sacar
~na sdla l cubierta, observé, con un lienzo sepulcral, y colocarla
Justo al l~do dd cadáver, donde obstaculizaba considerablemente
las evolUCIones de los participantes.

El cuerpo ya había sido envuelto en d pellejo de un novillo
~strado, ~acrific~do por sus hermanos para la ocasión. Por la

dea coman mUJeres ataviadas con hojas de luto haciendo entre-
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chocar calabazas vacías y sollozando. A un lado del recinto reser­
vado a los muertos dd sexo masculino estabtm sentadas las viudas
con la mirada fija al frente. Como un tonto, me acerqué a salu­
darlas olvidando que no pueden hablar ni moverse. Los hombres
lo tomaron como una broma graciosísima y mientras cubrlan d
cadáver iban soltando risitas. Otros palientes, especialmente los
pr6ximos, traían los materiales con que se iba a envolver el cuer­
po: pieles, lienzos y vendas. Lleg6 entonces d yerno dd difunto
con su esposa para colocarla en d corral y lanzarle las ofrendas al
vientre a fin de hacer patente su vinculaci6n con la familia dd
fallecido. Los que le han dado esposas lanzan sus ofrendas al
rostro de los componentes de la familia. Por lo general, éste es
un gesto insultante y en rigor es muestra dd respeto e inferio­
ridad dd marido en relaci6n con los padses de su esposa, así
como de la superioridad de éstos respecto a él.

Los hombres se gastaban bromas mutuamente sin parar. Luego
me enteré de que eran los que habían sido circuncidados al mismo
tiempo que d finado, que comparten la obligaci6n de insultarse
unos a otros en broma y disponer libremente de las propiedades
de los demás mientras vivan. De repente cay6 un aguacero y todo
el mundo se esfum6.

-¿Ad6nde han ido?
-A defecar en los arbustos.
En ese momento supuse ingenuamente que se trataba de un

mero descanso en la ceremonia durante el cual los que llevaban
ocupados en ella desde primeras horas de la mañana aprovecha­
ban para hacer sus necesidades en el campo antes de proseguir.
Pero luego me enteré de que constituía una parte integral del acto
--una referencia indirecta entre iniciados a la realidad de la cir­
cuncisión, una admisión de que no era cierto que se sellara el ano--.
Mallhieu, Mayo y yo nos retiramos a una choza hasta que cesó la
lluvia, y Mayo me cont6 lo que hacen los hombres en d cruce de
caminos al amanecer cuando se ha producido una muerte. Era
típico de él transmitirme información espontáneamente, mientras
que a la mayoría tenía que sacársela con sacacorchos.
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J:s hombres salen al cruce. los payasos y los hechiceros;m ;;:,n están -:ur. Se sientan unos frente a otros de dos en
F1s~t ~nen hierba en.1a cabeza. Uno dice: «Dame tu coño.»

ro ce: «Aqní lo tienes .• Uno copula con otro. 10 hacen
~~un palo. Un hombre prende fuego a la hierba Gritan

u ven con los demás hombres y ya está. . .

10 A ~a~o ~?do ~sto le parecía graciosísimo y se partía de risa.
cortes u lera SIdo hacer lo mismo, pero a mí lo que me preo­

f'paba era «~arIe sentido. a aquella informaci6n. Las fiestas de
os do~ayos sIempre me dejaban como aturdido, agobiado por lo
~ugestlvo pero a. la vez poco definido de su simbolismo. Sin em­
Al~~~' dtenía la Impresi6n de que faltaba una parte importante
~UH ato fundamental y tan evidente para ellos que nadie ..;
~o~estaba en referírmelo, de modo que yo lo veía todo cabeza
a aho bY ~ dab~ una interpretaci6n totalmente err6netl. Ya sos-

h
pecbí a a d.e di~ue se trataba -la circuncisi6n-, pero todavia no
a a na le spuesto a habl d II lb1 . arme e e o. a a tener que resolver

e ro:ecab~zas poquito a poquito a lo largo de los meses siguien-

l
tes. realidad, este ritual no es sino una versi6n abreviada de
o que ocurre cuando s"d h. e clreunel a a un mUe Beho, su estructura

denva de esa otra ceremonia igual que todas las fiestas del país
n:tway~ ~ada una de las crisis de la vida, cada uno de los festi­
ves. :, aClonados con el calendario, siguen el modelo de la cir­
CU?CI~lOn. Podr eso el traje de la circuncisi6n aparece en los lugares
mas mespera os en el 't d dif
d d' J can aro e una unta o en la morta)'a

e un ca aver.

h ~ímo~ u~ grito. Mientras nosotros estábamos en la choza los
. om res abtan regresado y habían anudado un sombrero rojo

A
1gual q~e el ~ue lleva el candidato a la circuncisi6n al muerto'

contlnuaClOn lo zarand 1 ' . .1 A earan y o amenazaron con Cl!cuncidar-

el°' dáv,eces colocan a un muchacho desnudo apoyado de espaldas en
ca ver y le cortan hilillo • del

Cl'r .. , un o rajo pene para simular la
CUDClSlOD.

Matthieu y yo nos quedamos grabando canciones y recogiendo
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chismes de toda índole hasta avanzadas horas de la noche; las
cintas me darían quehacer durante bastante tiempo.

Acabábamos apenas de regresar a la aldea y nos dispouíamos
a dar cuenta de la primera comida del dia cuando nos enteranlOS
de que se iba a celebrar otra fiesta de las calaveras en las proximi­
dades, quizá al día siguiente, quizá al otro. En el cementerio no
iba a ocurrir nada más durante unos dos días, tiempo que el ca­
dáver permanecía «en estado., de modo que podiamos dejar eso
de lado para concentrarnos en el otro gran acontecímiento.

Mientras comíamos Matthieu adopt6 una expresi6n misteriosa
que ya me resultaba familiar y temida. Tardaba tanto en tramar
las cosas que siempre suponía un alivio cuando desembuchaba. Por
fin sac6 lo que llevaba dentro. Durante mi ausencia había ido a
visitar a varios parientes, pero también se había dedicado a oro
denar mi choza y había encontrado un traje viejo que yo guardaba
en el fondo de una maleta. Me lo había llevado siguiendo el con­
sejo de un colega. «Necesitarás al menos un traje., me dijo, pero
no supe nunca para qué. Había acarreado aquel trasto de un sitio
a otro durante meses esperando la ocasi6n de ponérmelo, hasta
que finalmente relegué la recomendaci6n de mi colega a una larga
lista de «consejos absurdos e inútiles para los estudiosos de cam­
po•. No obstante, Matthieu tenía otra idea. Me pidi6 muy se­
riamente que me pusiera el traje para asistir a la ceremonia de
las calaveras. Impresionaría a la gente, afirmaba. Mi categ6rica
negativa hizo que se enfurruñara. Bueno, pero también quería
plantearme otra cosa. Debería tener cocinero. No era correcto que
yo mismo me preparara la comida; además, en ocasiones como la
de aquel día hubiera ido muy bien encontrarnos la comida hecha
al regresar. El tenía un «hermano. y podia hacerlo venir. En un
esfuerzo por mantener la paz y la tranquilidad, accedí a hablar
con él, aunque secretamente no tenía la más mínima intención de
cargarme con una servidumbre numerosa.

Al día siguiente Matthieu me despert6 incluso antes de que
amaneciera. Era todo sonrisas y me dijo que tenía preparada una
sorpresa. Ya habia ido a buscar al cocinero de que me había ha­
blado, su hermano, que me había preparado un desayuno con-
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sistente en intestinos quemados nadando en aceite. No soportaba
la manía de los dowayos de empaparlo todo en esa substancia.
El cocinero se presentó ante mí para recibir mi felicitación. Era
un jovencito de unos quince años que tenía la peculiaridad de
contar con seis dedos en cada mano. Iba a tener que investigar
el tema de los lisiados y las deformaciones. El muchacho atribula
su babilidad para guisar al contacto que habla tenido con los
blancos en Garoua. ¿Acaso babia sido cocinero allí? No, barren­
dero. En aquel momento me encontraba cansado; más valía que
me ocupara de aquel problema cuando tuviera más :lnimos. Le
dije que ya hablaría con él aquella noche.

Muy en consonancia con la noción del tiempo de los dowa­
yos, la fiesta no se encontraba en la fase en que debería haber
estado; ello ofrecla la ventaja de que me permitía ver partes de
las cuales no me hablan hablado. Aunque, en justicia, no era cul­
pa de nadie. Yo habla dicho que querla ver el «lanzamiento sobre
las calaveras», pues pensaba que era así como se llamaba toda
la ceremonia. Y asl era, pero por desgracia técnicamente sólo
hacía referencia a la parte en que se lanzan excrementos y san­
gre a los cráneos, por lo tanto eso era lo que me indicaban. Entre
tanto, otras personas que yo no sabía que tuvieran ninguna par­
ticipación en el acto ejecutaban todo tipo de acciones provocati­
vas. Los hombres, por ejemplo, realizaban una danza narcisista
con espejos. Los hermanos de circuncisión deblan subirse a los
tejados de las chozas de los muertos y frotarse los anos contra
los bordes. Las mujeres, por su parte, llevaban a cabo una serie
de extraños actos con penes de ñame que me dejaron descon­
certado hasta que me di euenta de que eran una mera adaptación
de lo que hacen los chicos después de ser circuncidados. Es decir,
que ?espués de despedirse definitivamente de su difunto esposo
las vmdas son tratadas como si acabaran de ser circuncidadas. El
rasgo común consiste en que por fin se reincorporan a la vida
norm~ tras un período de exclusión. Los esposos, que son los
sometIdos a la ceremonia de las calaveras, reciben el mismo tra­
tami~nto que si acabaran de circuncidarlos. En este caso el rasgo
comun es que tras esto pueden ser colocados en la casa de las
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calaveras, donde el propio ritual de la circuncisión alcanza el
c1lmax final.

En ese momento, naturalmente, se me escapaba una gran
parte de todo esto. Estaba demasiado ocupado anotándolo para
poder siquiera pensar qué estaba escribiendo con tanto afán. Mu­
chas veces simplemente lanzaba preguntas al azar en la esperanza
de topar con algo que me diera pie a ulteriores preguntas. El
problema de trabajar en el terreno del simbolismo reside en la
dificultad para definir qué datos son susceptibles de interpreta­
ción simbólica. Lo que se pretende describir es en qué tipo de
mundo viven los dowayos, cómo lo estructuran y lo interpretan.
Puesto que la mayoría de datos serán inconscientes, no es posi­
ble recurtir simplemente a la encuesta. Si se le formula a un
dowayo la pregunta «¿En qué tipo de mundo vive usted?», se­
guramente será menos capaz de responder que nosotros. Es una
pregunta demasiado vaga. Hay que ir haciéndose una composición
de lugar trocito a trocito. Posiblemente determinado giro lin­
güistico, creencia o la estructura de un ritual concreto serán sig­
nificativos. Luego se intenta integrarlo todo en una especie de
esquema.

Por ejemplo, ya he explicado que los herreros constituyen
una clase aparte dentro de la sociedad dowayo y que esta distin­
ción se manifiesta en unas reglas que exigen que cultiven la
tierra, coman, tengan relaciones sexuales y extraigan agua sepa­
radamente. Es lógico que el antropólogo sospeche que la sepa·
ración de los herreros también puede ponerse de manifiesto en
otras formas de comunicación; podrían existir normas sobre la
lengua, por ejemplo, y descubrí que los herreros deblan hablar
con un acento peculiar, distinto del de los demás dowayos. Su
aislamiento sexual podia explicarse mediante creencias sobre el
incesto o la homosexualidad. Este último tema me resultó espe­
cialmente oscuro. La oportunidad de introducirlo se me present6
con ocasión de la castración de un toro al que se le hablan co­
mido los testículos unos gusano~ parásitos. Resultó interesante
comprobar que si hubiera habido que castrar a varias reses se
habría hecho en el campo de la circuncisión, donde se les prac-
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tica la operación a los nifios, lo cual constituye un nuevo ejem.
plo de identificación entre hombres y ganado. Mientras se reco­
gían todas las reses para poder apresar a la enfetrna, dos jóvenes
machos trataban de montarse mutuamente. Lo hice notar con la
esperanza de que se imputaran prácticas similares a algún otro
grupo, con suerte, a los herreros. Cuanto más insistia en mi in.
terrogatorio, más tenso y embarazoso se volvía. La verdad es
que las prácticas homosexuales son virtualmente desconocidas en
Africa occidental, excepto allí donde las han difundido los blan.
coso A los dowayos les costaha creer que tales cosas pudieran
producirse. En los animales ese comportamiento se interpretaba
como una lucha por las mujeres. Los hombres tienen mucho más
contacto físico entre sí de lo que se consideraría normal en nues­
tra cultura, pero dicho contacto no tiene connotaciones sexua.
les: los amigos se pasean cogidos de la mano; es frecuente que
l?s jóvenes duerman abrazados; los que llevaban cierto tiempo
sm verme, venían a sentarse en mi regazo y me acariciaban d
ca?ello, divertidos ante la turbación que tal comportamiento pú­
blico me producía. Así pues, mi esperanza de que los herreros
tuvieran fama de homosexuales era infundada; no obstante, co­
mían perros y monos, que son rechazados por la mayoría de los
dowayos. Un antropólogo explicaría este hecho diciendo que amo
bos están ~emasiado próximos a los humanos, por lo que comér­
sdos constituye un equivalente culinario dd incesto o la homo­
sexualidad.

Así, mediante un constante proceso de prueba y error uno
se va abriendo paso por d mar de datos confusos. No obs;ante,
confi~so que ese dio en concreto me preocupaba más d problema
de como desembarazarme de los dudosos servicios dd cocinero.
Por fortuna, al final se me ocurtió una excdente solución' lo
emplearía como mano de obra para construir mi nueva casa.'Asl
nos ahorraríamos d mal trago, y, de todas formas, seguramente
se le daría mejor d barro.que la comida.

~pa:te de las demá~ cuestiones de interés, d festival me pro­
porCIOno otra ~~rtumdad para hablar con d Viejo de Kpan,
pues d aconteruruento se desarrollaba a las mismas puertas de
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su casa. Como de costumbre, lo rodeaba un considerable séquito,
se protegía mediante un parasol rojo y estaba empapado en cero
veza. Propuso una comparación de dentaduras y, como la suya
resultó mucho más compleja, me invitó a visitarlo al cabo de un
mes. Ya me haría llamar.

La estación de las lluvias había terminado oficialmente y duo
rante cinco o seis meses no volvería a haber precipitaciones, lo
cual representaba para mí una gran alegría, pues nunca me ha
gustado la lluvia. Sin embargo, mientras regresábamos de las ca·
laveras estalló una tremenda tormenta. Comenzó con un tenue
gemido procedente de los montes que se convirtió en un rugido
apagado. En d cido unos enormes nubarrones se iban arremoli.
nando en torno a los picos. Era evidente que no !hamos a poder
llegar a la aldea antes de que nos alcanzara. El viento barría d
llano aplastando la hierba y arrancando las hojas de los árboles.
Matthieu vio en seguida que no se trataba de una tormenta ce>­

triente sino de una demostración dd poder dd brujo de la lluvia.
He de confesar que de no ser un occidental lleno de prejuicios,
me hubiera visto tentado de pensar lo mismo que él, pues se
trataba de una tormenta impresionante. La lluvia nos dejó cala·
dos hasta los huesos y temblando de frío en cuestión de segundos.
La fuerza dd viento era tal que nos arrancaba los botones de la
camisa. Tuvimos que detenernos antes de cruzar un puente de
madera formado por un tronco de árbol cortado en dos y cu·
bierto de musgo que salvaba un barranco de unos doce metros de
profundidad. Era imposible tratar de pasar por allí con aqud
viento, de modo que nos sentamos a esperar. A Matthieu le ate­
rraba la posibilidad de que d viejo mandara rayos para matar·
nos. Yo le dije que los rayos no pueden alcanzar al hombre blan.
ca, de modo que si se pegaba a mí estaría seguro. Me creyó de
inmediato. Por lo visto en Africa occidental se da d porcentaje
más alto dd mundo de personas aniquiladas por rayos. Recuerdo
que mientras estábamos allí sentados pensé que) como casi todos
los vehículos tienen un motorio, un hombre cuyo cometido es
amarrar los equipajes y subirse al techo para bajar los bultos, la
famosa expresión .A mí postillón lo ha fulminado un rayo» es
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probablemente más útil en Africa que en ninguna otra parte de
la Tierra.

Por fin, la furia se apaciguó y regresamos a la aldea. La no­
ticia de la tormenta se extendió pronto y esruve toda aquella tar­
de c."arlando bastante abiertamente de los brujos propiciadores de
lluV1a; de la noche a la mañana se había vuelto un tema de con­
versación aceptable.

Algunos dowayos ya habían empezado a cosechar, aunque era
temprano, y llegó el momento de dejarme ver por los campos.
Cada ~emporada construyen una era, situada en una pequeña
depreSión excavada en el suelo y recubierta de barro, excremen.
tos de vaca y plantas viscosas para darle una superficie firme que
ha de protegerse de la brujería mediante elementos punzantes:
cardos, pú~s de tallos de mijo o bambú, e incluso de puercoespín.
Ah! se delan secar las espigas del mijo corrado durante varios
días, transcurridos los cuales son golpeadas con estacas para se­
parar el grano. Se trata de un trabajo muy duro que no les gus­
ta nada a l?s d~ayos. Las cáscaras son muy irritantes y hasta en
la endureCida piel de este pueblo produce grandes llagas. Mien­
tras dura el trabajo, lo alternan con la bebida sin dejar de ras­
carse con un deleite no restringido por el pudor. La era me in.
t~resó ~e manera especial. Tales lugares son en todas parres centro
s~~bólico y en el país Dowayo van unidos a una serie de prohi­
biCIOnes: Yo ya sabía que había una clase especial de «verdade­
ros ~t1vadores» que debían tomar precauciones extraordinarias.
Habla quedado con uno para asistir a su cosecha al cabo de un
par de semanas y entonces averiguaría cuál era su lugar en el sis­
tema ~rural. Además, me había esforzado por llevarme bien con
las ?,uleres ~; la aldea, pues sabía que serían una buena fuente
de inf?rmaClon sobre estos temas dada su propensión a sufrir
alteracIOnes de la sexualidad debidas a violaciones de tabúes y
re había enterado de que las embarazadas no debían entrar en
; era. No era lo que me esperaba. En todos los demás lugares

el país Dowayo se cree que la sexualidad humana y la fertilidad
de las plantas ejercen una beneficiosa influencia murua. Por ejem­
plo, la primera vez que menstrua una niña, la encierran durante
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tres días en la choza donde el mijo se transforma en harina. Sólo
los unidos por el matrimonio pueden aceptar mijo germinado.
Los herreros, con quienes está prolubido tener relaciones sexuales,
no deben entrar en el campo de una mujer si bay mijo plantado.
Es decir, que la culrura establece una serie de paralelos entre
diversas etapas del ciclo del mijo y los procesos sexuales de la
mujer. En esta linea, yo hubiera esperado que el alumbramiento
y la trilla esruvieran también vinculados. Hubiera cuadrado muy
bien con mi esquema que sentar a la mujer en la era fuera una
cura para los alumbramientos difíciles. Todo esto me ruvo intri­
gado durante mucho tiempo. Incluso me encerré en el despacho
de Jan un día entero a esrudiar mis apuntes para tratar de ave­
riguar si me había equivocado en algo. Si mis suposiciones eran
erróneas, quizá tendría que echar a la basura todo lo que había
sacado en claro hasta el momento del «mapa cultural» de los
dowayos.

Decidí entonces tener una charla con mi informante favori­
ta, Mariyo, la tercera esposa del jefe. Eramos buenos amigos
desde que mis medicinas habían curado al hermano pequeño de
Zuuldibo, y me interesaba por diversas razones. Una era que vi­
vía justo detrás de mi choza y no podía evitar oír las incesantes
series de pedos, accesos de tos y ensordecedores eructos que sa~

lían de su casa por la noche. Sentía mucha simpatía por ella, pues
me parecía que sus entrañas estaban tan poco preparadas para
vivir en el país Dowayo como las mias. Un día se lo comenté a
Mattbieu, que soltó una risotada y salió corriendo a contarle mi
último despropósito a Mariyo. Un minuto más tarde me llegó
otra risotada desde su choza y a partir de ah! pude seguir el re­
corrido del cuento por toda la aldea a medida que la histeria iba
pasando de choza en choza. Matthieu regresó por fin, llorando
y debilitado de tanto reír. Me condujo a la vivienda de Mariyo
y señaló una choza pequeña que había justo detrás de la mía.
Dentro estaban las cabras. Como lego que era en lo relativo a
esos animales, desconocía 10 humanas que sonaban sus detona­
ciones. Tras este incidente, la relación entre Mariyo y yo tomó
un giro jocoso y solamente podíamos comunicamos a base de
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tomaduras de pelo. Los dowayos tienen muchas relaciones de este
tipo, tanto con clases determinadas de parientes como con indi­
viduos afines. En ocasiones son divertidísimas, en otras aburri­
dísimas, pues no toman en consideración d estado de ánimo en
que se encuentren.

Como consecuencia de nuestras bromas, Mariyo era una infor­
mante muy abierta y aceptaba la separaci6n que imponía yo entre
los chistes y las «preguntas». Ella era la única mujer dowayo de
cuantas conocí que parecía tener algún atisbo de lo que yo per_
seguía. Una vez le pregunté por Jos cortes de pelo en forma de
estrella que llevan Jas mujeres emparentadas con Ja difunta en
la ceremonía del cántaro. ¿Se Jos hacían también para alguna otra
ocasi6n? Respondi6 negativamente, como hubiera hecho cualquier
dowayo, pero, a diferencia de Jos demás, añadi6; «A veces Jo ha­
cen Jos hombres», y pas6 a darme una lista de las ocasiones en
que los hombres adoptaban tales peinados. Puesto que la mayo­
ría de los ritos femeninos s6lo pueden comprenderse como una
derivaci6n de los masculinos, ello me ayud6 a interpretarlos y
abrió para mí una nueva línea de investigación que correlacionaba
los dibujos efectuados sobre cuerpo humano con la ornamentaci6n
d~ las vasijas, y las ideas nativas sobre la concepci6n, que per­
mIten ver a la mujer en una especie de vasija más o menos ta­
rada.

La informaci6n que pude obtener sobre las embarazadas y las
eras se.la.había sacado con sacacorchos a otras informantes y sen.
tía cutl0s1dad por lo que me iba a decir Mariyo. Gradualmente
me fui acercando al tema. ¿C6mo se hacía la era? ¿Qué ocurría
allí? ¿Hay algo que no se deba hacer en una era? ¿Hay alguien
que no deba entrar? Una vez más, repuso que las embarazadas.
«Por lo menos -añadió-, hasta que el niño DO esté totalmente
formado y a punto de nacer.» Esto arroj6 una luz totalmente nue­
va sobre el tema. Continuó explicando que si una embarazada
entraba en la era daría a luz demasiado pronto. De esta forma
quedaba salvada mi teoría de la relación entre las etapas de desa­
rr?llo del mijo y la fertilidad femenina. Resulta imposible ex­
plicarle a un lego la profunda satisfacción que puede producir
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una información tan simple como ésta. Quedan así validados años
de enseñar perogrulladas, meses de enfermedad, soledad y abu­
rrimiento, y horas y más horas de preguntas tontas. En antropo­
logía, las ratificaciones son pocas y ésta me vino muy bien para
recuperar la moral.

Pero, como es habitual en Mrica, el trabajo metódico no po­
dia apartarme de otros temas menores y hube de dedicar un dia
a emprender la batalla contra las diversas formas de vida animal
que habían invadido mi choza. Las lagartijas no me molestaban.
Corrían por el techo pasando como una flecha de una viga a otra;
el único inconveniente era su costumbre de defecar sobre la ca­
beza de la gente. Las cabras eran una maldición continua contra
la que aprendí a tomar precauciones. Manterna un enfrentamiento
constante con un macho cabrío que sentía predilección por me­
terse en mi casa a las dos de la madrugada para saltar entre mis
ollas. Echarlo proporcionaba s6lo una hora de respiro, pues al
cabo de este tiempo volvía y ofrecía la repetici6n de la jugada
golpeando mi bombona de gas con las patas traseras. Lo peor era
e! olor. Las cabras de los dowayos despiden un hedor tal que
cuando vas andando por el campo se nota si durante los últimos
diez minutos ha pasado por allí un macho cabrío. Por fin logré
derrotarlo ganándome e! afecto de! perro del jefe, Burse, que era
adicto al chocolate. Dándole una porci6n cada noche conseguía
que se la pasara de!ante de mi choza y me espantara a todas las
cabras. Posteriormente quiso meter a su mujer e hijos en el trato
y mis existencias mermaron considerablemente. A los dowayos
les hacía mucha gracia ver mi comitiva de perros, que me seguía
a lo largo de kilómetros y kilómetros, y a veces me apodaban «el
gran cazador».

Las termitas constituían una amenaza constante para el papel.
Tenían la curiosa costumbre de devorar los libros desde dentro,
de modo que externamente pareda que estaban en perfectas con­
diciones aun cuando se hubieran quedado en un mero envoltorio
de papel de fumar. Una contundente ofensiva química las exter­
minó.

Los ratones resultaban más exasperantes. No hacían e! menor
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caso de mi comida; como todas las demás formas de vida de! pais
Dowayo, eran adictos al mijo, y 10 único que les gustaba de
cuanto yo tenía era el plástico. Devoraron el tubo del filtro
de agua en una sola noche y lanzaron ataques perfectamente coor­
dinados contra mi cámara fotográfica. Lo que más odiaba en ellos
era su torpeza, pues iban cbocando con todo y dándose constan­
tes batacazos. Su destino quedó sentenciado una noche en que
me desperté en la oscuridad porque noté que me temblaba una
cosa encima del pecho. Me quedé inmóvil convencido de que te·
nía una mortífera mamba verde enroscada justo encima del co­
razón. Traté de calcular sus dimensiones. ¿Debia quedarme quieto
y esperar a que se fuera? Por desgracia, tengo un sueño muy agi­
tado y temía dormirme y caer sobre ella con consecuencias fa­
tales. Llegué a la conclusión de que 10 mejor que podia hacer
era contar hasta tres y quitármela de encima de un salto. Conté,
di un grito y me lancé hacia un lado, dejándome un trozo de
rodilla en el borde de la cama. Con una implacable destreza que
me impresionó bastante, asi la linterna y enfoqué con ella a mi
atacante. Allí, paralizado por la luz, temblaba el ratoncillo más
diminuto que he visto en mi vida. Me invadió entonces una tre­
menda vergüenza hasta que por la mañana comprobé que había
tratado de comerse mi dentadura. Ello me endureció el corazón
y recorrí la aldea buscando ratoneras. En una sola noche maté
diez ratones que luego se comieron los niños.

No obstante, las cigarras eran todavia peores. Las colinas del
país Dowayo están pobladas por unos diez millones de cigarras
que producen ese agradable zumbido peculiar de los atardeceres
tropicales. Tener una única cigarra atrapada en la choza es sufi­
ciente para volverte loco. Tienen una curiosa habilidad para es­
conderse entre grietas, y localizarlas por el ruido presenta una
enorme dificultad. Cuando hay luz guardan un silencio total,
mientras que en la oscuridad producen un irritante chirrido que
traspasa. La única manera de localizarlas era impreguar el recinto
con una lata de insecticida, que en condiciones normales habría
sembrado la estancia de cucarachas agonizantes, moscas mareadas
y mosquitos precipitándose en picado. Sin embargo, con esto sólo
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se lograba hacerles abandonar su escondite para corretear atur­
didas por e! suelo, donde podia despachárselas a base de no me­
nos de diez guIpes propinados con algún objeto contundente. Pero,
después de varias noches en vela, la violencia y la furia requeridas
para semejante tarea acuden con tata! normalidad.

Pero 10 que me empujó a declarar una guerra sin cuartel fue
el descubrimiento de un nido de escorpiones en e! rincón de la
choza donde guardaba mi par de zapatos de recambio. Del suelo,
con toda inocencia, salió un escorpión enorme y vigoroso que la
emprendió contra mí. Yo me acobardé de la manera menos viril
posible y me batí en retirada hacia la puerta, donde se hallaba
un niño extraviado de unos seis años que me miró intrigado. El
miedo me habia atrofiado e! léxico y no lograba encontrar la pa­
labra «escorpión». «¡Ah! dentro hay bestias calientes!», grité con
voz del Antiguo Testamento. El niño echó una mirada a! inte­
rior y mostrando un profundo desdén aplastó los escorpiones con
e! pie. (Para e! bien del prójimo diré que las picaduras de los
escorpiones raras veces son mortales, aunque producen un in­
tenso dolor; se tratan metiendo la zona afectada en agua fria y to­
mando las pastillas antihistaminicas que suelen recetarse para la
fiebre del heno.)

A los dowayos les extrañaba que las serpientes y los escor­
piones me dieran tanto miedo y que en cambio evitara atropellar
a las más horripilante de las aves, el búho. Una vez me vieron
recoger un camaleón, cuya picadura consideran fatal, después que
unos niños 10 hubieran estado atormentando, para depositarlo
en un árbol. Era una locura. Sin embargu, la más útil de mis lo­
curas era estar dispuesto a tocar las zarpas de un oso hormigue­
ro; los dowayos no los tocan jamás, a riesgo de ver sus penes
permanentemente fláccidos. Inerustándolas en e! fruto del bao­
bab y pronunciando el nombre de la víctima, las garras se pue­
den utilizar para matar a un hombre; al caer el fruto, la persona
morirá. Los dowayos que habian matado un oso hormiguero me
requerian públicamente y me ofrecian las garras como prenda de
sus buenas intenciones respecto de sus vecinos. Entonces yo tenia
que llevarlas al monte y enterrarlas lejos de los lugares frecuen-
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tados. Esta tarea de controlador de la contaminación cosmológica
que desempeñaba era muy apreciada.

Varios viajeros me dijeron que el mijo de mi «verdadero culo
tivador» no estaba todavía listo para ser cortado, de modo que
pude dedicarme a contemplar la última distracción, una elección
en Kongle. El sous-préfet había convocado a todos los aldeanos
en un lugar y a una hora determinados para hablarles de ese
tema y del importante problema de la jefatura. Cuando llegó el
momento no se presentó y los dejó a todos sentados debajo de
los árboles durante dos dias, transcurridos los cuales regresaron
a los campos. Varios dias después apareció por la aldea un gou.
mier. Estos desagradables personajes son ex soldados utilizados
por el gobierno central para cerciorarse de la obediencia de las
aldeas rebeldes que no pueden ser vigiladas por los gendarmes.
Se instalan en ellas durante largos períodos de tiempo y viven
de sus anfitriones, a quienes además obligan a hacer lo que les
apetece mediante amenazas. En las zonas en que la gente ignora
cuáles son sus derechos, o donde quizá saben lo poco que pueden
fiarse de ellos, ejercen una considerable tiranía. La tarea de ese
indivi¡luo en concreto había de ser asegurarse de que se prepa­
raran cabinas para las votaciones. Hasta el momento los dowayos
no habían demostrado interés por la política nacional era nece-
sario estimular su entusiasmo. '

Todos los dowayos, hombres'y mujeres, debían votar el dia
señalado. El jefe ha de responsabilizarse de que la asistencia sea
buena y Mayo aceptó humildemente la tarea mientras Zuuldibo
per?,anecía sen~ado a la sombra dando instrucciones a los que
haoan el trabaJO. Yo me senté con él y mantuvimos una larga
charla sobre los puntos más oscuros del adulterio. «Mira Mariyo
--<lijo-. La gente siempre ha dicho que se acuesta con mi her.
mano pequeño. Pero ya viste lo triste que estaba cuando se puso
enfermo. Eso me demostró que no hay nada entre ellos.» Para
los dowayos el sexo y el afecto son cosas tan distintas que una
exduye a la otra. Yo asend con la cabeza; no hubiera servido
de nada tratar de explicarle que había otro modo de ver las cosas.

La democracia brillaba con todo su esplendor en las cabinas
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de votación. A un hombre le estaban regañando por no llevar a
todas sus esposas. «No querían venir.» «Debías haberles pegado.•
Les pregunté a varios dowayos qué estaban votando. Se me que­
daron mirando sin saber qué decir. «Coges el carnet de identidad
--explicaron por fin- y se lo das a ese funcionario, que te lo
sella y toma nota de tu voto.» Sí, pero ¿qué era lo que estaban
votando? Más miradas de incomprensión. Ya me lo habían ex·
plicado, cogías el carnet ... Nadie sabía para qué era la votación.
No se aceptaban votos negativos. Finalizada la jornada, los fun­
cionarios consideraron que no se habían recogido las papeletas
suficientes, de modo que los hicieron votar a todos otra vez. La
semana en que se hicieron públicos los resultados yo me encon­
traba en un cine. Un noventa y nueve por ciento de los votantes
habían elegido al único candidato presentado por el único par­
tido. Sin embargo, me pareció una buena señal que el público, bien
preservado su anonimato en la oscuridad, prorrumpiera en bur­
lones abucheos.

En cambio, en la aldea todo el mundo se tomó la votación
muy en serio y se siguieron las normas al pie de la letra. Se exa­
minaron meticulosamente los documentos de identidad, se puso
especial cuidado en colocar los sellos en los lugares destinados a
tal fin, se calculó con precisión el porcentaje de lugareños que
votaron y las actas pasaron de un funcionario a otro con las co­
rrespondientes firmas de acuses de recibo. Nadie pareela percibir
la contradicción existente entre tan concienzuda observancia de
minucias y la flagrante desatención a los principios básicos de la
democracia.

En las escuelas ocurría lo mismo. Esas instituciones disponen
de un increíble aparato burocrático para determinar qué alum­
nos deben ser expulsados, cuáles pasados al curso siguiente y
cuáles obligados a repetir. La cantidad de tiempo invertido en el
abstruso cálculo de promedios mediante fórmulas secretas es cuan·
do menos igual al pasado en las aulas. Después de todo esto, el
director puede añadir dos puntos más a todo el mundo si las
notas le parecen demasiado bajas, o bien aceptar sobornos de un
padre para cambiar la calificación de su hijo. También es posíble
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que el gobierno decida que no necesita tantos estudiantes e in.
valide sus propios exámenes. En ocasiones todo se convierte en
una mala farsa. Resulta imposible no sonrelr al ver cómo unos
gendarmes armados con ametralladoras custodian las preguntas
sabiendo que el sobre que las contiene ha sido abierto por un
hombre que se las vendió al mejor postor varios días antes.

Después de este intermedio, llegó el momento de ir a ver
a mi «verdadero cultivador» y su cosecha. Para ello tenía que
recorrer unos treinta y cinco kilómetros y las temperaturas eran
cada día más elevadas. Se me planteó entonces la disyuntiva de
emprender el camino de noche, cuando hacía más fresco o de día
cuando me podia recoger algún vehículo. Finalmente o~té por l~
último y tuve la suerte de encontrarme con uno de los sacerdotes
católicos franceses, que se trasladaba de una misión a otra. Nos
recogió amablemenre y disfrutamos de un viaje agradabilísimo
~enizado por su teoría de la cultura dowaya, en la que todo
gIlaba alrededor de la represión sexual. Todo estaba relacionado
con el sexo. Los tenedores de madera que se clavan en el suelo
cuando muere un hombre representan por un lado un pene y por
el otro una vagina; la importancia que se da a la circuncisión es
muestra de una preocupación todavía mayor por la castración; las
mentiras sobre la circuncisión referentes al sellado del recto son
un signo inequívoco de que los dowayos, como raza están ob~
sesionados con el ano. Pero no sólo había leido m'anuales de
psicología, también había leido antropología. Reflexionando sobre
lo que. contaba adiviné que había leido un poco sobre los dogon,
una trIbu muy articulada y autoanalitica de MaIi. Al aludir a los
dowayos sacudió la cabeza tristemente., Después de todos los
años que había pasado entre ellos, todavía no le habían hablado
de sus mitos ni del huevo original. Aun habiendo leido que los
dagan no eran exactamente como los franceses, no podía asimi­
lar la idea de que los dowayos no eran exactamente como los
dogon.

Resultaba difícil no creer que al menos parte del poder de
persuasión de la teoría de la omnipresencia latente de la sexua­
lidad no tenía nada que ver con las exigencias de continencia
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en un clima cultural africano. Quizá nuestra familíaridad con la
Biblia nos predispone a creer que toda la verdad se encuentra en
un solo libro. El relativismo cultural se les hace ciertamente más
cuesta arriba a los poseedores de una fe firme, ya sean misioneros,
satisfechos colonizadores o el voluntario alemán que me confió
la conclusión a que había llegado después de pasar tres años en
Camerún: «Si los nativos no pueden comeglo, jodeglo o vende­
glo al blanco, no les integesa.»

Nuestra meta era una aldea desolada que se levantaba a los
pies de los ásperos montes de granito. Parecía un milagro que en
aquella tierra fina y abrasada creciera algo. La diferencia de tem­
peratura entre este lugar y lo que yo me había acostumbrado a
considerar «mi» tincón del país Dowayo era considerable, de
modo que tanto Matthíeu como yo nos alegramos de podernos
poner a la sombra mientras buscaban a nuestro anfitrión, que re­
sultó ser un hombrecil1o enjuto vestido con harapos. Aunque no
eran más que las diez de la mañana, estaba ya muy borracho. Pro­
cedimos a intercambiar los saludos de rigor y nos trajeron este­
tillas para que nos sentáramos. Tal como me temía, iban a pre­
parar comida. Ya me había acostumbrado a la extraña dieta de
ñames, cacahuetes y mijo, pero, desafortunadamente, cuando iba a
una aldea extraña se veían obligados a ofrecerme carne como
señal de respeto. Puesto que no había nadie dispuesto a matar
una res s610 para impresionarme, normalmente se trataba de carne
ahumada que llevaba un tiempo indefinido colgada sobre el humo
intermitente de la cocina. Una vez se le añadía salsa, emitía un
hedor de potente efecto emético. Por fortuna, es de mala educa­
ción mirar comer a los extraños, de modo que me retiraba a
una choza con Matthíeu para dar cuenta de este manjar. Ello me
permitía renunciar a él sin ofender a nadie; Matthieu se comía
las raciones de los dos mientras yo me acurrucaba en un tincón
y trataba de pensar en otra cosa.

En tanto se preparaba este festin, comencé a hablar con mi
anfitrión de cosas insubstanciales. Por ejemplo, le pedí informa­
ción sobre temas que ya conocía. Como me temía, las respuestas
que recibí eran evasivas y estaban generosamente mezcladas con
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medias verdades. Además, pareda que tenían ciertas dudas sobre
la inminencia de la cosecha. Tal vez podría disponerla para el día
siguiente, tal vez no. Lo ideal sería que durante un estudio de
campo no hubiera que tratar con informantes de este tipo sino
que los contactos estuvieran restringidos a los que mostraran una
disposición cortés, amable y generosa, a aquellos para quienes res­
ponder a las despiadadas y absurdas preguntas de un antropólogo
resultara divertido y gratificante. Por desgracia, son pocos. La
mayoría tienen otras cosas que hacer, se aburren fácilmente, les
molesta la igoorancia de su interlocutor o les preocupa más que­
dar bien que ser sinceros. Con éstos, la mejor táctica es sin duda
el soborno. Una pequeña suma de dinero convierte la investiga­
ción antropológica en una actividad provechosa y abre puertas
que de otro modo estarían cerradas. En esta ocasión, al igual que
en otras, funcionó. Una pequeña dádiva hizo que se organizara
la cosecha sin tardanza y yo pudiera presenciar todo el proceso
de principio a fin. Inmediatamente puso manos a la obra. Mien­
tras él se alejaba anadeando entró una de sus esposas con una
fuente enorme de carne ahumada.

Apenas acababa de desaparecer el último trozo cuando oúnos
el ruido de los machetes al cortar el mijo. Matthieu me contó en
susurros el secreto del deseo de complacer demostrado por nues­
tro anfitrión. Utilizaría mi propina para pagar el impuesto de
capitación y de esta forma no tendría que compartirla con ningún
pariente necesitado.

El trabajo continuó durante todo el día y yo me senté en el
campo a ntirar tratando desesperadamente de hablar con los bra­
ceros, pues apenas podíamos comprendemos mutuamente, triste
prueba de lo localizado de mis conocintientos lingüísticos. Había
larg?s y tensos silencios que la costumbre dowaya de exclamar
«iDI algo!» J cuando dan con un extraño callado no contribuía a
sup~rar. Esa práctica borra infaliblemente de la cabeza todo pen­
samIento que pueda dar lugar a una conversación.

Hombres y mujeres trabajaron todo el día, los rostros y los
torsos empapados en sudor que caía a chorros cuando se agacha­
ban a cortar. El ntijo se venía abajo con un murmullo sordo y

172

las cabezas multicolores se precipitaban a lo largo de los aproxi­
madamente tres metros que las separaban del suelo. De vez en
cuando los trabajadores se detenían a beber agua o a fumarse un
cigarrillo conntigo; ninguno parecia en absoluto molesto por te­
nerme como observador ocioso sino que más bien se mostraban
preocupados por la posibilidad de que el cambio de posición del
sol me hiciera pasar demasiado calor. Abundaban los pronósticos
sobre el volumen de la cosecha. Podría pensarse que, puesto que
tenían delante los datos, realizarian un cálculo bastante exacto,
pero nada más lejos de la verdad. Hablaban como si el verdadero
momento de la cosecha estuviera en un futuro lejano, y no dis­
pusieran de datos fiables sobre los que basar su opinión. El modo
en que caía la nties indicaba si sería buena o mala; si las cabezas
llegaban o no al tobillo de un hombre quería decir una cosa u
otra. Tentian que un hechizo los privara de la cosecha en el úl­
timo momento o le quitara a ésta su «bondad», haciendo que al
consumirla no se saciara el apetito. A fin de evitar tal interfe­
rencia, el campo y la era donde se amontonaba el sustento que
proporcionaba la naturaleza estaban fuertemente protegidos con­
tra las amenazas de brujería mediante espinas y púas. Por extraño
que parezca, no se consideró de mal agüero que dos trabajadores
pisaran astillas de bambú y se hicieran daño. Varios hermanos del
«verdadero cultivador» se ocupaban del fuego ntientras se susu­
rraban uno a otro, según deduje, antiguos secretos. Mandé a Mat­
thieu a ofrecerles tabaco y averiguar de qué hablaban. Se estaban
preguntando qué remedio me había puesto en el pelo para ha­
cerlo liso y claro. ¿Les gustaba ese cabello a las mujeres? ¿Por
qué no nos lo dejábamos al natural, tal como nos había hecho
Dios, con el pelo negro y rizado?

Los diez o quince braceros, todos bermanos o hijos del orga­
nizador, terminaron el trabajo en un día y se retiraron a descansar
y comer. Entonces, siguiendo los cantos que me llegaban, recorrí
unos tres kilómetros en dirección a los montes para presenciar el
funeral de una mujer cuyo cuerpo, envuelto en pieles y telas, de­
bía ser transportado desde la aldea del marido a la de su padre
para ser sepultado. En el viaje hablan de seguir un sendero que
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e! tronco de un espino. La sensación general de resaca era como el
mareo de UJta travesía nocturna del Canal. Me despertó una cabra
enorme que estaba devorando pensativa mis apuntes, después de
haberse zampado la autobiografía de un capitán de submarino ale·
mán con que me distraía. Por suerte, había adquirido ya la cos­
tumbre dowaya de colgar mis posesiones de los árboles y con una
ojeada rápida comprobé que, aparte de esto, e! único desperfecto
era un cordón de zapato medio comido. Tras espantar perento­
riamente al animal, me uní a los hombres, que estaban ya pasan­
do a la etapa siguiente de la operación, aventar e! grano. Por el
tipo de chistes que se hacían, estaba claro que algunos hombres
no eran tan sólo parientes sino también compañeros de circun­
cisión. «¡No hay viento! -exclamó uno--. ¿Cómo vamos a aven­
tar? Tendremos que empezar a pedernos todos.» Dejó caer e!
grano por encima de su caheza en una cesta y la barcia quedó en
el aire. El comentario provocó la histeria general y hasta a mi se
me contagió. El aventamiento prosiguió a buen ritmo. Luego
cortaron una cabeza de pollo encima de! grano y, desde todas
direcciones, lanzaron sobre el montón ñames silvestres asados
llamados «comida de escorpiones». Fueron entonces a buscar a
mi anfitrión al pueblo, que llegó vestido de fiesta y llenó una
cesta con e! grano. Hecho esto, colocó sobre la cesta un som­
brero fulani y salió corriendo con ella hacia la aldea. Cuando e!
primer grano entró en e! alto granero tubular, la cosecha pudo
considerarse a salvo; la brujería ya no podía dañarla.

No puedo precisar en qué momento comencé a analizar los
datos y a tratar de buscarles coherencia; más bien todo fue ocu­
pando su sitio poco a poco. Estaha seguro de que lo que había
presenciado sólo podía comprenderse desde la perspectiva de la
circuncisión. Me habían contado lo suficiente de la ceremonia
para darme cuenta de que el proceso entero de desgranado se
realizaba siguiendo e! esquema de un cuento titulado «El apalea­
miento de la vieja fulani».

Una vieja fulani tenía un hijo que se encontraba enfermo,
pues había corrido por la hierba silkoh y se había corrado. El
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pene se le inflamó y se le llenó de pus. La mujer coglO un
cuchillo y le cortó la parte afectada para que el niño se cu­
rara. El pene se volvió precioso. Entonces cortó también a
su segundo hijo. Un día fue a dar un paseo por una aldea
dowayo y los dowayos vieron que era bueno. Adoptaron la
circuncisión y la mataron a ella a palos. Así es como empezó
a practicarse, porque los dowayos no conocían antes la cir­
cuncisión. Les prohibieron verla a las mujeres, pero las muje­
res fuIani sí pueden verla. Eso es todo.

El apaleamiento se representa en diversas ocasiones, sobre
todo durante la circuncisión de los muchachos, pues se pone en
escena una pequeña comedia. Una vieja pasa gimiendo y queján­
dose por el camino donde están apostados los dowayos. Pasa
entre ellos dos veces y a la tercera se levantan de un salto, golpean
el .suelo con estacas y le arrancan las hojas con que se cubre. Se­
gwdamente fortnan un montón de piedras y sobre él colocan la
cesta y el sombrero rojo de la mujer. Entonan entonces la can­
ción de la circuncisión. Las mujeres y los niños no pueden estar
presentes.

La «comida de escorpiones. me abrió nuevos caminos. Había
oído hablar de ceremonias de culto a la fertilidad realizadas en­
tre otr?s, por los brujos de la lluvia. Antes de que las cosech~s de
cualqUler producto entren en la aldea por primera vez cada año. . '
~s necesarIo ejecutar ciertos ritos para evitar que los escorpiones
Invadan las chozas y ataquen a la gente. Hasta entonces nadie me
había dicho que los escorpiones que habían entrado en mi choza
se interpretaban como un signo de que había traído provisiones
de fuera, contraviniendo así esta norma. Echando «comida de es­
corpiones» a las cosechas se consigue que esos animales se pier­
dan y se queden en el campo, de la misma manera que lanzar
excrementos a las calaveras evita que los antepasados peligrosos
ent~en en la aldea. Mucho después me enteré de que también se
aplicaba «comida de escorpiones» a la gente: a las niñas la pri­
~e.ra vez que menstruaban y a los chicos después de la circun­
CISIón. y fue esto lo que posteriormente me confirmó que los
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jóvenes próximos a la edad adulta son tratados como plantas a
punto de . ser cosechadas. Los dowayos intentan hacer coincidir
la entrada de los chicos en la aldea después de la circuncisión
con la de las nuevas cosechas. Ambas acúvidades siguen un mo­
delo común.

Pasé otra noche en la aldea para asegurarme de que no iba a
suceder nada más y a la vez esperar a mi ayudante descarriado,
que regresó después de anochecer genuinamente arrepentido. A fin
de compensarme por su ausencia, me enseñ6 en el más absoluto
secreto una piedra mágica que hacía abortar a las embarazadas.
Las que deseaban que el niño naciera bien tenían que ofrecer dí­
nero al dueño. La familia de Matthieu obtenía unos ingresos fijos
por la poderosa piedra, pero no tanto como sus vecinos, que te­
roan una que causaba dísentería. A los misioneros se les ocultaba
la existencia de estas piedras; por lo visto, se les consideraba res­
ponsables de un intento de destruirlas por parte de un sous-préfet
anterior. Los dowayos estaban convencidos de que lo que pre­
tendía era quedárselas él y hacerse rico.

Al día siguiente emprendimos el duro camino hacia Kongle.
El único incidente de aquella larga y tediosa marcha fue que me
las arreglé para resbalar mientras cruzábamos un río y caí de ca­
beza en un profundo pozo, con lo cual todos los carretes de fotos
que había sacado de la cosecha quedaron empapados e inservi­
bles. Ello me provocó una más que leve depresión. Desde un pun­
to de vista material, la expedición no había sido un éxito notable;
regresaba sin apuntes y sin fotos. No obstante, éstos no son, o no
deben ser, más que meros soportes de las ideas, y sí me había
hecho con unas cuantas.

Como premio de consolación, nos detuvimos en la misión a
pasar un par de días, hasta la llegada del correo. Después de si­
glos de no lavartne, de dormir en el suelo y comer apenas, me
pareció maravilloso poder acostarme en una cama de verdad, du­
chartne y alimentartne como es debido, pero sobre todo, disfrutar
de una verdadera conversación. Incluso había noticias, concepto
casi por completo ajeno a un país en el que aparentemente el
tiempo no hace mella. El sous-préfet se marchaba.
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Parecía que después de carorce años en Poli iban a sustituir­
lo. Cuando llegué a Kongle, la noticia tenía a todo el mundo en
ascuas. Se respiraba un ambiente de fiesta y los hombres se ha­
bían reunido a beber sin medida para celebrar la marcha de un
hombre que desde hacía tiempo consideraban un enemigo. Era
una oportunidad perfecta para escuchar chismorreos; había mucha
gente dispuesta a contarme agravios pasados. De vez en cuando
iban saliendo emisarios para traer las últimas noticias del pueblo.
Zuuldibo se ofreció para ayudar al sous-préfet cesante a hacer el
traslado. Estaba incluso dispuesto a cargar con sus muebles hasta
el cruce de caminos. Me contaron que, al enterarse de que 10
habían destinado a otro sitio, el sous-préfet acudió a los dowayos
pidiéndoles ayuda mágica para que se cambiara la orden. Ellos le
dedicaron una amable sonrisa y le dijeron apesadumbrados que
se les habían muerto las plantas y no podían ayudarlo. Uegó otro
hombre del pueblo. Había hablado con los sirvientes del sous­
préfet por la ventana de su dorroitorio. Su patrón había dejado
bien claro a aquel anciano servidor que no habria regalo de des­
pedida, y le mandó al pobre hombre, que casi no tenía ní camisa,
quemar toda la ropa que no iba a llevarse. Aquello despertó una
oleada de indignación, y comprendí que cuando me tocara el tur­
no de marcharme tendría que satisfacer ciertas expectativas.

Las visitas continuaron llegando, cada una con una nueva
aportación. Por fin llegó Gastan, a quien el jefe había mandado
por cerveza y noticias en su bicicleta. Parecía muy fatigado. A los
dowayos les encanta contar anécdotas y Gastan ocupó la tribuna.
Todo el mundo se situó alrededor del fuego; yo procuré colocarme
10 más lejos posible.

Todo Poli estaba borracho (Zuuldibo parecía muerto de envi­
dia). Nadie sabía nada nuevo, aparte de que habían visto al sous­
préfet haciendo el equipaje. El propio Gastan había ido al mer­
cado a buscar información y había visto que estaba lleno de presos
de la cárcel. Poli era un poblacho tan inaccesible que no podían
siquiera escapar, de modo que los carceleros los soltaban para
que fueran a pescar o de copas. Sin darse cuenta, Gastan se había
metido con su bicicleta donde dos de estos presos estaban ata-
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cando a una muchacha dowayo. «¡Os las vais a cargar! -gritó
ella al verlo--. ¡Ahí está mi marido!. Los dos malhechores la
soltaron y se lanzaron contra el pobre Gastan, mientras la mu­
chacha hnía riéndose. La historia les parecíó a todos graciosísima
y Gastan se rió también de su propia desgracia. La velada ter­
minó en medio de una gran algarabía. Sólo Zuuldibo estaba ofen­
dido: los presos le habían robado la cerveza.
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11. LO HUMEDO Y LO SECO

La estación seca había llegado en serio y la tierra se iba con­
virtiendo en una árida extensión de hierba raquítica. Los dowa­
yos cambiaron también de estilo de vida; excepto en las tierras
altas donde la irrigación era posible, las labores agrícolas cesaron
hasta las próximas lluvias. Los hombres se dedicaban a beber, a
tejer y a pasar el rato, o bien a cazar esporádicamente; las mu­
jeres pescaban o hadan cestas y cacharros de barro. Los jóvenes
se iban a las ciudades a buscar trabajo y aventuras.

Yo tenía varios proyectos, pero habrían de esperar hasta des­
pués de Navidades. Ya sabía lo horrible que sería estar solo en
el país Dowayo durante tan deprimentes fechas, de modo que
había quedado con Jon y Jeannie para pasarlas con ellos en
N'gaoundéré, donde disfrutamos de unas fiestas sencillas pero re­
frescantes, más religiosas que mis anteriores experiencias, pero
alternativamente relajantes y frenéticas. Walter estaba como loco
y se entregaba a las celebraciones con una energía digna de me­
jor causa. Las resacas fueron frecuentes y haciendo un esfuerzo
logramos olvidar que en el exterior la nieve no cubría calles y
tejados. Naturalmente, hubo momentos emotivos. Un fornido
extranjero se echó a llorar cuando trajeron el helado; otro se
mostró profundamente conmovido por un pastel hecho a base de
mangos secos y plátanos. A mí, misteriosamente, me dio un ata­
que de malaria después de contemplar las centelleantes lucecitas
de Navidad, pero al cabo de una semana regresé reavituallado
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y revitalizado para dar un empujón a la construcción de mi casa.
Se trataba de una tarea extremadamente pesada. Un ella la

tierra estaba demasiado mojada, al siguiente demasiado seca. No
teníamos barril para echar el agua. La hierba de la techumbre
no estaba lista. El encargado de dirigir las obras se hallaba en­
fermo o de visita, o quería más dinero. Renegociamos tres veces
el contrato con mucha comedia. Si no pagaba más, yo sería la
causa de que sus hijos se murieran de hambre, sus esposas llo­
raran y los hombres estuvieran descontentos. Después de varias
~emanas así, hice 10 que hubiera hecho un dowayo y le pedí al
¡efe que convocara al tribunal de justicia para que arbitrara en
mi caso.

Los tribunales dowayos están abiertos a todo el mundo, aun­
que se aconseja a las mujeres y los niños que recuerden cuál es
su lugar ante los ancianos. Una vez reunidos debajo del árbol
de la plaza pública situada ante la aldea, comienza la polabre.
Cada parte expone sus quejas en un elevado estilo retórico y
se llama a los testigos, que son interrogados por todo el que 10
desee. El jefe no tiene poder para imponer su veredicto, pero
ambas partes son conscientes del peso de la opinión pública y ge·
neralmente aceptan su mediación. La alternativa para mí era lle­
var el caso a Poli,. donde unos extraños decidirían sobre el tema, y
donde corría el rIesgo de ser condenado a prisión por molestar
a la adminístración.

.~esto que era inexperto en las sutilezas de lenguaje y pro­
cedimiento, presenté el caso mediante un discurso que había pre­
parado y ensayado con la ayuda de Mauhieu y que tettnínaba
así: «No soy sino un niño pequeño entre los dowayos. Entrego
mi caso a Mayo para que lo exponga por mí.• Esto fue bastante
bien acogido y Mayo describió a mis adversarios como unos vi­
llanos desalmados que se aprovechaban de mi falta de parientes
y de mi naturaleza bondadosa para engañarme. Se intercambiaron
argumentos mientras yo me ha1anceaba sobre los talones y mur­
muraba «Así es. Muy bien. a intervalos regulares. Por fin, ac­
cedí a pagar el doble de 10 normal y todo el mundo quedó sa­
tisfecho. Es importante señalar que al hacerlo no me dejaba
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engañar. Un hombre rico ha de pagar más por las cosas; sería
injusto que se negara. Teniendo esto en cuenta, yo hacía casi todas
las compras a través de Matthieu. Sin duda, él se valla de la opor.
tunidad para quedarse con una comisión, pero aun así salía ganan­
do. El resultado de todo esto fue que mi excelente casa con jardin
y galería cubierta me costó catorce libras esterlinas.

Otro caso expuesto ese día es típico del funcionamiento de
los tribunales dowayos. El asunto en litigio era la disputa de
un saco de mijo por parte de un anciano y un joven. El hombre
afirmaba que el muchacho se lo había robado del granero; el jo­
ven lo negaba. El viejo había entrado en la choza del muchacho
para recuperar sus bienes y sólo había encontrado el saco que
identificó como suyo. Las dos partes empezaron a insultarse.
Aquello era demasiado para los espectadores, que se incorpo­
raron jubilosamente gritando insultos todavía más ridículos: «Tie­
nes el ano puntiagudo», «El coño de tu mujer huele a pescado
podrido». Al final todo el mundo se echó a reír, incluidos los
litigantes.

Un hombre afirmaba haber visto entrar al muchacho en el
granero del anciano, pero no estaba presente. La vista fue sus.
pendida hasta que pudiera oírse su declaración. En la sesión si­
guiente estaban presentes el chico y el testigo, pero el viejo no;
de todas formas, el testigo no había visto nada. En la sesión que
siguió se propuso hacer una prueba. El muchacho terna que sacar
una piedra de una olla con agua hirviendo; se le vendaría la mano
y, si al cabo de una semana se le había curado, quedaría libre de
culpa y el acusador tendría que compensarle. El anciano no pero
mitió que así se hiciera y el muchacho reclamó una indemniza­
ción por la puerta de su choza. El viejo negó haberla roto y alegó
que lo había hecho el propio muchacho por despecho hacia él. Se
llamó a los testigos y volvió a posponerse la decisión. En la se­
sión siguiente se encontraban presentes los testigos pero no es~

taban ninguno de los dos litigantes. El caso simplemente murió
por propia inercia. Parecía que las dos partes no se tenían mala
voluntad.

El tribunal de justicia Se consideraba una forma de entrete-
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nimiento popular y los dowayos no dudaban en recurrir a él por
los asuntos más triviales. Yo sólo hice otra aparición más en un
caso que presentó un indígena contra mí.

Las obras de antropología están llenas de testimonios de in·
vestigadores de campo que no «fueron aceptados» hasta que un
día cogieron la azada y empezaron a hacerse un huerto. Ello les
abría inmediatamente las puerras, los convertía en «un lugareño
más». Los dowayos no son as!. Siempre les extrañaba que yo in·
tentara llevar a cabo el más pequeño acto de trabajo físico. Si
pretendía transportar agua, unas frágiles ancianas insistían en lle­
varme el cántaro. Cuando intenté hacerme un huerto, Zuuldibo
quedó horrorizado. ¿Por qué se me había ocurrido semejante
cosa? El no tocaba nunca una azada; ya me buscaría un hombre
para que lo hiciera. Fue así como me encontré con un jardinero.
El hombre tenía una huerta junto al río y podría cultivar verdu­
ras durante la estación seca. Además, se negó a hablar de la paga;
ya decidiría yo después si el trabajo estaba bien hecho y fijaría
la retribución. Los dowayos suelen usar este sistema para obligar
al patrón a ser generoso. Le di unas semillas de tomates, pepinos,
cebollas y lechugas que me habían mandado unos amigos. Que·
damos en que plantaría un poco de cada cosa a ver lo que crecía.

Casi se me olvidó el tema por completo hasta que a fines de
enero me avisaron de que mi huerto estaba listo y ya podía ir a
verlo. Hacía un día sumamente caluroso, incluso para la época
del año en que estábamos, enturbiado por una neblina producida
por el propio calor. La tierra había adquirido un tono marrón
oscuro por efecto del sol y aparecía surcada por profundas grie­
tas. Pero alli, a unos tres kilómetros de distancia, había un retal
de un color verde intenso. A medida que nos acercábamos fui·
mos viendo que se trataba de una serie de bancales construidos
en el mismo margen del río. Era evidente que había requerido
mucho trabajo y que en la estación de las lluvias las aguas los
arrasarían, de modo que al año siguiente habría que empezar de
nuevo. Apareció entonces d jardinero e insistió en regar con gran
alarde de esfuerzo y secándose la frente con exagerados gestos
para que no dejara de percatarme del trabajo necesario en aquel
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clima. Explic6 que había ido a buscar tierra negra y excrementos
de cabra y los había transportado hasta la parcela, que había re­
gado amorosamente los brotes tres veces al día y los había pro­
tegido de los animales. Si bien era cierto que las langostas se
habían comido las zanahorias y las cebollas habían caído presa del
ganado de los fulani n6madas, había protegido las lechugas. Y alli
estaban, tres mil lechugas, todas plantadas el mismo día y a punto
de madurar al cabo de una semana. Todo esto, explic6 con un
aparatoso gesto, era mío. He de confesar que me desconcertó un
poco encontrarme de repente convertido en el rey de las lechugas
del norte de Camerun. Era absolutamente imposible consumir aque­
lla abundancia de verdura. Ni siquiera tenía vinagre.

Durante las semanas que siguieron comi más lechuga de la
que puede ser recomendable. Regalé una carretada a la misi6n;
los bur6cratas de Poli se hartaron; los estupefactos dowayos re­
cibieron abundantes obsequios que echaron a las cabras, pues no
los consideraban aptos para el consumo humano. Traté de con­
vencer al jardinero de que las vendiera en el pueblo pero tuvo
poco éxito. Al final tuvimos que enfrentamos a la decisi6n de
cuánto tenía que pagarle. Puesto que originalmente yo había con­
cebido el huerto como una manera de economizar que además
me proporcionaría variedad en la dieta, estaba algo más que des­
Contento. Le ofrecí cinco mil francos por la parte de la cosecha
que podía consumir; él podía quedarse con el resto y venderlo
en el pueblo. Su propuesta era que le pagara veinte mil francos,
y de ah! no bajaba.

El caso se llevó a los tribunales y las lechugas crecieron, gra­
naron y se echaron a perder. Siguiendo el consejo de Mayo sobre
el correcto proceder en cuestiones legales, le hice llegar al juez
seis botellas de cerveza para ayudarlo a superar agradablemente
las deliberaciones; mi adversario hizo lo mismo.

El caso se debatió detalladamente bajo el árbol central. Yo
me ceñí a los argumentos de que la cosecha no me servía de nada
y de que yo no le había encargado al jardinero que plantara las
tres mil lechugas sino que probara una pequeña parte de cada
paquete de semillas. Mi oponente argumentó firmemente que,
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pese a todo, debía ser recompensado por el trabajo que habla
invertido en el huerto. Nos repetimos y lo repetimos hasta el
agotamiento. Finalmente intervino el jefe; debía pagarle diez mil
francos. Como ya había aprendido la lecci6n de que no era con·
veniente acceder a nada demasiado de prisa, grité y protesté, aun·
que al final me conformé diciendo que no quería que el jardinero
estuviera triste. El también aceptó de mala gana diciendo que no
quería que yo estuviera triste, pero añadió que me devolvería la
mitad del dinero para demostrar lo agradecido que estaba por
mi generosidad, de modo que al final se quedó con la suma que
le había ofrecido desde el principio. El honor de ambos quedó
libre de tacha y todos nos fuimos contentos, aunque yo no acabé
nunca de entender lo que había ocurrido y nadie pudo expli­
cármelo.

Mi contacto con los tribunales de justicia me sugiri6 que las
actas de otros casos podían proporcionarme información histórica
de utilidad. Estando en Inglaterra había leído algunos informes
publicados en antiguos periódicos de la época colonial que me
resultaron muy instructivos. El único lugar donde quizá podía
encontrar documentos de ese tipo sería la sous-préfecture de Poli.
Además sentía curiosidad por ver al nuevo sous-préfet y, sin duda,
presentarle mis respetos sería una buena medida política. Me fui
al pueblo en compañía del maestro de la aldea.

Este caballero era un joven baroileke, tribu dinámica y em­
prendedora del suroeste, cuyos miembros son considerados a veces
como «los judíos de Camerún»; donde exista industria, comer·
cio y beneficios, allí están ellos. Dominan muchas profesiones
y constituyen la espina dorsal del personal docente del norte,
adonde los destinan en una especie de servicio nacional prestado
en una zona subdesarrollada. El maestro había romado la costum­
bre de pasar por mi choza a media mañana para tomar un café
durante el rato de recreo. Su conversación consistía en variaciones
sobre el misma tema: el horrible primitivismo del norte. «Esta
gente son como niños -explicaba-o Los limpias, los vistes, les
enseñas a distinguir lo bueno de lo malo y, naturalmente, les re-
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sulta difícil y lloran. Pero después se alegran. Eso es lo que ha­
cemos los del sur en el norte.•

Se extendía durante horas sobre la necesidad de enseñarles a
pensar lógicamente, para lo cual, por supuesto, debían aprender
francés. A veces me hablaba de las luchas libradas en el sur con­
tra los franceses y me contaba con toda calma que había parti­
cipado en el asesinato de un maestro blanco perpetrado por sus
parientes, todo esto mientras nos tomábamos un café tranquila­
mente.

. El nuevo sous-préfet era un hombrecillo pequeño, pulido y
VIVaz, vestido con la túnica fulani y adornado con profundas es­
carificaciones tituales en las mejillas. Los dowayos lo llamaban
buuwiilo, «el blanco negro•. En el pueblo se percibía ya cierta
sensación de cambio. Se estaban haciendo reparaciones en el edl­
ficio de la administración y el palacio nuevo estaba por primera
vez habitado. En el mercado se obligaba a los vendedores a usar
balanzas y se anunciaban los precios. Pero lo más sorprendente
de todo era que habían arreglado la carretera y se babía puesto
en ~archa un servicio regular de autobuses que comunicaba con
las CIudades. Aquel hombre estaba decidido a llevar a cabo una
operación de limpieza.

El Blanco Negro me recibió jovialmente y mantuvimos una
larga charla sobre los planes que tenía para la comarca. Hablaba
un francés excelente y babía viajado mucho por Europa. Se habla
propuesto civilizar a los dowayos, lo cual quería decir convertirlos
en franceses, lo mismo que le había pasado a él. Es digno de men­
ción que cuando nos interrumpía algún fulani por alguna cuestión
de trabajo insistía en hablarle en francés. Estaría encantado de
e?carga~le a uno de sus hombres que revisara los archivos judi­
cIales; mcluso podía llevarme lo que deseara. Quedé asombradí­
simo. Hasta entonces no había encontrado tanta colaboración por
parte de ningún funcionario, ni la volvería a encontrar.

Nos despedimos con suma afabilidad y me prometió que ven­
dría a verme a la aldea, pues se proponía recorrer todos los rin­
cones de su territorio para ver por sus propios ojos lo que ocu­
rría. Naturalmente, yo no me lo acabé de creer, pues no era pre>-
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bable que ningún funcionario abandonara las comodidades de su
residencia; pero me equivocaba. Vino a verme y dio una vuelta
por la aldea haciendo preguntas ciertamente interesantes. Los
dowayos estaban aterrorizados. La presencia de un funcionatio
fuiani era más o menos tan bien recibida como la visita de un
antepasado. Al marcharse, señaló la aldea con expresión de bea­
tífico optimismo y dijo: «Imaginese, dentro de unos años todo
esto habrá dado paso al progreso. Poco a poco ya están meje>­
rando las cosas. Hoy mismo he comprado lechugas en el mercado.
Alguien ha empezado a cultivarlas .• Yo conseguí mascullar alguna
evasiva. Era una lástima desengañar a un hombre con semejante
fe en el futuro.

Para un occidental resulta chocante que tantas actitudes afri­
canas coincidan con las que han sido desechadas en Occidente.
Cualquier funcionario colonial de los años cuarenta estaría de
acuerdo con las opiniones del maestro bamileke o del sous-préfet
fuiani, aunque sin duda los dos africanos no aceptarían el parale­
lismo. La fe en ese mal definido concepto, «el progreso., y la
certeza de que la obstinación y la ignorancia caracterizaban a los
indígenas, que, por su propio bien, habían de ser obligados a
adaptarse al presente, los equiparaba con los imperialistas más
acérrimos.

No sólo persisten las partes «buenas. del imperialismo; las
«malas» también están presentes. La explotación económica en
nombre del desarrollo, y el racismo y la brutalidad absolutos for­
man asimismo parte del panorama. Indudablemente, son tan au­
tóctonos de Africa como cualquier otra cosa. No hay por qué
aceptar la opinión del liheral romántico en el sentido de que
todo lo bueno de Africa procede de las tradiciones indigenas y todo
lo malo es legado del imperialismo. Hasta a los africanos cultos
les cuesta aceptar que se pueda ser negro y racista, aunque po­
seen lo que nosotros llamaríamos esclavos y escupen en el suelo
para limpiarse la boca después de pronunciar el nombre de los
dowayos. El doble estereotipo quedó ejemplarizado por un estu­
diante universitario con el que estaha hablando de la matanza
de blancos ocurrida en Zaire. Les estaba bien empleado, man-

187



tenía, eran unos racistas. Y se notaba que eran racistas porque
eran todos blancos. ¿Quería eso decir que aceptaría él a una do­
wayo como esposa? Me miró como si estuviera loco. Un fulani
no podía casarse con un dowayo. Eran perros, meros animales.
¿Qué tenia eso que ver con el racismo?

Los fulani procuraban disociarse de los pueblos negroides que
los rodeaban. Habían oído hablar de un pueblo sudamericano lla.
mado boraro, cuyo nombre relacionaron con el generalmente apli.
~ado a los fulani nómadas, los mbororo. Se trataba de una prueba
Irrefutable de que los fulani provenian de Sudamérica y habían
colonizado a estas razas inferiores. Varios fueron los jóvenes que
me expusieron esta teoría digna de Thor Heyerdabl. Ello expli.
caba el tono claro de su piel, su cabello largo y liso, sus narices
rectas y sus labios finos. Con frecuencia se empeñaban en de­
mostrarme que las partes de mi cuerpo expuestas y tostadas por
el sol eran del mismo color que las de ellos pálidas por la ropa.

La novedad de la estación seca que más gustó a los dowayos
fue la llegada de mi frigorífico. Hacía tiempo que intentaba como
prar uno de parafina, los miraba con añoranza en los escaparates
pero costaban más de lo que yo podía pagar y la dificultad de
transportarlos los dejaba totalmente fuera de mi alcance. Sin
embargo, en la casa que habían ocupado los lingüistas holandeses
d~splazados hasta allí para estudiar la lengua de los dowayos ha.
bla una de esas máquinas. Un dia tuve la fortuna de encontrár.
melas en N'gaoundéré y me la ofrecieron en préstamo. Menuda
su~rte la mía, iba a tener agua fría y carne fresca. Además, podía
dejar de consumir tanta comida enlatada con lo cual se aliviaría. ,
en Cierta medida mi estado financiero. Lo coloqué junto a mi
flamante casa nueva, cuya techumbre estaban terminando. Cuan­
do pregunté por qué no me habían puesto las púas que protegen
de la brujería les pareció un chiste graciosísimo. Todo el mundo
s~bía qu~ los blancos no estaban sujetos a los ataques de brujeo
na, lo ffilsmo que todo el mundo sabía que debían vivir en casas
cuadradas y no redondas. En consecuencia, mi casa era cuadrada
y, en lugar de protección contra la brujería, me colocaron encima
una botella vacía de cerveza.
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Jon y Jeannie vlnleron a celebrarlo y tomamos cerveza fría
con un Zuuldibo extasiado. Mi «granero frío» causaba la admi·
ración de todo el mundo. Los desconcertaba -más o menos como
a mi- que el fuego volviera frío mi «granero». No pude resistir
la tentación de enseñarles el hielo, que sólo los que tenían más
ml.Jlldo habían visto alguna vez. Se quedaron aterrorizados. Jamás
habían experimentado tan extrema diferencia de temperatura e
insistían en que el hielo estaba «caliente»; si lo tocaban se que­
marían. No logré convencerlos del todo de que no era sino agua
bajo otra forma. Cuando veían cómo se derretía al sol decían:
«La materia fría ha desaparecido, sólo queda el agua de dentro.»
Hasta el Viejo de Kpan se vio obligado a venir a ver aquella
maravilla en calidad de depositario de los arcanos del mundo.

Ello me permitió volver a establecer contacto con él y refres­
carle la memoria sobre su promesa de recibirme. Acordamos que
le haría una visita la semana signiente. Su hijo vendría a bus­
carnos.

Para gran sorpresa mía, el chico llegó el dia señalado. Zuul·
dibo insistió en acompañarnos. Mientras nos aproximábamos por
vez primera a las imponentes montañas, la caminata se vio ame­
nizada por encuentros con habitantes de esas tierras. Me resultó
curioso comprobar que al saludarme las mujeres se dirigían a mí
llamándome «amado». Me explicaron que se trataba de una pe.
culiaridad de la región y le sacaron todo el jugo a la anécdota.
Después de atravesar las largas y abrasadoras llanuras salpicadas
de salitrales donde animales salvajes y ganado buscaban el sus·
tento uno al lado de otro, empezamos la ascensión. En esa época
del año, a mediodía las temperaturas podian rebasar con holgura
los cuarenta y tres grados, y tanto Matthieu como yo en seguida
quedamos bañados en sudor. Yo me habia llevado agua para beber
que él rechazó cortésmente, aun cuando no había podido saciar
su sed en el único riachuelo que pasamos pues, como ya he di·
cho, los dowayos de las tierras bajas no pueden beber el agua de
las tierras altas, a no ser que se la ofrezca alguien de la zona. El
«hijo» del Viejo resultó ser una especie de primo de Matthieu y
no podía formular tal invitaci6n. El sendero ascendia de forma
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constante entre raquíticos arbolillos. Fuera cual fuera la época del
año en que se viajara, era siempre con grave ri.,esgo. En la estación
de las lluvias uno se podía agarrar a la vegetaci6n para rrepar por
las rocas, pero en cuanto el sendero se convertía en una línea de
puntos trazada en la pared del precipicio 10 más fácil era caer al
vaáo. En la estaci6n seca se veIa la superficie y se podían colocar
mejor los pies, pero no babía agarraderos para rectificar ningún
error.

Compartimos el viaje con unos soliviantados babuinos que lan­
zaban trozos de pizarra sobre nuestras cabezas. Debajo teníamos
un precipicio de unos cien metros o más, por cuyo fondo, sisean­
do entre peñas de granito, discurría un riacbuelo. Todos soltamos
unas risitas nerviosas cuando Zuuldibo coment6 que tenía miedo
de caerse porque no sabía nadar. Después de varias horas de duro
avanceJ desembocamos en una meseta con fantásticas vistas sobre
todo el país Dowayo que alcanzaban hasta Nigeria. Justo cuando
ya pensaba que el resto iba a ser coser y cantar, empezaron a
aparecer profundas grietas en la ladera. Para atravesarlas no se
podía bacer orra cosa que saltar sobre el abismo y aferrarse a la
arenilla del otro lado hasta haber recuperado el equilibrio.

Por fin llegamos a un valle fresco y verde, abundantemente
regado por un arroyo que parecía nacer en la misma cima. En el
fondo había un grupo de casas bastante grande, la morada del
brujo de la lluvia. Nos saludaron varias mujeres j6venes, esposas
del Viejo, que alborotaban y revoloteaban a nuestro alrededor.
¿Deseábamos sentarnos fuera o dentro? ¿Nos apetecía comer
algo? ¿Queríamos un poco de agua o de cerveza? ¿La tomaríamos
fría como los blancos o caliente como los dowayos? El Viejo se
encontraba en un campo distante tratando a una enferma; 10 man­
darían llamar. Permanecimos alli sentados conversando y descan­
sando durante aproximadamente una hora, pero entonces llegó la
noticia de que cuando el mensajero se presentó a anunciarle nues­
tra llegada el Viejo ya había salido hacia Poli por otro camino.
Estaba seguro de que se trataba de una jugarreta, pero no me
quedaba más remedio que aceptarlo graciosamente. En aquellas
tierras Matthieu y yo no podíamos aspirar a atrapar ni siquiera
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a un montañés anciano, por 10 tanto no cabía la posibilidad de
seguirlo. Zuuldibo, que se había quedado traspuesto, anunci6
que había soñado que una de sus vacas estaba enferma y debía
regresar a ver si era cierto o se trataba simplemente de una bro­
ma gastada por el espíriru de un antepasado. Tuvimos que desan­
dar el recorrido por los montes.

Esto señal6 el inicio de mi campaña para ganarme a los jefes
de lluvia y convencerlos de que compartieran sus secretos con­
migo. Todos los «expertos» -misioneros, administradores, etc.­
estaban convencidos de que no sacaría nada de los irracionales y
testarudos dowayos. Y he de confesar que yo compartía esa opi­
ni6n.

No obstante, inicié la política de visitarlos a todos, uno a
uno, pidiéndoles que me vinieran a ver cuando pasaran por Kon­
gle y enfrentándolos descaradamente entre si. Ante el jefe de
Mango fingí que s6lo había acudido a él en la esperanza de que
me pudiera decir algo del verdadero jefe de lluvia, el de Kpan.
Cuando volví a ver al Viejo de Kpan, confesé que err6neamente
le había considerado jefe de lluvia pero que me había enterado
de que, en realidad, sabia poco del tema. Sin embargo, quizá po­
dría contarme 10 que ocurría en Mango. Puesto que estos dos
personajes eran grandes rivales, conseguí mi objetivo. En una
ocasi6n en que el Viejo de Kpan pasaba por Kongle, le dijeron
que me había ido a pasar dos días en MangQ. Por fin se abri6 y
comencé una serie de visitas. La primera vez confesó que su
padre había sido jefe de lluvia y que, tras indagar un poco por
ahí en mi nombre, se había enterado de- un par de generalidades
sobre las técnicas empleadas. Tuve cuidado de darle las más efu­
sivas gracias y recompensarle generosamente, aun cuando mis fi­
nanzas se encontraban de nuevo en un estado lamentable.

A 10 largo de los seis meses siguientes subí a la montaña don­
de vivía seis o siete veces. Invariablemente me encontré con que
no acababa de cumplir sus promesas pero me contaba un poquito
más. Cada detalle que se le escapaba podía utilizarlo yo para ha­
blar con la gente de mi aldea; éstos suponían que sabía más de
10 que en realidad sabía y soltaban otro poquito. Cuando Mayo
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se enemistó con el Viejo por la falta de pago de una esposa se me
presentó una oportunidad de oro, pues hizo una denuncia pública
de todo el pasado del brujo, enumerando sus fechorías: que babía
matado a gente con el rayo, que había arrasado los campos llenán­
dolos de puercoespines, etc. No le tenía miedo al Viejo, aunque
fuera capaz de causar la sequía. Me mostró varios montes relacio­
nado.' con la propiciación de la lluvia, me habló de su importancia
rela:IVa y de qué tipos de piedras originaban los distintos tipos de
llUVia. Cuando el Viejo y él se hubieron reconciliado, yo ya me
había formado una idea bastante aproximada de todo el sistema.
No obstante, era crucial verificar la información y tratar de pre­
senciar las propias operaciones, puesto que constituían el núcleo
de varias áreas simbólicas relacionadas con la sexualidad y la
muerte.

Gracias a ciertos sucesos, nuestros caminos se cruzaron. Se
decía que el jefe de lluvia era el poseedor de la planta mágica
llamada zepto, que curaba la impotencia masculina. Que él mismo
se encontrara afectado por este mal, según divulgaron sus trece
esposas y confirmó la investigación privada efectuada por mi ami­
go Au~stin entre las damas insatisfechas del país Dowayo, no
se constderaba un argumento refutatorio de sus virtudes. El Vie­
jo de Kpan me preguntó si los blancos no tenían raices para curar
la impotencia. Le contesté que sí, que había oído hablar de se­
mejantes remedios,.pero no sabía si eran efectivos. Esta respuesta
lo complació sumamente, señalándome como «un hombre de pa­
labras rectas». A través de las oficinas de un sex-shop de lon­
dres conseguí comprar una botella profusamente ilustrada de
ginseng, y se la ofrecí como todo lo que podía bacer en este sen­
tido. La única consecuencia fue un acceso de diarrea. Con todo,
DO se .10 tomó a mal sino que convino en que hasta los mejores
remedi~s fallaban algunas veces. Sacudió la cabeza sabiamente y
s<;n.tencló: «No hay ningún remedio que haga nuevo un campo
VIeJo.»

Otro incidente que contribuyó en gran medida a cimentar
nuestra solidaridad fue una visita extraordinaria que nos hizo el
sous-préfet ese mismo año para anunciar que, como medida enca-
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minada a la modernización de los dowayos, debían cesa! los s3eri·
ficios de ganado y la circuncisión debía limítarse a la época de
vacaciones escolares. Llegó acompañado de una gran flota de c~
ches llenos de funcionarios y burócratas que se reunieron debaJo
de un árbol enorme. Uno tras otro pronunciaron apasionados dis­
cursos en los que se prohibía una cosa u otra. Los dowayos ~~en­

tían solemnemente con la cabeza y se dirigían furtivas SOOflS1tas

entre ellos. El maestro bamileke se había preparado con antela­
ción para la visita, de la que estaba claramente avisado, y apro­
vechó la oportunidad para denunciar el modo de vida indole?te
y bárbaro de los habitantes de la aldea. Hada años que le hablan
prometido una escuela nueva pero no hacían sino retrasar su
construcción. Cada vez que regresaba de las vacaciones,.. desCU­
bría que faltaban muebles y trozos del edificio. Cuando dilO est~
yo me revolví incómodo, pues sabía que algunas partes de ID1
casa habían estado antes integradas en el combado techo de. su
escuela. El Viejo de Kpan se inclinó hacia un lado y comenzo a
dirigirme miradas «significativas» y a señalar los montes con la
cabeza. Estábamos justo al final de la estación seca y, aunque se
veían nubes por todas partes, todavía no había caído ni una gota.
Pero allí sobre los montes a unos doce o trece kilómetros, es­
taba llo~iendo. El sous-prhet inició una larga arenga sobre la
importancia de la educación. Los habitantes de Kongle debían
beneficiarse de ella y de las ventajas de ser una zona subdesa­
rrollada. La lluvia se acercaba. El maestro, alentado por el apoyo
de las altas esferas, presentó una lista de los nombres de los pa;
dres que no llevaban a sus niños a la escuela. Seguidamente saco
otra de los padres que mandaban a sus hijos sin otro alimento
que el almuerzo tradicional, cerveza, que tenía ebrios a sus pu­
pilos toda la tarde. En el momento en que entregaba la lista, una
potente ráfaga de viento y lluvia envolvió a los congregados,. que
corrieron a los coches quejándose y maldiciendo, y desaparecIeron
camino del pueblo. Todos nos refugiamos en nuestras ch~zas.
Tanto el jefe de lluvia como el maestro terminaron.en la mla y
nos tomamos un café para entrar en calor.

-¿Se ha dado cuenta? -exclamó el bamileke-. ¡Qué gen-
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te! Aquí está la mano de un hechicero. Alguien ha provocado la
tormenta para hacerme callar. No tienen remedio.

Matthieu le susurr6 al brujo una traducci6n simultánea en
doway~ e ~ercambiamos somisas de complicidad. Yo ruve una
larga di~cuslOn. con el maestro en la que negué la posibilidad de
qu: nadie pudiera hacer llover e incluso la existencia de los he­
"!liceros y .la efectividad de la magia; él defendi6 todas estas creen­
CIas con fIrm~za. El jefe de lluvia trataba de disimular la risa
hasta consegulr ponerse rojo de histeria. '

Cuando se mar"!'? :I maestro le pregunté al Viejo si había él
hecho ll.over..Me dingI6 una mirada de torruga seráfica y dijo:

-Solo DIOS hace llover. -Prorrumpiendo en risas y visi­
b!emente complacido por el resultado del día, añadíó--: Pero si
VIene a ve~me la semana próxima, le enseñaré Cómo se puede
ayudar a DlOS.

A esas alruras el brujo ya me había contado la mayor parte
de l~ ~ue ~abría de aprender sobre la propiciaci6n de las lluvias.
En últIma IDstancia dependía de la posesi6n de ciertas piedras
como !as que favorecían la fertilidad de las plantas y el ganado'
y hubIeron de transcunir muchos meses antes de que llegara ~
verlas en la cueva secreta situada detrás de una cascada donde se
guar~aban. Cada vez me prometía enseñármelas en la siguiente
oca~lOn. Por desgracia, aquel día era imposible porque todavía
e~tabamos e,n la es:~ción seca y acercarse a las piedras podía oca-

IlslOn~r una tnundaClOll, o porque estábamos en la estación de las
UVlas d' f lminb y po la ti arnos un rayo, o porque una de sus mujeres

esta a menstruando y resultaba peligrosa para las piedras. Con
sus trece esposas, rara era la ocasión en que no hubiera alguna
menstruando.

De momento, el jefe de lluvia me enseñ6 su equipo portátil
para pr~ucir lluvia. Una vez había dado inicio a la estaci6n de
las ~~vla~ con las piedras especiales del monte, podía originar
reclpltaclOnes localizadas mediante el contenido de un cuerno
tr~scaJra hueco. _Me ~ev6 a campo abierto y nos agazapamos de-

de una pena mIrando teatralmente a nuestro alrededor y
otean o el hOrIzonte. Dentro había un tapón de lana de carnero.
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«Para las nubes», explic6. Seguidamente venía un anillo de hierro
que servía para localizar el efecto de la lluvia; si, por ejemplo, se
iba a celebrar una fiesta de las calaveras, haría que lloviera en
el centro de la aldea hasta que le llevaran cerveza. A continuaci6n
estaba la pieza más poderosa. Se trataba de un gran secreto que
no le había revelado nunca a nadie. Se inclin6 hacia adelante muy
serio y volcó el cuerno. Lentamente rodó hasta su mano una ca­
nica azul de niño, de las que se compran en cualquier sitio. Yo
hice ademán de cogerla pero retir6 la mano horrorizado. «Te ma­
taría.» Le hice unas preguntas: ¿No procedía eso de la tierra de
los blancos? Desde luego que no; pertenecía a sus antepasados
desde hacía muchos miles de años. ¿Cómo producía la lluvia aque­
lla piedra? Se embadurnaba con grasa de carnero. Aquello era
interesante, pues los cráneos humanos también tenían que untarse
de grasa antes de ser llevados al campo. Empecé a sospechar que
cráneos, cántaros y piedras formaban parte de un mismo com­
plejo. Así result6 ser, puesto que los jefes de lluvia servían de pun­
to de engrase entre unos y otros. Los cráneos de los jefes de lluvia
producen precipitaciones y con frecuencia durante los festivales
son sustituidos por cántaros de agua; por otra parte, el monte
donde se guardan las piedras mágicas se llama «La corona de la
cabeza del niño». Es decir, los montes son tratados como si fue­
ran los «cráneos de la tierra». Una vez más, un modelo único
centrado en las piedras y los cráneos se utilizaba para estrucrurar
muchas áreas y vincular entre sí lluvia y fertilidad humana.

Tras darle las gracias y una propina al Viejo, Matthieu y yo
emprendimos el descenso peasativos. Cuando regresé a la aldea
mi flamante frigorífico se había parado, con lo cual se había es­
tropeado la carne para varias semanas que guardaba dentro. Desde
entonces no volvió a funcionar debidamente y parecía captar
cuándo no estaba yo presente para mantenerlo a raya. En cuanto
volvía la espalda se paraba y en cuesti6n de horas sumia su con­
tenido en un estado de avanzada putrefacci6n. A mi regreso más
de una vez encontré a varios dowayos literalmente deshechos en
lágrimas ante el «granero frío», lamentándose por la comida echa­
da a perder, incapaces de poner en marcha el aparato pero a la vez
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convencidos de que no podian tocar lo que había dentto porque
no eraA~uyo. Pro.nto lo relegué a la categoría de simple armario.

B
- nca occIdental ha vuelto a ganar --<!eclar6 Herbert

rown complacido.

~stando en el monte del jefe de lluvia se me había ocurrido

~~; :ni/on YdJée~aliedime .ha~ían preguntado si quería ir con
gaoun re a Slgulent " dmient d d ; e en un VIaje e aprovisiona-

detuvO, e mo o que podia ponerlo en práctica en seguida. Me
b' e dun mo~ento a deshacerme de la carne podrida y cam-
larme e camIsa y me diri' l . " . ,.

Al bo d gl a a mlSl0n SIn perdida de tiempo
ca e tres dias me b d .

de la 11 . M di encontra a e nuevo en la aldea de! brujo
UVla. e ante una sutil b' "' d lime h b' hech com maClon e sonjas y soborno

a la o con una cani azul d l bi' d 'll=é tt'unf_l_- ca e os JOS e Walter que me
,-y 1 aunente.

-lf.e acuerdas de la piedra que me mostraste?

-Te pregunté si era de la tierra de los bIan
-SI. coso

-¿!"s igual que ésta? -Le enttegué la canica
a examm~r1a a contraluz asombrado. y procedi6

-Es Igual. Las nubes de dentro son más Oscuras
-:¿:odría causar lluvia esta piedra? .
Miran,dome perplejo, respondi6:
-¿C6mo quieres que lo ? P . f .

que probarlo No d d ,sepa ara ver SI unCIOna tendría

S di
, l' pue o ecmelo hasta que lo haya probado

acu o a cabeza clarame t - d d .
hiciera afirmaciones n e extrana o e que esperara que

Hasta . 'l' que no se basaran en la experiencia directa.
rru u tIma semana en el ; D

mitió acceder a la _;. pals owayo no se me per-
POCo tiempo consid:~ntana m~glca. Puest~ que me quedaba ya
desesperado'de d re que Ise unponfa realizar un último intento

emostrar os misterio Le "' l'a ver un día n s. anunCIe que o Iría
la última vez e cohocr;eto para despedirme, contento de que fuera

que aCla aque! pelig '. C d
aldea estaba sumid '. roS? VIaje. uan o llegamos la
a las mujeres a m a en el SIlencIO mas absoluto; había obligado
cosido e! mijo ID.i archarse. Charlamos unos momentos. ¿Habrían

s esposas cuando regresara a mi aldea? ¿Tenía
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ganado mi padre? ¿Habrían empezado las lluvias? Aquélla era
la señal que esperaba. Mattbieu me había hecho ensayar un pe­
queño discurso de agradecimiento mezclado con cierto reproche.
Le estaba muy reconocido por haber hablado conmigo pero tenia
triste el coraz6n porque iba a tener que regresar a la tierra de los
blancos sin haber visto las piedras de la lluvia. Esto tema que ser
expresado en un estilo bastante más rimbombante para que fuera
aceptable en dowayo. «Es como un niño que anda junto a su
padre -improvisé-o Su padre le dice: "No te fatigues. Cuando
lleguemos a los montes te llevaré en brazos." Pero cuando llegan
allí el padre no cumple su promesa... » El Viejo capt6 la indirecta
y aplaudi6 mi pequeña representaci6n. Se había imaginado que
estaría triste y pensaba que podía confiar en que no le contarla
a ninguna mujer lo que iba a ver. Iríamos a ver las piedras de
la lluvia. Matthieu empez6 a gesticular y a suplicarme que no
fuera, que me matarla. Le recordé que e! rayo no puede matar al
hombre blanco. El Viejo me dijo que me quitara toda la ropa y
él hizo lo mismo. Masticó unas plantas especiales. Cuando me
las escupió encima y empezó a frotarme con ellas e! pecho reco­
nocí el aroma del geelyo. Hube de ponerme una vaina peniana
y, como concesión a mi «piel delicada», se me permitió dejarme
las botas puestas. Me advirti6 que no hablara ni hiciera movi­
mientos bruscos, ni que tampoco tocara nada. y nos pusimos en
marcha.

La ladera era muy escarpada y de vez en cuando resbalábamos
con las piedras sueltas. El Viejo se reía solo; evidentemente se
lo estaba pasando en grande. Yo no estaba tan a gusto, pues me
preocupaba mi cámara fotográfica y sufría las agresiones de los
espinos que salpicaban el recorrido. Por fin nos detuvimos justo
debajo de la cumbre, a una alrora de dos mil metros. Hacía mu­
chísimo frío. Más arriba había un manantial y debaio del gélido
surtidor se abría un hueco en la roca. En su interior había gran­
des recipientes de arcilla grumosa semejantes a cántaros. que
guardaban piedras de colores distintos para la lluvia masculina y
femenina. El Viejo las roció con el mismo ungüento que me
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había puesto a mi y las sostuvo en la mano para que las contem­
plara. Nos faltaba todavía una cosa. Atravesamos el agua hasta
alcanzar una gran piedra blanca. Se trataba de la defensa última
de los dowayos. Si se la movía, el mundo entero quedaría inun­
dado y todo moriría.

Regresamos a una velocidad vertiginosa, agradeciendo el re­
laúvo calor del valle, nos lavamos y nos vesúmos. El Viejo se
retiró a su choza. Ya me lo había enseñado todo. Me había expli­
cado los diversos úpos de lluvia y que el arco iris se hacía fro­
tando ocre rojo sobre una hoz; por último, también me había
revelado dónde estaban las vasijas de la lluvia. ¿Estaba ahora
contento? Ya lo creo que lo estaba y se lo demostré recompen­
sándalo por sus revelaciones. Sólo quedaba una cosa: no lo había
visto provocar la lluvia. ¿Sería tan amable de hacerme una de­
mostración?

Sonrió indulgente. ¿Acaso no había visto los remedios con
que había rociado las piedras? llovería entre aquel punto y Poli.
Debíamos descender antes de que se hiciera de noche. A él, natu­
ralmente, la oscuridad no le preocupaba, observó, aludiendo a su
rumoreada capacidad para converrirse en el leopardo nocturno.

La tormenta nos alcanzó en la peor parte del descenso, el
tramo donde teníamos que dar saltos de cabra para rebasar las
grietas. El granito es muy resbaladizo cuando está mojado y hubo
un momento en que tuve que ponerme a gatear. El Viejo se reía
y miraba el cielo. ¿Estaba ahora saúsfecho? Nos hablábamos a gri_
tos para oírnos por encima de la tormenta. «Ya es suficiente
-vociferé-. Ya puede hacerla parar.o Me miró con un centelleo
en los ojos y dijo: «No se casa uno con una mujer para divor­
ciarse el mismo día.»

Tanto Matthieu como el brujo estaban contentísimos con la
tormenta. Yo, por supuesto, no me iba a creer una cosa que en­
traba en tan clara contradicción con mi propia cultura sin contar
con pruebas más convincentes. Al igual que ellos, veo lo que
espero ver. El antropólogo que bace trabajo de campo raras veces
se deja importunar por las creencias «falsaso de los que lo rodean;
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se limita a ponerlas entre paréntesis, a mirar si encajan unas con
otras y a aprender a convivir COD ellas cotidianamente.

A Mariyo le hizo una gracia enorme el lamentable estado en
que nos encontrábamos al llegar a Kongle. La célebre impotencia
del jefe de lluvia y el hecho de que poseyera tantas esposas la
llevó a sacar ciertas conclusiones sobre mi afán por. subir al monte,
sobre todo dado que el Viejo solía estar ausente cuando llegaba
yo. Había adoptado además la costumbre de llamarme «amado
mío», a la manera de las montañesas. También se había inventado
que yo tenia en Garoua una fulani gorda con un aro en la nariz
como desahogo de DÚs más bajas pasiones. Aquella fornida fu­
lmi alcanzó proporciones míticas: era tan gorda que tenía que ser
transportada en caDÚón y no podía andar sin la ayuda de sus
criados; en la estación seca, mis parientes y yo nos sentábamos
bajo la sombra que proyectaba.

Yo me vengaba preguntándole por el anciano koma que go­
zaba de sus favores. Cada tribu despreciaba a alguna otra. Para
los dowayos los koma eran quienes desempeñaban esa necesaria
función. Eran una tribu pagana que vivía a unos cincuenta kiló­
metros de distancia, al otro lado del río. Los dowayos les atribuían
una forma degradada de lenguaje, un salvajismo y prinútivismo
terribles, y un increíble grado de suciedad. Su fealdad era un
tópico en los chistes dowayos.

Cada vez que le hacía un regalo a Mariyo, fingía que me lo
había dejado para ella su anciano koma, a quien no había podido
comprender muy bien dado que se le habían caído todos los dien­
tes a causa de la edad; sin embargo, me había dado a entender
que era en pago de servicios sexuales. También le describía con
todo lujo de detalles la mortaja que le había hecho ella. Puesto
que estaba tan próximo a la muerte, no haría falta que envolvie­
ran el cadáver; podían meterlo directamente en la tumba con el
traje. En una ocasión cacé un insecto-palo y se lo regalé, fingien­
do que pensaba que se trataba de su marchito koma que había
venido a verla. Cuando tenía aspecto de cansada, en seguida lo
imputaba a la fogosidad de su amante, que aprovechaba cuando
iba a buscar agua; ambos sabíamos que se trataba de una excusa

199



para encontrarse con su galán en d campo. Estas sesiones con­
tribuían en gran medida a aliviar el tedio de la vida de la aldea
y constituían un factor importante en la «aceptación. que me dis­
pensaban los dowayos.

Dada la intensa actividad sexual de este pueblo, la vida ase­
xual que llevaba yo los dejaba verdaderamente perplejos. Los
hombres no paraban de hacerme preguntas. ¿Cómo lograba sopor­
tarlo? ¿Por qué no me ponía enfermo? En Africa existen dos
modelos básicos de relaciones sexuales: en uno las mujeres son
elementos debilitadores y peligrosos que le roban al hombre su
virilidad esencial; en el otro, su sexualidad se nutre de ellas.
Cuanto más fornica, más fuerte se vudve.

Para mi sorpresa, dado que en la circuncisión aplicaban un
principio de «exclusividad. masculina, los dowayos optaban por
e! último modelo. Mi capacidad para vivir sin esposa les resul­
taba misteriosísima y la comparaban con las costumbres de los
sacerdotes católicos, que vivían asexualmente pero en compañía
de monjas. Estos religiosos, astutamente, habían hecho hincapié
en no llamar a las monjas «hermanas» -puesto que para los do­
wayos «hermana. es cualquier mujer de la misma edad- sino
«madres», con las que no están permitidas las relaciones sexua­
les. El rumor sobre mis lujuriosas excursiones a la ciudad pron­
to quedó establecido, prestando credibilidad a los chistes de
Mariyo. Puesto que una de mis principales ocupaciones durante
esos viajes era buscar las piezas de recambio para mi equipo, que
habían caído víctimas de la penetrante canícula africana, la ex­
presión «Me vaya la ciudad a buscar repuestos. rápidamente ad­
quirió una connotación salaz para Jan y para mí. Por desgracia,
la realidad era que esos viajes guardaban bien poca semejanza
con las orgías de la imaginación colectiva. Los encuentros sexua­
les son en Africa tan poco románticos y brutales en su naturaleza
que sirven más para incrementar la alienación del estudioso de
campo que para moderarla y es preferible evitarlos. Sé por con­
versaciones informales mantenidas con colegas que no siempre
es así. La posición sexual de! investigador de campo ha sufrido
una revisión radical en consonancia con las transformaciones de
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las costumbres sexuales de Occidente. Mientras que en la era
colonial no estaba bien visto tener a miembros de otras ~azas -lo
mismo que de otra clase social o religión~ como pareja sexual,
hoy dia los limites son mucho menos esmctos .. Resulta s.orpren­
dente el número de mujeres solas que en otro tiempo POd1.u: mo­
verse libremente entre los «salvajes., en gran medida debl?o a
que tampoco ellas figuraban en el «mapa sexual. de los nativos.
En la actualidad, no obstante, las cosas han cambiado bastante,
y la mujer solitaria puede decirse que se ve obligada a tener rela­
ciones sexuales con la gente objeto de estudio, como parte del
nuevo concepto de «aceptación». Cualquier mu,jer no acom~a­

ñada que regresa sin experiencias tiende a susCl!ar comentarlOS
de sorpresa y casi de reproche entre sus campaneros. Ha desa-
provechado una oportunidad de investigar. .

Al hombre, naturalmente, se le presentan oportull1dades fu­
gaces que con frecuencia, al estar ya institucionaliz,adas sobre una
base comercial, resultan menos embarazosas. Es este un terr~no

-lo mismo que el del ayudante de antropólogo-- que ha. Sl~O
omitido en la literatura especializada pero no en la experienCIa
real. El estudioso puede decidir que lo mejor es ~vitarlo t"'!o,
atendiendo a las enormes complicaciones para su Vida doméstica
y personal que acarrearía lo contrario, pero el problema ~e le plan­
teará invariablemente a cualquiera que se encuen~re aislado .du­
rante largos períodos en una cultura ajena. En ffi1 caso partlcu­
lar, el hecho de que los dowayos consideraran que c~r;cía de
vida sexual en la aldea fue una bendición; ello me permltia tener
todo tipo de libertades de las que no podía gozar ningún hombre
dowayo. Normalmente, que un hombre esté solo en una ch~za
con una mujer constituye una prueba irrefutable de adulterIO;
pero imaginarme a mí fornicando con las doncellas dowayo re­
sultaba francamente ridículo, de lo cual por lo menos yo me ale-

graba. 1 r í
Mi naturaleza y condición exactas preocupaban a a pO.IC a

y hacia el fin de la estación seca estalló una crisis. En primer
lugar ocurrió el incidente del helicóptero. incontrolado. Una.orga­
nización misionera suiza muy bien provista de fondos habla de-
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cidido, en un alarde de sabiduría, que la mejor manera de con­
vertir a los montañeses paganos era que un pastor descendiera
sobre su remoto refugio en helicóptero. El efecto debió de ser
ciertamente crítico. Un día, estando yo en la misión, el artefacto
empezó a descender de lo alto, poniéndose a revolotear encima
de nosotros con un ensordecedor bramido; era evidente que pre­
tendia llamar la atención para que fuera alguien a la pista de
aterrizaje. Puesto que yo era el único que había por allí que su­
piera conducir, tomé prestado un coche y para allá me fui.
El helicóptero transportaba a dos pasmados clérigos de N'gaoun­
déré que buscaban a Herbert Brown, el cual, por su parte, había
salido bacia N'gaoundéré aquella mañana por carretera. Estaban
tratando de localizar su coche desde el aire. Volvieron a elevarse
entre un remolino de polvo y desaparecieron en el preciso mo­
mento en que llegaba un furgón lleno de gendarmes armados has­
ta los dientes y dispuestos a detener a los «contrabandistas de
Nigeria» que, según les habían informado, acababan de aterrizar
allí. Me sacaron a rastras del coche. ¿Dónde estaba su permiso
de aterrizaje, su plan de vuelo, la licencia del piloto? Mis pro­
testas y alegaciones de total ignorancia hicieron poca mella en
ellos. No les podía decir con precisión quién iba a bordo del he­
licóptero ni qué hacían, como tampoco darles el número de ma­
trícula del aparato. Mi poca disposición a jurar que el aparato
hubiera estado en algún momento a menos de quince kilómetros
de la frontera se consideró una prueba incontestable de que es­
taba llevando a cabo actividades fraudulentas. Tardé cierto tiem­
po en poder desvincularme del asunto y demostrar que no era
más que un idiota inofensivo.

Apenas había pasado este incidente cuando surgieron nue­
vas complicaciones. Una noche decidí acercarme hasta el hos­
pital con la intención de visitar a un hombre de mi aldea in­
ternado a causa de una picadura de serpiente. Como mi linterna
no funcionaba bien, pronto me perdí en el laberinto de senderos
que rodean el pueblo y, después de dar vueltas a oscuras durante
media hora, me alegré al divisar una luz. A ella me encaminé,
y cuál no serla mi sorpresa al encontrarme detrás de la casa del
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ayudante del sous-préfet. Tras detenerme a explicar qué hacía
allí a un joven que haraganeaba junto a la puerta, llegué a la
calle principal.

Dos días más tarde, mientras me hallaba trabajando con los
alfareros, se presentaron en Kongle Jon y Jeannie; los gendarmes
habían ido a su casa a preguntar por mí. Un documento de as­
pecto oficial me requería para que me presentara en la comisaría
de policía a fin de someterme a una comprobación de identidad.
Después de asegurarme de que no cocerían las vasijas hasta el
día siguiente, me dirigí con ellos al pueblo. El comandante que
gustaba de masticar agujas me llevó a su despacho y nos pasamos
una media hora tratando de aclarar quién era yo y qué hacía
exactamente en Poli. Todo esto acompañado de numerosas mi­
radas de recelo. Comencé a preocuparme.

Parecía que me acusaban de haber tomado una foto de la
pared posterior de la vivienda del ayudante del sous-préfet. Aque­
llo era «información estratégica». Había testigos que juraban ha­
ber visto que llevaba una cámara de fotos en la mano cuando
me encontraron husmeando por la casa. ¿Con qué frecuencia iba
a Nigeria? Hizo caso omiso de mis negativas; había testigos. ¿Sa­
bía que era delito cruzar la frontera? Me habían visto. La cosa
siguió así durante bastante rato, hasta que me soltaron con la
firme advertencia de que iban a vigilar mi comportanúento. La
obsesión de los países del Tercer Mundo por e! espionaje consti­
tuye para el estudioso de campo una amenaza constante, sólo par·
cialmente explicable por ciertos casos en que alguna parte inte­
resada ha financiado una investigación de zonas conflictivas. El
problema real radicaba en mi total incapacidad para explicarle a
alguien para quien la investigación pura no tenía razón de ser
por qué un gobierno extranjero podía estar interesado en una
tribu aislada de montañeses renegados. El jefe de policía tenía
bastante claro que la única explicación razonable guardaba re­
lación con la proximidad de la frontera nigeriana. Por lo tanto,
o bien era contrabandista o espía que preparaba una invasión. Qué
pape! desempeñaba en todo esto la fotografía de la parte trasera
de la casa del ayudante del sous-préfet, no se explicó nunca.
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Mucho tiempo despué d· I 'fet # s, cuan o o conoel mejor, el sous-pré-
gad:: COp~~~egqeUre destalba al tandto de todo, y que me hubiera 1Ie-

e os gen armes ca d .
vamente celosos en el cu limi d so e mostrarse exceSl-
sido más que una bro mp ¡nt°

E
e su deber; para él no habla

con UDa reocu ~a pesa.~. n. ese momento yo reaccioné
d p pada mtranquilidad mtensificada por I hech

e que empezara Ji ' e o
controlar mi n

d
a ap~ecer, ~ oas por la aldea con intención de

sualidad ,par~ erad' ste modente coincidió también -por ca-
D mtenc100a amente- e 1 í d

carretes fotográficos que h b' on .ed extrav o e una remesa de
Como siempre Jata enVla o por correo desde Poli.
difíciles y soli'a lI

on
~e prestólasu leal apoyo en esos momentos

, evarseme a . " 11
cerveza hasta que recuperaba I :n~Slon a enarme el buche de

os anunos.
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12. PRIMERaS y ULTIMaS FRUTOS

Llevaba aproximadamente un año fuera de Inglaterra y, si
bien no puedo decir que entre los dowayos me encontrara como
en casa, pareda haber alcanzado una especie de estadio interme­
dio en el que la mayotia de las cosas aparedan dotadas de una
engañosa familiaridad. Había llegado el momento de empezar a
revisar mis notas y atacar las áreas que había postergado para
cuando una mejora de mi competencia lingüísrica y de mís con­
tactos personales hicieran más fácil la investigación. Especial im·
portancia revestían los ritos agrarios de la fertilidad, cuyos eje­
cutores eran por una parte el Viejo de Kpan, y por otra, los
parientes de éste que habia conocido en la región más alejada del
país Dowayo durante el primer festival de las calaveras al que
habia asistido. Tales ritos consisten en tratar las piedras mágicas
que confieren fertilidad a las plantas mediante remedios especia­
les. En Kpan, esto convergía con la propiciación de las lluvias,
pues se creía que los remedios «renuevan la tierra» al cae! junto
con la lluvia. En el otro extremo del país Dowayo, los riruales
consisten en colocar una hilera de piedras en cada confin del valle
como «barrera contra el hambre». Inicié pues una serie de incur·
siones en esta región para hablar con los depositarios de estos
secretos, los «señores de la tierra».

Una vez más, y puesto que mi coche seguía sin estar arre­
glado, me aproveché de la generosidad de Jon y Jeannie en lo
referente al transporte. Gracias a ellos pude hacer frecuentes via-



jes a tan remota zona sin tener que recorrer a pie más de diez
kilómetros y sin perder e! contacto con e! Viejo de Kpan. Para
sorpresa mía, los habitantes me enseñaron de buena gana todos
los indumentos de sus ceremonias con la única condición de que
no les contara nada a las mujeres. Ahora que todo e! mundo sabía
que trabajaba con e! Viejo, estaban dispuestos a confiar también
en mí, sobre todo dado que les habían llegado noticias de que
pagaba los costes necesarios. Pasé varias semanas recorriendo
cuevas, montañas y casas de las calaveras y volviendo luego a
Kpan a sacarle más información al Viejo. Al mísmo tiempo, e!
jefe de lluvia de Mango me mandó recado de que él también
estaba a punto de dar inicio a la estación de las lluvias, de modo
qu~ hube de dejar lo que estaba haciendo y salir a toda prisa
haCIa su monte. Allí los montañeses nos hicieron la jugarreta usual
de mandarnos de un sitio para otro todo e! dia con la esperan­
za de que nos cansáramos y nos fuéramos. Es una estrategia que
les ha sido útil desde la llegada a Poli de los primeros emísarios
de! gobierno. Pero a esas alturas Matthieu y yo ya estábamos bas­
tante habituados a sus métodos, de modo que le pagamos a un
lugareño para que nos hiciera de guía. Nos negamos a permítir
que nos abandonara hasta que encontráramos al brujo y jura­
~os que, de ser preciso, dormiríamos ante la puerta de su choza e
Iríamos detrás de él todo e! dia siguiente. Pronto dieron con e!
brnj?, ~ue se mostró la mar de contento de vernos; parecía que
la tecrnca de «hacerles dar vueltas por e! monte» se aplicaba de
entrada a todos los forasteros. Curiosamente, se había enterado
de las dificultades que había tenido yo con el jefe de polida, lo
cual despertó su conmiseración; por lo visto, también e1 tenía
problemas.

Este bruj? de la lluvia era un hombre joven, despierto y jovial
que estaba dispuesto a dar inicio a la estación de las lluvias alli
mism? y en aquel .?reciso momento sacrificando una cabra negra
y rocIando las VaSIjaS de la lluvia que había en la casa de las
calaver,a~ con su sangre. No obstante, su consejero, un anciano
pragmattco que resultó ser tío suyo, no lo permitió. ¿Cómo iban
a estar seguros de que yo no había estado en contacto con una
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mujer que estuviera menstruando? Además, los dowayos no es­
peraban la lluvia hasta al cabo de unas semanas. Cuando empezó
a cuestionar la conveniencia <1e permítir que un hombre no cir­
cuncidado se acercara a las vasijas supe que no pretendia sino
poner obstáculos. No es preciso que los extranjeros estén circun­
cidados para presenciar los rituales dowayos; incluso se tolera
la presencia de mujeres. Comenzamos a hablar de dinero. Estuve
una hora sacudiendo la cabeza con expresión horrorizada cada
vez que decia una suma. Al final convinimos en el precio. No
me pareció un timo pagar unas ocho libras esterlinas por el má­
ximo secreto del país Dowayo, cantidad que a la vez me daba
derecho a media cabra. El asunto se despachó sin asomo del te­
mor reverencial que revestiría en Kpan. No revestía más drama­
tismo que la manera usual de matar una cabra: tumbaron al ani­
mal de espaldas y lo ahogaron pisándole la garganta. Cuando
perdió el conocimiento, le cortaron el cuello y recogieron la san­
gre en una calabaza.

Todos salimos corriendo hacia una casa de las calaveras bas­
tante descuidada y situada en pleno campo que contenía unas
vasijas de la lluvia iguales a las que habría de ver posteriormente
en Kpan. El acceso a la zona estaba prohibido para los extraños
y hubimos de arrastrarnos por debajo de los espinos para acceder
al umbroso claro lleno de maleza en el que se alzaba. Tras el ro­
ciamiento de rigor, regresamos a la aldea e iniciamos una charla
que duró varias horas.

Fue allí donde recogí el dato quizá más importante para in­
terpretar el simbolismo cultural de los dowayos. La información
de que disponía hasta entonces vinculaba la fertilidad humana
y la lluvia. La cosecha del «verdadero cultivador»' había relacio­
nado la fertilidad de las plantas con la circuncisión a través del
«apaleamiento de la mujer fulani». En Mango conocí los lazos
existentes entre la lluvia, la circuncisión y la fertilidad vegetal.
Parecia que el dia en que se limpiaban las piedras para dar inicio
a la estación seca era el día que la montaña, «la corona de la
cabeza del niño», se incendiaba por primera vez (es decir, se
«secaba») y también el día en que se llevaban a la aldea los pri-
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meros frutos de! año junto con los chicos que habían sido cir­
cuncidados. Luego descubrí que también éstos pasaban de «mo­
jado» a «seco». El prepucio es explícitamente despreciado por los
dowayos porque hace que los niños estén mojados y hue!an como
las mujeres; e! pene circuncidado está seco y limpio. Cuando los
chicos salen de la aldea para ser circuncidados están «mojados»
y tienen que pasarse tres días arrodillados en e! río. Luego pue­
den abandonar gradualmente e! campamento de la orilla de! río
y aproximarse a los montes. Hasta la estación seca no pueden
retornar a la aldea para situarse al pie de! santuario donde se
exhiben las calaveras de ganado. Allí se llevan los primeros fru­
tos ese mismo día. Es decir, todas las esferas de la fertilidad se
unen en un único sistema y el cambio de la estación lluviosa a la
seca se vincula a la transformación del chico «mojado» sin cir­
cuncidar en hombre «seco» circuncidado.

De vuelta en casa aún habría de dedicar muchos meses de in·
vestigación y detallado análisis a perfilar los últimos detalles de!
sistema, pero la estructura básica de todo lo que había presen­
ciado y anotado concienzudamente durante mi trabajo de campo
de pronto encajaba y «cobraba sentido». Los momentos de «eure­
ka» son siempre emocionantes; el hecho de que a mí me llegara
inesperadamente en la cima de un monte y de que e! hombre
que me estaba proporcionando la información no tuviera ni idea
de lo importante que era para mí, incrementó el placer que sentí
al vislumbrar la estructura subyacente a esta serie de ritos en toda
su simplicidad. Matlhieu debió de encontrarme extrañamente vi­
vaz mientras descendiamos. En mi desbordamiento, tomé el agua
fría que manaba en la cima de la montaña sin molestarme en
echarle cIoro ni hervirIa. No sabré nunca si esa arrogancia fue la
causa de mi castigo, o si se trató de algún virus que se mantenía
acechante en mi hígado. Fuera lo que fuera, caí nuevamente en­
fermo de hepatitis.

Cuando me encontraba en el punto más bajo de la evolución
Augustin y la útima de sus acompañantes femeninas me favore­
cieron con su visita. Mi estado de postración les hizo reflexionar
con expresión grave; la enfermedad era nueva para ellos.
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-Lo mejor es vomitar --declaró Augustin rotundamente-o
Debes vomitar mucho.

-Hay que purgarlo ----<liscrepó su acompañante-. Sólo una
buena purga puede quitarle la enfermedad. En mi aldea mueren
muchos de esto.

-Purgarlo no serviría de nada. Tiene que vomitar.
-Nada de eso. Conviene que se purgue hasta que le salga

la sangre. .
La discusión prosiguió en esta línea. Al final yo les dí las

gracias y anoté las diversas substancias que me harían evacuar
y vomitar a su satisfacción.

Un alma caritativa de la misión de N'gaoundéré me habia
transmitido el secreto de la curación de la hepatitis, un cocimien­
to de bojas de guayaba que resultó más efectivo que todo lo de­
más. Luego me enteré de que una empresa farmacéutica alemana
estaba experimentando con una droga basada precisamente en esta
substancia. Mandé a Matthieu a buscar las hojas. Aunque por lo
general no se encuentran tan al norte, él afirmaba saber de un
árbol que crecía junto al río a sólo unos ocho kilómettOS de allí.
Yo no acababa de creerme que habláramos de la misma especie,
pero, para mi asombro, regresó ese mismo día con una bolsa
llena de hojas de guayaba. .

Lentamente fui mejorando. Los dowayos estaban tan tmpre­
sionados que empezaron a tratar la enfennedad con el mismo
remedío. Así pues, no se puede negar que todo antropólogo cam­
bia en cierta medida la vida del pueblo que estudia. Aparte de
ésta, la única huella que creo haber dejado es la toponimica. El
lugar en que mi huerto demostró la aptitud del clima para el
cultivo de lechugas pasó a conocerse desde entonces como «lugar
de las ensaladas».

Durante este período llegaron las primeras lluvias del año.
Las tórridas temperaturas de los últimos dias de la estación seca
descendíeron con el primer chubasco entre el regocijo general.
Por mi parte, yo estaba algo menos extasiado que la mayoría,
pues la techumbre de mi nueva casa dejó pasar el agua como un
colador toda la noche. Hube de acurrucarme en un rincón tiri-
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tando de frío, con la maleta apoyada en un saliente encima de
la cabeza pata protegerme de la lluvia y abrazando los apuntes.
A la mañana siguiente d constructor me informó sin inmulatse
de que eso les pasaba a todos los techos y ya dejaría de hacerlo
al cabo de unos días. No voy a fingir que le creí, simplemente
carecía de la experiencia necesaria para refutar sus aseveraciones,
que se parecian peligrosamente a las hechas por los que me ha­
bían alquilado barcas agujereadas asegurándome que la madera
se hincharía en seguida y taparía las grietas, o a las del dentisra
camerunés que me juró que las encías se me encogerían hasta
acomodarse a su insegura prótesis. Tras una atroz semana de
inundaciones, consideré que ya era hora de echar mano de mi
garantía de funcionamiento y se iniciaron las reparaciones. Para
mi sorpresa, éstas consistieron simplemente en darle unos golpes
al tejado con una estaca; y J para mayor sorpresa todavía, el pro­
cedimiento funcionó.

Por aquellos días, con la ansiedad dd que ve próximo d fin
de su trabajo, llevé mis apuntes a la misión pata preservarlos de
la humedad, las termitas, las cabras, los niños y otras amenazas
evocadas por mi imaginación.

Mientras me encontraba solo allí (Jon y Jeannie esraban fue­
ra) unos gritos me hicieron acudír a la puerta. Era el soldador,
un corpulento indíviduo que estaba orgullosísimo del nombre que
él mismo se había puesto, Cabrón Negro.

-¡Eh, hombre blanco! -exclamó-. Su coche acaba de in­
tentar matarme.

Por lo visro, estaba soldando una pieza a mi coche, cuya exis­
tencia yo rraraba de olvidar con todas mis fuerzas, cuando se le
escapó y por poco se le cae encima. Parecía creer que aquello
le había ocurrido por alguna malevolencia mia.

-¿Se encuentra bien? -inquirí.
-¿Bien? Mire esto.
Se sacó un pene enorme de dentro de los pantalones y lo

agitó acusadoramente. Al principio, no alcanzaba a advertir la
pertinencia de esta revdación, pero tras un examen más atento
distinguí el cortecito para el que exigía «cuidados urgentes». Me
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quedé un poco desconcertado, no s,abía de ~ó~de sacat los medi­
camentos adecuados. Efecrué un busqueda raplda pero no encon­
tré nada más que lejía concentrada. Puesto que aplicatle aquello
no me pateció buena idea, le aconsejé que cons~tata a .Herberr
BrowD, que vivía allí cerca, pues sabía gu: tenia :e:n:dios para
esas urgencias. Cabrón Negro se fue, todavIa ofendidísrmo, arras-
trando los pies. .

Hasta que no hube reemprendido mis labores de orgatllZat
apuntes DO se me ocurrió que Herbert Brown no estaba, pue~ se
había ido a reparar un camión, pero que su esposa, una senora
un tanto nerviosa, sí estaría. Me imaginé a Cabrón Negro acer­
cándose a la puerta y enseñándole la parte herida. Quizá debía
correr a intervenir. Con todo, me pareció que la díscreción era
lo más recomendable. Puesto que no llegó hasta mis oídos nin­
gún grito, supuse que Cabrón Negro había esrado recatado.

Como ya me encontraba lo suficientemente recuperado para
emprender otra caminata, Matthieu y yo hicimos una últim.a ex­
cursión al extremo occidenta! del país Dowayo para preseneIat la
cosecha de las palmeras Borassus. Estas plantas producen. un
fruto esférico similar a! coco que es tratado en muchos sentidos
como un cráneo humano y se coloca en el sanruario del ganado
pata que los escorpiones no infesten la aldea. Yo no había visto
todavía ninguno y tenía ganas de probarlos.

Cuando llegamos al poblado del «señor de la tierra», lo en­
contramos masticando satisfecho. Esta fruta se puede comer de
dos maneras: o bien poniéndola en agua hasta que germine y con­
sumiendo entonces los brotes, que son parecidos al apio, o bien
ta! cual. La pulpa es fibrosa y de color anaranjado; tiene la tex­
rura de una alfombrilla de esparto y un sabor parecido al del
melocotón. Después de masticar vigorosamente durante un rato
empecé a cogerle el tranquillo y a encontrarle el gusto. l!na ama­
ble anciana, al darse cuenta de que la fruta se me reSIstía, me
trajo una calabaza llena de una pulpa mucho más tierna. As! se
lo comenté a Matthieu.

-Pues claro, patron -repuso-, la han masticado antes. .
Ahora que se acercaba el fin de mi esrancia, empezaron a vl-
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sitarme personas interesadas en mis posesiones que me hacían
saber cuánto necesitaban una manta o lo bonita que era tal ca­
zuela. El jefe me dijo que me echaría mucho de menos y se puso
a rememorar las cosas que habíamos hecho juntos y cuánto se
había divertido, aunque le había traído muchas complicaciones.
Matthieu empezó a contarme los problemas que tenia para com­
prar una esposa. «Conviene comprarlas jóvenes --explicó-- para
formarlas a tu gusto.» La elegida en esta ocasión tenía unos doce
años. «Aunque si son jóvenes no hacen más que pedirte dinero
para el colegio.» Suspiró. ¿A quién podia sacarle el dinero nece­
sario para pagar el colegio de su mujer sino a mi? La única que
parecía considerarme algo más que una fuente de beneficios ma­
teriales era Mariyo; cuando hablábamos de mi marcha lloraba y
decía que echaría de menos nUestras charlas.

~oda ~l puebl~ estaba alborotado ante la perspectiva de la
próxtma fiesta nacIOnal. Se habían instalado diversas atracciones
y. los dowayos debían presentar cierto número de bailarines que
ejecutaran la danza de la circuncisión. Ello me interesaba mucho
puesto. que no _había podido presenciar la ceremonia. Hay años
masculinos yanas femeninos. La circuncisión sólo puede reali­
zarse un año masculino y yo llegué en uno femenino. Pero incluso
después del cambio de año, seguía sin haber suficiente ~ijo para
alimentar a los muchachos durante su dilatada estancia en el cam­
po. Hacía aproximadamente un lustro que no se realizaba el fes­
uval y la s}tuación. se estaba volviendo escandalosa. Así pues, yo
no tuve mas remedIO que contentarme con las descripciones de lo
que habían vivido los informantes, los relatos de los circunci.
sores sobre c?mo se.hacía y el material fotográfico que pude
sacar de archivos ofICIales y de misioneros que llevaban muchos
años en el país Dowayo. No obstante, esta laguna del simbolismo
dowayo no era .tan grave como podia haber sido, pues la mayoría
d~ las ceremornas eran «reproducciones» de la circuncisión y ca-.
pIaban lo que ocurría en ella.

Con todo, me alegré de poder presenciar la danza de los chi­
cos antes de ser intervenidos. Los candidatos se visten con mor­
tajas, pieles de leopardo, cuernos de animales, túnicas y material
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decorativo vario. Para esta ocasión, dos muchachos que ya habían
sido circuncidados se vieron obligados a realizar la engorrosa y
humillante tarea, puesto que no daba tiempo a instruir a dos niños
más jóvenes. La idea, sin embargo, no los seducía lo más míni­
mo y se negaban a participar. Zuuldibo les prometió cerveza y
dinero, y finalmente aceptaron de mala gana. Al dia siguiente, el
jefe se presentó en mi choza a pedirme que se lo pagara, ya que,
al fin y al cabo, aquello se había organizado porque me intere­
saba a mi.

De repente su generosa bolgazanería se vio amenazada por
un edicto del sous-préfet según el cual todo el mundo debía cul­
tivar un huerto. Zuuldibo declaró que no servía de nada plantar
un huerto hasta que no se tuviera una buena protección de cactos
alrededor para impedir que se acercaran los animales. Calculaba
que tardaría aproximadamente un año en saber si los cactos ha­
bían prendido. Luego declaró que era absurdo tener un huerto
si no se tenía allí mismo una choza donde guardar cerveza para
ofrecérsela a los trabajadores. Por desgracia, no era la estación
propicia para la construcción, de modo que habría que esperar
otro año. Teniendo todo esto en cuenta, no se podría empezar a
cavar hasta después de tres años. Sin embargo, cada mañana anun­
ciaba gravemente que «se iba al huerto» y se sentaba allí debajo
de un árbol, muchas veces conmigo, a hablar de lo que se le pa­
saba por la cabeza. A veces yo tenia la sensación de estar haciendo
para él de psiquiatra gratuito, pues gustaba de divagar sobre sus
sueños, las mujeres que había conocido y el peso de la autoridad.

El día del festival, todas las personalidades acudieron al campo
de fútbol. Yo aproveché la circunstancia para importunar al Vie­
jo de Kpan, que se presentó vistiendo ropas fulani y portando
una espada. Todas las demás tribus habían enviado también bai­
larines, que evolucionaban dando alaridos en medio de una as­
fixiante nube de polvo. Los peces gordos de la administración se
habían puesto sus uniformes de gala; el sous-préfet recordaba
sospechosamente a un auxiliar de vuelo de Air France. Se izaron
v arriaron banderas. Los gendarmes paseaban arriba y abajo con
sus armas más ofensivas y los encargados de la organización se
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permitían golpear a la gente. Tras cantar el himno nacional, sobre
una silla se colocó solemnemente una radio que fue objeto de
honores militares y por la cual se escuchó el discurso del presi­
dente, recibido con generoso éxtasis general. Los niños desfilaban
y jugaban. No se permitió que se fuera nadie hasta que el saus­
préfet y todos nosotros languidecimos por efecto del calor. Una
multitud de niños acompañados de sus madres comenzó a gritar,
gracias a lo cual se marcharon antes; se rumoreó que las mujeres
los habían pellizcado deliberadamente. La conversación de los
pocos blancos asistentes se centró en el asesinato y mutilación
de dos misioneros del norte. Mientras que los americanos se mos­
traban nerviosos, los franceses llevaban a cabo extravagantes exhi­
biciones de lo que les había ocurrido a los cuerpos, intensificando
así alegremente su inquietud. Como único inglés, me correspondía
a mí permanecer impertérrito; que ese personaje sea inevitable­
mente asesinado a la mitad del segundo rollo en todas las pellcu­
las antiguas no venía al caso.

El sous-préfet se había apropiado de toda la cerveza y todos
los refrescos del pueblo, de modo que me fui a la misión con
Jan y Jeannie para hacer tiempo hasta el espectáculo nocturno: un
concurso de belleza.

Aquella noche en concreto, Poli propiciaba la exageración.
Se requería que la gente expresara su alegría por la independencia
de forma histérica en las calles. Una sutil distinción separaba a
los convidados a la fiesta del saus-préfet de los excluidos de ella;
la policía se encargó de subrayarla cargando contra los mirones y
pegándoles de vez en cuando.

La calle principal hervía de gente que cantaba, bailaba y se
saludaba a gritos. Muchos, si no la mayoría, estaban alegremente
borrachos. Quizá ésta era la ocasión en que debía ponerme el
traje; sin embargo, de llevarlo puesto, me habría asado de ca­
lor. Dado que se trataba de una fiesta oficial, todo el mundo se
comportaba con mucha ceremonia. Habían dispuesto apretadas
hileras de sillas duras e incómodas. Evidentemente su colocación
respondía a algún sistema secreto de reglas de precedencia que
a mí me resultaba del todo impenetrable. Allí estaba el médico
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con su gruesa señora. También estaban los burócratas. El jefe
de policía se me quedó mirando con expresión sarcástica; el ad­
ministrador de correos hizo como que no me veía, sin duda de­
bido a que había tenido la desfachatez de preguntarle por qué
todo el correo que enviaba desde Poli llegaba a Inglaterra sin
sellos. También parecía que habían acudido numerosos parientes
del encargado de comprobar las invitaciones.

El concurso de belleza se había organizado mediante el sencillo
método de remitir cartas oficiales a los jefes ordenándoles man­
dar cierto número de mujeres jóvenes el dia señalado. Me estre­
mece pensar lo que les parecería esto a los interesados. En otros
tiempos los fulani reclutaban concubinas y esclavas entre esos
pueblos; quizá temían que se reinstaurara esa costumbre. Fuera
cual fuera la interpretación que se había heclio, todas las muje­
res mostraban una expresión temerosa. Era evidente que muchas
habían tenido que recorrer largas distancias a pie y acusaban el
viaje. Los fulani, naturalmente, consideraban humillante exhibir
a sus mujeres de esa manera, pero les encantaba la oportunidad
de contemplar a las de otras razas. Las damas desfilaban, aunque
en la mayoría de los casos más bien caminaban penosamente,
describiendo un amplio círculo ante los espectadores con el aire
resentido propio del género de un mercado de esclavos. Algunas
mantenían los llorosos ojos fijos en el suelo, otras lanzaban mira­
das furibundas y bisbiseaban contra sus atormentadores. El públi­
co demostró que estaba admirablemente a la altura de las circuns­
tancias, profiriendo burlas mezcladas con entusiastas ofrecimientos
de todo tipo de uníones que no fueran matrimoniales. Entre los
invitados y la muchedumbre que se les echaba encima surgió un
pequeño enfrentamiento. Algunos se habían subido a los árboles
para ver mejor pero cayeron encima de los miembros del cuerpo
de vigilancia, que sacudían los troncos hasta que bajaban, acción
que provocó lágrimas de aprobación popular. Tras las delibera­
ciones, fue anunciada Miss Poli y, tras ella, la segunda clasificada
y la agraciada con el premio de consolación. El nuevo joven ayu­
dante del saus-préfet se encargó de entregarles un regalo a cada
una, de besarlas recatadamente y de bailar con la ganadora, que
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evidentemente llegaba de un recóndito lugar de las montañas y
estaba aterrada. Cuando el noble ayudante le ofreció su casto
abrazo, la muchacha retrocedió horrorizada Al " dbail ' . ser mvIta a a

ar, apreto los puños deshecha en lágrimas y se negó. Las ten-
sas sonr~sas dIeron paso a las amenazas disimuladas que no lo-
graron smo q . 1 ', . ue se pUSIera a pata ea! con sus zapatos nuevos de
plastlco azul. Dos gendarmes se abalanzaron sobre ella y se la
ll~varon. El gent~o prorrumpió en vítores. La ganadora del pre­
mIo d,; con~olaclOn, y nunca mejor dicho, subió a la palestra y
empezo la Ílesta.

. La músic~ consi.stía en una mezcla de los últimos éxitos oc­
et~e~tales e lnt~rmmables Cantos nigerianos. Yo tuve la indes­
crl}'t.lble desgraeta de verme obligado a bailar con la esposa del
medico al son de uno de estos últimos, que duró veinte minutos
a l? largo de los cuales dimos vueltas por la pista casi en soli:
tarlO mIentras los demás sufrían los efectos del calor o contem­
plaban anonadados nuestras graciosas evoluciones. Era una mujer
gruesa y corpulenta yJ al cabo de unos diez minutos empezó a
dar ~~aras .muestras de fatiga chocando Con las sm;s y dando
t~asples. Nmguno de los dos deseábamos ofender al otro reti­
randonos, de modo que continuamos bamboleándonos bañados
en sudor y boqueando hasta que un alma caritativa nos trajo dos
ce,;"ezas. No resulta fácil beber cerveza de una botella mientras
balla

l
s, pero nos las arreglamos bastante bien y fuimos vitoreados

por os espectadores.

1He~ho. e.sto, consideré que ya había ofrecido mi contribución
a as estIVldades y me acomodé tranquilamente en un rincón
desde donde ~cepté la bebida que me ofreció el médico con buena;
razo~es. La fIesta prosiguió COn abundancia de líquido y comida
del t~po ~~llos Socarrados. Hacia media noche trabé conversación
~nb os jove?es m~estros recién llegados del campo, Patrice yt e~:- Patnce terna la peculiaridad de llevar consigo una silla
p.ega e a todas partes donde iba. Por lo visto había pasado un
~no ~nt~e los voko sin un solo mueble. Aquella situación lo había

epnml o profundament~, de modo que se había ido con su
amIgo a Garoua y se habla comprado una silla de la que, juraba,
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no se separaría nunca. Incluso bailó con la silla hasta que lo amo­
nestó el primo del gendarme que le había permitido entrar. La
cerveza empezó a escasear y muchos se pasaron al vino tinto. Yo
sabía por experiencia que no era recomendable y me alegré de
disfrutar de un rato de abstinencia. Otros, sin embargo, exigían
más bebidas. Parecía ser que la única fuente que quedaba era
una taberna ilegal, situada al otro extremo de la ciudad y regen­
tada por un estricto musulmán. Un enfermero que llevaba su
parálisis con alegría se ofreció a ir a buscarlo en motocicleta, pero
hubieron de llevarlo en brazos hasta e! vehículo, pues no podía
andar. Finalmente desapareció en la noche con un rugido. Yana
veía nada claro cómo se aguantaba siquiera encima de la má­
quina, y no digamos cómo se proponía traer la cerveza. No
obstante, cinco minutos después ya estaba allí otra vez en su
motocicleta. Nuevamente, hubo que llevarlo desde e! vehículo has­
ta e! asiento, donde reanudó la bebida; era un héroe. Patrice, la
silla y yo salimos a la calle a escuchar a unos dowayos que en­
tonaban una alegre canción sobre el adulterio. Graciosamente,
Patrice me ofreció su silla. Los jubilosos cantos pronto se vieron
interrumpidos por un guardia de la cárcel que había decidido
grabar la música en su magnetofón. El modo en que lo trataron
cuando se dieron cuenta de que no iba a darles dinero por per­
mitirle hacer la grabación me dejó estupefacto. Los cantores se
abalanzaron sobre él como un solo bombre, ~in dejar de cantar,
y las mujeres le pisotearon el aparato mientras los niños le
mordían las piernas e intentaban meterle palitos en las orejas.
Patrice estaba preocupado por su silla; yo me alarmé al darme
cuenta de que mi propia conducta se había asemejado en muchas
ocasiones a la de! guardia. Resolví cambiar impresiones con Zuul·
dibo al día siguiente para averiguar qué era lo que me había pro­
tegido de recibir e! mismo tratamiento. En Africa occidental es
muy poco conveniente presenciar la comisión de un delito; los
métodos policiales consisten fundamentalmente en localizar tes­
tigos, amigos del agredido, etc., y pegarles hasta que alguno
confiesa. Resulta sorprendentemente eficaz. Patriee, su silla y
yo pusimos los pies en polvorosa.
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Regresamos a la fiesra del sous-préfet, ahora totalmente do­
minada por el cuerpo policial, cuyos miembros bailaban entre sí.
Tras un baile bastante fria con una sargento, me pareció que ya
era hora de irse y a eso de las cinco de la madrugada volví a
la misión procurando no hacer ruido; aIli me esperaba Jan con
ganas de reír y dispuesto a creer sólo la peor parte de mis acti­
vidades nocturnas.

Puesto que más o menos ya había terminado las investigacio­
nes serias, ahora me tocaba ocuparme del aspecto práctico. Me
habían dicho que abandonar el país era una operación todavía más
enojosa que llegar al aeropuerto con un billete válido. Por lo visto
necesitaba un permiso de salida; hasta que lo obtuviera, sería
prisionero del país. Ello me irritó sumamente. En la misión me
explicaron el procedimiento aseguir. Una vez más, parecía in­
creíble que un proceso administrativo tan engorroso e invtil se
tomara en serio; con el tiempo comprobaría que no era así.

El primer disparo de la campaña lo lancé en N'gaoundéré.
Una desafortunada coincidencia hizo que deseara solicitar un vi­
s~do para abandonar el país precisamente cuando expiraba mi
vtsado para permanecer en él. Me fue imposible hacerle entender
a nadie del ministerio por qué deseaba las dos casas al mismo
tiempo; o bien me quedaba o bien me marchaba. Sabía por expe­
riencia que si me encontraban sin visado válido en uno de los
numerosos controles policiales que hay que pasar durante cual­
quier viaje, podia planteárseme un problema largo y caro. Me di­
jeron que volviera al cabo de tres dias.

El paso siguiente era la Delegación de Hacienda. También aIli
surgieron complicaciones. No estaba claro si debía haberme di­
rigido a la de N'gaoundéré: mi permiso de investigación había
sido extendido en la capital, Yaoundé, la zona en donde había tra­
bajado estaba en el norte y por lo tanto se administraba en
Garana, pero mí último permíso de residencia era de N'gaoun­
déré. Tenían que estudiar el 3sunto. Entre tanto convenía que
rellenara un impreso en el que se me preguntaba: «Número de hi­
jos. ¿Hay alguno vivo todavía?», triste refiejo del índice de mor­
ralidad infantil. Pasé varios dias prácticamente instalado en el
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despacho tratando de ver al inspector. Por fin me recibió yac·
cedió a ocuparse de mi caso. El hecho de haber pagado el im­
puesto sobre la renta de aquel año en Gran Bretaña constituía
un importante obstáculo. ¿Existía algún acuerdo tributario entre
Camerún y Gran Bretaña?, preguntó. Le confesé mi ignorancia.
E! cerró mi expediente con determinación. Muy bien, tenía que
llevarle una carta de mi embajada explicando las leyes tributarias
de mi país. Yo dudaba mucho de que pudiera convencer a la em·
bajada de hacer una declaración semejante, y además no tenía
ningún deseo de ir a Yaoundé, de modo que nos enzarzamos en
una larga discusión. No cedió ni un ápice.

Esperé unos cuantos dias más a ver si lograba ha=me con
el permiso de residencia, transcurridos los cuales me dijeron que
la radio estaba rota, llevaba rota un mes, y era imposible dar
ningún permiso sin hablar antes con la capital.

El mes siguiente me lo pasé entre Garoua, N'gaoundéré y
Yaoundé con gran quebranto para mis finanzas y para mi salud.
A! cabo de ese tiempo me convencl de que no iba a poder aban­
donar legalmente el país debido a que mis actividades se habían
repartido entre tres zonas administrativas distintas. Hablé del
asunto con mis amigos franceses de Yaoundé. Gracias a tener la
nacionalidad francesa, ellos no tendrían que enfrentarse nunca a
tales complicaciones y podían moverse más o menos a su antojo
con un simple documento de identidad, pero me pusieron en
contacto con un experto en documentación de la contaduría del
ejército francés que escuchó con grave expresión mis complejos
infortunios. No había problema, repuso sonriente, podía adoptar
la estrategia que seguían todos. Debía contar que había vivido
todo el tiempo en la capital. Me hacia falta una dirección, pero
podía dar la de mis amigos. Puesto que era blanco, necesitaba
criados; y si se suponía que tenía criados, precisaba documentos
que demostraran que les pagaba al menos el salario mínimo es­
tablecido por el gobierno y que cotizaban en la Seguridad Social.
También podia usar los de mis amigos. Todos vivíamos en el
mismo piso y habíamos puesto los documentos a un solo nom­
bre para simplificar; así se explicarla por qué yo no constaba en
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ningún papel. Al parecer esta técnica era empleada con frecuencia
por todo tipo de organizaciones para eludir la horrenda comple­
jidad de la burocracia. El único peligro radicaba en que insistie­
ran en visitar mi domicilio. No era un riesgo muy grande pero
convenía sobornar a los criados para que dijeran lo que debían.

Así pues, pusimos el plan en práctica. Durante las semanas
siguientes recorrí lentamente el circuito recogiendo los nueve pa­
peles necesarios con sus correspondientes sellos. Para ello hube
de padecer e! mismo tratamiento recibido a mi llegada, pero ya
apenas me sorprendía ni me molestaba.

Los documentos prestados funcionaron a las mil maravillas.
El inspector de la Seguridad Social decidió hacerme una visita,
pero abandonó rápidamente la idea cuando se enteró de que no
disponía de coche en el que llevarlo a mi domicilio. Estábamos
ya en la estación de las lluvias y se negaba a ir andando a ningún
sitio. Cogí las pólizas y seguí adelante.

Por fin llegué a la Jefatura Superior de Policía, donde se
concedían efectivamente los visados. Para no apartarse de lo ha­
bitual, empezaron a mandarme de un despacho a otro como si
fuera la primera vez que oían hablar de conceder visados. Empecé
a las nueve de la mañana. A las tres de la tarde había llegado
al despacho de! jefe de policía. Dado que en ese momento me
encontraba sin visado para quedarme y sin visado para marchar.
me, sólo él podía decidir sobre mi situación. Escuchó mi relato
con aburrida superioridad. «¡Que le den e! visado!», le gritó a
un subordinado. Nadie me pidió los documentos que había ido
reuniendo tan penosamente a lo largo de siete semanas, a tan
alto coste y molestando a tanta gente. Salí de! despacho dando
traspiés, mareado de incredulidad. Así debió de sentirse Moisés
cuando Dios le entregó las tablas.

Inicié entonces una retirada progresiva de Poli aprovechán­
dome una vez más de la ayuda misionera para trasladar mis eo­
seres a N'gaoundéré, donde mi lucha laocoontiana con la buro­
cracia se había convertido en un chiste público.

Tras la fiesta de! sous-préfet, y sobre todo a instancias de
Matthieu, había decidido dar también yo una fiesta de despedida
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en la aldea. Para ello, conseguí por medios poco lícitos unas cua­
renta botellas de cerveza de fabricación industrial y Mariyo ac­
cedió a hacer cierta cantidad de cerveza de mijo. Naturalmente,
ello se convirtió en un grave problema. El dinero de! mijo fue
a parar a manos de un hombre cuyo hermano consideraba que
Zuuldibo le dehía una vaca. Este hombre lo cogió, pero a su
hermano le dehían mijo los padres de su esposa, que lo obten­
drían del tío de la mujer, etc. Como consecuencia de todo esto,
hasta el último momento no trajeron el mijo y no se pudo em­
pezar a preparar la cerveza. La aldea entera hirvió de excitación
durante dos días. Zuuldibo tejía esterillas para que se sentaran
los invitados. Mariyo entonaba canciones de molienda mientras
aplastaba los granos de mijo. Los niños correteaban de aquí para
allá pidiendo calabazas y vasijas y, en general, entorpeciéndolo todo.
Sobre todo estaban atentos a coger al vuelo cualquier cosa que
tirara yo. Los envases de aerosol eran transformados en instru­
mentos musicales, las cajas de cerillas se convertían en recipientes
para objetos secretos guardados en los graneros, después de arran­
carles cuidadosamente la etiqueta para usarla como pape! de liar
cigarrillos. Las latas vacías eran muy buscadas para guisar. Hube
de llevarme los medicamentos sobrantes al campo y enterrarlos a
fin de evitar que los niños se los comieran. Los hombres pasaban
de vez en cuando sólo para mirar la cerveza y chismorrear.

En conjunto, la fiesta tuvo un éxito sonado. A Mallhieu le
molestó que me negara a pronunciar un discurso como había
hecho e! sous-préfet, pero estaba otgullosisimo de ser el encar­
gado de distribuir la cerveza. Puso a todo el mundo en fila y le
ordenó a su ayudante en esta empresa que le diera una botella a
cada persona de la aldea y los informara con claridad de quién
se la daba y por qué. Parecía que e! único avergonzado por esta
maniobra era yo. Pronto todo e! poblado estuvo como una cuba.
Aparecieron los instrumentos musicales, un anciano comenzó a
menear los pies y otro lo imitó. Rápidamente empezaron los bai·
les. Se hiw de noche y seguía llegando gente de! campo, pero
milagrosamente las provisiones no se agotaron. Dos de las espo­
sas del jefe se agacharon a mis pies y empezaron a llorar; el tam-
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borilero se arrodilló ante mí tocando un redoble todavía más
insistente a la temblorosa luz del fuego; los bailarines nos rodea­
ron dando palmas y pateando. Me dio la impresión de que debía
responder de algún modo. Evidentemente, era imposible hacer
un discurso, pero la presión del gentío me impedía moverme, de
modo que tampoco podia unirme a la danza. Por suerte, Matthieu
apareció detrás de mí con un puñado de monedas de cien fran­
cos. «Oprima una moneda sobre cada frente, patron», me susurró.
Hice lo que me indicaba y en cuanto me fui identificando con
mi cometido empecé a entonar una bendición, «que tu frente sea
desigual», como deseo de buena fortuna.

Por lo visto, aquello era exactamente lo que esperaban. Les
encantó esa tradicional bendición y se alejaron bailando para dar
cuenta del resto de la cerveza.

Marthieu y yo nos retiramos a la choza en que se hallaban
reunidos Zuuldibo y otras personalidades y al final acabé pro­
nunciando un torpe discurso de agradecimiento y despedida. Lue­
go tuvimos que quedarnos alli bebiendo durante varias horas,
aunque yo ansiaba disfrutar de la dura soledad de mi cama. Me
divirtió observar que durante el tiempo que llevaba Marthieu a
mi servicio, de abstemio total se babía transformado en un
bebedor de consideración, mientras que yo casi no tocaba el
alcohol por culpa de la hepatitis. En el exterior la fiesta conti­
nuaba con el mismo frenesí; dentro nos quedamos escuchando
la música en silencio. Uno a uno se fueron marchando todos.
Pronto me quedé solo y me desplomé agradecido en la cama;
pero entonces empezó nuevamente a llover y a filtrarse agua por
la techumbre.

Al día siguiente, cuando menos me lo esperaba, llegó hasta
mis oídos que el coche que prácticamente habia conseguido apar­
tar de mi mente estaba «casi reparado». La investigación subsi­
guiente reveló que se había avanzado algo en tal sentido. Ya se
sostenía sobre cuatro ruedas, aunque con una pícara inclinación
hacia un lado. Hicieron falta tres intentos para llevarlo hasta la
aldea. En dos ocasiones el motor se paró. La tercera se incendió
al conectar las luces. No obstante, todo esto no eran sino com-
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plicaciones menores comparadas con la búsqueda de gasolina, que
al final conseguí comprándosela a un empleado del garaje del
sous-préfet por mediación de Augustin. De dónde la había sacado
él, no quise preguntárselo.

Todo estaba listo para la partida. Una vez tenía el coche en
marcha, no era aconsejable apagar el motor, dado el estado del
mecanismo de encendido. Un grupito de lugareños había venido
a despedirme. Los dowayos sonreían vagamente y movían los pies;
Barney, el perro, agitaha la cola; Jan y Jeannie trataban de no
relrse mientras calculaban las posibilidades que tenía de llegar
a N'gaoundéré. Agité la mano, accioné el cambio de marchas y
me alejé de los montes donde había pasado tantos meses inmerso
en tan extraña tarea. Toda separación te deja una sensación de
vacio, un ligero regusto de soledad cósmica. Resulta dificil no
empezar a olvidar de inmediato que el estudio de campo consiste
fundamentalmente en un aburrimiento, una soledad y una desin­
tegración mental y física intensos. Sobre tu memoria desciende
una neblina dorada, los salvajes se vuelven más nobles, el ritual
más impresionante, el pasado se reestructura para conducir inexo­
rablemente a algún gran propósito del presente. Sólo gracias al
diario que no dejé de escribir sé ahora que el sentimiento que
experimentaba entonces era fundamentalmente de histérica ale­
gría por haber terminado con el país Dowayo.

Por supuesto, el viaje no había terminado aún. El coche, por
ejemplo, había adquirido una nueva característica; ahora recogía
toda la lluvia que caía sobre la carrocería y la canalizaba por
unos conductos para rociar con ella a los pasajeros. Con todo,
llegué hasta N'gaoundéré, donde invertí las dos semanas siguien­
tes en intentar mandar un baúl de vasijas. Ya estaba preparado
para ver que ello se consideraba una afrenta contra el orgullo na­
cional camerunés y un asunto que exigía la intervención de siete
grupos distintos de funcionarios.

Pero llegó el día de despedirme de mis amigos de la misión,
sin los cuales simplemente no habría podido realizar mi trabajo.
Antes de subir al avión, Matthieu me pidió un último «prés­
tamo».
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eamerún se guardaba todavía una última carta. Hube de pasar
la noche en el puerto de Douala, donde la única comida que tomé
bastó para producirme un violento ataque de los vómitos y la
diarrea que dan fama a 'esa ciudad. Mi único consuelo era que
disponia de wáter y de bidet, de modo que podia eludir esa ago­
nizante elección que imponen los cuartos de baño ingleses. A la
mañana siguiente, prácticamente tuvieron que subirme al avión.
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u, UN ALIENIGENA INGLES

La mayoría de los viajes por avión son incómodos, bestiales
y largos. La última etapa de mi estudio de campo lo fue todavia
más debido a que tuve que sentarme tieso como un palo mien­
tras tomaba sorbitos de agua de Vichy como una solterona y me
concentraba en los saltos que me daba el estómago, todo esto
amenizado por lo que pretendia ser una pelicula francesa a todo
volumen. Entre tanto, el Sahara se iba deslizando debajo.

Fue entonces cuando tuve la brillante idea de quedarme en
Roma, donde debía cambiar de avión. En mi cabeza se había
formado una beatífica imagen de una habitación tranquila y fres­
ca con sábanas ligeramente almidonadas. La sombra de un árbol
frondoso se proyectaría sobre la cama y quizá habría también una
relajante fuentecilla.

Una vez en tierra, me di cuenta de que no podia llevar solo
mi equipaje y tuve que dejarlo en la consigna, donde contemplé
cómo mis valiosísimas notas y cámara fotográfica desaparedan
en unas abismales fauces con' cierto escepticismo sobre su reapa­
rición y sin acabarme de creer que hubiera sido tan lunático como
para separarme de ellas. En la mano sujetaba con fuerza mi ves­
tuario, tan maltratado por Africa. Los pantalones que me había
regalado la esposa de mi misionero despertaban la curiosidad de
los elegantes romanos. Mis ojos desorbitados y mi macilento color
hada que los carabinieri me siguieran con la mirada.

Encontré una habitación. Era calurosa y ruidosa, todas las
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bombillas zumbaban y el precio simplemenre obsceno. Guardaba
la debida proporción entre lo real y lo imaginado. Me dispuse a
dormir.

Una de las diferencias que suele pasar desapercibida entre
una aldea africana y una ciudad europea es el transcurso del
tiempo. A alguien habituado al rítmico pulso de la vida agrícola,
en que se piensa por estaciones y los días carecen de nombre, le
parece que los urbanícolas pasan ante sus ojos llevados por un
frenesi de empeños frustrados. Me puse a andar por las calles de
Roma como un hechicero dowayo cuya etérea lentitud sirve para
separar la tarea ritual que desempeña de las actividades cotidia­
nas. Las cartas de las cafeterías ofrecían tantas posibilidades que
me veía incapacitado para enfrentarme a ellas; la inexistencia de
alternativas que se daba entre los dowayos me había desposeído
de la facultad de tomar decisiones. Estando en Africa soñaba
con darme festines; ahora vivía a base de bocadillos de jamón.

Puesto que me habían advertido repetidamente que me iban
a robar, agredir y timar por la calle, procuraba no llevar nunca
encima más que el dinero justo para los bocadillos de jamón, de
modo que apenas me sorprendi cuando, al regresar al ruidoso
hotel, vi que habían forzado la puerta de mi habitación arran­
cando las bisagras y se habían llevado todas mis posesiones; bi­
llete de avión, pasaporte, dinero e incluso los restos de mi ves­
tuario dowayo habían desaparecido sin dejar rastro. La dirección
declinó con firmeza toda responsabilidad. Mi capacidad africana
para enfurecerme y gritar fue muy admirada, pero no cambió las
cosas. Una rápida revisión del bolsillo que me quedaba intacto
reveló que lo único que tenía en el mundo era una libra ester­
lina. En tales circunstancias, el paso siguiente es bastante obvio.
Me fui a un bar y, prescindiendo de los bocadillos de jamón, pedí
una cerveza y me puse a reflexionar sobre mi situación. El pro­
pietario era un inquisitivo grandullón. Pronto averiguó mi nacio­
nalidad, mi profesión y mi estado civil, me enseñó una manoseada
fotografía de su numerosa y amada prole y me contó que había
sido prisionero de guerra en Gales. Las chicas de allí, afirmó ti-
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midamente, eran muy apasionadas. Sin darme cuenta me encontré
contándoselo todo.

-¿Así que no tiene ni dinero ni billete ni pasaporte? -re­
sumi6 en un extraño acento romano-céltico. Yo asentí-o Enton­
ces le dejo diez mil liras.

Lanzó unos billetes sobre la barra y yo pedí un bocadillo de
jamón. En mi estado de estupefacción, tan increíble generosidad
no me parecía menos lógica que el desastre que la había prece­
dido. Volví a meter la marcha del trabajo de campo.

Mi benefactor llamó a la embajada británica mientras yo me
resistía a tener ningún otro contacto con personas de esa índole I

imaginándome un interminable recorrido por Roma a la caza y
captura de los documentos sellados para que me fueran arrebata­
dos por unos ragazzi antes de que pudiera llegar al avíón. Estaba
todo arreglado. Primero tenia que ir a la policía a presentar una
denuncia y luego la embajada dispondría lo necesario para mi
repatriación. Sólo con oír esa palabra me imaginé que me tras­
ladarían a casa encadenado.

En la comisaría de policía se congregaba una vasta horda de
turistas ultrajados, desesperados y desolados de todas las nacio­
nalidades que, por lo visto, habían sufrido las toscas atenciones
de la juventud romana. No sé por qué, los británicos eran pacien­
temente seleccionados por un policía aburrido y frío y colocados
en una habitación con los alemanes. Los franceses eran asignados,
observamos con rabia, a una estancia que no sólo era más grande
sino también más fresca. Un hombre con un marcado acento de
Bradford se dirigió a todos nosotros:

-Es por Beryl por quien me sabe mal -anunció--. Es mi
esposa -añadió señalando a una recatada matrona vestida de
tweed-. No podía salir del camping, pero pensaban que estaba
haciendo la carrera. Venga a acercársele hombres tocando la bu­
cina. A uno tuvo que arrojarle ciruelas. -Lo miramos intriga­
dos-o Luego dos pillastres empezaron a seguirnos en moto, rom·
pieron la ventanilla trasera del coche con un martillo y se nos
llevaron las maletas delante de nUestras narices.

Los alemanes exigieron la traducción pensando que se les
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ocultaba algún secreto importante. Yo intenté explicárselo pero
tuve que dejarlo porque parecía que procedían de una parte del
Tirol donde las vocales no exislÍan.

Saciado de bocadillos de jamón, volví a la marcha de estudio
de campo hasta que, finalmente, me condujeron a un despacho si­
tuado en un profundo subterráneo donde me interrogó un po-
li 'CIa.

-¿Le han robado en la estación?
-No, en el hotel.
Emitió un gruñido y tomó nota.
-¿Qué le han quitado?
Enumeré mis posesiones.
-¿Cuánto dinero tenía?
-Unas cien libras esterlinas.
Se fue arrastrando los pies.
Seguidamente apareció otro policía y, sin dar ninguna expli­

cación, depositó a un hombre esposado, de ojos desorbitados e
increíblemente peludo, en la silla de al lado de la mía y se mar­
chó. El hombre se inclinó hacia adelante y me clavó una mirada
enloquecida. Ambos sabíamos que en cuanto bajara la vista se
me echaría encima. Siguió mirándome. Yo le sostuve la mirada.
Ninguno de los dos hablamos. Al cabo de una eternidad reapa­
reció mi policía y, haciendo como si no advirtiera la presencia
del otro, me entregó una declaración para que la firmara. El ele­
gante italiano empleado en ella no era difícil de entender. Declaraba
categóricamente que me habían robado mil libras en la estación.
Con la sensación de que ya había pasado por cosas peores que
aquélla, firmé sin remordimiento alguno.

Hecho esto, me encontraba ya en disposición de asaltar la
embajada, donde hallé otra banda de turistas afrentados atendi­
dos por una grave y estricta funcionária que estaba echándole un
sermón a una jovencita muy sucia de andrajosos tejanos.

-Ya es la tercera vez que te roban en la estación. No po­
demos seguir dándote pasaportes. Voy a telefonear a tus padres.
-La descarriada hizo una mueca de desdén-o Les da 10 mismo.
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¿verdad? -La funcionaria frunció los labios en un gesto de
desaprobación-o ¿Quién ha sido esta vez?

-Es que conocimos a dos chicos que...
La rígida dama la interrumpió con un gesto de la mano.
-Voy a llamar a tus padres. Espera aquí.
Partió dejándonos a todos con una mezcla de comprensión,

vergüenza y curiosidad. La muchacha nos miró desafiante. El
que estaba delante de mí le dijo algo y ella se rió. Fueron a sen­
tarse junto a la ventana mientras yo me retiraba nuevamente B

mi estado de muerte aparente. Al fin regresó la estricta funcio­
naria.

-Ven aqui. He acordado con tus padres que te vamos a
pagar el billete de regreso a Inglaterra, pero no puedo permitir
que te quedes aquí ui un dia más. Saldrás mañana mismo.

Todos nos pusimos en tensión, percibiendo que la aludida no
era ninguna dulce violeta que aceptara pasivamente semejante
tratamiento. Para nuestra sorpresa, sonrió tiernamente.

-No se preocupe. Este mes me ha invitado a su yate --<!ijo
señalando al hombre que babía estado hablando con ella. Y se
marcharon juntos acompañados por nuestro atronador aplauso si­
lencioso.

Mi caso fue mucho más rutinario. Sin que se me concediera
otra cosa que una mirada de repugnancia dirigida a mis panta­
lones y un respingo de desaprobación, me extendieron el pasaje.
Naturalmente, tomé la precaución de ajustar mi versión de los
sucesos a la que contema la declaración.

Así pues, dieciocho meses después de mi partida, llegué a In­
glaterra con un par de pantalones rotos, siete sucias libretas de
apuntes sobre Africa occidental, una máquina de fotos llena
de arena y una denuncia en italiano. Había perdido dieciocho
kilos, mi piel había adquirido un color marronáceo y tenia los
globos oculares de un tono amarillo fuerte. De esta guisa hice
frente al funcionario de inmigración.

-¿Pasaporte?
-Me temo que 10 he perdido. -Le entregué la denuncia en
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italiano y él entrecerró los ojos-. Pero... ¿es usted inglés,
señor?

-¿Cómo? Ah... , si, sI.
-Entonces estará usted dispuesto a firmar una declaración

a tal efecto.
-Desde luego.
-Muy bien. Pase usted. -Me hizo una seña con el brazo.
No podia ser tan fácil. Me esperaba una trampa. Lo miré

desconfiado.
-¿Quiere decir que no tengo que gritar, amenazarlo ni ofre­

cerle dinero?
-Pase usted.
La paradoja del viajero espacial einsteiniano es una de las que

más ha dado que pensar a los matemáticos. Después de recorrer
el universo a gran velocidad durante unos meses, regresa a la
Tierra y descubre que en realidad han transcurrido décadas en­
teras. El viajero antropológico se encuentra en la posición opuesta.
Durante lo que parece un periodo de tiempo extraordinariamente
largo, permanece aislado en otros mundos, donde se plantea pro­
blemas cósmicos y envejece de forma considerable, para regresar
y descubrir que tan sólo han pasado unos meses. La bellota que
plantó no se ha convertido en un gran árbol, apenas ha tenido
tiempo de sacar un débil brote, sus hijos no se han vuelto adultos
y únicamente sus más íntimos amigos han notado su ausencia.

Además, resulta ciertamente insultante comprobar lo bien que
funciona el mundo sin uno. Mientras el viajero ha estado cues­
tionando sus creencias más fundamentales, la vida ha seguido su
curso sin alteraciones. Los amigos siguen coleccionando cazuelas
francesas idénticas y la acacia del fondo del jardín sigue creciendo
espléndidamente.

El antropólogo que regresa a casa no espera una bienvenida
de héroe, pero la frialdad de algunos amigos parece excesiva. Una
hora después de llegar me telefoneó un conocido para decirme
sucintamente:

-Oye, no sé dónde has estado, pero te dejaste un jersey
en mi casa hace casi dos años. ¿Cuándo vas a venir a recogerlo?
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Uno se queda con la vana sensación de que tales preguntas no
son dignas de un profeta que retorna a su tierra.

Una extraña sensación de distanciamiento se apodera de uno,
no porque las cosas hayan cambiado sino porque uno ya no las ve
«naturales» o «normales». «Ser inglés» le parece a uno igual de
ficticio que «ser dowayo». Se encuentra uno hablando de las cosas
que les parecen importantes a los amigos con la misma seriedad
indiferente con que se puede hablar de brujería con los indigenas.
El resultado de esta falta de integración es una sensaci6n cre­
ciente de inseguridad reforzada por el gran número de blancos
presurosos que uno encuentra a cada paso.

Todo lo relacionado con las compras resulta dificillsirno. Ver
los estantes de un supermercado repletos de alimentos produce
una nauseabunda aversión o un estremecimiento de impotencia.
Yo o bien daba tres vueltas a la tienda y luego abandonaba todo
intento de decidir, o bien me compraba grandes cantidades de
los artículos más lujosos y salía muerto de miedo de que me los
quitaran.

Tras meses de aislamiento, mantener conversaciones educa­
das se vuelve extraordinariamente difícil. Los largos silencios se
interpretan como muestras de disgusto disimulado mientras que
la gente de la calle reacciona bastante mal ante alguien que hable
solo. Ajustarse a las normas de relaci6n también plantea proble­
mas. Un dia un lechero me dej6 en la puerta unas botellas que
yo no había pedido y salí corriendo detrás de él dando gritos a
la manera de Africa occidental. Creo que incluso lo agarré por
la solapa. El pobre hombre se qued6 desconcertadísimo. En Afri­
ca occidental no habría demostrado otra cosa que firmeza, en
Inglatetra me comportaba como un insufrible patán. Verse de
repente así puede constituir una experiencia humillante.

Por otra parte, algunas cosas nimias producen una inmensa
satisfacción. Yo me volví adicto de los pastelillos de nata, un
amigo desarrolló una insaciable pasión por las fresas. El agua
corriente y la luz eléctrica me resultaban francamente increíbles.
Pero al mismo tiempo desarrollé extrañas manías. Me molestaba
tirar las botellas vacías y las bolsas de papel; con lo valiosas que
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eran en Africa... El mejor momento del día lo vivía al despertar
sobresaltado y sentir el alivio de no encontrarme ya en Afri·
ca. Los cuadernos yadan desatendidos en el escritorio; sólo el
tocarlos me daba una aversión que me duró varios meses.

Una de las experiencias psicol6gicas más extrañas fue la lle­
gada del baúl de vasijas que tenia la sensaci6n de haber mano
dado hada meses. Había envuelto cada pieza cuidadosamente en
lienzos dowayos y las había metido en un caj6n metálico empa·
pelado de pegatinas que informaban de la fragilidad del contenido
en cuatro idiomas. A Zuuldibo aquella tacañería lo dej6 perple­
jo. ¿Por qué no se las daba a los aldeanos? Todo el mundo sabía
que era lo suficientemente rico, como la misma mujer que hacía
las vasijas, para comprarme una vistosa batería esmaltada de Ni·
geria. Seguro que a mis esposas no les gustaría que les llevara
ollas de una aldea.

Resultaba extraño ver el baúl que antes tenía en mi choza
arrinconado ahora en un cobertizo húmedo y frío de Londres.
Además, había mutado totalmente de forma. Al mandarlo era rec·
tangular y ahora se había vuelto casi por completo esférico. Unas
huellas de bota que se veían en la tapa atestiguaban contra el autor
de tal maravilla. Para abrirlo hube de utilizar un desmontador de
neumáticos. Siempre choca recibir un paquete que se ha enviado
uno mismo; parece revelar una doble personalidad, sobre todo
cuando la persona que lo mand6 se está convirtiendo tan de prisa
en un extraño para el receptor. Todos mis amigos sin excepción
admiraron la elegante simplicidad de las vasijas. Qué lástima que
las hubiera estropeado usándolas. ¿No podía haber comprado al­
guna ?lla imp~rtada barata y haber guardado aquéllas, que eran
demasiado bomtas para usarlas? Hubiera estado bien presentár­
selos a Zuuldibo y dejar que resolvieran el asunto entre ellos. El
investigador de campo retornado acepta ambas posiciones pero no
se identifica con ninguna.

Naruralmente, en esos momentos es imposible no tratar de
hacer ~ balance de pérdidas y ganancias. Desde luego, había
?prendido mucho sobre un pueblo pequeño y relativamente poco
Importante de Africa occidental. Terminar un trabajo de campo
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es siempre una cuestlon teorlea, no real. Hubiera sido perfecta­
mente posible continuar en el país Dowayo durante cinco años
más, aunque con menor rendimiento, sin agotar el material de
un proyecto que pretendia «comprender» a un pueblo tan dis­
tinto de nosotros. Pero por debajo de lo particular siempre hay
fuerzas más generales. Desde entonces veo bajo una luz distinta
las monografías que forman la base de la antropología como dis­
ciplina. Distingo qué pasajes resultan deliberadamente vagos, eva­
sivos o forzados, y qué datos son insuficientes o impertinentes,
cosa que me hubiera resultado imposible antes de ir al país
Dowayo. Todo esto hace el trabajo de otros antrop61ogos más
próximo que antes. También consideraba que al intentar com­
prender la visi6n del mundo que tenian los dowayos había puesto
a prueba ciertos modelos muy generales de interpretaci6n y del
simbolismo culrural. En general, habían aguantado bastante bien
y me senda mucho más satisfecho del lugar que ocupaban en el
esquema global.

En el plano puramente personal también habia habido gran­
des cambios. Como les habia ocurrido a otros estudiosos de cam­
po, mi salud se resentiría todavía durante cierto tiempo. Por otra
parte, mi vaga fe liberal en la salvaci6n cultural y econ6mica del
Tercer Mundo había sufrido también un duro golpe. Es caracte­
rística común a los investigadores que retoman 1 mientras van
dando traspiés por su propia cultura con la torpeza de los astro­
nautas recién llegados del espacio, sentirse incondicionalmente
agradecidos de ser occidentales, de vivir en una cultura que de
repente parece muy valiosa y vulnerable; yo no era la excepci6n.
Pero en el estudio de campo hay algo que forma insidiosamente
hábito. La resaca antropológica no es más efectiva como terapia
de aversión que cualquier otra. Varias semanas después de mi re­
torno llamé pot teléfono al amigo cuya conversación me había
decidido a marcharme al campo.

-Ah, ya has vuelto.
-Sí.
-¿Ha sido aburrido?
-Sí.
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-¿Te has puesto muy enfermo?
-Sí.
-¿Has traído unas notas a las que no encuentras ni pies ni

cabeza y te has dado cuenta de que te olvidaste de hacer todas
las preguntas importantes?

-Sí.
-¿Cuándo piensas volver?
Me reí débilmente. Sin embargo, seis meses más tarde regre­

saba al país Dowayo,
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