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PROLOGO

Pocas veces se habrdn visto reunidos, en un libro de antro-
pologia, un ciimulo tal de situaciones divertidas, referidas con
inimitable humor y gracia, y una competencia etnogrifica tan afi-
nada, como las que Nigel Barley ofrece en esta minuta de su
irabajo de campo entre los dowayos, realizado en 1978.

No suelen las monograffas etnogrificas ser libros especialmen-
te divertidos, ni mucho menos descuellan por su humor, a pesar
de la gran cantidad de equivocos y situaciones ridiculas en que
necesariamente incurre cualquier individuo que intenta apropiar-
se de convenciones que le son totalmente extrafias, como es el
caso de cualquier etndgrafo en el seno de su correspondiente po-
blacién exdtica.

Serio e imbuido de su cuasisacerdotal responsabilidad teéri-
ca, el etnégrafo con frecuencia no llega a captar el humor de sus
ex6ticos anfitriones (que con toda razén suelen hacetlo objeto de
burla, por su impericia prictica y su minusvalia verbal), y muy
raramente observa distanciadamente lo patético de su posicién.
Mids habitual es que proyecte sus frustraciones sobre sus huéspe-
des, llenando sus diarios personales y los prélogos de sus mo-
nografias de quejas y denuestos contra los nativos, en un estilo
que hoy ya resulta plenamente familiar desde la publicacién de
los diarios de Malinowski, y que Lévi-Strauss explicaba recien-
temente sin pelos en la lengua a Didier Eribon: «¢Sabe? Cuando
se han perdido quince dfas con un grupo indigena sin conseguir
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sacar de ellos nada en claro, simplemente porque no les da la gana,
uno llega a detestarlos.»

El nativo, convertido en pura veta informativa, carece de iden-
tidad personal (es ademds esto un presupuesto tedrico de su ser
como «primitivos: la falta de individualidad, el primado del rito
¥ lo grupal), salvo en el caso de ciertos informantes privilegiados,
que han pasado a la historia de la antropologia como casos sefie-
ros de individualizacién primitiva (el Ahuia de Malinowski, que
terminG €l mismo casi como etndlogo, el Jim Carpenter de Lo-
wie, 0 el Ohnainewk de Carpenter), y que en general quedan re-
ducidos a una presencia fugaz en el trabajo reconstructivo final
del etnégrafo, donde se supone que es la sociedad misma, yno la
anécdota individual, la que debe quedar reflejada.

La virtud del libro de Batley, en este sentido, es que estd
lleno de individualidades que evolucionan como verdaderos acto-
res, con una vida propia cargada de colorido, y una profusién y
variedad verdaderamente asombrosos, por cuanto dan la medida
de un intrincamiento racial y cultural que pocas veces aparece en
las monografias etnolégicas, empefiadas habitualmente en mostrar
la puridad del «aislado» cultural y demogréfico sobre el que cen-
tran su atencidén.

Fulanis, dowayo, koma, negros urbanizados, cristianos y mu-
sulmanes, misioneros catélicos y protestantes, funcionarios Degros
y cooperantes blancos, todo el espectro de este detritus cultural
que forma los mérgenes de la Cultura-Mundo occidental, y cuyo
mestizaje y entrecruce constituye hoy una de las principales preo-
cupaciones de la antropologfa, se manifiestan como un bulle-bulle
vivido y variopinto, que la pericia narrativa de Barley nos hace
compartir, a la vez con humor implicado y critica distancia.

Pero entre ellos destacan, convertidos en verdaderos perso-
najes novelescos, individuos como el estrafalario jefe Zuuldibo:
o el viejo de Kpau, el misterioso y atrabiliario «jefe de lLuvia»,
cuyos poderes expone Barley con una fascinacién préxima a la de
Castaneda por Don Juan: o el hébil traductor Matthieu, el do-
wayo semiaculturado, cuyo reencuentro afios més tarde, describe
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Barley en A plague of caterpillars, comparindolo humoristica-
mente con el principio de Somrisas y légrimas; o el histérico mi-
sionero Herbert Brown, afectado por el sol de los trépicos, y
dotado de un curioso don de lenguas; cada uno de ellos perfecta-
mente individualizado y construido con las trazas realistas de un
personaje de novela, dentro de una tradicién mds propia del re-
lato de viajes inglés que de la antropologfa social briténica: en
la linea mds de Burton que de Evans Pritchard.

O, incluso, extremando las tintas, en la linea del viaje imagina-
rio, pero totalmente adobado de elementos reales sarcdsticamente
deformados, que representa Merienda de negros, de Waugh. Hay
un indudable toque Waugh en el libro de Batley, pero aplicado a
un pafs y a una experiencia reales, lo que no ocurre con los libros
de viaje propiamente dichos del viejo escritor neocatdlico inglés,
que sélo en la imaginaria Azania llegd a afilar convenientemente
su mordacidad antiafricana. _

Cierto es que todo esto es posible gracias a que Batley ha vio-
lentado en este libro la estructura clsica de la monografia etno-
légica (que debié redactar aparte en términos estrictamente aca-
démicos, como se deduce de las constantes alusiones que a este
trabajo «formal» hace), pero también es cierto que hoy dia son
muchos los jévenes antropélogos americanos que se ensayan en
este tipo de etnografia informal (generalmente, como aqui, recon-
sideraciones personalizadas del trabajo de campo académicamente
sancionado), sin conseguir el interés narrativo y la gracia bienhu-
morada que caracteriza la prosa de Barley.

Ahi estdn, para demostrarlo, libros como Reflections on a
Fieldwork in Marocco, de Rabinow, o The Headman and I, de
Dumont, atrapados en tristonas, afiorantes y anticolonialistas con-
sideraciones sobre las relaciones con «el otros, €l imposible acceso
a su mismidad, y las paradojas del trabajo de campo, sobre las
que no me extenderé porque han sido ampliamente coment?das
por Geertz en su reciente libro El antropologo como autor. Libro
donde, por cierto, sea por desconocimiento, o por simple USA-
centrismo, no se hace la menor mencién al libro de Barley, a pesar
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de su fundamental relevancia para el tema desarrollado por Geertz.

Humor y etnografia, que parecian actitudes ante lo real y lo
«otro» imposibles de conectar, por cuanto afectan al problema del
contexto y la traduccién (o, dicho en términos mds moralistas, a
la cuestion del racismo y el eurocentrismo), encuentran en Bar-
ley una solucién ejemplar: se burla de los negros (no sdlo de los
aculturados, cuyo frankensteiniano ridiculo es patente, sino de
los nativos «fetén»), comparindolos no pocas veces con elemen-
tos o situaciones palmariamente ridiculos de nuestro contexto eu-
topeo, pero la comparacién no resulta ni ofensiva ni degradante:
se sitia en una especie de emtre-deux que tiene una clara funcién
cognoscitiva,

La principal forma de ironia, con todo, cae siempre sobre el
autor mismo. Y es ironia tanto en el aspecto banal como socri-
tico de la palabra: es deformacién interrogante, que sirve para
desvelar realidades. Y, en este sentido, el principal objeto de
slapstick es Batley mismo, siendo las muestras de su ridiculiza-
cién risible los pasajes desternillantemente cémicos de todo el Li-
bro: como la aventura de su extraccién dental, sus escarceos con
la gorda prostituta de Poli, o sus dificultades lingiiisticas con las
tonalidades dowayo, origen de situaciones sociales verdaderamente
embarazosas.

Esta ironfa desveladora, cargada de sabidurfa humana y tedri-
ca, y radicalmente antropoldgica aunque tan poco la hayan prac-
ticado hasta ahora los mismos antropdlogos, convierte a Barley
en un verdadero ejemplo para la profesién en dos sentidos: como
envidiable vulgarizador sin pérdida de rigor (cosa del todo inhabi-
tual, y absolutamente necesaria), y como hébil penetrador de
la opacidad de otras culturas (y de otras mentes en general), de Ia
dnica manera que esto puede hacerse: con cautela, con humor,
con ciertas triquifiuelas del oficio (cuya receta nos da), y confian-
do pacientemente en la suerte.

De todo ello surje este libro que es, sin lugar a dudas, la me-
jor continuacidn del Viaje @l Pais de los Houybnhnm, con toda la
mordacidad de Swift, pero sin la biliosidad del gran candnigo ir-
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landés. Tal vez, si Geertz hubiera leido a Barley, hubiera otor-
gado a éste, y no a la bien poco irdnica Ruth Benedict, el honor
de continuar la hoy bastante oscurecida tradicién swiftiana.

ALBERTO CARDIN
Dieciséis de octubre de 1989
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Al Jeep



1. LAS RAZONES

«¢Y por qué no haces un trabajo de campo?» La cuestién
me la planted un colega al término de un mds o menos etilico
repaso de la situacién de la antropologia, la docencia universitaria
y la vida académica en general, El repaso no habia resultado muy
favorable. Habfamos hecho inventario y encontrado la alacena
vacia.

Mi caso era bastante corriente. Me habia formado en institu-
ciones educativas de prestigio y, empujado més por el azar que
por eleccién propia, habia acabado dedicdndome a la docencia. La
vida universitaria de Inglaterra se basa en toda una serie de su-
puestos arbitrarios, En primer lugar, se supone que si uno es un
buen estudiante, serd un buen investigadotr. Si es un buen inves-
tigador, serd también un buen ensefiante. Si es buen ensefiante,
deseard hacer trabajo de campo. Ninguna de estas deducciones
tiene fundamento. Hay excelentes estudiantes que resultan las-
timosos investipadores; extraordinarios eruditos, cuyos nombres
aparecen constantemente en las revistas especializadas, que dan
unas clases tan rematadamente aburridas que los alumnos ex-
presan con los pies la opinién que les merecen y se evaporan
como el rocio bajo el sol africano. La profesién estd llena de ab-
negados investigadores de campo, con la piel curtida por la expo-
sicién a climas térridos v los dientes permanentemente apretados
tras afios de tratar con los indigenas, y que tienen poco o nada
interesante que decir en términos académicos. Nasotros, los deli-
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cados «nuevos antropdlogos», titulares de doctorados basados en
horas de biblioteca, decidimos que la cuestién del trabajo de cam-
po se habfa sobrevalorado. Naturalmente, el profesorado de mis
edad que estaba en activo en tiempos del Imperio y «habia vivi-
do la antropologia como quien dice en caliente», tenfa un pro-
fundo interés por mantener el culto al dios del cual eran altos
sacerdotes. Ellos si que habian sufrido los peligros y privaciones
de las ciénagas y la jungla, y ningin chiquilicuatre debia escurrir
el bulto.

Cada vez que en un debate se les acorralaba al tratar al-
guna cuestidn tedrica o metafisica, sacudian la cabeza compungi-
dos, chupaban linguidamente sus pipas o se mesaban las barbas
antes de murmurar algo sobre que «la gente real» no encajaba
en las cuadriculadas abstracciones de «los que no habian hecho
nunca trabajo de campo». Mostraban una genuina ldstima hacia
aquellos colegas infradotados y dejaban sentado que para ellos la
cuestién estaba clarisima. Ellos habian estado alli, y habian vis-
to las cosas sobre el terreno. No habia nada mds que decir.

Después de ensefiar durante varios afios las doctrinas orto-
doxas aceptadas en un departamento de antropologia no especial-
mente renombrado, quizd habia llegado el momento de cambiar.
No me fue ficil decidir si hacet trabajo de campo era una de esas
tareas desagradables, como el servicio militar, que habia que su-
frir en silencio, o si por el contrario se trataba de uno de los «pri-
vilegios» de la profesién por el cual habia que estar agradecido.
Las opiniones de mis colegas no me fueron de mucha ayuda. La
mayoria habian tenido tiempo suficiente para envolver sus expe-
riencias el un resplandor rosado de aventura romdntica. El hecho
de haber realizado trabajo de campo es como una licencia para
ponerse pesado. Amigos y parientes sufren una tremenda desilu-
sién si cualquier tema, desde cémo se hace la colada a cémo debe
tratarse un resfriado comwin, no se acompafia con una salsa de
reminiscencias etnogrificas. Las viejas anécdotas se convierten en
viejos amigos y pronto no quedan sino los buenos momentos del
trabajo de campo, con sélo unas pocas muestras aisladas de des-
dicha que no pueden ser olvidadas ni sumergidas en la euforia
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general, Por ejemplo, tenia yo un colega que afirmaba habet pa-
sado una temporada fantistica en compaiifa de unos indigenas
amabilisimos y sonrientes que le regalaban cestas llenas de fruta
y flores. Sin embargo, la cronologia detallada de su estancia se
componia de frases como «eso sucedié después de que cogiera una
intoxicaciény», o «entonces no andaba muy bien porque la llaga de
debajo de los dedos todavia me supuraba». Uno sospechaba que en
realidad todo era como esos alegres recuerdos de guerra que, con-
tra toda informacién objetiva, le hacen a uno lamentar no haber
estado vivo en aquella época.

Pero quizd se podia sacar algin provecho de la experiencia.
Las tutorfas ya no se me volverfan a atragantar. Cuando me viera
obligado a hablar de un tema en el que fuera totalmente igno-
rante, podrfa echar mano de mi saco de anécdotas etnogréficas,
igual que habfan hecho mis profesores en su dia, y extraer un
prolijo relato que tendria callados a mis alumnos durante diez
minutos. También se adquiere una variada serie de técnicas para
apabullar a la gente. Me viene a la mente el recuerdo de una oca-
sién ejemplar. Me encontraba yo en un congreso, mds tedioso aiin
de lo normal, charlando educadamente con varios superiores mios,
entre ellos dos etndlogos australianos de aspecto realmente som-
brio. De repente, como si hubieran recibido una sefial acordada,
los demés desaparecieron y me dejaron expuesto a los horrores de
los antipodas. Tras varios minutos de silencio, propuse cautelo-
samente tomar una copa con la esperanza de romper el hielo. La
etnégrafa hizo una mueca de repugnancia. «{Na! —exclamé, tot-
ciendo el gesto con desagrado—. De eso ya hemos visto bastante
en el desierto.» El trabajo de campo te da la gran ventaja de po-
der pronunciar frases de este tipo, que, con todo merecimiento,
les estdn vedadas a los mortales inferiores.

Y sospecho que ha sido la utilizacién de tales latiguillos lo
que ha dotado de esa valiosa aura de excentricidad a los grises
pobladores de los departamentos de antropologia. Los antropé-
logos han tenido suerte en lo que se refiere a su imagen publica.
Es notorio que los socidlogos son avinagrados e izquierdistas pro-
veedores de desatinos o perogrulladas. Pero los antropdlogos se
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han situado a los pies de santos hindiies, han visto dioses extra-
fios, presenciado ritos repugnantes y, haciendo gala de una auda-
cia suprema, han ido a donde no habifa ido ningin hombre. Estin,
pues, rodeados de un halo de santidad y divina ociosidad. Son
santos de la iglesia britdnica de la excentricidad por mérito pro-
pio. La oportunidad de convertirse en uno de ellos no debia ser
rechazada a la ligera.

En honor a la verdad, también cabfa la posibilidad —por re-
mota que fuera— de que el trabajo de campo hiciera alguna con-
tribucién de importancia al conocimiento humano. Aunque, a pri-
mera vista, parecia bastante improbable. El proceso de recogida
de datos resulta en si mismo poco atractivo. No son precisamente
datos lo que le falta a la antropologia, sino més bien algo inte-
ligente que hacer con ellos. El concepto de «coleccionar matipo-
sas» es corriente en la disciplina, y caracteriza con propiedad las
actividades de muchos etnégrafos e intérpretes fracasados que se
limitan a acumular bonitos ejemplos de costumbres curiosas cla-
sificadas geogrifica, alfabéticamente, o en términos evolutivos,
segtin la moda de la época.

Francamente, entonces me parecié, y me lo sigue pareciendo
ahora, que la justificacién del estudio de campo, al igual que la
de cualquier actividad académica, no reside en la conttibucidn a
la colectividad sino en una satisfaccién egofsta. Como la vida mo-
néstica, la investigacién erudita no persigue sino la perfeccién de
la propia alma. Esto puede conducir a alguna finalidad mas amplia,
pero no debe juzgarse tan sélo sobre esa base. Sin duda, esta opi-
nién no contaré con la aquiescencia ni de los estudiosos conserva-
dores ni de los que se consideran revolucionarios. Ambos grupos
estdn afectados por igual de un temible fervor y un engreimiento
relamido que les impide ver que el mundo no estd pendiente de
sus palabras.

Por esta razén, cuando Malinowski, el «inventors del trabajo
de campo, se revel6 en sus diarios como un vehiculo pura y sim-
plemente humano, y bastante defectuoso por lo demds, cundié la
indignacién. También €l se habia sentido exasperado por los «ne-
gros», atormentado por la lujuria y el aislamiento. El parecer ge-
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neral era que esos diarios no debfan haberse hecho piblicos, que
resultaban «contraproducentes para la ciencia», que eran injusti-
ficadamente iconoclastas y que provocarfan todo tipo de faltas de
respeto hacia los mayores.

Todo esto es sintoma de la intolerable hipocresia tipica de
los representantes de la disciplina, que debe ser combatida cada
vez que se presente la ocasidn. Con esta intencién me propongo
escribir el relato de mis propias experiencias. Aquellos que han
pasado por los mismos trances no encontrarin aquf nada nuevo,
pero haré precisamente hincapié en los aspectos que las monogra-
fias etnograficas normales suelen tildar de «no antropolégicos»,
«no pertinentes» o «fitiles», En mi actividad profesional, siem-
pre me han atraido prioritariamente los niveles mds elevados de
abstraccién y especulacién tedrica, pues dnicamente mediante el
avance en ese terreno se accederd a una posible interpretacién. No
apartar los ojos del suelo es el modo més seguro de tener una
visién parcial y falta de interés. Asi pues, este libro puede servir
para reequilibrar la balanza y demostrar a los estudiantes, y ojald
también a los no antropélogos, que la monografia acabada guarda
relacién con los «sangrantes pedazos» de la cruda realidad en que
se basa, asf como para transmitir algo de la experiencia del tra-
bajo de campo a los que no han pasado por ella.

Tenfa ya el gusanillo de «hacer trabajo de campo» metido
en la cabeza, y la semilla habria de crecer como hacen siempre
estas cosas. «¢Por qué voy a queter hacer trabajo de campo?», le
pregunté a un colega. En respuesta, él hizo un aparatoso gesto
que yo reconoci como perteneciente al repertorio de sus clases. Se
usaba en ocasiones en que los alumnos preguntaban cosas como
«¢Qué es la verdad?», o «¢Cémo se escribe “gato”?». No hacia
falta decir nada mis.

Es una ficcién amable pensar que un deseo itrefrenable de
vivir entre un tnico pueblo de este planeta que se considera de-
positatio de un secreto de gran trascendencia para el resto de la
raza humana consume a los antropdlogos, que sugerir que traba-
jen en otro lugar es como sugerit que podian haberse casado con
alguien que no fuera su insustituible compafiero espiritual. En

21



mi caso, habia hecho la tesis doctoral sobre materiales publicados
© manuscritos en inglés ‘antiguo. Como expresé no sin cierta pe-
tulancia entonces, habfa «viajado en el tiempo, no en el espacion,
La frase abland$ a mis examinadores, que, no obstante, se sintie-
ron obligados a alzar un dedo amonestador y advertirme que en
el futuro debia circunscribir mis estudios a 4reas geogrificas mids
convencionales. No debfa pues lealtad a ningdn continente en par-
ticular y, al no haberme especializado durante la licenciatura, tam-
poco me repelia ningin lugar. Tomando como base la premisa de
que el resultado del estudio es reflejo del pueblo estudiado
mds que imagen de los que lo han estudiado, Africa parecfa con
mucho el continente m4s insulso. Ttas el genial inicio que supuso
Evans-Pritchard, los trabajos habfan ido cayendo rdpidamente en
la pseudosociologia y la descripcién de sistemas de descendencia
como todos integrados, y aunque se reanimaban un poco al en-
trar, chirriando, en la consideracién de temas «dificiless como el
matrimonio prescriptivo y el simbolismo, en lo fundamental no
se apartaban de la imagen «sencilla y prudente» que querian dar.
La antropologifa africana debe de ser una de las pocas dreas donde
la ramplonerfa llega a ser considerada un mérito, Sudamérica pa-
recfa fascinante, pero, por lo que me habian contado los colegas,
los problemas politicos hacfan dificilisimo trabajar allf; por otro
lado, daba la impresién de que todo el mundo trabajaba a la
sombra de Lévi-Strauss y de los antropélogos franceses. Oceania
podia ser una opcién f4cil en lo relativo a condiciones de vida, sin
embargo, no sé por qué, todos los estudios de esa drea terminaban
pareciéndose. Por lo visto los aborigenes tenfan el monopolio de
los sistemas de matrimonio endemoniadamente complejos. La In-
dia podia ser un sitio espléndido, pero antes de empezar a hacer
nada relevante habfa que pasarse cinco afios aprendiendo Ias len-
guas necesarias. ¢El Lejano Oriente? Me documentaria lo que
pudiera.

Consideraciones tales podrian ciertamente ser tachadas de su-
perficiales, aunque muchos de mis coetdneos, v posteriormente sus
respectivos alumnos, se han guiado por esas mismas pautas. Al
fin y al cabo, la mayorfa de las investigaciones tienen su inicio en
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un vago interés por un édrea determinada de estudio y raro s el
que sabe de qué tratard su tesis antes de haberla escrito. '

Los meses siguientes los pasé oyendo relatos de la obstaculi-
zacién gubernamental en la zona de Indonesia entremezcl‘ados.con
noticias de atrocidades y desastres acaecidos en toda Asia. Final-
mente empezaba a inclinarme por el Timor portugués. Estaba se-
guro de que el simbolismo cultural y los sistemas de creencias
me interesaban mds que la politica o el proceso de soc1ahzaC}oP
urbana y Timor parecia ofrecer todo tipo de interesaqtes posibi-
lidades, con sus diversos reinos y sus sistemas (.:le alianza pres-
criptiva que obligaban a los cényuges a estar unidos por un de-
terminado grado de parentesco. Parece ser una constante que los
sistemas simbélicos claros y precisos aparezcan con mayor nitidez
en lugares donde se dan tales fenémenos. A punto estaba de po-
nerme a elaborar un proyecto cuando los periddicos empezaron
a llenarse de noticias de guerra civil, genocidios e invasiones. Apa-
tentemente, los blancos temian por su vida y el hambre asomaba
en el horizonte. El viaje quedd anulado.

Procedi entonces a consultar con varios expettos del ramo,
que coincidieron en sugerir que regresara a Africa, donde Ic_Js_ pet-
misos para investigar eran més féciles de obtener y las condiciones
mids estables. Me hablaron de los bubi de Fernando Poo. Para
quienes no han tenido nunca contacto con Fernando Poo, diré que
se trata de una isla situada frente a la costa occidental de Afn'::a;
antigua colonia espafiola, forma hoy parte de Guinea Ecuatorial.
Empecé a husmear en la bibliografia, Todos los autores mostraban
la misma actitud desfavorable respecto de Fernando Poo y los
bubi. Los britdnicos lo despreciaban por ser un lugar «donfie es
muy probable que a media tarde uno se encuentre a un desahﬁ’adp
funcionario espafiol todavia en pijama», y se extendian nostélgi-
camente en consideraciones sobre el térrido y fétido ambiente y
las numerosas enfermedades a las que ofrecia refugio. Los explo-
radotes alemanes del siglo x1x menospreciaban a los indigenas por
degenerados. Mary Kingsley decia de la isla que ofrecfa las mis-
mas posibilidades que un montén de carbén. Richard Burton, por
lo visto, habfa dejado pasmado a todo ¢l mundo vendo alli y vol-
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viendo vivo. En resumen, una perspectiva deprimente. Por suerte
para mi, o eso crei yo entonces, el dictador Jocal inicié una po-
litica de matanzas de la oposicidn, utilizando el término en sen-
tido amplio. Ya no podia ir a Fernando Poo.

Llegados a este punto, otro colega vino en mi ayuda llamdn-
dome la atencién sobre un grupo extrafiamente olvidado de ha-
bitantes paganos de las montafias de Cameriin. Asi me presenta-
ron a los dowayos, que se convertirfan en «mi» pueblo, para lo
bueno y pata lo malo, de entonces en adelante. Sintiéndome un
poco como a bolita del juego del «Millén», emprendi la biisqueda
del pueblo dowayo.

Un tepaso del indice bibliogrifico del Instituto Africano In-
ternacional me revelé vatias referencias escritas por administrado-
res coloniales franceses y un par de viajeros de paso. Lo que de-
cian bastaba para demostrar que eran interesantes; rendian culto
a las calaveras por ejemplo, practicaban la circuncisién, tenfan un
lenguaje especial hecho de silbidos, momias y una gran repu-
tacién de recalcitrantes y salvajes. Mi colega me dio los nombres
de un misionero que habia vivido con ellos durante afios y de un
pat de lingiiistas que estaban estudiando el idioma. Asimismo me
sefialé la tierra de los dowayos en el mapa. Parecla que la cosa
iba en serio.

Me puse a trabajar de inmediato, olvidado ya el problema de
si en realidad queria ir o no. Los dos obsticulos que me queda-
ban por salvar eran, a saber, conseguir dinero y autorizacién para
investigar.

De haberme petcatado desde el principio de que me aguar-
daban dos afios de esfuerzos constantes para hacerme con las dos
cosas al mismo tiempo, quizd habria regresado a la cuestién de
si todo aquello valia la pena. Pero por fortuna mi ignorancia me

resulté 1til y comencé a aprender el arte de arrastrarse para re-
caudar fondos.
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2. PREPARATIVOS

La ptimera vez supuse que lo que deb{a hacer era demos.traxle
al organismo otorgador de becas por que.el proyecto de inves-
tigacién propuesto era interesante/nuevo/. importante. Nad‘a ma:(sé
lejos de la realidad. Cuando un etnégrafo inexperto hace hincapi
en esta faceta de su trabajo, el comité que ha de cogcederle la beca,
quizd ampardndose en fundadas experiencias, comienza a pregun-
tarse si el proyecto en cuestién podrd ser considerado una conti-
nuacién normal/estdndar de trabajos anteriores. Al resaltar las
vastas implicaciones tedricas de mi pequefio proyecto para el lfu—
turo de la antropologia, me colocaba en la situacién de un hombre
que ensalza las bondades del rosbif ante un grupo de vegetaria-
nos. Todo lo que hacfa no contribufa sino a empeorat las cosas.
Andando el tiempo recibi una carta diciéndome que al comité le
interesaba la etnografia basica de la zona, la pura recogida de
datos. Volvi a redactar el proyecto con todo lujo'de pOrmenores.
En la siguiente ocasién el comité expresd su inqmerud. por el he-
cho de que me proponia investigar un grupo descor{ocldo. Nueva
redaccién. Esta vez le dieron el visto bueno y recibi el dinero.
Primer obsticulo salvado. .

El problema de obtener permiso para llevar a cab9 la mv‘?
tigacién adquirié una importancia ca]}pltal, pues el tiempo iba
pasando y el dinero disminuyendo. Hacla aproxxmadam’ente un aiio
habfa escrito al ministerio correspondiente de Camerin y me .hzfl-
bian prometido responderme a su debido tiempo. Volvi a escribir
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y me pidieron una descripcién minuciosa del proyecto. Se la envié
y esperé, hasta que por fin, cuando pricticamente habia abando-
nado ya toda esperanza, recibi autorizacién para solicitar visado
y"trasladarme a Yaoundé, la capital, Confieso, no sin cierta ver-
glienza ante los expertos en Africa, que pensé que aquél era mi
tltimo contacto con la burocracia, Supongo que por aquel en-
tonces me imaginaba que la administracién estaba formada por
un grupo de «amiguetes» campechanos que realizaban las pocas
gestiones necesarias con jovial sentido comiin. En un pals de siete
millones de habitantes, sin duda la mayoria de las cosas se harfan
llan‘amen.te,, en mangas de camisa, como en los dias del viejo Im-
perio britdnico, el lenguaje empleado tenderia a la claridad y
todo el mundo echarfa una mano en lo que fuera necesario.

En la embajada de Camerin podia haber aprendido mucho
pero no fue asi. Dejé las conclusiones en suspenso, siguiendo el,
método ant}ropolégico, y esperé a haber recogido todas las ptue-
bas, Despue’s de telefonear para cerciorarme de que estaba abierta
me presenté allf con todos los documentos y muy orgulloso de la,
eflc:e_x:ncia que demostraba no olvidédndome de las dos fotografias
tamaflo carnet indispensables. Sin embargo, Ia embajada estaba
cerrada. A mis prolongados timbrazos acudié una voz grufiona
que se negaba a hablar otra cosa que no fuera francés y me dijo
que volviera al dia siguiente,

Asi l? hice', y en esta ocasién consegui llegar hasta el vesti-
bulo. Alli me informaron de que el caballero que se ocupaba de
estas cuestiones no estaba y no sabfan cuindo regresaria. Me dio
la impresién de que solicitar un visado era una cosa rarfsima, No
o‘bstante, logré enterarme de un dato 4til: no podia solicitar el
v1sado~fin contar con un billete de vuelta vilido. Me fui a Ia
compafiia aérea.

o «Air Qameroun>> consideraba a todos los clientes una detesta-
> sn;:)lt?éfs: 1Ec:,l: Ie:gn;nclrlqento no me di cuenta’de que asf fun-

or s polios estatales de Camerdn y lo atribuf a
dificultades de idioma, Ademds, desconfiaban de los cheques y pa-
gar en metdlico era improcedente, Acabé abonando ¢l billete en
cheques de viaje franceses. No sg lo que harén otros. {Consejo
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para principiantes: Trate siempre con las lineas aéreas exdticds
a través de una agencia de viajes corriente. Estas aceptan siempre
las formas habituales de pago.) Ya que estaba alli, pedi infor-
macién sobre el horario de los trenes que circulaban entre Yaoun-
dé y N’gaoundéré, mi siguiente punto de destino en el pais, a lo
cual me replicaron con acritud que aquello era la sede de unas
lineas aéreas, no del ferrocarril, pero que casualmente sabian que
un tren dotado de aire acondicionado unia las dos ciudades. El
trayecto duraba unas tres horas.

Enardecido por el triunfo y armado de mi billete, regresé a la
embajada. El caballeto todavia no habia regresado pero me per-
mitirfan cumplimentar un impreso por triplicado. Asi lo hice y
me sorprendié comprobar que el primer ejemplar que tan labo-
riosamente habia rellenado era lanzado a la basura. Esperé alre-
dedor de una hora, No ocurrié nada. Entte tanto iba entrando y
saliendo gente; la mayoria hablaba en francés. Quizd convenga
sefialar que Camertin es una ex colonia alemana que pasé a manos
britdnicas y francesas durante la Primera Guerra Mundial, pos-
teriormente se independizd como repiblica federal y luego se
convirtié en repuiblica unificada. Aunque en teoria se trata de un
Estado bilingiie en francés e inglés, el que espere desenvolverse
sélo a base de inglés que se vaya armando de valor. Por fin entré
una fornida mujer africana y observé que yo estaba siendo ob-
jeto de una larga conversacién mantenida en una lengua descono-
cida para mi. Ahora sospecho que no era otra que la inglesa. Si
en un antiguo territorio britdnico se te acerca alguien hablando
un idioma totalmente ininteligible cuyas sonidos bésicos te resul-
tan absolutamente extrafios, es probable que se trate del inglés.
Por fin me condujeron a otro despacho con las paredes forradas
de libros que, segin comprobé, contenfan las fotografias y datos
de las personas proscritas. Todavia me deja pasmado que un pais
tan joven tenga proscrita a tanta gente. Después de buscarme en
vano durante un tiempo considerable, la mujer abandoné los vo-
ldmenes con lo que parecia set una profunda desilusién. El si-
guiente problema derivé del hecho de haber presentado las dos
fotografias de carnet juntas. Debian haber estado separadas v re-
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cibi una regafiina por levarlas de aquel modo. Se inicié enton-
ces una dilatada bisqueda de las tijeras en la cual participaron
muchas personas, se movieron los muebles y se removieron los
libros de los proscritos. En un intento por demostrar buena vo-
luntad, miré sin mucho interés por el suclo. Volvieron a regafiar-
me, Aquello era una embajada y yo no debfa tocar ni mirar nada.
Por fin resulté que las tijeras las tenfa en el sétano un individuo
que, por lo visto, no estaba autorizado a emplearlas. Todo esto fue
explicado prolijamente, tras lo cual cada uno de nosotros hubo
de expresar su indignacién. El siguiente problema consistia en
si debia pagar el visado o no. En mi inocencia, me mostré dis-
puesto a pagar inmediatamente sin darme cuenta de que se tra-
taba de una cuestién de importancia capital. Debfa deciditlo el
jefe del departamento. Volvi a la sala de espera, donde por fin
aparecié otro camerunés que inspecciond mis documentos con
gran atencién y me pidié que me volviera a explicar, sin aban-
donar ni un momento una expresién de extrema incredulidad res-
pecto de mis motivos. La principal dificultad reside aqui, igual
que en otras 4reas, en explicar por qué el gobierno britdnico con-
sidera provechoso pagar a sus sibditos jovenes cantidades bastante
importantes de dinero para que se vayan a zonas desoladas del
mundo con el supuesto cometido de estudiar pueblos que en el
pafs son famosos por su ignorancia y atraso. ¢Cémo era posible
que semejantes estudios fueran rentables? Evidentemente, habia
algiin tipo de propdsito oculto. El espionaje, la bisqueda de yaci-
mientos minerales o el contrabando habian de ser of vetdadero
motivo. La dnica esperanza que le queda a uno es hacerse pasar
por un idiota inofensivo que no sabe nada de nada, Y lo logré.
Finalmente me concedieron el visado, un enorme sello que re-
presentaba una evidente africanizacién de Marianne, la herofna
revolucionaria francesa. Al marcharme me invadia una extrafia
fatiga acompafiada de una persistente sensacién de humillacién e
incredulidad que, con el tiempo, acabaria conociendo muy bien.
Disponfa entonces aproximadamente de una semana para ul-
timar los preparativos. Las vacunas habian desempefiado un papel
bastante importante en mi vida durante los dltimos meses y ya
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sélo me restaba una inyeccién contra la fiebre a.mari!la para que-
dar totalmente protegido. Por desgracia, esta ﬁltu'na inyeccién mecl:
produjo calentura y vémitos, lo cual mermé consx’derabl‘emente
placer de las despedidas. Se me proporcioné ademds un 1mpo:§inte
botiquin con una lista de los sintomas que curaba cada m ucl:a-
mento, la mayoria de los cuales tenia ya a causa de las inocula-
ciones. ‘ . ‘ ‘

Habfa llegado el momento de recibir los ultxr{ms consejos. Mi
familia mds cercana, completamente ajena a la ciencia antropolé-
gica, lo tnico que sabia era que estaba lo su.fu:-m’:ntement-e lolco
como para irme a unas tierras salvajes donde vivirfa en 1a jungla,
constantemente amenazado por leones y serpientes, eso si tenfa
la suerte de escapar a la olla. Cuando estaba a punto fie abando:
nar el pafs Dowayo me reconfortd ofr df’: boca' del ]efe.d‘e ‘mi
aldea que con mucho guste me acompafiaria a mi alldea bn’tangca,
pero que temia ir a un pais donde siempre hac.:ia. 'fno, habia 'ZS-
tias salvajes como los perros europeos de la misién y era sabido
que abundaban los canibales. . )

Sin duda deberian recogerse en un libro las «recomendaciones
a un joven etnégrafo a punto de irse al campo>. Cqm_e el run:ior
de que el eminente antropélogo Evans-Pritchard se limitaba a de-
cirles a sus discipulos mds préximos: «Cémprese una buena cesta
de comida en Fortnum y Mason y no se acerque a las’mmeres
indigenas.» Otro experto en el Africa occidental declaré que el
secreto del éxito estribaba en la posesién de una .b}1ena camiseta
de hilo. A mi, en cambio, me recomendaron que h1c1e~ra testamen-
to (consejo que seguf), que me llevara esmalte de ufias para los
dandis de la zona (consejo que no seguf) y que me comprara una
buena navaja (que se rompié). Una antropSloga me hizo ’d6p051-
tario de la direccién de una tienda de Londres donde pqdla com-
prarme pantalones cortos cuyos bolsillos c:stab’an protegidos me-
diante solapas a prueba de langostas. Consideré que se trataba de
un lujo innecesario. o N )

Si va a precisar un vehiculo, antes de iniciar el viaje el etng
grafo ha de enfrentarse a una decisién fundamental. O bien ;’)uede
comprarlo en su pafs de origen, llenarlo con todos los articulos
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necesarios para sobrevivir y enviarlo a destino, o bien puede lle-
gar a su punto de destino sin carga alguna y adquirir lo que le
haga falta alli. La ventaja del primer método reside en el precio
y en la certeza de encontrar todo lo que se desea. La desventaja
consiste simplemente en la frustracidn inherente al contacto adi.
CIOIIE'll con los funcionarios de aduanas y otros burécratas que
confiscarin el vehiculo, le impondrdn gravdmenes, Jo dejardn ex-
puesto 2 los monzones hasta que se pudra, permitirin que lo
desvah']?n ¢ insistirdn en la presentacién de listas detalladas y
autefltlflc?das por cuadruplicado, refrendadas y selladas por otros
funcionarios que estdn a cientos de kilémetros de distancia. De
no cu'n’lplirse tales requisitos, atormentardn y acosardn divertidos
a! recién llegado. Muchas de estas dificultades se desvanecerin md-
gicamente mediante un soborno hecho a tiempo, pero el cdlculo
de Iz_z cantidad adecuada y del momento propicio para ofrecerla
requieren un tacto del que el neéfito carece. Este podrd toparse
con serios problemas si pone en prictica tal procedimiento sin
las debidas cautelas.

El inconveniente del método de llegar sin nada y comprar
toc’io_ lo necesario allf es que resulta sumamente caro. Los auto-
moylles cuestan por lo menos el doble de lo que valen aqui y la
variedad de modelos es muy limitada. Por otro lado. no es pro-
bable que el recién llegado, a no ser gue tenga much; suerte, en-
cuentre lo que busca y a buen precio, ,

.En mi inocencia, opté por la segunda alternativa, en parte
d'ebldo a que no disponfa de tiempo para pertrecharme a concien-
cla antes de salir y estaba ansioso por ponerme en camino.
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3. RUMBO A LOS MONTES

Cuando el avién tom6 tierra en el oscuro aeropuerto de Doua-
la, un peculiar olor invadié la cabina. Era una vaharada almiz-
clefia, hiimeda y sofocante, aromdtica y dspera, el olor del Africa
occidental. En tanto recorrfamos a pie la pista de aterrizaje, caia
sobre nosotros una lluvia cilida que se deslizaba sobre nuestros
sudorosos rostros como un reguero de sangre. En la terminal nos
esperaba el mayor caos que he visto jamds. Los europeos se api-
fiaban en grupos desesperados o les gritaban a los africanos. Los
africanos gritaban a otros africanos. Un drabe solitario iba des-
consolado de mostrador en mostrador y ante cada uno de ellos
encontraba una cola francesa, es decir, una muchedumbre de in-
dividuos enloquecidos que trataban de abrirse paso a empellones.
Allf recibi la segunda leccién de burocracia camerunesa. Por lo
visto, tenfamos que recoger tres papeles, uno relacionado con el
visado, otro con los certificados médicos y otro con los trémites
de inmigracién, para lo cual hubo que rellenar numerosos impre-
s0s, cosa que originé un intenso trifico de boligrafos. Cuando los
franceses se hubieron abierto camino a base de codazos a fin de
tener el privilegio de esperar sus equipajes bajo la lluvia, nos
atendieron a los demds. Varios cometimos el error de no poder
dat una direccién concreta de alojamiento ni los nombres de nues-
tros contactos comerciales. Detrds de su escritorio, el fornido
funcionario lefa el periddico sin hacernos el mds minimo caso. Des-
pués de establecer entre nosotros una jerarquia que lo satisfi-
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ciera, nos entrevisté con una actitud que dejaba bien claro que
con €l no se jugaba, Al ver cémo iban las cosas, decidi mostrarme
sumiso y le proporcioné una direccién inventada, recurso adop-
tado igualmente por otros. A partir de entonces cumplimenté
siempre con meticulosidad todos los imptesos, que eran sin duda
luego devorados por las termitas o arrojados a la basura sin que
nadie los leyera. Seguidamente volvimos a pasar por las tres me-
sas antes de entrar en la zona de aduanas, donde se estaba desa-
rrollando un drama. Al abritle el equipaje a un francés se descu-
brié que contenfa ciertas substancias aromiticas. El individuo
explicaba en vano que se trataba de hierbas destinadas a preparar
salsas francesas. El funcionario estaba convencido de que habia
capturado a un importante traficante de marihuana, aunque de
todo el mundo es sabido que el tréfico se produce de dentro
de Camertin hacia fwera. Los ansiosos franceses volvian a estar en
accién y parecia que les iba bastante bien hasta que aparecid la
enorme silueta de un africano impecable que habia subido en pri-
mera clase en Niza y les pasé delante a todos. Mediante un chas-
quido de sus enjoyados dedos sefald su equipaje, que fue reco-
gido de inmediato por los mozos. Afortunadamente para mi, mis
maletas obstaculizaban la retirada de las suyas, gracias a lo cual
recibi una indicacién de proseguir y entré en Africa.

Las primeras impresiones son muy importantes. Aquel que
no tenga las rodillas marrones serd despreciado por todo tipo de
gente. Sea como sea, lo que yo tomé como un mozo entusiasta se
apoder6 prontamente de la bolsa donde levaba mj cimara foto-
grifica. Al contemplar ¢6mo en un abrir y cerrar de ojos desa-
parecia en la distancia, hube de reconsiderar mi juicio inicial y
emprendf la persecucién utilizando todo tipo de frases inusuales
en la conversacién diaria. «Au secours! Au voleur!», gritaba yo.
Afortunadamente, el tréfico lo detuvo y pude darle alcance. Em-
pezamos a forcejear. Un siibito golpe que me abrié un lado de la
cara y el abandono de Ia bolsa por su parte pusieron fin al alter-
cado. Un solicito taxista me llevé entonces al hotel por sélo cin-
co veces el precio normal de la carrera.

Al dia siguiente dejé atrds los encantos de Douala ¥y me tras-
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ladé en avidn a la capital sin incidentes, observando, eso si, que
habia adoptado las maneras groseras y hostiles de los demds pa-
sajeros para con mozos y taxistas. En Yaoundé hube de sufrir
otra larga tanda de burocracia. Puesto que los trdmites duraron
unas tres semanas, no me quedd otra alternativa que hacer de
turista.

La primera impresién que me produjo la ciudad es que tenia
pocos encantos. En la temporada seca resulta desagradabh?mente
polvorienta y se convierte en un inmenso cenagal en la humec}a.
Sus principales monumentos tienen el atractivo de las cafeter'la's
de las autopistas. Las rejillas rotas de las aceras ofrecen al visi-
tante desprevenido un rdpido acceso al alcantarillado municipal y
raras veces transcurre mucho tiempo sin que los recién llegados
se fracturen alguna extremidad. La vida de los expatriados gira
en torno a dos o tres cafés en los que pasan el rato hundido§ en
un profundo aburrimiento, contemplando cémo pasan los taxis y
quitindose de encima a los vendedores de recuerdos, gentiles ca-
balleros que han aprendido que los blancos estin dispuestos a
comprar cualquier cosa con tal que tenga un precio astronémi-
co. Su mercancia consiste en una mezcla de tallas peifectamente
aceptables y muestras de simple basura que presentan como «ge-
nuinas antigiiedades». Las operaciones se realizan con cierto aire
de juego. A veces los precios son veinte veces superiores al valor
real del objeto. Si un cliente se queja de que le estin robando, se
echan a reir, dicen que si y le dan un precio cinco veces menor.
Muchos gustan de establecer con los apdticos europeos una es-
pecie de relacién de clientelismo, plenamente conscientes de que
cuanto mds descabelladas sean sus mentiras més diversién cau-
sardn.

El caso mds triste es el de los diplomdticos, que parecen
seguir una politica de minimo contacto con la poblac.idn del pais
y van de sus despachos a sus recintos residenciales sin detenerse
mds que en el café. Por motivos que se hardn evidentes luego, yo
habtia de ocasionar ciertas molestias 2 la comunidad britdnica.

Mucho més interesante era la comunidad francesa de coopé-
rants, jovenes que trabajaban en el extranjero como alternativa
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al servicio militar y habfan conseguido crear una réplica de la
vida social de cualquier provincia francesa incorporando elemen-
tos tales como barbacoas, carreras de vehiculos motorizados ¥
fiestas, sin prestar apenas atencién al hecho de que nos encon-
trdbamos en Africa occidental. Al poco tiempo trabé amistad con
un grupito formado por una chica y dos chicos dedicados en di-
verso grado a la ensefianza, y que posteriormente me serfan de
gran ayuda. Contrariamente 2 la comunidad diplomdtica, a veces
salfan de la capital, tenfan informacién sobre el estado de las ca-
rreteras, el mercado de vehiculos, etc., y hablaban con los afri-
€anos que no eran criados suyos. Después del contacto que habfa
tenido con los funcionarios, me sotprendié enormemente compto-
bar lo afables y joviales que eran los demds habitantes; no me lo
esperaba en absoluto, Habiendo conocido en Inglaterra el resen-
timiento politico de los indios y los antillanos, me parecié ridicu-
lo que fuera en Africa donde las gentes de distintas razas se
encontratan en un mismo plano de naturalidad y sencillez. Por
supuesto, luego descubrf que las cosas no eran tan simples como
parecian. Las relaciones entre europeos y africanos se ven com-
plicadas por todo tipo de factores. Con frecuencia los africanos
llegan a amoldarse tan bien que acaban convertidos en poco me-
nos que franceses negros. Por su parte, los europeos residentes
en Africa tienden a ser gente extrafia. El motivo de que a la co-
munidad diplomdtica le vaya tan mal es quizd su patente vulga-
ridad; a los excéntricos —y he conocido varios— les va muy bien,
pese a la devastacién que dejan a sus espaldas.

Como buen inglés, quizd me impresioné mds de lo razona-
ble el hecho de que personas que no conocia de nada me salu-
daran y sonrieran por la calle, aparentemente sin segundas inten-
ciones,

El tiempo iba pasando y las ciudades afficanas no son en
modo alguno baratas; Yaoundé est4 considerada una de las mds
caras del mundo para un extranjero. Y aunque no vivia precisa-
mente a lo grande, el dinero desaparecia con rapidez y llegué a
la conclusién de que tenfa que salir de allf cuanto antes; no tenia
mis remedio que hacer una escena. Templando mis nervios, me
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dirigi a la Oficina de Inmigracién. Detrds de su mesa c.staba e.l
arrogante inspector con quien ya habfa tratado en anteriores vi-
sitas, que alzé la vista de los documentos que esfaba leyendo,
inici6 una complicadisima operacién con un cigarrillo y un en-
cendedor y, haciendo caso omiso de mi saludo, me lanzé’ el pa-
saporte sobre la mesa. En lugar de los dos afios que habia soli-
citado, misteriosamente me habfan concedido nueve meses de
estancia en el pafs., Agradecido por tamafia merced, me marché.

Llegado a este punto cometi dos errores garrafales que reve-
lan lo poco que sabfa del mundo en que me movia. Primero me
fui a correos con intencidn de enviar un telegrama a N’gaounde—
1é, la siguiente parada prevista en el viaje por ferrocarril, anun-
ciando mi inminente llegada, que tuvo lugar quince dias mds
tarde, lapso de tiempo considerado intermedio por los expertos.
Ello me permitiéd conocer a un extrafio australiano'que,. empuja-
do a la desesperacién tanto por los desdefiosos funcionarios como
por el ptiblico del lugar, que habia aprendide de los franc:‘ese:sla
abrirse paso a empellones, se planté en el centro de la habitacién
vociferando para sorpresa de todos: «Ya lo entiendo. No tengo el
color adecuado, ¢eh?» Tras lo cual pasé a declarar en términos
bien claros que no pensaba volver a escribitle a su madre desde
territorio camerunés. Por suerte, pude venderle uno de los sellos
que tenfa yo, accién que provocd en €l una explosién de afecto
sensiblero hacia los hijos de la Commonwealth. Después de daf
cuenta de varias cervezas accediendo a su insistencia, me reveld
que en los dos afios largos que llevaba de viaje nunca hal?ia gas-
tado més de cincuenta peniques diarios, cosa que me dejé 16gi-
camente impresionado hasta que lo vi largarse sin pagar las con-
surmiciones,

Fue entonces cuando cometi el més craso de todos mis erro-
res. Hasta ese dia habia guardado la mayor parte del importe de
mi beca bajo la forma de un cheque internacional confor.n}ado,
que llevaba encima en tode momento. Sin embargo, me parecid que
lo mis prudente serfa ingresarlo en un banco, para lo cual sélo
hube de someterme a una hora de tratamiento a base de arrogan-
ciz y codazos. Un joven de aspecto creible me aseguré sin inmu-
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tarse que al cabo de veinticuatro horas me esperaria en N'gaoun-
déré un talonario de cheques que podia utilizar para retirar fondos
de Ia cuenta a mi conveniencia. Por extrafio que parezca, le crei, y,
aunque la realidad fue que tardé unos cinco meses en poder ac-
ceder al dinero que tan a la ligera habfa ingresado, en ese mo-
mento la operacién se me antojaba una victoria de la razén en
vista de los numerosos relatos de todo tipo de delitos, a cual
mis horrendo, que circulaban entre la comunidad blanca. Muchos
hombres habfan adoptado la costumbre de usar bolsitos, a la re-
finada manera continental, donde guardar los documentos que
estaban obligados a llevar encima. Parece que de noche bandas
de gigantescas africanas recorren las calles para apoderarse de los
bolsos de los hombres solitarios y apalean a los que son suficien-
temente valientes para resistirse. El rumor resulta perfectamente
factible. En Africa se dan los fisicos més asombrosos, lo mismo
masculinos que femeninos, como resultado de vidas de continuo
esfuerzo fisico y dietas bajas en proteinas. El occidental enclenque
se siente de inmediato empequefiecido ante el desarrcllo pectoral
de los cameruneses del sur.

No sin cierta sensacién de alivio, dejé el hotel despidiéndome
mentalmente de la miisica africana de guitarra en conserva que so-
naba dia y noche, y sufri por ltima vez el ataque de las prosti-
tutas. Estas sefioras son seguramente los miembros menos sutiles
del oficio que he visto jamds. Un sistema de abordaje perfecta-
mente aceptable consiste en abalanzarse sobre el varén elegido
y echarle mano sin mds predmbulos entre las piernas con un gesto
cargado de depravacién; es recomendable evitar ser acorralado en
el ascensor en tales circunstancias.

Poco después me encontraba a salvo en la estacién sintiendo
c¢émo me invadia un creciente escepticismo respecto de las deli-
cias del vagén climatizado que me habfa descrito la empleada de
las lineas aéreas en Londres. El tren resulté ser un material mévil
de la Primera Guerra Mundial misteriosamente procedente de
Italia y profusamente adornado con recomendaciones en italiano
sobre lo que habia y no habia que hacer con el agua y las insta-
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laciones higiénicas. Los problemas de traduccién habfan sido re-
sueltos de un plumazo simplemente suprimiéndolas.

Unos cuantos codazos mds bastaron para sacar el billete, ope-
racién que requeria la cumplimentacién de aproximadamente la
misma cantidad de impresos que se necesitan para contratar un
seguro de vida.

Viajar en Africa occidental tiene mucho en comin con lo que
debia de ser desplazarse en diligencia, segin se desprende de los
primeros «westerns», Hay una serie de personajes fijos que se
encuentran tanto al viajar en tren como en taxi; este Ultimo sis-
tema desempefia un papel muy importante en el transporte por el
interior del pafs. Los taxis consisten en grandes furgonetas To-
yota o Saviem construidas para acomodar de doce a veinte per-
sonas en las cuales los propietarios pretenden meter entre treinta
y cincuenta. Si el vehiculo produce la falsa impresién de estar a
punto de reventar, la solucién corriente es arrancar a toda velo-
cidad y seguidamente accionar los frenos, lo que permite siempre
hacer sitio para un par de personas mds. Por lo visto, uno de los
requisitos es que cada vehiculo contenga un par de cabos o te-
nientes del ejército. Generalmente, los gendarmes ocupan los me-
jores asientos, junto al conductor, y con todo descaro se niegan
a pagar. Un par de maestros de escuela del sur, resentidos por
haber sido destinados a la zona musulmana del norte, son tam-
bién corrientes. A poco que alguien los anime a ello, en seguida
se prestan a distraer a la concurrencia con relatos de su sufri-
miento en esas tietras sumidas en la ignorancia, denunciando la
falta de espiritu emprendedor, el salvajismo de sus infieles habi-
tantes y lo repugnante de la comida. Suele haber también una
mujer pagana, calzada con zapatos de pldstico azul, amamantando
a un nifio, operacién que patece ocupar a la mayoria de las mu-
jeres a jornada completa. Otro par de macilentos musulmanes
procedentes del semidesierto del norte, ataviados con tdnicas éra-
bes y siempre provistos de sus esterillas para la oracién y sus
cantimploras, completa la reunién. Asi era el tren.

Uno de los avances técnicos mds apreciados por la poblacién
es el radiocassette, que les permite grabar cualquier cacofonia
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fluctuante acompafiada de intensos silbidos y chisporroteos de
interferencias y luego hacerla sonar en piblico una y otra vez.
Entre los musulmanes del norte y los cristianos del sur se estable-
ce siempre una refiida competencia por hacerse con los derechos
de antena. Una vez ganada la partida, se adquiere el privilegio
exclusivo de tener el aparato encendido a cualquier hora, lo cual
determina asimismo si la emisién consistitd en el interminable
y disonante pop de Africa occidental en pidgin® nigeriano («O me
mammy I don’t forget you»), u otros productos indigenas («Je
suis un enfant de Douala olé»), o en los estridentes gemidos de
las composiciones de estilo 4rabe. Apagar el aparato un solo ins-
tante, se considera equivalente a dar paso al contraric y es por
lo tanto desaconsejable. La principal diferencia entre los barrios
de una ciudad habitados por los burécratas locales y los ocupados
por los agentes extranjeros es el nivel de ruido. Los africanos
manifiestan vna genuina perplejidad ante la predileccién del oc-
cidental por el silencio cuando probablemente podrfa permitirse
adquirir las pilas necesarias para tener la radio encendida las vein-
ticuatro horas del dfa.

Otra diferencia fundamental entre cristianos y musulmanes
es que los hombres cristianos orinan de pie y por lo tanto al-
canzan ficilmente el viter en tal operacién, mientras que los
musulmanes orinan en cuclillas, proceso arriesgadisimo que rea-
lizan extendiendo las tinicas hasta formar una espaciosa tienda
de campana mientras sacan la mitad del cuerpo por la puerta
abierta del vagén en movimiento.

En este viaje me senté frente a un ingeniero agrénomo ale-
médn que se dirigia al norte para iniciar la segunda temporada
de servicio. Segiin me reveld, tenfa a su cargo un proyecto en-
caminado 2 fomentar el cultivo del algodén de cara a la expor-

1. Barley emplea la grafia inhabitual «pijin», gue he sustituido en
todo €l texto por la mds habitual que aqui aparece. Técnicamente, el «pid-
gin» es una lengua hibrida, surgida de un prolongado contacto aculturativo
entre una lengua nativa y una colonizadora: la lengua nativa aporta la es-
tructura sintdctica, v la colonizadora la mayot parte del léxico, sometido no
obstante a fuertes deformaciones fonoldgicas. (Nota de Alberto Cardin.)
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tacién. Esta materia se comercializa a través de un monopolio
estatal y de ella se obtienen unas divisas muy necesarias, por eso
su produccién estd muy protegida por el gobierno central. ¢Habia
tenido éxito? Mucho: en realidad la gente se habia dedicado tan-
to al algodén que habian dejado de cultivar alimentos, los precios
se habian disparado y el hambte sélo habia sido evitada gracias a
la intervencién de la Iglesia. Por extrafioc que parezca, no daba la
impresién de hallarse en absoluto deprimido por esta consecuen-
cia, sino que mds bien la interpretaba como un signo de que el
algodén habia echado raices en el pafs.

Durante el tiempo que pasé en Camertén conocf a muchos es-
pecialistas de este tipo, algunos de los cuales me acusaron amar-
gamente de ser un «pardsito de la cultura africana». Ellos estaban
alli para compartir conocimientos, para cambiar la vida de la
gente. Yo lo dnico que pretendia era observar, y con mi interés
podia alentar las supersticiones paganas y el atraso. A veces, du-
rante las silenciosas vigilias nocturnas, yo también pensaba en
ello, lo mismo que en Inglaterra habia dudado del sentido de la
vida académica. No obstante, en la prictica parecia que los resul-
tados que obtenfan eran minimos. Por cada problema que resol-
vian, creaban otros dos. Tenia la impresién de que los que afir-
maban ser los tinicos poseedores de la verdad eran los que mds
debfan inquietarse por el trastorno que causaban en la vida de
los demds. Aunque sélo sea por eso, del antropélogo se puede
decir que es un trabajador inocuo, pues el oficio tiene como uno
de sus principios éticos interferir lo menos posible en lo que uno
observa.

Tales pensamientos acometen al investigador de campo mien-
tras consume interminables pldtanos en un tren. El trayecto, se-
gin me habian asegurado, debia tener una duracién de tres
horas; en realidad duré diecisiete, pero la temperatura fue des-
cendiendo gradualmente mientras nosotros ascendiamos a la me-
seta en que se encuentra situada la ciudad de N’gaoundéré. La
noche cayé de subito y las luces del tren no se encendieron. Per-
manecimos sentados en la penumbra comiendo plétanos, chapu-
rreando alemdn y contemplando cémo se desvancia en la oscuri-
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dad total la dspera estepa. Por fin, cuando ya empezaba a tener
la sensacién de que me iba a pasar el resto de la vida en aquel
tren, llegamos a N’gaoundéré. .

Inmediatamente se petcibia un exotismo mucho mds marcado
que en las regiones meridionales. N'gaoundéré se considera ciu-
dad fronteriza entre el norte y el sur y goza de popularidad entre
los blancos por su clima suave y su comunicacién ferroviaria con
la capital. No obstante, y a pesar de los cambios experimentados
debidos al impacto del ferrocarril, todavia conserva grandes zonas
de edificaciones tradicionales con techumbres de paja. Mds al sur,
éstas han sido totalmente sustituidas como consecuencia de la
pasién por el hierro acanalado y la chapa de aluminio, materiales
que las hacen intolerablemente calurosas cuando les da el sol y
actlian como radiador que garantiza una noche tan térrida como
el dia. Estas chabolas de chapa acanalada contribuyen en gran
medida a la fealdad de las ciudades africanas, a ojos de los occi-
dentales. Ello se debe en parte a un puro etnocentrismo: mientras
que las cabafias con techumbre de paja resultan «pintorescas y
risticas», las casuchas de chapa recuerdan nuestros barrios de
chabolas. Con todo, N’gaoundéré no era tan repulsiva como la
mayorfa de las poblaciones africanas. De noche y con centenares
de fogatas encendidas para cocinar, respondia exactamente a la
idea que tiene un occidental de Africa. De dia se ven montones
de basura putrefacta por entre los que una juventud dorada circu-
la en ciclomotores adornados con flores de pléstico.

Como primera providencia, el alemdn y yo tuvimos que en-
zarzarnos en un arduo regateo con un taxista. Mientras que pro-
bablemente yo hubiera asumido mi papel histérico de victima del
robo, el alemdn se entregd al tira y afloja con Ia fiereza y el apa-
rente desprecio hacia todos los taxistas que identifiqué como
marca del que se sabe desenvolver de verdad. La consecuencia
fue que nos vimos conducidos con un minimo retraso y a un pre-
cio razonable a la misidn catdlica, donde fuimos recibidos calu-
rosamente por los sacerdotes, a quienes €l conocia bien.

Existe una creencia generalizada en el sentido de que los mi-
sioneros han tomado sobre sus hombros el manto de la hospita-
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lidad medieval para con los viajeros. Algunos ciertamente ofrecen
alojamiento, pero mds para miembros de su propia organizacién
que tienen que asistir a reuniones y conferencias que para insul-
sos vagabundos. Ya han sufrido suficientemente las consecuencias
de albergar a autoestopistas sin dinero que esperan vivir a cos-
tillas de Africa lo mismo que hacen en Europa. Debido a sus
abusos, la hospitalidad se ha recortado, de lo contratio las misio-
nes se hubieran hallado dedicadas tnicamente al ramo de la hos-
telerfa,

Pero yo estaba ansioso por llegar a la misién protestante,
donde crefa que me aguardaban. Con los retrasos de la documen-
tacién, habfa consumido ya dos meses de mi tiempo y todavia
no habfa visto a un solo dowayo. Empezaba a acometerme el in-
sistente temor de que no existieran, pues la palabra «dowayos
era un término autéctono que significaba «nadie» y que habfa
sido recogido como respuesta a la pregunta formulada por un fun-
cionario de distrito. «¢Quién vive alli?», pregunté cortésmente
en la misién catélica. Sf, parecia que los dowayos si existian. Por
fortuna, los catélicos habian tenido poco contacto con ellos: eran
un pueblo terrible. En la escuela que regentaban los padres, eran
siempre los peores alumnos. ¢Por qué queria estudiar a los do-
wayos? Su modo de vida respondia a una sencilla explicacién:
eran ignorantes,
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4. HONNI SOIT QUI MALINOWSKI

Los antropdlogos jévenes son una autoridad en todo lo con-
cerniente a los misioneros antes de conocer a ninguno, pues
desempefian un importante papel en la demonologia de la discipli-
na, junto con los administradores engreidos y los colonos explo-
tadores. La dnica respuesta intelectualmente admisiblé a la hucha
que hace resonar en tus narices alguien que recoge dinero para
las misiones es una refutacién razonada del concepto global de
interferencia misionera. La documentacién estd ahi. Los antropd-
logos sefialan, en sus cursos introductorios, los excesos y la cor-
tedad de miras de las misiones melanesias, que terminaron dando
lugar a los cultos «cargo»® y provocando hambrunas. Las 6rdenes

1. Es la divisa de la Orden de Jarretera, o de la Liga (Honni soit gqui
mal y pense: «Malhaya quien tal pienses), la que sirve de irdnico apoyo
al autor para contrastar las reglas de la observacidn etnogrifica de Ma-
linowski con su propia experiencia. (Nota de Alberto Cardin.)

2. Aunque originalmente este término sirvié para designar los cultos
sincréticos surgidos en Melanesia, sobre todo después de la Segundz Gue
rra Mundial, y centrados en torno a la veneracidn de los carguetros {aviones
sobre todo, pero también barcos) occidentales, hoy en dfa se emplea para
referirse a cualquier religidn del pasado o del presente, surgida de contac-
tos aculturatives entre poblaciones «ptimitivas» y colonizadores «civiliza-
dos», generalmente tefiida de un fuerte componente milenarista o apoca-
liptico, y en la que determinados ftems prestigiosos de la cultura invasora
(mercancias, instrumentos, medios de transporte, etc.) se cargan de signi-
ficado religioso, asimilindose a determinadas Tepresentaciones sacrales pre-
vias. (Nota de Alberto Cardin.)
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brasilefias del Amazonas han sido acusadas de trafico de‘es'clavos
y de prostitucién de menores, de robar tierras y c.le intimidar a
los indigenas por la fuerza y con el fuego del infierno. Las mi-
siones destruyen las culturas tradicionales y el autorrespeto de
los nativos, reduciendo a los pueblos de todo el globo a un es-
tado de indefensién, convertidos sus integrantes en imbéciles des-
concertados que viven de la caridad y en dependencia cultural y
econdmica respecto de Occidente. El gran fraude reside en querer
exportar al Tercer Mundo sistemas de pensamiento que el propio
Occidente ha desechado hace tiempo.

Todo esto estaba en mi subconsciente cuando llegué a la
misién norteamericana de N’gaoundéré, Hablar siquiera con los mi-
sioneros era en cierta medida una traicién a los principios antro-
polégicos: desde que Malinowski, el inventor del trabajo de cam-
po, lanzd al etndgrafo su apasionada conminacién a abandona}r
la veranda de la misién y penetrar en los poblados, a todos mis
colegas les persigue la obsesién de liberarse de esta mdcula. Pensé,
no obstante, que manteniéndome alerta contra las afagazas del
demonio, hablar con gente que conocia el pais Dowayo podia
ahorrarme mucho tiempo.

Para sorpresa tnia, me recibieron calurosamente. En lugar fie
ser agresivos imperialistas culturales, los misioneros me parecie-
ron —con la excepcién de un par de la vieja escuela— extrema-
damente reacios a imponer sus puntos de vista. De hecho, daba
la imptesién de que atribuian a la antropologfa un papel emba-
razosamente destacado como remedio soberano de los desafortu-
nados malentendidos culturales, funcién que honradamente yo no
hubiera reclamado para la disciplina.

Mi primer contacto fue Ron Nelson, que dirigia una emisor.a
de radio cuyos programas eran difundidos por gran parte de Afri-
ca occidental, siempre que los transmisores no hubieran sido na-
cionalizados por uno u otro gobierno. Su esposa y é! irradiaban una
especie de fortaleza apacible distante de la histeria de los escua-
drones divinos que esperaba yo; al fin y al cabo, cualquiera que
fuera a cristianizar a los gentiles tenfa que ser un fandtico religio-
so. Y clertamente encontré algunos entre los grupos mds extre-
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mistas que trabajaban en Camerin, gentes que me censuraron
por llevarme un par de mufiecas de la fertilidad a Europa, sobre
la base de que estaba importando el demonio al territorio de
Dios; debian ser quemadas, no exhibidas. Por fortuna, se trataba
de una minoria y, aparentemente, en declive, si los misioneros
jévenes que conoci servian como indicio,

En general, resultaba sorprendente lo mucho que se estaban
estudiando las culturas y lenguas locales, las numerosas traduc-
ciones, investigaciones lingiifsticas puras e intentos por adaptar
la liturgia al sistema simbélico autéctono que se hacian; mi pro-
pia investigacién hubiera sido inviable sin el apoyo de la misién.
Hahiendo depositado incautamente mis fondos en el buche del
banco africano, sélo gracias a la misidn pude prepararme para
iniciar mi trabajo. Cuando enfermaba, el hospital de la misién
me parcheaba; cuande no podia regresar a mi casa, los misione-
ros me acogian, y cuando se me acababan las provisiones, me
permitian comprar en su economato, que en teoria era sélo para
su personal. A ojos del extenuado y hambriento estudioso, se
trataba de una cueva de Aladino repleta de manjares importados
a precios reducidos.

Pero, para un antropSlogo en absoluto preparado, ni material
ni mentalmente, para las tierras africanas, la misién no era ani-
camente un sistema de apoyo al que podia recurtir en casos de
apuro, era asimismo un importantisimo santuario donde, cuan-
do las cosas simplemente se ponian demasiado duras, uno podia
refugiarse, comer carne, hablar en inglés y estar con personas para
las cuales la mds sencilla declaracién no debfa ir precedida de
largas explicaciones. .

Los misioneros franceses también me tomaron un poco bajo
su proteccién, claramente convencidos de que nosotros los euro-
peos debemos permanecer unidos frente a los americanos. Mi fa-
vorito era el P. Henri, un hombre alegre, extrovertido y muy
activo. Habia vivido vatios afios con los némadas fulani' y, en

1. Los ful, fulbé, fula, pullo, peul o fulani {uno de cuyos grupos mds

vistosos son los némadas mbororo) son un grupo de amplia difusién por
toda la zona del Sahel occidental, desde el Senegal hasta la cuenca del

14

palabras de uno de sus colegas, «no se habfa visto con 4nimos
para evangelizarlos». Estaba enamoradisimo de ese pueblo y se
pasaba horas comentando sutiles cuestiones gramaticales con ha-
blantes de fulani supuestamente «puro». La habitacién que ocu-
paba en el seminario del monte era a la vez un lugar sagrado y
un laboratorio. Con la ayuda de los mds asombrosos § poco pric-
ticos aparatos, hacia grabaciones de sus informantes nativos, las
montaba, las transcribia y las cotejaba, todo a base de interrup-
tores accionados con el codo, el pie o la rodilla. Daba la impre-
sién de que este hombre funcionaba al doble de velocidad que
los demds mortales. Al enterarse de que yo buscaba un vehiculo,
inmediatamente se me llevé a hacer una seric de visitas reldm-
pago a todos sus contactos, en las cuales pudimos admirar otras
tantas cafeteras escacharradas a precios exotbitantes. Terminamos
en el bar del aeropuerto, que estaba regentado por el tipico colono
francés que resulté un cockney que tenfa un conocido que, a su
vez, tenfa un conocido, etc. A tltimas horas de la tarde habian
pasado por alli los coches que ya habiamos visto antes y el
P. Henri habia negociado una complicada serie de opciones y pre-
rogativas de mi eleccién que me aseguraban contra todo lo imagi-
nable. Al final compré el coche de Ron Nelson utilizando el dinero
que me prestaron en la misién y lo cargué de provisiones también
de la misién, con el propésito de salir de inmediato hacia la meta
dltima de mi viaje. Gracias a varias personas pude aprovecharme

Bangui, a los que unos copsideran una mezcla de negroides y caucasoides, y
ottos una vatiante mds clara de poblaciones nigriticas, emparentadas con
los serer ¥ los wolof de la cuenca del Senegal, y que partiendo de la regién
de Futa Toro habrfan empezade a extenderse hacia el Este a partir del
siglo X111, Su gran expansién se produjo a principios del x1x, bajo el lide-
razgo de Osman Dan Fodio, que conquisté los principados hausa y nupe,
extendiendo su dominio militar hasta los montafieses del Cameriin. Su do-
minacién acabd a finales del siglo x1x, con la llegada al Africa occidental
de franceses y alemanes, Las bolsas de poblacién fulbé que siembran ten
amplio territorio, han conservade no obstante un gran prestigio, as{ como
su lengua, el pular o fulfulde (que Barley, para simplificar, llama simple-
mente «fulani»), que sigue sirviendo en toda esta drea como lingua fran-
ca. (Nota de Alberto Cardin.)
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de los materiales que habfan ido acumulando los religiosos a lo
largo de los mds de veinte afios que llevaban en el pafs Dowayo,
no sélo informacién lingiiistica, sino también esbozos del sistema
de parentesco (escandalosamente erréneos) y de todo tipo de datos
etnogréficos sueltos que me permitieron convencer a los dowayos
de que tenfa unos conocimientos de su cultura més amplios de lo
que parecia, permitiéndome detectar las evasivas y las medias
verdades en un abrir y cerrar de ojos. Estando todavia en Ingla-
terra habfa mantenido correspondencia con dos investipadores del
Summer Institute of Linguistics que me habfan proporc'ionado un
vocabulario, un esquema del sistema verbal y un inventario de los
fonemas bisicos de su lengua, de modo que me crefa suficiente-
mente bien equipado. Ya me vefa emprendiendo el camino de la
aldea al dfa siguiente, una mafiana fresca y luminosa, dispuesto a
empezar desde cero un andlisis profundo y llevado hasta las dl-
timas consecuencias de la cultura de un pueblo primitivo de mi
entera propiedad. Pero en este punto la burocracia volvig a cor-
tarme el paso de nuevo. ‘

La existencia de un colosal y anticuado sistema administra-
tivo francés en un clima cultural africano es una combinacidn
capaz de vencer al mds tenaz, Mis anfitriones me comunicaron
con tacto y con una especie de tolerancia perpleja, reservada al
inocente o al corto de alcances, que no podia abandonar el pue-
blo en mi Peugeot 404 sin tener arreglados los papeles. En di-
VErsos puntos del trayecto ‘habria policias sin otra cosa que hacer
que inspeccionar documentos. Y puesto que era imposible adivi-
nar de antemano cudles sabfan leer y cudles no, sélo era acon
sejable intentar pasar los controles a base de engafios. en caso
de emergencia,

Sali corriendo hacia la préfecture con los documentos preci-
s0s en la mano. Empezé entonces la més grotesca y confusa pet-
secucién de papeles. Me dijeron que me cobrarian ciento veinte
libras esterlinas en concepto de matriculacidn y, tras una cantidad
minima de los consabidos codazos con su correspondiente dosis
de arrogancia, conseguf un papel que debfa presentar en el Minis-
terio de Hacienda, que me lo rechazé alegando que no llevaba
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los doscientos francos en pélizas necesarios para pagar los gastos
administrativos. Las pdlizas, segin unas reglas que parecian in-
ventadas exclusivamente para ese dia, sélo podian adquirirse en
la ventanilla sefialada con el letrero «Paquetes Postales» de la
estafeta de correos. La oficina de corteos, sin embargo, no tenia
pdlizas de menos de doscientos cincuenta francos, de medo que
adjunté una de éstas. En la Delegacién de Hacienda mi decisién
fue considerada improcedente y contraria al buen orden admi-
nistrativo. La dltima palabra la tenfa el inspector, que, por des-
gracia, se habfa «retrasado debido a un almuerzo de trabajo», pero
sin duda regresaria. Ese dia no regresé. Alli me encontré con un
fulani fatalista, de profesién conductor de taxi, igualmente atri-
bulado, que en tan adversa coyuntura hallaba un gran consuelo
en la religién musulmana. Estaba empefiado en una campafia de
envergadura cuyo objetivo era pagar el recibo de la luz, e iba
de despacha en despacho tratando de coger a sus ocupantes con
la guardia baja, pero cada vez topaba con una hostilidad mayor.
Supongo que como castigo a sus indecorosas prisas, las autorida-
des competentes decidieron sellarme el papel a mi, de modo que
pude pasar a la siguiente etapa al cabo de sélo tres horas. Al dfa
siguiente hube de regresar al despacho donde habia empezado.
Alli me dieron otros papeles, por triplicado, a cambio de los que
llevaba; los nuevos hube de cambiarlos después de varias horas
por otros que me sellaron en el extremo opuesto de la localidad
(adonde legué tras desviarme ligeramente de mi recorrido para
adquirir mds pélizas). Fl taxista todavia estaba en la Delegacién
de Hacienda cuando regresé, sumido en sus rezos y convencido
de que tnicamente una intervencién directa de los poderes sobre-
naturales podia ayudarlo. Yo me abri paso a toda prisa.

Al final del siguiente dia, me habia gastado unas doscientas
libras y se acercaba el término de mi odisea. El primero que me
habfa mandado a otro sitio me recibié con aire divertido en la
préfecture e hizo salir a otros clientes de su despacho para ofre-
cerme asiento. «Enhorabuena —dijo con una amplia sontisa—. La
mayoria tardan mucho més que usted. ¢Tiene los documentos, los
recibos y la declaracién?» Se los mostré sin demora y vi cémo los
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metia en una carpeta. «Gracias. Pdsese ]a semana que viene.» En
un gesto melodramdtico, di un paso atrds horrotrizado. El funcio-
nario sonrié beatificamente. «Se nos han terminado las tarjetas
de inscripcién, pero las esperamos dentro de unos dias.» Como
prueba de que habia empezado a adaptarme, después de defender
mi posicién y discutir con fiereza y veneno, sali del despacho con
una tarjeta provisional y el expediente entero en mi poder.

La distancia que me separaba de Gouna, donde debia des-
viarme, la recortf bajo un lluvia torrencial pero sin incidentes. La
carretera estaba asfaltada y, para la zona, era buena. Puesto que
iba advertido de algunas de sus mds destacadas peculiaridades, fui
descendiendo lentamente de la meseta al llano mientras la tempe-
ratura subia como si estuviera penetrando en un horno. Uno de
fos principales peligros de la carretera son sus dispositivos de se-
guridad. Por ejemplo, hay varios puentes por los que sélo se pue-
de circular en un sentido. A fin de cerciorarse de que los con-
ductores no se aproximan a ellos a velocidades imprudentes, las
autoridades han colocado muy sensatamente una hilera doble de
ladrillos en medio de la calzada —en aquella época sin sefializa-
cibn— a ambos lados de cada puente. Los restos calcinados de
los automdviles y camiones cuyos conductores no habian tomade
suficientes precauciones se hallan desperdigados por el cauce de
los rfos. Muchos murieron. Localizar los restos de accidentes re-
cientes constituye un método corriente de aliviar el aburrimiento
cuando se viaja por entre los monétonos matorrales. En los re-
corridos en taxi, cada accidente daba pie a una nueva anécdota
por parte de algin pasajero inevitablemente bien informado.
Aquél era un camién del Chad que se habia incendiado porque
el depésito de gasolina se habfa resquebrajado. Aquello otro era el
chasis de la motocicleta de dos franceses. Iban a més de ciento
treinta kilémetros por hora cuando chocaron con los ladrillos y
uno de ellos gquedsd incrustado en la barandilla del puente.

Por si acaso €] tedio se apoderaba del viagjero avezado, las
autoridades sefialaban las zonas de asfalto reblandecido con enor-
mes pedruscos de granito que resultaban invisibles al anochecer.
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En posterior ocasién, uno de estos ejemplares casi nos hace per-
der ]a vida a mf y a unos amigos.

En este primer viaje recorri los doscientos kilémetros bastan-
te satisfecho, disfrutando de la novedad del paisaje, con sus al-
deas de chozas de barro, los nifios que salfan a saludar con la
mano y los montones de boniatos puestos a la venta en la carre-
tera. Era finales de julio, estdbamos en plena temporada de lluvias
y ¢l paisaje estaba formado por una masa de verdes arbustos ena-
nos y hierba. Los incendios de la temporada seca aSt?guraba{J
que no crecieran nunca 4rboles auténticos. En 1a distancia se dx
visaban los montes de la sierra Godet, afilados dientes de granito
desnudo, donde vivian los dowayos.

Cuando unas horas més tarde llegué a Gouna me puse a bus-
car en vano la gasolinera sefialada en el mapa. Sencillamente no
existia. La diferencia entre el paisaje representado en cualquier
mapa britdnico de un buen setvicio cartogréfico, como el Ordnan-
ce Survey, y el mapa francés con que me habia equipado era enot-
me. Al contrario de su homélogo britdnico, €l francés contenia
pocas indicaciones sobre los lugares donde era posible atravesar
los tios y no informaba sobre si las iglesias tenian campanarios
planos o terminados en aguja, abundaba sin embargo en referen-
cias a restautantes y vistas bonitas. A juzgar por el mapa francés,
parecia estar destinado a deslizarme sin dificultad de un lugat
de sensual encanto en otro,

A lo largo de los primeros quince kilémetros, la carretera de
tierra era bastante transitable, A ambos lados se extendfan cam-
pos bien cultivados de lo que no dudé en identificar como maiz
v resulté ser mijo, entreverados con extensos matotrales renegri-
dos. Alli, por fin, cavando tranquilamente en sus huertos de los
mérgenes de la catretera, estaban las personas que habia ido a
ver, los dowayos. La primera imptesién fue favorable. Sonrefan
v me saludaban con la mano, haciendo una pausa en sus faenas
para seguirme con la mirada, tras lo cual entablaban una animada
discusién, sin duda en un intento de identificarme. Desde alli la
carretera iba empeorando gradualmente hasta convertirse en una
sucesién de rocas desmenuzadas y profundos criteres. Evidente-

49



mente me habia desviado de la ruta. Llegado a este punto, co-
trieron hacia mi dos nifios con los zapatos en la cabeza, a fin de
protegerlos del barto. Para alivio mio, hablaban francés. Aquélla
era en verdad la carretera, Al comentar que estaba en pésimas
condiciones, me contestaron que habia conocido épocas mejores.
Luego me enteré de que los fondos destinados a repararla habian
desaparecido misteriosamente. Por esas mismas fechas, el sous-
préfet se habia comprado uno de esos enormes coches americanos
tan bajos, v se consideraba de justicia que el estado de la carre-
tera le impidiera llegar en €l hasta la ciudad. Con mucho gusto
acompafié a los nifios al colegio, que segin me aseguraron estaba
muy cerca. Mientras avanzdbamos dando tumbos y sacudidas re-
cogimos a varios mas hasta totalizar unos siete u ocho.

Ya que por fin habfa conocido a mis dowayos, me motfa de
ganas de entablar conversacidn. «¢Sois todos dowayos?», pregun-
té. La perplejidad los dejé sin habla. Repeti la pregunta. Como
uno solo, replicaron ofendidisimos. Negaban altaneramente tener
ninglin parentesco con aquella vil raza de hijos de perra. Ellos, a
lo que parecia, eran dupa, y me dieron a entender que nadie sino
un idiota podria confundirlos. Los dowayos vivian al otro lado
de los montes. Nuestra conversacién terminé ahi. Unos quince
kilémetros después desembarcaron ante el colegio, con aire toda-
via ultrajado, y me dicron las gracias educadamente. Prosegui la
ruta solo.

Segiin mi mapa, Poli tenfa que ser una poblacién de tamafio
considerable. Si bien era cierto que no daba indicacién alguna
del nimero de habitantes, sefialaba que era una sous-préfecture,
tenia un hospital, dos misiones, una gasolinera y una pista de ate-
rrizaje. Aparecia destacada hasta en los mapas ingleses de gran
escala. Yo me habia imaginado una ciudad del tamafio de Chel-
tenham, aunque de arquitectura menos majestuosa.

Era pura y simplemente una pequefia aldea. Su vinica calle se
extendia a Jo largo de un par de centenares de metros, flanqueada
por chozas de barro y chapa de aluminio, y terminaba en un con-
fuso matorral frente al que se alzaba un mdstil. Me volvi bus-
cando el resto; no habia nada mds. Tenia todo el aspecto de un
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pueblo del lejano oeste mexicano durante la hora de la siesta.
Unas pocas figuras harapientas se movian furtivamente por las ca-
lles mirdndome fijamente. Un letrero de hojalata anunciaba la
presencia de un bar, una deprimente chabola ornamentada con
anuncios de la loteria nacional y de la campafia contra el analfa-
betismo. Estos tltimos estaban llenos de expresiones como: «El
adulto analfabeto, incapacitado y falto de informacién, ha cons-
tituido siempre un obstéculo para la puesta en préctica de inicia-
tivas conducentes al progresa de un pafs.» Yo no veia claro cémo
iban a leer el anuncio los analfabetos. El bar estaba desierto pero
me desplomé sobre un taburete y me dispuse a aguardar contem-
plando tristemente el lodazal que constituia la calle.

En todas partes del mundo los bares son el sitio donde mejor
se toma el pulso de una poblacién y se capta su estado general;
aquél no era una excepcién. Al cabo de unos diez minutos, apa-
recié un hombre de aspecto furtivo y me dijo que no tenia sen-
tido que aguardara porque hacfa tres semanas que se les habfa
acabado la cerveza; sin embargo, esperaban el camién de reparto
para dentro de veinticuatro horas. Ya estaba yo familiarizado para
entonces con la enfermedad del optimismo y, tras preguntarle
cémo se llegaba a la misién protestante, me fui.

Esta resulté una congregacién de casitas con techo de hoja-
lata semejante al que ya habia yo clasificado como estilo usual de
las misiones, agrupadas en torno a una iglesia de bloques de
hormigén rematada por un chapitel de zinc acanalado. Al fren-
te de ella habia un pastor norteamericano de ojos desorbitados;
él v su familia llevaban unos veinticinco afios en el oficio. Se
trataba de una filial de la misién de N’gaoundéré y me habian
ofrecido alojamiento hasta que me estableciera en la aldea. Una
cosa me habia extrafiado: cada vez que preguntaba por la misién
de Poli la gente se mostraba socarrona o evasiva. Hablaban de la
tensién de Africa, del aislamiento y del calor. En cuanto vi al
pastor Brown todo comenzé a cobrar sentido. (Su verdadero nom-
bre no es éste y puede considerarse un personaje ficticio si se
desea.)

De la casa salié una extrafia figura de panza descomunal des-
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nuda hasta la cintura, Se cubria la cabeza con un salacot de estilo
imperial que no acababa de cuadrar con las gafas color violeta
estridente que podian verse debajo. En la mano llevaba un enot-
me manojo de llaves y una herramienta. Creo que durante todo
el tiempo que traté a Herbert Brown no lo of jamds terminar una
frase, aun cuando usaba tres idiomas a la vez y pasaba del inglés
al fulani y al francés, y viceversa, en el espacio de cuatro pala-
bras. Cualquier explosidn comunicativa se vefa interrumpida por
un juramento en fulani, un gesto y un cambio completo de tema.
Su estilo de vida respondia a las mismas caracteristicas. En mitad
de una lectura comentada de la Biblia podia irse a soldar una
bicicleta al garaje, dependencia que le proporcionaba las mayores
alegrfas, abandonando a continuacién esto para golpear el viejo
generador, que amenazaba con dejar de funcionar, tras lo cual
echaba & correr para suministrar medicamentos contra la tos en
su casz, antes de comprobar la eficacia de los golpes propinados
a la miquina, viéndose desviado de su ditimo propdsito por la
necesidad de expulsar a las cabras que se habian metido en su
huerto o pata ir a pronunciar una homilia sobre lo pernicioso de
contraer deudas. Todo esto iba acompafiado de sonoros gritos de
rabia, desespero y frustracién que ponian su rostro al rojo vivo
v hacian temer por su vida. Crefa fervientemente en el demonio,
con el cual libtaba un enconado combate personal que explicaba
por qué todo lo que intentaba hacer por 12 gente fracasaba. Los
tractores que importaba se cafan a pedazos, las bombas se estro-
peaban, los edificios se derrumbaban. Su vida era un incesante
torbellino de luchas contra la entropfa: improvisaciones, remien-
dos, coger un poco de aqui para poner un parche allf, usar esto
para sostener aquello, aserrar, cortar, clavar, martillear.

El establecimiento se hallaba sumido en un ambiente de ten-
sibn manfaca totalmente opuesto al de la cercana misién catd-
lica, donde todo era orden y calma. Al frente estaba un sacerdote
francés con dos «madres», monjas encargadas del suministro de
medicamentos. Habia incluso flotes. Los dowayos explicaban este
fenémeno sefialando que el protestante era un herrero. Para este
pueblo, los herreros forman un grupo aparte y conviene regular
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estrictamente los contactos con ellos. No p}Jeden casatse COn Oros
dowayos ni comesr con ellos, sacar agua junto & ellos ni entrar
en sus casas. Resultan perturbadores por el ruido que hacen, por
su olor y por su extrafia manera de hablar.
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5. LLEVADME ANTE VUESTRO JEFE

En Africa los dfas comienzan temprano. Cuando estaba en
Llondres tenfa por costumbte levantarme a eso de las ocho v me-
dlij.; aqui todo el mundo estaba en pie a las cinco y media, nada
mas amanecer. Puntualmente me despertaban el golpear d’e me-
tales y los gritos indicadores de que mi misionero habia empe-
z?f{o la jornada. Me habfan asignado una vieja casona de la mi-
5i6n para mi so_lo, y por entonces no tenfa ni idea de los lujos
de que estaba .dlsfrutando; aquélla era la dltima vez que habria de
Ver agua corriente, y no digamos electricidad. Lo que si me in-
trigd fue .descubrir un frigorffico de parafina en la casa de al lado:
eta !a primera vez que veia uno de esos monstruos. Fstos otrora;
caprichosamente impredecibles pilares de la vida en las tierras vir-
genes son hoy raros y poco rentables, debido a la llegada de 1a
electricidad a las poblaciones, Por pura perversidad, se desconge-
lan espontdncamente y destruyen la carne de un mes, o bien emi-
teh un calor capaz de incinerar 2 todo el que entre en la habita-
cién, Hay que protegerlos de las corrientes de aire, de la hume-
dad y de los desniveles del suelo, conseguido todo lo cual, con
un poco de suerte, quizd consientan en ejercer un ligero e,fecto
refrigerante. Fn Camerin, con los diversos idiomas y pidgins que
se hablan, existen ademds peligros adicionales. Los vocablos qin-
gleses paraffin y petrol se confunden con los franceses pétrole
y essence, y los norteamericanos kerosene y gas. No seria la pri-
mera vez que un criado echara gasolina a un trigorifico de para-
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fina, error de consecuencias desastrosas. Me asomé al interior y
vi las bolsas de grandes termitas amarillas cuidadosamente apila-
das allf; hasta muertas parecfan agitarse. Jamds logré comer mds
de una o dos de estas exquisiteces africanas a las que tanta afi-
cién tienen los dowayos. Estos insectos proliferan al inicio de la
estacidn de las lluvias y cualquier resplandor los atrae. El sistema
més empleado para cazarlos consiste en colocar una luz en el cen-
tro de un cubo de agua. Cuando los insectos la alcanzan replie-
gan las alas y caen dentro; ya se puede entonces proceder a reco-
getlos para asar sus rollizos cuerpos, o simplemente comérselos
crudos.

Tras disfrutar de un dfa de respiro, llegé el momento de vol-
ver a hacer frente a la administracién. En la misién de N’gaoun-
déré me habian recomendado que no dejara de inscribirme en el
registro de la policia ni de saludar al sous-préfet, el representante
del gobierno. Asi pues, armado con todos mis documentos, em-
prendi a pie el camino del pueblo. Aungue la distancia que me
separaba de €l era aproximadamente de un kilémetro y medio,
que un hombre blanco la salvara andando se consideraba una gran
excentricidad, Un individuo me preguntd si se me habfa estro-
peado el coche y numerosos lugarefios abandonaron sus ocupacio-
nes para venir corriendo a estrecharme la mano y patlotear en un
distorsionado fulani. Yo habia aprendido los rudimentos de esta
lengua en Londres, de modo gue al menos pude decir: «Lo sien-
to, no hablo fulani,» Dado que habia practicado la misma frase
muchas veces, me salia con bastante fluidez, lo que afiadia nuevos
elementos de confusién.

El puesto de la policia contaba con una dotacién de unos quin-
ce gendarmes, todos armados hasta los dientes. Uno de ellos es-
taba lustrando una ametralladora. El comandante resultdé ser un
fornido surefio que medfa por lo menos un metro noventa y cin-
co. Tras hacerme entrar en su despacho, procedié a inspeccionar
detenidamente mis documentos. ¢Cudl era el motivo de mi estan-
cia? Exhibi el permiso de investigacién, un documento de lo més
impresionante, cuajado de sellos y fotografias. El policia se mos-
tré abiertamente disgustado mientras yo trataba de exponer la
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naturaleza esencial de la tarea antropolégica. «Pero ¢para qué
sirve?», pregunté. Ante la alternativa de darle una versién im-
provisada de la asignatura Introduccién a la Antropologia o algo
menos denso, repliqué sin mucha conviccién: «Es mi trabajo.»
Luego me di cuenta de lo satisfactoria que resultaba esta respues-
ta para un funcionario que se pasaba la vida haciendo cumplir
reglas como si ello fuera un fin en si mismo. Me examiné prolon-
gadamente con los ojos entrecerrados y observé por primera vez
que llevaba una aguja en la boca. Se la colocs sobre la lengua
con el extremo romo hacia afuera. Luego, con un hdbil movi-
mieqto, se la metié toda dentro y ejecutd un 4gil reajuste para que
volviera a aparecer en el otro lado con la punta hacia afuera, Se-
guidamente se la volvié a meter para sacarla exhibiendo el extremo
romo. Daba la horripilante impresién de que tenfa lengua de ser-
piente.

. Barrunté entonces que me iba a encontrar con problemas, y
mi presentimiento se cumpli6. De momento, empero, me dejé
marchar como quien afloja el cerco lo suficiente para que la presa
caiga confiada en la trampa, no sin antes anotar mi nombre y mis
datos personales en un grueso volumen que me recordé los tomos
de personas proscritas de la embajada,

El sous-préfet vivia en una casa himeda llena de desconcho-
nes que databa del periodo colonial francés. Las grietas y hendi-
duras de la fachada aparecian todas llenas de musgo y hongos. No
obstante, sobre una loma que dominaba el pueblo habfa erigido
un resplandeciente palacio que permanecia vacfo, con el aire acon-
dicionado sin estrenar y los suelos enlosados sin hollar. Esto tenfa
v.arias explicaciones, Algunos decfan que el gobierno lo habia con-
fiscado como prueba de su corrupcién, Los dowayos, cuando llegué
a conocerlos, contaban otra historia. Segin ellos y pese a sus pro-
testas, la casa habia sido construida encima de un antiguo cemen-
terio dowayo. Afirmaban que no habian amenazado al sous-préfet,
no era necesario, pues conocian a los espiritus de sus antepasados.
Simplemente lo informaron de que el mismo dia que se trasladara
a vivir allf moriria. Fuera como fuera, no llegé nunca a habitar la
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casa hueva y se contentaba con contemplarla desde la ventana de
la vieja.

Después de escuchar mi explicacién, un hosco criado me fran-
queé la entrada, y cudl no serfa mi asombro al comprobar que
antes de osar dirigirse a su superior se arrodillaba.

Ya me habian advertido que Ilevarle unos puros serfa consi-
derado «aceptable», de modo que le hice puntual entrega del ob-
sequio, que me fue graciosamente aceptado, desapareciendo acto
seguido en el interior de su amplia tinica. Seguia yo de pie, el
criado de rodillas y el sous-préfet sentado. Mis documentos su-
frieron una nueva inspeccién minuciosa y empecé a temer que se
desgastaran antes de que pensara siquiera en abandonar el pafs.
«Ni hablar —aseverd impasivo—. No puedo permitir que se quede
en Poli.» Tal declaracién supuso una cierta contrariedad; yo con-
sideraba aquella visita mds bien de cortesta. «Pero el permiso de
investigacién expedido en Yaoundé —le hice ver con cautela— me
autoriza a estar aqui.» Encendié entonces uno de mis puros. «Esto
no es Yaoundé y yo no le doy permiso.» Era evidente que no se
trataba de una situacién en que el movimiento de capital fuera
recomendable puesto que el venerable sirviente todavia estaba alli
arrodillado escuchando todo lo que se decfa. «gQué he de hacer
para que me dé su permiso?», insist{. «Una carta del prefecto
eximiéndome de toda responsabilidad bastaria. Estd en Garoua.»
Se volvié de espaldas a mi y se puso a revolver papeles. Nuestra
entrevista habia terminado.

De regreso a la misién, el incidente le parecié al pastor Brown
una nueva justificacién de su pesimismo. Fue conmovedor com-
probar cémo lo animé mi desgracia. Dudaba incluso de que lle-
gara a ver al prefecto, aunque se encontrara donde decian que
estaba y no de viaje en la capital; se hallaba précticamente con-
vencido de que pasarian meses antes de que regresara. Su propia
experiencia abundaba en frustraciones de este tipo. Aquello era
Africa, no habfa lugar para la esperanza. Se alejé riéndose entre
dientes.

Después de calcular que disponfa de la gasolina justa para
llegar a Garoua, de donde me separaban unos ciento sesenta
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kilémetros, decidi emprender viaje el dia siguiente al amanecer.

Cuando sali de casa por la mafiana, quedé desconcertado al
encontrar un mar de rostros expectantes que pretendian acom-
pafiarme. Siempre ha sido un misterio para mi cémo circula este
tipo de informacién. Los occidentales no suelen percatarse de la
atencién con que son observados. Que te vean comprobar el ni-
vel de tu depdsito de carburante basta para desencadenar un afud
de peticiones de transporte. Los que acusan a los europeos de
paternalismo no son conscientes de la tradicidn que tienen las
relaciones entre ricos y pobres en gran parte de Africa. El hom-
bre que trabaja para ti no es tan sélo un empleado; t4 eres su
patrén. Es una relacidn sin limite. Si su esposa estd enferma, el
problema es tuyo en la misma medida que de €|, y de ti se es-
pera que hagas todo lo que esté en tu mano para que se cure. Si
decides tirar algo, debes ofrecérselo a él primero; dérselo a otro
serfa una imperdonable incorreccién. Resulta pricticamente im-
posible trazar la divisoria entre lo que es asunto tuyo y lo que
es su vida privada. El europeo desprevenido se encontrard atra-
pado en la gran variedad de obligaciones consubstanciales al pa-
rentesco lejano, a no ser que tenga mucha suerte, Cuando un em-
pleado te Ilama «padre» es que se avecina peligro. Sin duda a ello
seguird una historia sobre una dote no pagada o unas cabezas de
ganado muertas y se considerard una auténtica traicién que no
te hagas cargo de parte del problema, La linea que separa «lo mio»
de «lo tuyo» estd sujeta a una constante renegociacién y los do-
wayos son tan expertos como cualquiera en el arte de sacar todo
el provecho que pueden de su vinculacién con un hombre rico.
El hecho de no darse cuenta de que la relacién es contemplada
desde distintos 4ngulos por cada una de las partes ha sido origen
de muchos roces. Los occidentales se quejan continuamente de
la «cara duras o la «desfachatez» que demuestran sus trabajado-
res (ahora ya no se llaman «mozos» ni «criados») al esperar que
los que les dan empleo los cuiden también y estén siempre dis-
puestos a sacarlos de apuros. Al principio, yo me sulfuraba mucho
en las ocasiones como la que se me presentaba en ese momento.
Parecia imposible hacer nada espontineamente o ir a ningdn sitio
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sin cargar con el enorme peso de las numerosas obligaciones. Una
vez en la ciudad, todavia resultaba mis irritante descubrir gue
las personas a quienes uno babfa llevado en ;l coche se molesta}-
r{an sobremaneta de no facilitarles de inmediato fondos: para fi-
nanciar su estancia. Yo los habia llevado a aquel extrafio lugat;
que los abandonara alli era impensable. ) scic

No obstante, la primera vez no comprendi nada de esto y dej

subir a todos los que pude. De nuevo hallamos otro ejemplo de
la disparidad de los puntos de vista europeos y africancs. Para
estos tltimos, un automévil con sélo seis personas dentro estd
vacio. Afirmar que no queda sitio se considera un f:mbuste des-
carado. Y para colmo, después de ponet limite al ntmero de pe-
sajeros haciendo gala de esa actitud firme que esperan los af'nf:a-
nos de los occidentales’ que hablan realmente en serio, de sibito
aparecen todo tipo de bultos que antes estaban esFoncllidos y em-
piezan a ser atados al techo del vehiculo con las inevitables tiras
de goma sacadas de neumiticos de automévil. y

Con el retraso que habia supuesto toda esta operacion, por
fin pude ponerme en marcha hacia Garoua en un coche’ g}rmenée
v jadeante. Pronto se hicieron patentes otras caracteristicas de
los numerosos pasajeros. A los dowayos no les entusiasman los
viajes, v el movimiento produce en ellos una reaccién _desagrada—
ble, Al cabo de diez minutos ya habia tres o cuatro vormtanflo con
gran deleite en el interior del automévil; por supuesto, ninguno
de ellos se molesté en utilizar la ventanilla. El conduct(.)r que por
fin consiguié llegar a las afueras de Garoua y sometllé sus 510-
cumentos a una hueva inspeccién estaba bastante sucio. Si bien
un blanco solo llama poco la atencién de la policia, cuando trans-
porta africanos despierta todo tipo de sospechas, .de ﬂ’lOdO que
mis movimientos y motivos suscitaron un gran Interes en los
guardias. ) .

Por lo visto, la palabra «doctor» que aparecia en mi pasa-
porte fue lo que mas contribuyé a disipar cua}qmer duda, pero
mis pasajeros no tuvieron la misma suerte. Mientras yo trataba
de explicar por qué el coche no tenfa tarjeta de registro, mos-
trando al sargento la documentacién que prudentemente me habfa
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llevado de N’gaoundéré, alinearon a mis pasajeros y les hicieron
ensefiar los comprobantes de que habfan pagado los impuestos
correspondientes en los tres Gltimos afios, los carnets de identidad
y los de pettenencia al dnico partido politico del pafs. Como era
de esperar, ni lejanamente se aproximaban al ideal, lo cual originé
fluevos retrasos y pronto se vio que no conseguiriamos solucionar
nada antes de la hora de la siesta.

Garoua es una extrafia poblacién situada a orillas del rio Be-
noue, una corriente de agua de esporidica aparicién, que tanto pue-
de adoptar la forma de un Mississippi incontenible en la estacién
de las lluvias como de un lecho de arena himeda en la seca.
La consagracién de la ciudad a tan voluble rio explica el olor a
pescado putrefacto que la cubre como un manto de humo. El pes-
cado seco es una de sus principales fuentes de ingresos, junta con
la cerveza y la administracion. La cerveza ejerce una especial fas-
cinacién sobre los dowayos, que son asiduos clientes de las f4bri-
cas productoras de la marca «33», creada por la anterior admi-
nistracién francesa. Su peculiaridad reside en que le permite a uno
pasar directamente de la sobriedad a la resaca, saltindose la fase
intermedia de ebriedad. La fabrica tenia una vidriera que per-
mitia ver cémo se deslizaban las botellas, sin intervencidén huma-
na, de una etapa del proceso a otra. Ello impresionaba profunda-
mente a los dowayos, que se pasaban horas v horas contemplando
el milagro. Para describirlo utilizaban la palabra gerse, que quie-
te decir «milagro», «maravillan, «magia». Este fue el primer
contexto en que of el término que luego me ocuparfa como antro-
pblogo. Constitufa ademds una fértil fuente de metdforas de los
conceptos més metafisicos. Los dowayos crefan en la reencarna-
cién. Era como la cerveza de Garoua, explicaban; las personas
eran las botellas que tenfan que ser llenadas de espiritu. Enterrar-
las cuando morian era como devolver la botella vacfa a la f4brica.

Temiendo lo peor, esperaba tardar varios dias en poder ver
al prefecto, si es que consegufa vetlo. Una especie de calma fa-
talista se habia apoderado de mi. Las cosas tardaban lo que tar-
daban; no servia de nada preocuparse. Una de las caracteristicas
del investigador de eampo es que dispone de una marcha alterna-
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tiva que puede embragar en tales momentos pata dejar pasar las
piedras y las flechas. -

Antes de establecer los contactos que tan dtiles resultan al
antropélogo viajero, me busqué hotel. Garoua contaba_nada.rne-
nos que con dos: un Novotel moderno a tan sélo treinta libras
por noche para turistas, y un sérdido establecimiento de la época
colonial francesa mucho més barato. Evidentemente, este Gltimo
era més de mi estilo. Por lo visto habfa sido construido para re-
poso y solaz de los oficiales franceses enloguecidos por el sol de
los desamparados territorios del imperio, y estaba formado por
chozas aisladas con techumbre de hierba y amuebladas al est'ﬂo
militar, aunque, eso si, dotadas de agua y electricidad. También
poseia una amplia terraza en la que se sentaba la élite del lugar
a tomar copas mientras se ponfa el sol detrds de los drboles. La
imposibilidad de olvidar la presencia del resto de Africa le con-
ferfa un especial encanto roméntico: los rugidos de los leones del
zoo contiguo lo hacian presente.

Fue en este establecimiento donde conoci a la mujer que
luego se hizo famosa con el nombre de «sefiora Cuu-i». En cual-
quier estacién del afio, la temperatura de Garoua es, Por I'o me-
nos, diez grados superior a la de Poli y, gracias al rfo, disfruta
de una gran profusién de mosquitos. Tras horas de encierro con
los dowayos y sus vémitos, anhelaba una ducha. Apenas acababa
de meterme debajo del grifo, cuando llegaron a mis o.ido_s unos
insistentes arafiazos en la puerta. Al comprobar que mis interpe-
laciones no obtenfan respuesta, me envolvi con una toalla y sali a
abrir. Fuera habfa una fornida fulani de cincuenta y tantos afios
que, esbozando una sonrisa bobalicona, empezd 2 desc?ibir‘ c}ircuh-
tos en ¢l polvo con sus enormes pies. «¢Qué desea?», inquirf. Ella
hizo el gesto de beber. «Agua, agua.» Comence a desconfiar, pues
me vino a mientes el concepto de hospitalidad que predo‘nnna
en el desierto. Mientras yo analizaba el problema, se desli:zé junto
a mi, se hizo con un vaso y Jo llend en el grifo. Ante mis horto-
rizados ojos, empezé a destapar su voluminoso cuetpo. En ese
momento acerté a venir a traerme un poco de jabén el portero,
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que, interpretando erréneamente la situacidn, inicié la retirada
murmurando disculpas. Me hallaba atrapado en una farsa,

Por fortuna, las pocas lecciones de fulani que habia tomado
en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos me resultaron
entonces de gran utilidad y, gritando «no quiero», rechacé todo
deseo de contacto fisico con aquella mujer, que me recordaba a
Oliver Hardy. Como ante una sefial estipulada con antelacién, el
portero, ahora riéndose, cogié 2 la mujer de un brazo, yo la agarré
del otro y la sacamos fuera. No obstante, regresaba cada hora,
incapaz de aceptar que sus encantos no fueran apreciados, y va-
gaba por fuera gritando «cuu-f», como un gato que maulla para
que lo dejen entrar. Al final, me cansé. Estaba claro que trabajaba
en connivencia con la direccién, de modo que declaré que era
un misionero que habia venido del campo para ver al obispo y
que desaprobaba tales conductas. Se quedaron pasmados y aver-
gonzados; inmediatamente la mujerzuela me dejé en paz.

Esta anécdota se convirtié en una de las favoritas de los do-
wayos cuando nos sentdbamos alrededor del fuego por la noche
a contar historias. Mi ayudante me hacfa contar siempre «el cuen-
to de la gorda fulani», nombre por el que pasé a conocerse, y
cuando llegaba al momento en que ella gritaba «cuu-i» todos se
partian de risa, se abrazaban las rodillas y empezaban a darse
revolcones en el suelo. Esta anécdota contribuyd en gran medida
a nuestras buenas relaciones.

La visita que efectué al despacho del prefecto al dfa siguien-
te resulté ser un anticlimax. Me hicieron pasar sin demora. El
prefecto era un fulani alto de piel muy oscura que atendié a mi
explicacién, dicté wna carta por teléfono y con suma afabilidad
se embarcé en una disquisicién sobre la politica gubernamental
respecto a la apertura de escuelas en las zonas paganas para ame-
nizar la espera. Le trajeron la carta, la firmg, la sellé y me desed
buena suerte y bon courage. Armado de esta guisa, regresé a Poli.

Encontrar ayudante y ponerme a aprender la lengua empeza-
ban a ser tareas prioritarias. El ayudante del antropélogo es una
figura sospechosamente ausente de la literatura etnografica. El
mito convencional tiende a pintar al curtido investigador como
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una figura solitaria que llega a una aldeia,.se instala y «aprende
el idioma» en un par de meses; como mdximo, es posible encon-
trar referencias a algln traductor que es relevado del servicio
al cabo de pocas semanas. No importa que esto sea contrario a
toda experiencia lingiifstica conocida. En Europa uno puede es-
tudiar francés en el colegio durante seis afios con la ayuda de
todo tipo de artificios pedagdgicos, viajes a Francia y lecturas,
para apenas verse capaz de balbucear unas pocas palabras en una
urgencia. Sin embargo, una vez sobre el.terreno dl? estudl‘o, uno
se transforma en un genio de la lingiifstica y adquiere fluidez en
una lengua muche més dificil para un ocS:i.der.l‘tal que el francés,
sin profesores especializados, sin textos blhng}ms, y con frecu.ef)-
cia sin gramdticas ni diccionarios. Al menos, ésta es la.1r.npresl.on
que se transmite, Naturalmente, gran parte de .Ia a’ctmdad lin-
giifstica puede realizarse en pidgin, o incluso en inglés, pero esto
tampoco suele mencionarse. ) .
Estaba claro que necesitaba un dowayo nativo que también
hablara algo de francés. Ello queria decir que tendria que habcfr
ido al colegio, lo cual, dada la naturaleza de las cosas en el pals
Dowaye, implicaba que fuera cristiano. Para mi esto constitua
una importante desventaja, pues la religién tradllcmnal era una
de las 4reas que mds me interesaban. Pero no habfa otra ‘altema-
tiva, de modo que decidi dirigirme a la escuela se(.:undarla local
a ver si habfa alguien con las caractetisticas requeridas. No obs-
tante, no legué a ir. .
Uno de los predicadores que estaban en petfodo de forn'n’alcmn
en la misién de Poli se enteré de lo que buscaba y me cogié por
su cuenta; casualmente tenia doce hermanos. Con raro olfato
empresarial, los movilizé a todos, los hizo trasl?darse desde su
aldea, situada a treinta y cinco kilémetros de alli, y me los pre-
senté. Uno, seglin explicé, era buen cocinero y muy alegre, pero
por desgracia no hablaba francés; otro, que sabia leer y e§cr§b1r,
era un terrible cocinero, pero muy fuerte; otro era buen cristiano
v excelente narrador de historias. Por lo visto, todos tenfan gran-
des virtudes y constitufan un «buen partido». Al final,.accedl a
coger a uno de ellos a prueba y elegi al que no sabia guisar pero
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era el que mejor hablaba francés, ademds de saber leer y escribir.
Me di cuenta también de que al que debia contratar era al propio
predicador, pero su ocupacién lo impedia. Posteriormente fue
expulsado de la misién por su tendencia a la promiscuidad.

Habia llegado el meomento, si es que no estaba mis que pa-
sado, de trasladarme a un poblado. Los dowayos se dividen en
dos tipos, los de la montafia y los del llano. Toda la gente con
quien habfa hablade me habia instado a vivir entre los del llano,
Eran menos bdrbaros, seria mds facll conseguir provisiones, ha-
bfa mds que hablaran francés y tendtia menos dificultades para
ir a la iglesia. Los dowayos de la montafia eran salvajes y difici-
les, adoraban al diablo y no me dirfan nada. Sobre tales premi-
sas, el antropdlogo no tiene mis que. una eleccién; naturalmente
opté por los dowayos de la montafia. A unos catorce kilémetros
de Poli se levantaba la aldea de Kongle. Si bien estaba situada
en el llano, entre dos grupos de colinas, eta una aldea de dowa-
yos de la montafia. Segiin me dijeron, alli vivia un hombre muy
anciano que era ferviente tradicionalista y conservaba muchos
arcanos de sus antepasados. El camino era transitable y decidi
instalarme alli,

Consulté a Matthieu, mi recién estrenado ayudante, que se
quedd horrorizado al oir que pensaba vivir en el campo. ¢Querfa
aquello decir que no iba a tener una casa bonita y otros criados?
Desgraciadamente, sf. Pero sin duda no desearia vivir en Kongle,
sus habitantes eran salvajes, Debia dejarlo en sus manos; él ha-
blaria con su padre, un dowayo del llano, que nos buscarfa alo-
jamiento cerca de la misién catélica. Hube de explicar nuevamente
la naturaleza de mi trabajo. La dnica empresa similar realizada
en ¢l pais Dowayo habia sido el intento de andlisis de la lengua
de los dowayos por parte de dos lingiiistas, que se habfan pasado
dos ailos construyendo una bonita casa de cemento y cuyos su-
ministros Jlegaban por avién. Al enterarse de que mi presupuesto
era mucho mds modesto, Matthieu se sumid en la zozobra. Se
hizo evidente que su posicién dependia de la mia, y consiguié que
cualquier alejamiento de su concepto de dignidad por mi parte
pareciera una amarga traicién,
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Lleg6 el momento del primer contacto. Por indicacién de
Matthieu, nos pusimos en marcha hacia Kongle con unas botellas
de cerveza y un poco de tabaco. El camino no era demasiado
malo, aunque habia que cruzar dos rios cuyo aspecto no era muy
halagiiefio y que resultaron bastante molestos. Mi coche tenia
por costumbre estropearse justo en mitad del cauce, cosa glés
peligrosa de lo normal dado que eran propensos a las avenidas
sibitas. Los montes estaban hechos de granito puro y cuando
llovia el agua descendia inmediatamente como una ola que inun-
daba los valles. A ambos lados de la carretera habfa campos de
cultivo. La gente que los trabajaba interrumpia sus tareas para
mirarnos mientras avanzdbamos trabajosamente. Algunos huifan.
Luego me enteré de que suponfan que éramos enviados del sous-
préfet; por lo general, los extrafios no trafan sino problemas a
los dowayos. Al llegar al pie de los montes, el camino simple-
mente se intetrumpfa, y tras una cerca de tallos de mijo y cactos
se extendia la aldea.

Las chozas de los dowayos son construcciones circulares de
barto con techumbres cénicas. Al estar edificadas con el barro y
la hierba del campo, tienen un aspecto pintoresco que resulta un
alivio para la vista después de la fealdad de las ciudades. En las
techumbres crecen largas matas de melones rastreros a la ma-
nera de los rosales trepadores de las casas de campo inglesas. Si-
guiendo a Matthieu, penetré en el circulo que se extiende ante
todo poblado dowayo. Es el lugar donde se celebran las reuniones
ptblicas v audiencias judiciales, donde se efectiian los rituales y
se guardan los diversos objetos sagrados fundamentales para la
vida religiosa. Detrds hay un segundo cercado, en cuyo interior
se encierra el ganado comunal, que atravesamos para acceder al
patio del jefe. Este término no es exacto; los dowayos no tienen
iefes verdaderos, es decir, dirigentes dotados de poder y autori-
dad, si bien los franceses trataron de crear tal figura a fin de
tener cabezas visibles mediante las cuales gobernar y que a la vez
sirviera para recaudar impuestos. El término dowayo que designa
a esos hombres, waari, responde a una clasificacién antigua. Los
jefes no son sino individuos ricos, o sea, posecedores de cabezas
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de ganado. Los ricos son los que organizan los diversos festivales
religiosos que constituyen una parte esencial de la vida ritual. Los
pobres pueden afiaditse a las celebraciones de los ricos, y de esta
forma llevar a cabo ceremonias que de otro modo no podrian
permitirse. Los jefes son por lo tanto personas muy importan-
tes. Algunos toman como modelo a la tribu dominante, los fu-
lani, y pretenden mejorar su posicién negdndose a hablar en do-
wayo con su propio pueblo. Fingen que sélo lo comprenden con
dificultad, aun tratdndose de su primera lengua. De ahi su sor-
presa cuando me negué a hablar fulani, como hacen todos los de-
mis blancos, e insist{i en aprender dowayo. Algunos jefes han
adoptado toda la pompa de que se rodean los nobles fulani. Van
armados con espadas y acompafiados de un sitviente que les cu-
bre la cabeza con un parasol rojo. Algunos van incluso precedidos
de cantotes que, al son del tambor, recitan una lista estereotipa-
da de sus singulares hazafias y virtudes, siempre en fulani.

El jefe de Kongle era otra cosa: despreciaba a los dowayos
que renegaban de su cultura y nunca les hablaba otra lengua que
no fuera el dowayo.

Nos detuvimos ante una mujer de pechos desnudos que se
arrodillé frente a m{ y cruzé las manos sobre sus genitales, ocul-
tos por un manojito de hojas. «Lo estd saludando —dijo Mat-
thieu—. Déle la mano.» Asi lo hice y ella empezé a balancearse
adelante y atrds sobre los talones canturreando repetidamente
en fulani «gracias, gracias», al tiempo que batfa palmas. Varios
rostros emergieron furtivamente por encima de las paredes y aso-
maton por los costados de las chozas. Para bochorno mio, apa-
recié un nifio con una silla plegable que dispuso en el centro de
la plazuela. Me ofrecieron asiento. Yo no podia hacer otra cosa
que aceptar y me acomodé en magnifico aislamiento con la sen-
sacién de ser una de esas figuras rigidas tan britdnicas que apa-
recen en las fotografias de la época colonial. Las diferencias de
posicién estdn muy marcadas en gran patte de Africa; los afri-
canos son muy dados a la exageracién. Se arrastran, hacen genu-
flexiones y reverencias de un modo que a los occidentales les re-
sulta dificil asimilar; sin embargo, negarse a aceptar tales gestos
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es sumamente descortés. Al principio, cada vez que me sentaba
encima de una piedra al mismo nivel que los demds causaba un
rremendo desasosiego entre mis acompafiantes, que se afanaban
por disponet las cosas de manera que ellos quedaran situados a
un nivel inferior al mfo, o insistian en que me acomodara sobre
una esterilla. Sentarse en una esterilla, aunque se esté mis bajo
que encima de una piedra, es signo de una categoria més elevada.
Asi llegamos a un término medio.

El silencio se estaba cargando de tensién y consideré que me
tocaba a mf decir algo. He apuntado ya que una de las alegrias
del trabajo de campo es que permite echar mano de una serie de
expresiones que habitualmente no se usan. «Llevadme ante vues-
tro jefe», exclamé. Mi peticién fue debidamente traducida y en
respuesta me explicaron que el jefe estaba ya en camino, pues
se encontraba en el campo. '

Zuuldibo se convirtié después en un buen amigo. Era un
hombre de cuarenta y pocos afios que sonrefa invariablemente
con todo su rostro y tendia a la obesidad. Hizo su aparicién res-
plandecientemente ataviado con ropas fulani, una espada y gafas
de sol. Ahora me doy cuenta de que fuera cual fuera su ocupa-
cién en el momento de mi llegada, no se encontraba en el cam-
po. Nadie trabaja la tierra con semejante atuendo; y lo que
es més, Zuuldibo no habfa tocado una azada en su vida. Tenia
todo lo referente a la agricultura por un tema tan aburrido que
ponfa cara de contrariedad en cuanto alguien nombraba las tarcas
agricolas en su presencia.

Solté el discurso que trafa preparado, en el cual decia que
habia recorrido una larga distancia desde la tierra del hombre
blanco porque habia oido hablar de las costumbres de los dowa-
yos v sobre todo del buen corazén y la afabilidad de los habitan-
tes de Kongle. Me pareci6 que mis palabras eran bien recibidas.
Deseaba vivir con ellos durante un tiempo y familiarizarme con
sus costumbres y su lengua. Hice hincapié en el hecho de que
no era misionero, lo cual al principio nadie se creyé dado que no
se les ocultaba que vivia en la misién y conducia un coche que
pertenecia a dsta; no tenia nada que ver con el gobierno, cosa que
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tampoco creyd nadie porque me habian visto rondar la sous-préfec-
ture; y no era francés, cosa que no comprendieron, pues para los
dowayos todos los blancos son iguales. No obstante, me escucha-
ron educadamente asintiendo de vez en cuando con la cabeza y
murmurando «muy bien» o «cierto, cierto». Rdpidamente acor-
damos que regresaria al cabo de una semana y el jefe me tendria
preparada una choza y alojamiento para mi ayudante, Nos toma-
mos una cerveza y les di un poco de tabaco. Todos parecian ex-
tasiados. Cuando me disponfa a marcharme una anciana se arrojé
al suelo y me abrazé las rodillas. «¢Qué ha dicho?», pregunté,
Matthieu se eché a refr. «Ha dicho que Dios lo ha enviado para
escuchar nuestra voz.» Era un inicio mejor de lo que me hubiera
atrevido a esperar,

Durante la semana que siguié hice otro viaje a la ciudad para
abastecerme y comprar tabaco. El tabaco negro nigeriano que
tanto les gusta a los dowayos se vende en el pais Dowayo a un
precio cuatro veces superior al que tiene en Garoua. Compré una
bolsa grande para pagar a los informantes. Mi situacién financiera
segufa siendo muy precaria, pues habfa dispuesto que mi sueldo
fuera enviado de Inglaterra a mi cuenta de Camerin. Dado que
procedia de Gran Bretaiia, tenfan que enviarlo a la antigua ca-
pital del Camerin britdnico, Victoria, luego a Yaoundé, poste-
riomente a N’gaoundéré y finalmente a Garoua, adonde nunca
llegé; el banco de Victoria deducfa el diez por ciento en con-
cepto de «gastos» y lo devolvia a Inglaterra, con lo cual me dejaba
mordiéndome Jas ufias e incrementando Ja deuda contraida en la
misién protestante. Ponerse en contacto con el banco de Victoria
era imposible; hacian caso omiso de las cartas y los teléfonos no
funcionaban,

Fue durante este dltimo viaje cuando contraje malaria por
primera vez. Al principio se manifest6 como una leve sensacién
de mareo que aparecié nada mds emprender el regreso. Al llegar
a Poli, vefa doble y casi no distinguia la catretera, La elevada
fiebre iba acompafiada de escalofrios y espasmos intestinales.

Uno de los aspectos més tristes de la enfermedad es que cau-
sa la pérdida del control de esfinteres; cuando te levantas te
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orinas encima. Y lo que es peor, la lista de remedios es casi
infinita; mientras unos meramente ofrecen proteccién contra la
enfermedad, otros la curan una vez contraida. Por desgracia,
las pastillas que empecé a tomarme lleno de esperanza no eran
de las curativas, de modo que mi estado empeoré y las fiebres
me dejaron reducido a un cascajo gimoteante. El pastor Brown
vino a mofarse de mi hundimiento fisico y me dej6 unos me-
dicamentos con la advertencia de que «aqui nunca puedes es-
tar seguro de que nada va a ser efectivo». Sin embargo, lo fue-
ron y, aunque algo tembloroso, estaba de nuevo en pie a tiempo
para trasladarme a la aldea en el momento previsto, después de
pasar varias noches atormentado por la fiebre y por los mur-
ciélagos que entraban en la casa por los agujeros del techo. Se
han escrito muchas péginas sobre la excelencia del sistema de na-
vegacién de los murci€lagos, pero todo es falso. Los murciélagos
tropicales se pasan el tiempo chocando contra todo tipo de obs-
téculos, con los consiguientes estruendos. Su especialidad es-pre-
cipitarse contra las paredes y luego caérsete aleteando sobre la cara.
Mi recomendacién particular a la hora de reunir el «equipo esen-
cial para el trabajo de campo» serfa que no se deje de incluir una
raqueta de tenis; resulta eficacisima para limpiar una habitacién
de murciélagos. Por otra parte, el pastor Brown se habfa tomado
la molestia de explicarme que los murciélagos eran portadores
de rabia, por lo tanto ocupaban un lugar destacado en mis fanta-
sfas febriles.

Hasta que no me puse a preparar las cosas para el traslado
no me di cuenta de que alguien habfa entrado en la casa y habfa
robado la mitad de la comida.
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6. ¢ESTA EL CIELO DESPEJADO PARA TI?

Después de todas estas penas y trabajos, por fin me encon-
traba en medio de «mi» pueblo, disponia de ayudante, de papel
y de ldpiz. Habiéndome enfrentado a tantos impedimentos, me
di cuenta, no sin un pequefio sobresalto, de que me hallaba por
fin en situacién de «hacer antropologfa». Y cuanto méds meditaba
sobre este concepto menos claro lo vefa. Si me pidieran que
describiera a una persona dedicada a esta actividad, no sabria
cémo reflejarla, Sélo se me ocurriria representar a un hombre
subfendo una montafia (camino del lugar donde «hard antropo-
logia») o redactando un informe (después de «hacer antropolo-
giar). Evidentemente hacia falta una definicién bastante amplia,
algo como «aprender una lengua en el extranjero». Llegué a la
conclusién de que el tiempo que pasara hablando con los dowa-
yos seria considerado legitimo.

No obstante, atin habria de enfrentarme a varios problemas.
En primer lugar, no sabia ni una palabra de su lengua. En segun-
do lugar, la primera mafiana de mi estancia en el poblado no habfa
alli ni un solo dowayo; todos estaban en el campo, cavando entre
los brotes de mijo. Asf pues, me pasé el dia entero pensando en
las cosas que habia que hacer para convertir mi choza en un lugar
donde poder trabajar.

El jefe habfa tenido la amabilidad de cederme una choza de
gran tamafio en un anexo de su propia zona de la aldea. Mis
vecinos eran dos esposas suyas y su hermano menor. Al cabo de
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un tiempo me percaté de que al asignarme una vivienda que nor-
malmente ocuparian parientes politicos por parte de una esposa
favorita demostraba una considerable confianza en mi. El inqui-
lino anterior habia dejado una gran cantidad de ataditos inidenti-
ficables, ademéds de numerosas lanzas y puntas de flecha clavadas
en la techumbre (no pude evitar recordar que Mary Kingsley ha-
bia descubierto una mano humana en su choza durante su estan-
cia entre los fang). Una vez libre de todos estos objetos, colocamos
mi equipo entre las vigas del techo y colgué un mapa de Poli que
habia adquitido en la capital. El mapa despertd una gran curio-
sidad en los dowayos, que no llegaron a comprender jamds sus
principios dgicos y me preguntaban dénde se encontraban aldeas
en las que yo no habia estado nunca. Si les contestaba, seguida-
mente me preguntaban el nombre de las personas que vivian allf;
no llegaron a entender nunca por qué podia responderles a Io
primero pero no a lo segundo.

Como un signo méds de favor especial, el jefe me habia asig-
nado dos sillas plegables iguales a la que habfa visto en mi pri-
mera visita que tesultaron ser las dnicas de toda la aldea. Cada
vez que una persona de categoria venfa a ver al jefe se las volvian
a llevar a su choza, de modo que nos turndbamos para utilizar-
las, como una chaqueta de gala que habia compartido con otros
tres compafieros de universidad.

Un lecho de tierra batida, el mds incémodo que he visto en
toda mi vida, completaba mi mobiliario. A un altisimo precio, me
habia comprado un colchdn fino relleno de slgodén gue el jefe
me envidiaba sobremanera. Las camas eran lo tdnico que des-
pertaba su ambicién. En una ocasién me confié que deseaba morir
en un lecho de hierro que pudiera dejatle a su hijo. «Las termitas
no podrian comérselo —ri6—. Se volverdn locas.»

Durante las primeras tres semanas llovié con furia implacable.
El aire estaba saturado, el moho crecfa en todas las superficies
desprotegidas y llegué a temer por los objetivos de mi cdmara
fotografica. Inverti el tiempo en tratar de aprender los rudimen-
tos de Ia lengua. Los africanos suelen ser bilingiies o incluso tri-
lingiies en cierta medida, pero la mayorfa no han aprendido nun-
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ca un idioma fuera del contexto social. La idea de registrar un
verbo en todas sus formas, tiempos y modos, de reflexionar sobre
el sistema en conjunto les es totalmente ajena. Aprenden las len-
guas de pequefios y pasan sin esfuerzo de una a otra,

Los dowayos no tuvieron nunca conciencia de las dificultades
que su idioma planteaba a un etnégrafo europeo. Se trata de una
lengua tonal, es decir que el tono en que se pronuncia una pala-
bra altera su significado. Muchas lenguas africanas tienen dos
tonos; los dowayos emplean cuatro. Distinguir un tono alto de
uno bajo no entrafiaba dificultad alguna, pero entre estos dos
parecia que todo era posible. Y el asunto se complicaba todavia
mds por el hecho de que los dowayos combinan tonos para formar
entonaciones especificas y un tono puede muy bien verse afec-
tado por los de las palabras contiguas. A esto hay que afiadir los
problemas dialectales. En algunas zonas juntan varios tonos, ade-
mds de emplear un vocabulario y una sintaxis distinta. Puesto
que lo importante es el tono relativo, al principio me resultaba
dificil acostumbrarme a hablar primeto con una mujer de voz
aguda y luego con un hombre cuyos tonos altos estin al mismo
nivel que los bajos de la mujer. Pero lo que mds me deprimia
€ra una cosa que se repetia una vez tras otra. Cuando me encon-
traba con un dowayo, lo saludaba. En esto no habia problema,
pues habia hecho que mi ayudante me adiestrara hasta la saciedad
en el pequefio didlogo que hay que intercambiar con cada pet-
sona que uno saluda: «¢Estd el cielo despejado para ti?» «El cie-
lo estd despejado para mi. ¢Ests despejado para ti?» Los ingleses
tendemos a dar poca importancia a estos rituales y a considerarlos
una pérdida de tiempo, pero los dowayos no tienen nuestras
prisas y se ofenden ficilmente si no les prestas la debida atencion.
Hecho esto, solfa proceder a formular alguna pregunta intrascen-
dente del tipo «:Cémo estd tu campo?» o «gVienes de lejos?».
Pero entonces sus rostros se descomponian invariablemente en
una mueca de perplejidad. Mi ayudante intervenia de inmediato
para decirme —al oido— exactamente lo que acababa de decir
yo. El rostro de mi interlocutor se iluminaba entonces. «Aaaah.

T

Ya comprendo (pausa). Pero ¢cémo no habla nuestro idioma
llevando ya dos semanas entte nosotros?»

Los dowayos tienen por su lengua tan poca consideracién (sus
propios jefes se niegan a usar este tosco instrumento, apenas su-
perior a las voces de los animales) que no comprenden ¢émo es
posible que le resulte dificil de aprender a alguien. De esto se
deriva su baja calidad como informantes. La tentacién de emplear
la lengua del comercio, el fulani, era enorme. Yo habia apren-
dido un poco en Londres, donde tienes a tu disposicién todo
tipo de instrumentos pedagégicos, diccionarios y manuales. No
obstante, existe la arraigada conviccién de que la informacién
«no es vilida» si no es expresada en la lengua materna de cada
uno, y era cierto que habfa descubierto numerosas distorsiones
en los datos recogidos en fulani, lengua que categoriza el espec-
tto de las ocupaciones impuras —<«herrero, entetrador, barbero,
circuncisor, curandero»— de un modo muy distinto del dowayo.
Segdn la informacién que tenfa yo, todos estos oficios los realizaba
una misma persona, mientras que los «sacerdotes» eran una casta
aparte. En realidad, en dowayo el herrero es el que estd mds se-
patado y las demds tareas se distribuyen segdn criterios distintos.
También hay que tener en cuenta que los dowayos normalmente
no hablan fulani entre ellos. Bien es verdad que en mi aldea habia
un hombre que se negaba a hablar otra cosa incluse con sus ami-
gos, pero era blanco de los chistes que tanto les gustan a los do-
wayos. Mientras trabajaba en el campo con otros dowayos, no
dejaba de quejarse a voz en grito. ¢Por qué un noble fulani como
€l se vefa obligado a trabajar con paganos salvajes? Presa de una
creciente histeria, enumeraba detalladamente los mmiltiples defec-
tos de aquella raza de perros, hasta que llegaba un punto en que
los que lo ofan empezaban a desternillarse de risa. También se
consideraba divertidisimo que yo insistiera en hablatle en mi
pobre fulani, y a veces formdbamos una especie de ddo cémico.

El uso generalizado de la lengua de comercio hubiera com-
portado numerosas desventajas. Desde luego, hubiera podido ha-
cer las entrevistas en dicha lengua pero no mantener conversacio-
nes reales. Los dowayos hablan una variedad viciada de fulani
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de la que se han suprimido todas las formas irregulares y el sig-
nificado de las palabras se ha modificado para acomodarlo a los
conceptos dowayos. Por lo demds, sélo conociendo su lengua es
posible captar los apartes reservados para otros oidos.

En una ocasién me interné en las montafias hasta los tltimos
confines del pais Dowayo. Muchos nifios no habian visto nunca
a un blanco y se pusieron a gritar aterrorizados hasta que sus
mayores les explicaron que se trataba del jefe blanco de Kongle.
Todos nos refmos benévolamente de su miedo y fumamos jun-
tos. Yo no suelo fumar, pero me parecié Gtil hacerlo para que
compartir el tabaco se convirtiera en una especie de vinculo so-
cial con la gente. Cuando me marchaba una nifia se eché a ltorar
y pude oir su gimoteo: «Queria que se quitara la piel.» Me pro-
puse confirmar mds tarde si habia comprendido bien, pues nor-
malmente estas expresiones son resultado de un tono mal inter-
pretado o de la ignorancia de un homénimo. No obstante, cuando
se lo pregunté a mi ayudante éste se mostrd muy turbado. Re-
curti al proceso de estimulo que habfa ideado precisamente para
estas sitnaciones y le presté toda mi atencién; los dowayos sue-
len ser objeto de butla por parte de otras tribus vecinas a causa
de su «salvajismo» y se cierran en banda ante el minimo indi-
cio de que no se les esté tomando en serio. A regafiadientes con-
fes6 que los dowayos crefan que todos los blancos que vivian
durante largos perfodos en el pafs Dowayo eran espiritus reencar-
nados de hechiceros. Debajo de la piel blanca de que nos habfamos
tevestido éramos negros. Alguien habia visto que al acostarme
por las noches me quitaba Ia pie! blanca y la colgaba. Cuando
iba a la misién con los otros hombres blancos, al hacerse de noche
corriamos las cortinas, echdbamos la llave a la puerta y nos qui-
tdbamos la piel blanca, Naturalmente, é/ no lo crefa, declaré con
cierto desdén, mientras me miraba de arriba abajo como si te-
miera que fuera a recuperar el color negro alli mismo. La creen.
cia servia para explicar la obsesién de los occidentales por la
intimidad.

También explicaba lo molestos que se mostraban a veces los
dowayos ante mis fracasos lingiiisticos después de llevar meses
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entre ellos; los consideraban penosos intentos de ocultaf mi per-
tenencia a su raza. De todos era sabido que con.1pr.encha lo que
queria comprender. ¢Por qué me empefiaba en fingir que desco-
nocfa la lengua? Hubo de transcurtir un afio entero hasta que
oyera a los dowayos referirse a mi como «nuestro» ho¥nbre blan-
co, lo cual me produjo un gran orgullo. Es.toy conve'ngdo de que
mis intentos por dominar la lengua, aun siendo deficientes y es-
tando infravalorados, contribuyeron grandemente a que me «acep-
taran». )

Pero todo esto puedo decirlo mirando retrospectivamente.
Aquellas tres primeras semanas lo L’mic.o que sabia era que me
habia propuesto aprender una lengua imposible, que no habia
dowayos en la aldea, que llovia a cdntaros y que me encontraba
débil y terriblemente solo. o

Como la mayoria de los antropdlogos en esta situacién, bus-
qué refugio en la recogida de datos. La prevale‘ncm de los datos
factuales en las monograffas antropolégicas deriva, estoy seguro,
no del valor o interés intrinseco de tales datos, sino de la ac'fltud
que tiene como lema «En caso de duda, recoge datoss. En cierto
modo, se trata de un enfoque comprensible. El estl.}dIOSO no
puede saber de antemano qué resultard importante y qué no. Una
vez ha registrado los datos en su cuaderno, experimenta una fueﬁ-
te resistencia a no incluirlos en su monografia; recuerda los ki-
lémetros recorridos bajo el sol o las horas invertic'la's en obtener-
los. Por otra parte, la seleccién presupone una visién coherente
de lo que se pretende hacer y la meta de la mayor parte -de los
autores de monografias antropoldgicas se limita a «escribir una
monografia etnografica» y nada més. ]

Asf pues, cada dfa salia a recorrer los campos armado con mi
tabaco y mis cuadernos, calculaba las cosechas y contaba lasl cabras
en un arranque de actividad supetflua que al menos servia para
que los dowayos se acostumbraran a mi’ extrafio e inexplicable
comportamiento. De este modo comencé a conocetlos por su
nombre,

Deela pluma de personas que deberfan conocer Ia realidat’i han
salido muchas tonterias sobre la «aceptacién» del antropélogo.
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1} veces se sugiete que un pueblo extrafio puede considerar al vi-
sitante de distinta raza y cultura muy similar a sus propios miem-
bros en todos los aspectos. Ello, por desgracia, es poco probable.
_Se_guramente lo mds que uno puede esperar es ser tenido por un
idiota inofensivo que aporta ciertos beneficios a la aldea: es una
fuente de ingresos y crea empleo. Al cabo de unos tres meses mis
relaciones experimentaron un giro importante coincidiendo con
el deseo del jefe de recuperar la choza. Discutimos el asunto por-
n’mnonzadamente y coincidi con €l en que lo mejor para mi se-
ria hacerme construir una choza propia, que me costé la magni-
fica suma de catorce libras esterlinas y me permitié dar empleo
al hijo del circuncisor, quien respondié de mi buena fe ante su
padre, el hermano del jefe, que me hablé de la caza, y al sobrino
del curandero local, que me puso en contacto con su tio. Natu-
ralmen'te, mi coche servia de ambulancia y taxi de la comunidad:
las mujeres siempte podian pedirme sal o cebollas prestadas; lo;
perros del pueblo sabfan que yo era un blandengue y se cor,1gre-
gaban delante de mi choza, para desespero de mi ayudante; los
alfareros y herreros no habian trabajado tanto en su vida: mi
presencia otorgaba categorfa al jefe, que se aseguraba de qu; es-
tuviera enterado de todos los festivales para que lo llevara en
coche, Ademds, servia de banco para los que no tenfan dinero
pero sf grandes aspiraciones, se esperaba de mi que actuara como
enviado comercial de aquellos que necesitaban piezas de recambio
para su bicicleta o su limpara, y a mf acudian los enfermos en
busca de medicamentos.

. También era cierto que mi presencia tenfa ciertos inconve-
fientes: atraia extrafios a la aldea, cosa que era mala: fatigaba
4 mis anfitriones con preguntas absurdas y luego me,negaba a
Icomprender Sus respuestas; y existia el peligto de que contara
e de coati s, ot e 10 funte cons

) cial. , por ejemplo, le pre-
gunt€ a un hombre si debia abstenerse de realizar el acto sexual
antes de salir de caza. Aquello era en sf mismo cotrecto, pero
su‘hermana estaba lo suficientemente cerca para oftlo y ;mbos
salieron disparados en direcciones opuestas emitiendo estridentes
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quejidos. Unos segundos antes yo estaba sentado en la choza ha-
blando con tres. hombres. En un abrir y cerrar de ojos me quedé
solo con mi ayudante, que gemia y se llevaba las manos a la
cabeza. La tremenda falta de decoro que habia cometido fue
tema de horrorizadas murmuraciones durante varias semanas,

Mi vacilante dominio de la lengua constituia otro peligro
grave. La obscenidad nunca anda lejos en dowayo. Una varia-
cién de tono convierte la particula interrogativa, que se afiade
a una frase para transformarla en pregunta, en la palabra mds
malsonante del idioma, algo parecido a «cofio». Asi pues, solia yo
desconcertar y divertir a los dowayos saluddndolos de este modo:
«¢Estd el cielo despejado para ti, cofio?» Pero mis problemas no
se circunscribfan a las vaginas interrogativas; también las comidas
v la copulacién me planteaban dificultades semejantes. Un dia me
llamaron a la choza del jefe para presentarme a un brujo con
poderes pata propiciar la lluvia. Se trataba de un valiosisimo
contacto y yo llevaba varias semanas pidiéndole con insistencia
al jefe que arreglara un encuentro. Conversamos educadamente
tantedndonos uno a otro. Se suponfa que yo no sabia que eta un
brujo de la lluvia; el entrevistado era yo, y creo que le impre-
sioné mucho mi respetuosa actitud. Convinimos en que le harfa
una visita. Yo tenia prisa por marcharme porque habia comprado
un poco de carne por primera vez en un mes y la habfa dejado
al cuidado de mi ayudante. Me levanté y le estreché la mano
cortésmente. «Disctilpeme —dije—, tengo que guisar un poco de
carne.» Al menos es lo que pretendia decir, pero debido a un
error de tono declaré ante una perpleja audiencia: «Disciilpeme,
tengo que copular con el herrero.»

Los habitantes de mi poblado se volvieron rdpidamente ex-
pertos en traducir lo que habia dicho a lo que querfa decir. Es
dificil discernir hasta dénde se incrementd mi dominio de la len-
gua y hasta dénde les ensefié a entender mi chaputreo particular.

No obstante, segufa convencido de que para los dowayos yo
no era sino una simple curiosidad, Es falso que el aburrimiento
sea una queja exclusivamente endémica de la civilizacién, La vida
rural de Africa es tediosa a mds no poder, no sdélo para un
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occidental acostumbrado a una gran variedad de estimulos cam-
biantes, sino para los propios lugarefios. Todo pequefio suceso
o escindalo es comentado con deleite una y otra vez, cada no-
vedad perseguida, cualquier alteracién de la rutina saludada como
un alivio de la monotonia. A mi me apreciaban porque los distraia.
Nadie podia estar seguro de lo que haria a continuacién. Quiz4
me irfa a la ciudad y traerfa alguna nueva maravilla o alguna
anéedota. Quizd vendrfa alguien a visitarme. Quizd me irfa a
Poli y encontraria cerveza. Quizd saldria con alguna nueva tonte-
ria. Era una fuente constante de conversacién.

Ahora que habfa inventado todo tipo de actividades indtiles
en que invertir el tiempo, sentia' necesidad de rutina. Era esen-
cial levantarse temprano. En aquella época del afio, ]a mayorfa
de la gente dormia en unos pequefios refugios de los campos para
protegerlos de los estragos del ganado. En teorfa los dowayos
deben llevar sus rebafios al cotral de la aldea cada noche, pero
raras veces se molestan en hacerlo. Tradicionalmente, la vigilancia
y el pastoreo han sido tarea de los nifios pequefios, pero hoy en
dia éstos han de ir al colegio. En consecuencia, los animales vagan
a placer por los campos e infligen un gran dafio a las cosechas.
Las mujeres saben que si su campo es devastado ello se consi-
derard prueba de adulterio y encima su esposo les pegard; por lo
tanto, suelen vigilar con especial cuidado. A riesgo de perder el
alimento del afio siguiente, pocos son los que regresan a la aldea
en varias semanas seguidas, y los que lo hacen se vuelven a
marchar muy temprano.

Asi pues, intentaba estar en pie al alba para saludar a la gente
antes de que se marchara. «Saludar a la gente» es una gran tra-
dicién africana. Consiste en que te visiten durante horas personas
que no conoces y que eluden todo intento de trabar conversa-
cién. Marcharse apresuradamente se considera de mala educacidn,
de modo que se vuelve sobre los mismos temas una y otra vez: el
campo, el ganado, el tiempo. Esto tiene ciertas ventajas para
el nedfito: el vocabulario es reducido y las construcciones sim-
ples, de modo que no son pocas las veces que puede sorprender
a la gente con frases enteras aprendidas de memoria.
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Una vez finalizados los «saludos» a satisfaccién .de todos, me
disponia a desayunar. La comida era un plaroblemz.a c111111301-t:imte en
el pais Dowayo. Tenia un colega que hab’la trabajado en la zona
selvitica meridional de Camerin y me habia contado lmuchas cosas
sobre las delicias culinarias que me esperaban. Los’ pldtanos crecian
a la puerta de tu casa, los aguacates cafan F{e los drboles a tu paso
v habia carne en abundancia. Por desgracia, yo estaba mds cerca
del desterto que de la jungla y los dowayos co:_ncentraban todo su
amor en el mijo. No comfan nada més por miedo a ponerse em-
fermos. Hablaban del mijo; pagaban sus deudas con mijo; fabri-
caban cerveza de mijo. Si alguien les ofrecfa arroz o patatas dulces,
se lo comian pero lamentaban amargamente que no fuera tan
bueno como el mijo, que acompafiaban de una salsa vegetal agtia
y pegajosa hecha con hojas de plantas silvestres. ’Como ment
ocasional estaba muy bien, pero los dowayos Jo comian dos~vccEsi
diarias, por la mafiana y por la noche, '_codos los dias d?l ano.
mijo hervido es como una masilla. Léstima que no pudieran ven-

rme.

* LZ tierra es gratuita en el pafs Dowayo. Cada cual puede coger
la que quiera y construirse una casa d?nde guste. No ol?stantle:,
esa politica no produce excedentes agricolas. Todos cult1vanbao
minimo posible. Limpiar la tierra y cosechar son ya tareas bas-
tantes duras. Pero lo peor es lo que hay que cavar a mitad del
periodo de crecimiento. A fin de aliviar el tedio de este proce-
so se celebran grandes fiestas de la cerveza en las que los tra-
bajadores permanecen mientras queda que beber; luego se van
a otra fiesta y se llevan al anfitridén. De esta forma', ¢l trabajo se
ve interrumpido por tandas de borracheras' en sociedad. Aungue
el mijo alcanza un precio elevado en las ciudades, a los dowayos
no les atrae vender alli, pues el mercado estd controlado por los
comerciantes fulani, que esperan obtener ganancias de en torno
a un cien o doscientos por cien en todo lo que tocan. Pucstg
que también controlan el transporte, la remuneracién que reci-
biria un campesino dowayo serfa muy pequefia, por eso pref'leren
cultivar lo justo para su consumo y para atendgr sus obhgamon’es
familiares si hay alguna celebracién en perspectiva. Por lo demis,
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los mdrgenes son reducidos, y si llueve menos de lo que se
espera antes de la cosecha, es posible que haya incluso escasez.
Tratar de comprar algo en el pais Dowayo es intentar nadar a
contracorriente. Aunque no les resultaba rentable, los franceses
introdujeron deliberadamente los impuestos para obligar a los
dowayos a emplear el dinero. Sin embargo, siguen prefiriendo el
trueque y acumulan deudas que se saldan matando una res en vez
de con dinero. Si me hubieran dado mijo, yo hubiera tenido que
pagar con carne o con mijo comprado en la ciudad.

Si bien disponen de vacas, los dowayos no las ordefian ni las
crfan para obtener alimentos. Son reses enanas, sin joroba, a di-
ferencia de las de los fulani, y casi no producen leche. Los do-
wayos afirman también que son «muy fieras», aun cuando yo no
vi ninguna prueba de ello, En teoria, sélo deben ser sacrificadas
para los festivales. Cuando muere un hombre rico que posee, di-
gamos, cuarenta reses, habria que sacrificar diez y entregar su
carne a los parientes. Hoy en dia el gobierno central intenta
evitar lo que considera un despilfarro de recursos, pero la costum-
bre perdura.

En otras festividades se sacrifican reses en honor de los muer-
tos, y también hay que pagar con reses al comprar esposas. De
ahi que su injustificable destruccién para obtener alimentos o dine-
1o sea vista con malos ojos por los jévenes, que piensan emplearlas
con fines matrimoniales, Cuando alguien me daba carne, espe-
cialmente el jefe de Kongle, se producia una alternancia rdpida
entre la escasez y la abundancia. Insistia siempre en darme una
pierna enteta, que era mucho mds de lo que yo podia consumir
antes de que se pudriera, de modo que se me ofrecia asi la posibi-
lidad de obtener una serie de subproductos de la hospitalidad del
jefe, pues podfa cambiar carne por huevos. No es que los huevos
fuesen una gran bendicién. Normalmente los dowayos no los
comen; la idea les resulta algo repulsiva. «¢No sabe de dénde
vienen?», preguntaban. Los huevos no eran para comerlos sino
para criar pollos. Asi pues, muy amablemente, me trafan huevos
que habian tenido al sol durante un par de semanas a fin de que
satisficiera con ellos mi enfermizo deseo. Comprobar si flotaban
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no siempre bastaba para identificar los que estaban malos; una
vez han rebasado un determinado estado de putrefaccién, empie-
zan a hundirse en el agua igual que los frescos. Mi esperanza de
comerme un huevo se vio muchas veces truncada tras ir cascando
uno tras otro y oliendo el denso hedor que despedia su interior
azul verdoso.

Frente a la imposibilidad de comer productos de la tierra,
decidi criar mis propias gallinas. Tampoco este intento tuvo
éxito. Algunas las compré y otras me las dieron. Las gallinas
dowayas son en general unos animalitos endebles; comérselos es
como comerse una reproduccién en pléstico de un Tiger Moth.
No obstante, respondieron a mi tratamiento. Las alimenté con
arroz y gachas de avena, cosa que los dowayos, que no les daban
nunca de comer, consideraron una enorme extravagancia. Un dfa
empezaron a poner. Yo ya fantaseaba con poder tomar un huevo
diario. Mientras estaba sentado en mi choza regocijindome por
el festin que me iba a dar, aparecié mi ayudante en la puerta con
una expresion de orgullo en el rostro: «Patrdn —exclamé—,
acabo de darme cuenta de que las gallinas estaban poniendo hue-
vos, asi que las he matado antes de que perdieran toda la
fuerza.» )

Después de esto, me resigné a contentarme con un desayuno
a base de gachas de avena y leche enlatada que compraba en la
tienda de la misién. En Camertn se cultiva té en abundancia, pero
generalmente era imposible compratlo en Poli. No obstante, si
habfa té nigeriano, presumiblemente de contrabando.

Mi ayudante solfa comer conmigo, pues afirmaba que los ali-
mentos de aquellos dowayos salvajes del monte no eran comes-
tibles. Al cabo de unos meses observé que habia engordado una
barbaridad y descubri que ademds de comer conmigo comia tam-
bién con el jefe.

Después del desayuno era la hora del «consultorio médico».
En el pafs Dowayo hay muchos enfermos y a mi no me hacia
demasiada gracia tenerlos a todos congregados alrededor de mi
choza. Sin embargo, aun teniendo en cuenta lo limitado de mis
conocimientos y medios médicos, hubiera sido inhumano recha-
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zarlos como hizo mi ayudante inicialmente, De conformidad con
el concepto africano de categoria, consideraba que debia prote-
germe del contacto con el populacho. Podia conversar con los
jefes o los brujos, pero no debfa perder el tiempo con necios
plebeyos ni con mujeres. Siempre que hablaba con los nifios se
mostraba abiertamente horrorizado. Se apostaba estratégicamente
delante de mi casa y saltaba encima de cualquiera que pretendiera
acercarse a mi, interponiéndose como una secretaria en la anteci-
mara de algin gran hombre. Cada vez que yo querfa darle un
cigarrillo a alguien, insistfa en que pasara por sus manos antes de
ser entregado a un dowayo. Al final tuvimos que hablar del tema
y desistié de sus atenciones, pero dejé claro que el contacto
excesivo con la gente baja disminufa su propio rango.

Me trafan las heridas y las llagas infectadas y yo les ponfa un
antiséptico y un vendaje, aun a sabiendas de que era todo inntil,
pues los dowayos mantienen las heridas descubiertas y s€ quitan
el apésito en cuanto se les pierde de vista. Habia uno o dos casos
de malatia, en la cual me crefa a esas alturas experto, y les admi-
nistraba quinina a los afectados, siempre con la intervencién de
mi ayudante para asegurarse de que les decfa los mimeros bien
cuando explicaba la dosificacién.

Pronto se extendié la noticia de que yo distribuia «raices»,
como llaman los dowayos a los remedios, para la malaria y tenfa
buenos medicamentos. Sin embargo, un dfa se presenté una an-
ciana furiosa quejdndose de que le habfa contagiado la malaria. Se
entab]é entonces una enconada discusién que yo no pude seguir
y al final se marché acompafiada de las burlas de los presentes.
S6lo al cabo de meses de trabajo con curanderos y hechiceros
comprendi en qué consistia el problema. Los dowayos dividen las
enfermedades en vatias clases. Estdn las «epidemias», enfermeda-
des infecciosas para las cuales los blancos tienen remedios, como la
malaria o la lepra. Est4 la brujerfa de la cabeza o de las plantas,
y los sintomas causados por los espiritus de los muertos. Y, por
tltimo, las enfermedades por contaminacién, contraidas tras el
contacto con personas o cosas prohibidas. Estas wltimas se curan
mediante un nuevo contacto regulado con la persona o cosa que
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ha causado la enfermedad. Al oir que yo tenia una cura para l-a
malaria, la vieja se imaginé que era una enfermedad por contami-
nacién y que el remedio que tenia en mi choza era también la
causa de la enfermedad. Guardar una cosa tan fuerte y peligrosa
en medio de una aldea constitufa sin duda motivo de queja.

El resto de la mafiana la dedicaba a aprender la lengua. A mi
ayudante le gustaba mucho el papel de maestro y se complacia
enormemente en hacerme repetir las formas verbales hasta que ya
no podia mds. Sin embargo, le gustaba menos una préctica que
adopté al cabo de un par de semanas. - '

Disponia yo de un pequefio magnetofén portdtil que casi
siempre llevaba encima; a veces grababa las conversaciones que
mantenfa con la gente en el campo. A los dowayos les encantaba
ofr sus propias voces pero no se mostraban muy impresionados;
no era la primera vez que veian magnetofones, los dandys dowayos
gustaban de los radiocassettes y la mayoria los habian visto. en
alguna ocasién. Lo que de verdad los hacia murmurar «magia»,
«maravilla», era ver cémo escribfa. Con la excepcién de unos
pocos niflos, los dowayos son analfabetos. Incluso los nifios es-
ctiben sélo en francés, y hasta que los lingiiistas se pusieron 2
estudiar la lengua dowaya, a nadie se le hubiera ocurrido escribir
en ella. Cuando yo tomaba notas en una mezcla de inglés y francés
vy copiaba las frases importantes en dowayo utilizando el alfabeto
fonético, se quedaban contempldndome encantados durante horas
¥y se turnaban para mirar por encima de mi hombro. Una vez le
lef a un hombre lo que habia dicho en nuestro anterior encuen-
tro, que habfa tenido lugar un par de semanas antes, y se quedd
estupefacto. Gradualmente fui formando una biblioteca compues-
ta de las conversaciones grabadas, mis notas y las interpretacio-
nes postetiores. Asi podia coger una al azar y repasarla pa.labra
por palabra con mi ayudante, haciéndole justificar traduccmpes
que me habfa dado, profundizar en algin tema o explicar las dife-
rencias existentes entre dos sindénimos. Una vez empezamos a
hacerlo con regularidad, nuestro nivel de competencia lingiistica
se incrementé enormemente. El se volvié mucho mds cauteloso
¥ yo empecé a aprender mucho mds deprisa. En lugar de despa-
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charme con una aproximacién, sefialaba dificultades sobre las que
volver después y abandoné el aire de omnisciencia que habfa adop-
tado inicialmente.

El almuerzo consistia en galletas duras acompafiadas quizd de
chocolate, manteca de cacahuete o arroz. Luego mi ayudante se
echaba una siesta que abarcaba la parte méds calurosa del dia y yo
me retiraba a mi lecho de piedra durante una hora para escribir
cartas, dormir o hacer célculos desesperados de mis apuradas fi-
nanzas,

Al cabo de unas semanas el calor aumenté mucho, empezaron
a caer chaparrones esporddicos e institui el bafio de la tarde. El
agua es muy peligrosa en el pafs Dowayo. Hay varias enferme-
dades parasitarias endémicas, la peor de las cuales es Ia bilharzia-
sis, que muchos dowayos padecen y produce graves hemorragias
intestinales, nduseas, debilidad y, finalmente, la muerte. De todos
modos, la esperanza de vida es tan baja en el pais Dowayo que
muchos perecen antes de alcanzar esta fase. A mi, diversas per-
sonas me habfan contado cosas diversas en diversos momentos.
Seglin algunas autoridades, sélo con meter un ple imprudente-
mente en un rfo se contrae una bilharziasis crénica; segiin otras, es
necesario sumergirse durante varias horas en agua contaminada
para que sea posible la infeccién. Un gedgrafo francés que andaba
de paso me dijo que después de las primeras lluvias fuertes no
habfa peligro alguno. Al parecer, éstas barrian los caracoles porta-
dores del pardsito rfo abajo. As, siempre que uno evitara las
aguas estancadas o con poca corriente en la temporada seca, el
riesgo era minimo. Puesto que ya habia sufrido la tortura de ver
a los dowayos jugueteando alegremente en los refrescantes ria-
chuelos mientras yo me arrastraba envuelto en sudor, sentfa una
fuerte tentacién de zambullirme también; de todos modos, era
imposible trasladarse a ningin sitio que se encontrara a una dis-
tancia moderada sin tener que cruzar algin veloz torrente metién-
dote en las aguas hasta la cintura. Por lo tanto, decidi dar por
bueno el diagndstico del gebgrafo e ir al lugar donde se bafiaban
los hombres, una profunda concavidad granftica al pie de una
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cascada que las mujeres tenian vedada por ser alli donde se cit-
cuncidaba a los nifios.

El dfa que hice la primera aparicién en el nadadero sélo habfa
dos hombres jévenes que se habian detenido a lavarse a la vu'elta
del campo. Mi anatomia era claramente tema de viva especulacién.
Los dias que siguieron aparecieron por alli veinte o treinta hom-
bres con el obvio propdsito de ver la gran novedad que represen-
taba un blanco sin ropa. A partir de entonces mi gancho como
atraccién disminuy6 rdpidamente y las cifras recuperaron los ni-
veles normales. Me sent{ ligeramente insultada.

Se trataba de un lugar delicioso situado al pie de los montes
de donde brotaba el agua, fria y limpia. Unos é4rboles proyecta-
ban su sombra sobre el estanque, cuyo fondo era de arena. Alre-
dedor del agua habfa losas dispuestas a varios niveles sobre las
cuales se podia uno tumbar en toda la gradacidn posible de tem-
peratura.

Matthieu y yo fbamos casi cada dfa, a no ser que otra ocupa-
cién nos reclamara, y en este entorno exclusivamente masculino
fue donde los dowayos comenzaron a hablarme de su religién y
sus creencias, Puesto que era bien patente que todos habfan sido
circuncidados a la manera tradicional y yo no, la conversacién se
encaming espontdneamente hacia este tema, que para la cultura
dowayo era algo mds que una obsesidn transitoria.

Después de bafiarnos, ddbamos una vuelta por los campos
tratando de localizar las fiestas que se celebraran ese dfa. En ellas,
debajo de una cubierta tejida, se congregaban hasta veinte hom-
bres y mujeres que cavaban y bebjfan intermitentemente. Un
ilustre funcionario colonial francés dijo de la cerveza de mijo
que tenfa la consistencia de una crema de guisantes y un sabor a
parafina. La descripcién es exacta. Los dowayos no beben otra
cosa a mediodia y se emborrachan bastante pese a su bajo conte-
nido alcohélico. Ello me intrigaba. Yo habia decidido desde el
principio tomar cerveza autéctona pese a los indudables horrores
del proceso de fabricacién. En mi primera visita a una fiesta do-
wayo hube de someterme a una dura prueba. «¢Le apetece un
poco de cerveza?», me preguntaron. «La cerveza estd surcada»,
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respondf equivocdndome de tono. «Ha dicho que si», les explics
mi ayudante con voz fatigada. Estaban asombrados. No se sabia
de ningin blanco que hubiera tocado su cerveza. Cogieron una
calabaza y procedieron a lavarla en honor de mi exética sensibi-
lidad, lo cual hicicron entregdndosela a un perro para que la
lamiera. En el mejor de los casos, los perros dowayos no son
bonitos; éste era particularmente repulsivo: flaco, con las orejas
llenas de heridas abiertas donde se cebaban las moscas y enor-
mes garrapatas colgando del vientre. El animal lamié la calabaza
con fruicién, tras lo cual la llenaron y me la entregaron. Todo el
mundo me miraba expectante. No podia hacer nada; di cuenta
de su contenido y exhalé un jadeo de placer. A ésta siguieron
varias calabazas mds. Les costaba creer que no estuviera ebrio.
Para un occidental es virtualmente imposible emborracharse a
base de cerveza de mijo; sencillamente no puede retener en el
cuerpo la cantidad necesaria. En cambio, los dowayos cogen en
scguida grandes melopeas con la cerveza de fabricacién industrial.
No es extrafio que una botella les dure tres dias, durante los cua-
les afirman estar constantemente ebrios.

El jefe, Zuuldibo, estaba siempre presente en estas ocasiones.
No se perdia una fiesta, pero se negaba en redondo a hacer
ningtin trabajo agricola a cambio. La manera mds sencilla de loca-
lizar una celebracién era enviar a Matthieu a buscar 2 Zuuldibo.
Puesto que al perro de Zuuldibo le habfa dado pot seguirme con
la esperanza de recibir alguna didiva, formabamos una procesién
bastante curiosa. Mi primer discurso cotrecto en dowayo fue:
«Matthieu sigue al jefe. Yo sigo a Matthieu. El perro me sigue
a mi» Este parlamento se consideré muestra de un ingenio de
primer orden y fue muy repetido.

Después de una sesién en el campo, siempre trataba de estar
en el cruce de caminos hacia ¢l anochecer, pues a esa hora pasaban
por alli los que regresaban a las distintas zonas de Kongle. Habian
sido colocados en ese lugar un par de drboles talados sobre los
cuales se sentaban los hombres, que se dedicaban a chismorrear
y espantar a los mosquitos hasta la hora de cenar. Unas gachas
de avena o unm puré de patatas instantdneo (muy caro, pero las
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patatas de verdad se pudrian en cuestién de.: dias) con una I?ta de
sopa ponfan fin a la jornada. Luego me retiraba a redactar impre-
siones, a anotar preguntas para el dia siguiente y a leer todo lo
que caia en mis manos. )

Mi tnico lujo de verdad era una limpara de gas que habfa
comprado en N’gaoundéré. Aunque tenia que desplazarme dos-
cientos cuarenta kilémetros para cambiar la bombona, sélo era
necesario hacerlo cada dos meses y ademds disponia de una de
teserva. Ello me permitia trabajar después de anochecer, lo cfual
constitufa una gran bendicién, pues oscurece antes de las siete
durante todo el afio. Esta maravilla atraia numerosas visitas y me
costaba mucho explicatles a los dowayos que 7o era electricidad.

Asf transcurrieron las primeras semanas y comencé a integrat-
me en la vida de la aldea. A medida que los dowayos fueron
regtesando al poblado, mi soledad se fue haciendo menos aguda,
pero todavia era victima de grandes ataques de depresién cuando
la Huvia me dejaba encerrado en mi diminuta choza. Por otra
parte, desde que contrajera la malaria no habfa recuperado del
todo la salud. Ello se debia en patte a la monotonia de mi dieta,
que con frecuencia me llevaba o bien a saltarme las comidas o
bien a atiborrarme viendo en los alimentos un combustible esen-
cial,

Hubieron de transcurrir meses antes de que tuviera la sen-
sacién de haber avanzado algo en el conocimiento de la lengua,
aunque en el fondo estaba convencido de que regresaria sin apren-
der ni comprender nada. Lo peor era que los dowayos raramente
parecian hacer nada, tener ninguna creencia ni llevar a cabo acti-
vidad simbélica alguna. Simplemente existian,

Mi frustracién por no poder captar mds que una fraccién de
lo que se decia a mi alrededor eligi¢ como victima propiciatoria
a mi desventurado ayudante. Tenia la sensacién de que no me
ensefiaba mds que formas verbales incorrectas y comencé a dudar
de que la mitad de! tiempo entendiera lo que le decifa, o de que
hablara siquiera el dialecto de los dowayos monteses. Alguna
que otra vez lo habia visto intercambiar miradas furtivas con los
hombres cuando salian ciertos temas y eso me olia a conspiracién.
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El puesto de ayudante de un investigador de campo no estd
exento de dificultades. Los indigenas esperan que se ponga de su
parte en cualquier conflicto que surja con su patrdn; en una so-
ciedad africana, a un hombre que provoca la ira de sus allegados
la vida puede complicdrsele mucho. Al mismo tiempo, el patrén
espera gue actie como agente suyo en las relaciones con los na-
tivos y que lo oriente en lo relativo a estrategias y contactos, Para
un etnégrafo ansioso de dar con la verdad, trabajar por mediacién
de la tortuosa lealtad de un colegial parcialmente alfabetizado
resulta muy frustrante, y el hecho de que cada parte implicada
pueda tener ideas muy distantes sobre lo que se espera de €l sélo
contribuye 2 agravar el asunto. La mayoria de los dowayos, extra-
polando las experiencias que han tenido con los misioneros,
esperan que todos los blancos sean cristianos fandticos. Por lo
tanto, les extrafié muchisimo que mi ayudante asistiera a los rezos
dominicales y yo no. Hube de esforzarme por salir al encuentro
de los cristianos a su regreso y pasat un rato en su compaiifa
para demostrar que mi ausencia no era debida 2 un sentimiento
de superioridad por mi parte.

Y cudl no serfa mi afliccién al descubrir que no podia sacarles
a los dowayos mids de diez palabras seguidas. Cuando les pedia
que me describieran algo, una ceremonia o un animal, pronuncia-
ban una o dos frases y se paraban. Para obtener mds informacién
tenfa que hacer mds preguntas. Aquello no era nada satisfactorio
porque dirigfa sus respuestas mds de lo que aconseja cualquier
método de campo fiable. Un dia, después de unos dos meses de
esfuerzos bastante improductivos, comprendi de repente el motivo.
Sencillamente, los dowayos se rigen por reglas distintas a la hora
de dividir una conversacién. Mientras que en Occidente apren-
demos a no interrumpir cuando habla otro, esto no es aplicable
en Africa. Hay que hablar con las personas fisicamente presentes
como si se hiciera por teléfono, empleando frecuentes interjeccio-
nes y respuestas verbales con el tnico fin de que el intetlocutor
sepa que lo escuchamos. Cuando oye hablar a alguien, el dowayo
se queda con la mirada fija en el suelo, se balancea hacia adelante
y hacia atrds y va murmurando «si», «asi es», «muy bien» cada
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cinco segundos aproximadamente. Si no se hace de esta forma, ?l
hablante calla de inmediato. En cuanto adopté este método, mis
enttevistas se transformaron.

Pero el principal problema no residia tanto en la fidelidad y
honestidad de mi ayudante como en su edad. En Africa la edad
confiere categorfa; los dowayos muestran respeto hacia algui'en
dirigiéndose a €l con el tratamiento de «viejo». Asi, los sabios
ancianos y venerables me llamaban «viejo» o «abuelo». Era un
escandalo que un nifio de diecisiete afios estuviera presente en las
conversaciones de tnayores tan eruditos como nosotros. Para mi
podia resultar casi invisible, pero a los dowayos les rcfsultaba im-
posible no reparar en él. Andando el tiempo, los ancianos empe-
zaton a despeditlo perentoriamente antes de entrar en temas
serios, de modo que yo tenia que consultarle después si habfa
surgido algiin problema lingiifstico. Por fortuna, un obscuro pa-
rentesco lo unfa con el principal brujo propiciador de la lluvia
v ello bastdé para excusar su presencia en los primeros tiempos,
de lo contrario —al igual que otros que habian trabajado con los
dowayos— habria regresado convencido de la terquedad mular

de esa raza.
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7. «OH, CAMERUN, CUNA DE NUESTROS PADRES»

La tnica distraccién de la rutina semanal era la escapada al
pueblo que hacia los viernes por la tarde, El viaje se justificaba
por el hecho de que ese dia llegaba el correo de Garoua. Sin em-
bargo, se trataba de una falsedad; sélo llegaba los viernes en
teoria. El jefe fulani de Poli estaba encargado de repartir la co-
rrespondencia en su camién, pero cuindo lo hacfa, o si lo hacfa,
dependia tan s6lo de su capricho personal. Si decidia que deseaba
pasar unos dias en la ciudad, alli se quedaba, y el correo no
llegaba hasta la semana siguiente. Le trafa sin cuidado que nin-
guno de los maestros ni demds funcionarios recibieran su sueldo,
que los medicamentos del hospital quedaran retenidos y que toda
1a poblacién sufriera incomodidades.

Por otra parte, el servicio de correos es tan lento que durante
los dos primeros meses lo Gnico que recibi fueron cartas del banco
de Garoua con extractos de operaciones escandalosamente inexac-
tos. Por algtin extrafio artificio, ahora disponfa de tres cuentas,
una en Yaoundé, otra en Garoua, y otra, misteriosamente, en una
poblacién en la que no habfa estado nunca.

Una de las ventajas de «ir a recoger el correo» era que me
permitia descansar de mi ayudante. Jamds en la vida habia pasado
tanto tiempo en la compafia ininterrumpida de una persona, y
empezaba a sentirme como si me hubieran casado contra mi vo-
luntad con alguien del todo incompatible conmigo.

As{ pues, comenzaba las tardes de los viernes filtrando alegre-
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mente agua para el viaje, que insistia en realizar a pie, en primer
lugar debido a que en Poli era imposible F)I?tener gasolina y p:iJr
lo tanto tenfa que ser cuidadosamente administrada, y en segu&o
lugar porque de lo contrario tenia que llevarme a todf) el pue ;.
En la estacién de las lluvias habia agua en abundancia, de modo
que me contentaba con filtrarla antes de bebérr?lela. En la estacién
seca todos los badenes se transforman en pesnlente; charc.as'y €s
necesario hervirla o echatle cloro. Mi cantimplora se convirtié en
motivo de risa para los dowayos, que se extrafiaban de que un
Jitro me durara- casi todo el dia, hecho que acaba'ron aceptanc.lo
como una peculiatidad del hombre blanco. En realidad, ellos tie-
nen un sistema propio de restricciones de agua del cual el mfo no
era sino una extensién légica. Los herreros, por ejemplo, no pue-
den recoger agua con los demds dowayos; éstos han de ofreceri
sela. Los dowayos cotrientes no pueden beber el agua de los t'ic
monte a no ser que sus propietatios se la ofrezcan. Los brujos
de la Iluvia no pueden beber agua de lluvia. Todo forr{m parte c_le
un sistema regulado de intercambio que gobierna el intercambio
de mujeres, comida y agna de uno a otro de los tres grupos. Puesto
que yo no intetcambiaba comida ni mujeres con ottos grupos, era
légico que tuviera restricciones propias. Los dox_vayo‘s. jamds toca-
ban mi agua a no ser que literalmente se 1a pusiera en las manos,
convencidos de que si bebfan sin ser invitados podian contraer
una enfermedad. _

El pasco de aproximadamente nueve kilémetros por un p:i
dregoso camino constitufa en general un agradable alivio d
chapoteo en los campos enlodados. Al cabo de un par de meses,
tenia los pies v los tobillos plagados de tqdo tipo de .hong’os
malignos que hacfan caso omiso de los remedios de que .dlsponia.
En la época de las lluvias, los pantalones teniar.lr una 'vlda apro-
ximada de un mes, transcurrido el cual se iban llteralmepfe
pudriendo de abajo arriba, Usar pantalones cortos cra la solucién
evidente, pero ello enojaba a mi ayudante, que alegaba que no eran
propios de mi elevada posicién; por otra parie, no protegian de
los espinos, la hierba afilada ni las cafias punzantes que abundaban
en esa regidn.
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Una vez en el pueblo, me instalaba en €l bar con todos los
demnds asiduos aguardadores del correo. A veces habia cerveza con
la que matar el tiempo mientras esperdbamos el sonido del ca-
mién. En ocasiones pasaba por el mercado un miserable grupo de
viejos que vendian un pufiado de pimientos o de collares de cuen-
tas. No creo que se tratara de una ocupacién econdmicamente
rentable y a buen seguro su dnico objetivo era aliviar el aburri-
miento. En el otro extremo de la poblacién habia un carniceto
que vendia carne dos dias por semana. Puesto que los peces gordos
se habian reservado la mayor parte con antelacién, lo tinico que
quedaba para los demds eran pies e intestinos, que el carnicero
cortaba con un hacha. La cantidad que le daban a uno por un
precio determinado variaba caprichosamente, pues no se usaban
balanzas. Funcionarios diversos, vagabundos en grado variable, gen-
darmes cogidos de la mano y, sobre todo, nifios cruzaban este
escenario.

Gracias a mi escapada de los viernes conoci a varios maestros.
Figura destacada entre ellos era Alphonse. Se trataba de un for-
nido surefio que habia sido enviado como maestro de primaria
mds alld del rio Faro. Esa regién de Camerin es tan remota que
virtualmente forma parte de Nigeria. Alli se encuentra dinero y
articulos nigerianos antes que cameruneses y el contrabando es
corriente. Alphonse vivia totalmente aislado entre los tchamba.
Un amigo que habia ido a verlo contaba que su choza era diminuta
y sus Unicas posesiones un par de pantalones cortos y dos sanda-
lias de distinto color. No habia cerveza. Al iniciarse la estacién
seca, en el horizonte de la carretera de Tchamba aparecfa una
nubecilla de polvo y gradualmente iba haciéndose visible un pun-
tito. Era Alphonse, que andaba, trastabillaba y se arrastraba hacia
Poli gritando: «jCerveza! jCerveza's Cuando llegaba se instalaba
en el bar y se gastaba todas las pagas que habfa acumulado en
cerveza. El hecho de que no llegara nunca durante uno de los
prolongados periodos en que no habia cerveza constituye un argu-
mento contundente en favor de la existencia de una deidad bene-
factora. Hacia las cuatro de la tarde, Alphonse ya habia alcanzado
el estadio en que querfa bailar,
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Era un hombre corpulento, atable si no se le contrariabfi, pero
prodigioso €n sus accesos de furia. El encargado del servicio, que
colfa ser un alumno novillero de alguno de los maestros, era en-
viado a buscar la radio. En cuanto sonaba la muilsica, Alph.or}se
empezaba a saltar como un fenémeno de .la na_turaleza. C.)l’wdan-
dose del resto del mundo, arrastraba los pies mientras emitia gra-
ves gemidos, tomaba enormes tragos de su botella, balanceaba la}s
caderas, hacfa girar la pelvis y ladeaba la cabeza. Esto proseguia
durante horas hasta que alcanzaba una fase mds avanzada en la que
todo el mundo tenia que bailar también so pena de que se ofen-
diera. La incégnita de si el correo llegaria o no antes de que
Alphone alcanzara la fase del baile social era causa de cierta
preocupacion. El bailarin no demostraba respeto a.lguno por los
cargos y con frecuencia se encontraban en .el bat inspectores .de
Hacienda y gendarmes que se movian nerviosamente bajo su im-
perial dominio mientras € suspiraba y sonrefa feliz en un rincén.

Su principal aliado y compafiero de juergas era otro surefio,
Augustin. Este habia desertado de la vida de contable que Hevaba
en la capital para hacerse profesor de francés. Se trataba de otro
individualista a ultranza en un Estado que valoraba el confor-
mismo servil, Mientras estuve alli, no conoci a nadie mis que se
negara a sacarse el carnet del tnico partido politic'o. Entre <l
sous-préfet y €l habia nacido una pugna; ambos tenian fama de
mujetiegos. Los funcionatios locales habian pm{msncado con con-
viccién que un dia «desapareceria» o bien debido a algin delito
politico o bien debido a sus actividades con la esposas de los fu-
lanis de Poli. Bajo la influencia del alcohol, atravesaba la pobla-
cién en una atronadora y enorme motocicleta, sembrando el terror
entre jévenes y ancianos por igual y sufriendo frecuentes c_a\ida.s
de las que salia siempre ileso. Una atmosfera de desastre Inmi-
nente rodeaba a Augustin; donde se encontrara habfa problen'las.
En una ocasién en que vino a verme a la aldea se puso a fornicar
descaradamente con una mujer casada. Los dowayos esperan que
las mujetes casadas practiquen el adulterio y seducir a las mu-
ieres de los demds se considera un divertido deporte. No obstz?ntfe,
Augustin copulé con ella en la choza del marido, lo cual constituia
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una grave afrenta. El ofendido se enteré en seguida y, con la
légica de la responsabilidad compartida, decidié que yo debfa com.
pensarlo, a lo cual, tras consultar con el jefe y otros «asesores le-
gales», me negué cortésmente. El marido se presentdé entonces
ante mi choza acompafiado de sus hermanos. Cogeria a Augustin
la préxima vez que viniera a verme y, lo que era peor, le destro-
zarfan la moto a garrotazos. Dadas las circunstancias, me parecié
aconsejable advertir a Augustin que no aparecicra por la aldea
durante un tiempo. Sin embargo, en un gesto muy propio de €,
se presenté al dia siguiente e incluso estacioné la motocicleta
delante de la choza del marido agraviado. Yo temia que hubiera
violencia o que mi relacién con los dowayos se viera perjudicada
por el incidente.

El marido aparecié con sus hermanos. 'Augustin sacé la cerveza
que traia y todos bebimos en silencio. Seguidamente ofrecié otra
ronda y Zuuldibo, con su increible capacidad para olfatear la
bebida, hizo inmediatamente acto de presencia. Mi ayudante re-
voloteaba nervioso en segundo plano. Yo reparti tabaco. De
pronto, el marido, que habfa estado reflexionando inmerso en el
silencio tenso que suele asociarse con los borrachos de Glasgow,
comenzd a canturreat desafinadamente. Los demids hombres se
unieron a €l con deleite, Al poco rato, el marido se marché. El
papel del antropdlogo en estas ocasiones consiste en comportarse
como un insistente zdngano e ir por ahf pidiendo que le expliquen
el chiste, de modo que empecé a preguntar por lo que acababa de
presenciar. La letra de la cancién era: «Oh, ¢quién copularia con
una vagina amarga?», cantada en son de burla de las mujeres. Por
Io visto, el marido, apaciguado por la cerveza, habia llegado a 1a
conclusién de que la solidaridad entre los hombres era mias im-
portante que la fidelidad de una simple esposa. No se volvié a
hablar del asunto. Es mds, Zuuldibo y Augustin pasaron a ser in-
mejorables amigos y desde entonces compartieron muchas farras.

Alphonse y Augustin solian encontrarse en el bar aguardando
Ia llegada de su sueldo con el indtil nerviosismo del que estd a
punto de ser padre. Durante la espera estallaban siempre grandes
disputas sobre los calculos del impuesto sobre la renta, y observé
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con interés que los maestros cameruneses recibian casi el mismo
salario en Poli que yo en Londres, También recibfan billetes de
avién para viajes interiores que en su mayoriz vendian en el
mercado negro, a no ser que los funcionarios se los hubieran
quedado antes. En realidad, ir a buscar el correo era un regreso
nostalgico a la burocracia de los empellones. Habia que hacer
interminables colas mientras se anotaban minuciosamente todo
tipo de detalles en cuadernos escolares donde se tiraban al':n'mdar%tes
y cuidadosas lineas y se ponfan sellos con precisién rmhmétnce}.
Los documentos de identidad eran asimismo atentamente exami-
nados. Un oficinista experimentade podia lograr que la entrega
de una sola carta durara diez minutos.

Seguidamente [legaba el post mortem, Los que no habfan re-
cibido correo se retiraban al bar a lamentarse. Los que si lo habfan
recibido, generalmente terminaban en el mismo sitio para cele-
brarlo. Puesto que anochecia antes de las siete, el camino de
regreso a Kongle habia de realizarlo casi invariablemente sin luz.
En Inglaterra nos olvidamos de lo oscuras que pueden ser las
noches pues raramente nos encontramos lejos de algin punto lu-
minoso; en el pais Dowayo no podian ser més negras y habia que
llevar linterna por fuerza. Los dowayos se niegan a rebasar de
noche la valla que sefiala el limite de la aldea; la oscuridad los
aterra y se reinen en torno al humo y el resplandor de las fogatas
hasta que retorna la luz. Fuera hay animales salvajes y hechizos;
y ademds est4 el gigante «Cabeza de Pimiento», que asesta golpes
a los viajeros desprevenidos y los dejz mudos del susto.

Les extrafiaba, pues, sobremanera que cometiera la temeridad
de recorrer el despoblado a oscuras. Hacerlo solo era muestra de
locura. Lo cierto es que yo no me senti nunca tan seguro como
en el campo desierto de noche cerrada. E! ambiente refrescaba
hasta alcanzar la temperatura de los crepusculos estivales ingleses
y generalmente la lluvia aflojaba, aunque continuaban los reldm-
pagos silenciosos sobre las altas montafas. Las constelaciones
eran nuevas y espléndidas. A menudo la luna salia mds tarde e
iluminaba la escena como si fuera de dia. En aquella zona no habia
grandes predadores verdaderamente peligrosos; el riesgo princi-
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pal era pisar una serpiente. En el campo reinaba una paz y una
tranq_uﬂidad que distaban mucho de la apitacién del poblado
constitufan un agradecido alivio de la tarea de tratar de compren?
de.r a los dowayos, de percibir cémo te miraban y te sefialaban, te
gritaban y te interrogaban. La intimidad esencial del individ;.m
primera carencia de la vida africana, se recuperaba allf mégica:
‘r:nuigztl:: Siempre regresaba como nuevo de mis caminatas noc-
Alguna que otra vez me cruzaba con alguien. Solfan ser gru-
pos que hufan despavoridos de los horrores de la noche, visitan-
tes que se habfan retrasado imprudentemente en las al,deas del
monte, hombres que regresaban de alguna fiesta. En ocasiones
simplemente daban media vuelta y echaban a correr nada més
avistarme. Al dia siguiente, la diversién era grande cuando con-
ta-ban que se habfan topado con el mismisimo «Cabeza de Pi-
miento» y habfan logrado escapar de sus garras; todo el mundo
procutaba evitar la conclusién de que el aumen;o de la frecuen-
cia d.e sus apariciones se debfa en gran medida a mi intervencién
Conslde'raban que el miedo al gigante era una saludable medidz;
preventiva contra los «paseos» de las mujeres. Los «paseos» le-
va.ban aparejadas relaciones adtlteras. Existian incluso encanta-
mientos a base de hierbas que transformaban en «Cabeza de Pi-
mlear;t?_» ¥ que Io’s hombres colocaban en los cruces de caminos
:nt cu;;(jor,\ro venia mal datles un susto a las mujeres de cuando
.A medida que iba componiendo el rompecabezas de las re-
lacxor}es entre brujos de la lluvia, dowayos corrientes v herreros
también me iba haciendo una idea de las relaciones entre hom.
bres y mujeres. En lo relativo a detalles ffsicos me basaba en lo
que podia sacarles en el nadadero a mi ayudante y a los hombres
del Poblado. Ello era abundantemente complementado por el
considerable estudio practico realizado por Augustin con lfs ms-
Jeres paganas. Una vez le hube sugerido un par de temas para
que‘l’os tuviera presentes, demostrd ser una rica fuente de infor-
macidn sob're costumbres sexuales y pudo confirmar la extrafia
mezcla de libertinaje y pudibundez exhibida por los dowayos.
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El objeto de mi estudio es un pueblo sexualmente activo
desde una edad relativamente temprana. Puesto que no saben
qué edad tienen, hay que calculatlo a ojo y parece que inician
la exploracién hacia los ocho afios. La actividad sexual no es
desaconsejada, pero la promiscuidad desenfrenada no estd bien
vista. Aunque se permite que un chico pase la noche con una
chica en su choza, se espera que }a madre esté al tanto. Las re-
laciones sexuales empeoran con la pubertad. El embarazo pre-
matrimonial no constituye deshonra, al contrario, se considera
una prueba de que la muchacha es fériil; sin embatgo, la mens-
truacién es causa de imbecilidad si un hombre entra en contacto
con ella. La circuncisién afiade nuevas complicaciones. Esta puede
realizarse a cualquier edad entre los diez y los veinte afios, so-
metiendo simultdneamente a dicha operacién a todos los jévenes
de la localidad. Un hombre puede casarse e incluso tener hijos
antes de ser circuncidado; se conocen casos de padres que son
circancidados al mismo tiempo que sus hijos, aunque no es fre-
cuente, Sin embargo, los hombres no citcuncidados tienen un aura
de femineidad, Se les acusa de emitir el hedor de las mujeres como
consecuencia de la suciedad de sus prepucios, no se les permite
participar en los actos sélo para hombres y son enterrados con
las mujeres. Pero lo peor de todo es que no pueden jurar por sus
cuchillos. El mds fuerte juramento que se puede pronunciar en
el pais Dowayo es Dang mi gere, «Mirad mi cuchillo». Hace
referencia al cuchillo de la circuncisién, un potente objeto que
sirve para matar brujas y desde luego matarfa a cualquier muier.
Si un hombre dirige tal juramento a una mujer es que estd muy
enfadado y seguramente le va a dar una paliza. Los hombres no
circuncidados que lo utilizan son blanco de despiadadas burlas
y si persisten en ello se les golpea; cuando lo usaba yo se mon-
daban de risa,

Los dowayos practican uma circuncisién muy severa, pues
arrancan la piel del pene en toda su longitud. Hoy en dia, algu-
nos chicos son operados en el hospital, pero los conservadores lo
consideran un escindalo porque piensan que no les quitan lo su-
ficiente, ademds de que el chico no permanece completamente
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aislado de las mujeres durante los nueve meses preceptivos. A tra-
vés de un proceso de muerte y resurreccién, el ser imperfecto
que aparece en ¢l nacimiento natural se convierte en una per-
sona completamente masculina, El circuncisor tuvo a bien certi-
ficar que yo estaba «honorificamente circuncidado» previo pago
de seis botellas de cerveza, de modo que la exencidén me salié a
buen precio.

Las mujeres no deben saber nada de la circuncisién. Se les
dice que consiste en una operacién mediante la cual se sella el
ano con un fragmento de piel de vaca. Para mantener el secreto
es preciso emplear todo tipo de ardides. En la estacidn seca la
vegetacién se marchita y hay muy poca proteccién. El pais Dowa-
yo estd lleno de hombres que andan por ahi con la mirada per-
dida en e! espacio, conteniéndose desesperados hasta que no haya
moros en la costa para poder precipitarse detrds de una piedra
para aliviarse. En realidad, las mujeres saben perfectamente lo
que pasa, pero no deben admitirlo en piblico. Ilegué a conside-
rar que uno de los signos de mi anémala situacién como ser fun-
damentalmente asexual era que ante mi si lo admitfan. Transcu-
ri6 mucho tiempo hasta que alguien se tomd la molestia de
ponerme al tanto de esta divisién de conocimientos. Antes habfa
supuesto que las mujeres sabian en qué consistia la circuncisién
pero resultaba bochornoso hablar de ello en su presencia. Existe
una gran variedad de cosas relacionadas con los «secretos de los
hombres» que no han de nombrarse delante de las mujeres: ce-
temonias, canciones y objetos. En la prictica, generalmente resul-
taba que las mujeres conocian muchos detalles de lo que ocurria
pero no se habian hecho una idea completa. Si bien sabfan que
el pene tenfa un papel en la circuncisién, ignoraban que el ritual
a que se someten los chicos durante esta operacién es virtual-
mente idéntico al que viven las viudas en los festivales que se
celebran unos afios después de la muerte de los hombres ricos.
Asi pues, seguramente desconocfan que todo el festival de las
calaveras tenia como modelo el ritual de la circuncisién. Segin
descubri mis tarde, sélo estaba al alcance de los hombres conocer
la totalidad del sistema cultural.
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Se ha senalado que, extrafiamente, las mujeres suelen estar
ausentes de las descripciones de los antropdlogos. Se supone que
<on fuentes de conocimiento dificiles y mal informadas. En mi
caso particular, he de decir que, después de un desafortunado ini-
cio, me resultaron de gran ayuda. L

Como de costumbre, el problema era de naturaleza hnguls
cica. Deseaba hablar con una anciana sobre los cambios experi-
mentados pot el comportamiento dowayo a lo largp de los a_fios
y pensé que seria conveniente peditle antes perrmso‘al matido.
«Pero ¢de qué quiere hablar con ella?», me pregunto. «Del ma-
trimonio ~—le dije~. Quiero saber cosas de las costumbres, del
adulterio, de...» Tanto el marido como mi ayudante se sobresal-
taron, horrorizados e incrédulos. Yo me apresuré a repasar mefi-
talmente los tonos que habfa usado pero no adverti ninguna equi-
vocacién. Hice un aparte con Matthieu. El problema residia en
una concreta expresién dowayo. En este idioma las costumbre;s no
se «ponen en prictica», se «hablan». O, lo que es lo mismo,
no se «comete» adulterio, sino que se «habla». Por lo tanto, ha-
bia anunciado mi intencién de ponerme a realizar determinados
rituales y cometer adulterio con la esposa de aquel hombre.

Una vez se hubo aclarado el malentendido, resulté una infor-
mante de suma utilidad. Mientras que los hombres se considera-
ban depositarios de los secretos dltimos del universo y I?abia de
engatusarlos para que los compartieran conmigo, las mujeres es-
taban convencidas de que toda la informacién que poseyeran ca-
recfa de importancia y podia ser repetida sin remordimientos. a
cualquier extrafio. Con frecuencia abrfan nuevos terrenos de in-
vestigacién aludiendo de pasada a alguna creencia o ceremonia
de la que yo no habia tenido noticia hasta entonces y que los
hombres habian evitado mencionar.

La vida de hombres y mujeres permanece en gran medida se-
parada, Un hombre puede tener numerosas mujeres pero pasar el
tiempo con sus amigos mientras ellas estdn con las otras esposas
o las vecinas. Tal comportamiento es similar al que se da en_el
norte de Inglaterra. La mujer prepara la comida para su marido
v sus hijos pero él come solo, a lo sumo con el hijo mayor. Tam-
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bién cultivan la tierra separadamentc. Ella cultiva sus alimentos y
él los de él, aunque quizd la ayude en las tareas mds duras. Hom-
bre y mujer se encuentran con propésitos sexuales en la choza de
¢l segiin una rotacién que ya han acordado de antemano con las
demds esposas. A ojos de un occidental la familiaridad o el afec-
to que se demuestran es escaso. Los dowayos me contaron cx-
trafados que la esposa de un misionero americano salfa corriendo
de casa a recibir a su marido cuando éste regresaba de algiin via-
je. Se partian de risa por el hecho de tener que pedirle a la mujer
del misionero, en vez de a él, que los llevara en el coche, y en-
cima no parecia que le pegara nunca.

De esto no debe inferirse que las esposas de los dowayos son
pobres violetas amedrentadas. Dan lo mismo que reciben y se de-
fienden con furia. La mayor represalia consiste simplemente en
marcharse a la aldea de sus padres. El marido sabe que en estas
circunstancias tendrd gran dificultad para recuperar las cabezas
de ganado que ha pagado por la esposa. Es muy posible que se
quede sin mujer y sin reses. Por ello se suele retrasar la entrega
del ganado todo lo posible. No es infrecuente que las mujeres
abandonen a sus maridos y el sistema de traspaso de reses estd
tan sujeto a retrasos como el mds eficaz banco camerunés. La fre-
cuencia de las rupturas matrimoniales y el incumplimiento por
parte de los maridos del pago de las esposas puede despertar la
cdlera del etndgrafo que descubre que una misma mujer aparece
dos o tres veces en sus cémputos. Asf, si una mujer ha dejado
a su marido por otro, ambos informarin al antropélogo con toda
tranquilidad de que se trata de su mujer. El primero estard mds
que dispuesto a decir cudnto ha pagado por su esposa pero omi-
titd el detalle de que esa cantidad nunca fue satisfecha. El se-
gundo marido indicard el precio que pagé por ella pero se olvi-
dard de decir que no lo satisfizo a los padres sino al primer
matido injuriado, quien es muy posible que haya usado esas ca-
bezas de ganado para pagar alguna mujer anterior que todavia
debiera. Los padres de la esposa descarriada le reclamardn ahora
al segundo marido las reses que no pagd el primero, amenazando
con llevarse a la mujer. El responderd recordando una deuda con-
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traida tres generaciones antes al no ser pagada alguna mujer de
su familia. A esto sigue una querella complicadisima.

Los dowayos no justifican nunca la eleccién de una esposa
por su belleza sino mds bien por su obediencia y bondad. Una
mujer no debe ver nunca un pene que no haya sido circuncidado,
de lo contrario enfermari. Un hombre no debe ver nunca una
vagina so pena de perder el apetito sexual. De ahf que el coito
sea un encuentro furtivo realizado en una oscuridad total en que
ninguno de los dos participantes estd desnudo. La mujer no se
quita €l manojo de hojas que lleva por delante y por detrds. En
otro tiempo, los hombres llevaban un taparrabos que se desataba
para permitir la extraccién de la calabaza protectora del pene que
tenian que llevar los circuncidados. Hoy en dia los pantalones
cortos estdn en boga y sélo los ancianos o los que realizan activi-
dades rituales llevan ese tipo de proteccion. A modo de chiste,
las mujeres imitan con los carrillos el ruido seco que hace el
miembro viril al ser extraido de la calabaza; el mismo sonido sit-
ve de eufemismo para referirse al propio acto sexual. Las muje-
res esperan siempre recibir una recompensa por sus servicios,
incluso de su propio esposo, hecho que ha conducido a severas
comparaciones entre el concepto dowayo del matrimonio y la
prostitucién por parte de algunos predicadores; existe ademds
una arraigada costumbre de llevar la cuenta de todo, incluso en-
tre marido y mujer. Toda esta informacién la fui reuniendo po-
quito a poquito; la investigacién de los festivales no telacionados
con la vida diaria fue una cosa totalmente distinta.

Por pura suerte, habia llegado al pafs Dowayo el afio siguiente
a una buena cosecha de mijo (los afios van aquf de una cosecha
de mijo, que tiene lugar a primeros de noviembre, a la siguien-
te) y muchos habfan aprovechado esa abundancia para organizar
festivales de las calaveras en honor de sus muertos.

Al moris, Jos caddveres de los dowayos son envueltos en una
mortaja de algodén autéctono y en los pellejos de las reses sa-
crificadas para la ocasién. Se los entierra agazapados. Unas dos
semanas mds tarde se retira la cabeza a través de una abertura
dejada en el envoltorio para tal propdsito, se la examina en busca
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de sefiales de brujeria y se la mete en una olla que se coloca en un
drbol. A partir de ahi los crdneos de hombres y mujeres (u hom-
bres no circuncidados) reciben distinto tratamiento. Los de hom-
bre son situados en el descampado de detrds de la choza donde
las calaveras encuentran el descanso final. Los de mujer son co-
locados detrds de la choza de la aldea donde nacié la mujer. Al
casarse, la esposa se traslada a la aldea de su marido; al morir
retorna a la suya.

Al cabo de varios afios, los espiritus de los muertos pue-
den empezar a importunar a sus parientes vivos apareciéndoseles
en suefios, causindoles enfermedades o no digndndose penetrar en
las entranas de las mujeres para que nazcan nifios y se reen-
carnen los espiritus, Esto quiere decitr que es buen momento
para organizar un festival de las calaveras. Normalmente, lo pone
en marcha un hombre rico solicitando el apoyo de sus parientes
y ofreciéndoles cerveza. Si se celebran dos fiestas sin desavenen-
cias, se dispone la organizacién. Los dowayos se vuelven muy quis-
quillosos cuando estdn bebidos y es raro que no se produzean
disputas; para lograrlo se requiere el esfuerzo de todos los pre-
sentes. El hecho de que dos fiestas seguidas no se vean empafia-
das por pelea alguna indica una singular comunidad de propé-
sitos.

Yo me habia enterado por Zuuldibo de que iba a celebrarse
uno de estos festivales en una aldea distante unos veinticuatro
kilémetros, y llevé a cabo un rastreo preliminar 2 fin de com-
probar su veracidad.

En el pais Dowayo el ¢cémputo del tiempo es una pesadilla
para cualquiera que pretenda establecer un plan que abarque mis
alld de diez minutos en el futuro. El tiempo se mide en afios,
meses y diazs. Los mds ancianos sdlo ticnen una vaga nocién de
lo que es una semana; parece que ese concepto se considera un
préstamo cultural, igual que los nombres de los meses. Los viejos
cuentan en dias a partir del presente. Existe una complicada ter-
minologia que designa puntos determinados del pasado y el fu-
turo como, por ejemplo, «el dia anterior al dia anterior a ayer».
Mediante este procedimiento, es virtualmente imposible fijar con
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precisién el dia en que va a ocurrir una cosa. A esto se afade
el hecho de que los dowayos son muy independientes y se mo-
lestan si alguien intenta organizarlos. Hacen las cosas cuando les
viene en gana. Tardé mucho en acostumbrarme a ello; no me gus-
taba aprovechar mal el tiempo, me contrariaba perderlo y espe-
raba obtener una compensacién por el que invertia. Estaba con-
vencido de que tenia el récord mundial de oir la frase «No es el
momento oportuno para eso», pues eta lo que contestaban los
dowayos cada vez que trataba de obligarlos a ensefiarme una
cosa concteta en un momento concreto. Nunca quedaban en en-
contrarse a una hora o en un lugar determinados. La gente se
extrafiaba de que me sintiera ofendido cuando aparecian un dia
o una semana mds tarde, o cuando recorria quince kilémetros
para descubrir que no estaban en casa. Sencillamente, el tiempo
no podia ser distribuido. Otras cosas de naturaleza mds material
entraban dentro de la misma categorfa. El tabaco, por ejemplo,
no admitfa una separacién clara entre lo mio y lo tuyo. Al prin-
cipio me desconcerté que mi ayudante cogiera mi tabaco sin un
formulario «con permiso» siquiera, mientras que no se le hubiera
ocurrido jamds tocar mi agua. El tabaco, como el tiempo, es un
drea en que el grado de flexibilidad permitido por la cultura se
halla muy lejos del nuestro. No es permisible negarse a compartir
el tabaco; los amigos tienen derecho a registrarte los bolsillos y
coger lo que encuentren. Cuando pagaba a mis informantes con
un paquete, se lo escondfan rdpidamente pasando por alto todas
las normas del recato y salian corriendo hacia casa, preocupadi-
simos por no encontrarse a nadie camino del lugar donde preten-
dian ocultarlo definitivamente.

Este viaje fue mi primera visita al valle conocido como Valle
de las Palmeras Borassa, por los numetosos 4rboles de esta es-
pecie que tan sélo se dan alli. En los mapas antiguos todavia
consta que una carretera discurre por el valle, pero en la actua-
lidad se encuentra en un estado bastante lamentable. No obstante,
conduciendo cuidadosamente se podia penetrar vatios kilémetros
en la fértil hondonada teniendo como telén de fondo las magni-
ficas montafias que sefialan la frontera con Nigeria. Alli los po-
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blados se acercaban mucho mds a la tradicién de los dowayos
del monte que los de mi zona. Por otra parte, era imposible com-
prender una palabra de lo que decia nadie, pues los tonos eran
bastante distintos, exagerados hasta convertitse en enormes su-
bidas y bajadas. Después de un par de horas de andar por el
camino ptecedido por Matthieu y Zuuldibo, llegamos al recinto
del jefe de la region. Las chozas estaban tan juntas, con propé-
sitos defensivos, que habia que ponerse a cuatro patas para pasar
entre ellas. Las de la entrada eran tan bajas que todos tuvimos
que tumbarnos panza abajo y arrastrarnos para poder penetrar.
La estatura media de los habitantes de Kongle es aproximada-
mente de un metro sesenta y ocho, Aqui todos eran fornidos
individuos de mds de metro ochenta, de modo que tal disposicion
debia de resultarles muy molesta.

El jefe, un asombroso pirata viejo con un solo ojo y profun-
das escarificaciones ornamentales por todo el rostro, nos recibi6
con gran ceremonia, Puso cerveza a nuestra disposicién y Zuul-
dibo se lanzé al ataque con avidez. Yo empecé a temer que nos
pasiramos el dia alli. Nos confirmaron que se iba a celebrar el
festival de las calaveras, aun cuando no conseguimos precisar Ia
fecha exacta. Hasta que no empezaron el consabido «el dia si-
guiente al dia siguiente...» no me di cuenta de que el jefe estaba
borracho. Zuuldibo se esforzaba por alcanzarlo. Fl hablaba do-
wayo, los demds fulani. Uno de sus hijos se incorporé a la reu-
nién y se puso a hablar en francés. Al poco se hizo patente que
no tenfa ni idea de quién era yo, pues me habfa confundido con
el lingiiista holandés, treinta afios mayor gque yo, que habia vi-
vido en su aldea durante varios afios y se habfa marchado hacfa
poco. Por lo visto, todos los blancos le pareciamos iguales. Es-
tarfa encantado de que los acompafiara cuando se celebrara la
ceremonia. Ya me avisaria. Yo sabia por experiencia que no lo
harfa, pero le di las gracias efusivamente y consegui convencer
a Zauldibo de que nos marchdramos a cambio de llenar mi can-
timplora de cerveza para el viaje.

Eran las tiltimas horas de la tarde de un dia muy caluroso y la
piel de la cara se me cafa a tiras. Los dowayos no me quitaban
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0jo, sin duda esperando que pronto empezara a aparecer mi ver-
dadera naturaleza negra,

Incluso los ancianos de esa raza caminan a una velocidad que
duplica la de los europeos y saltan de una piedra a otra como
las cabras. Empecé a arrepentirme de no haber levado agua. Mis
acompafiantes se acomodaron amablemente a mi paso, perplejos
por el hecho de que un blanco pudiera andar. Todos tenfan exa-
gerados prejuicios sobre nuestra inutilidad y nuestra vulnerabi-
lidad ante la enfermedad y la incomodidad, que se explicaban por
el hecho de que tenfamos la «piel delicadas. Lo cierto es que
la piel de los pies y los codos de los africanos mide dos centime-
tros de espesor y ese pétreo pellejo les permite andar descalzos
sobre piedras afiladas o incluso sobre cristal sin sufrir dafio al-
guno. Por fin llegamos al coche y emprendimos el regreso, na
sin antes recoger a una mujer que pasaba., Apenas habfamos re-
corrido kilémetro y medio cuando empezé a vomitar, como de
costumbre, encima de mi. Mientras estuve entre los dowayos,
fueron no pocas las personas y los perros que aprovecharon para
vomitarme encima. En la estacién lluviosa no habfa problema, te
detenias junto a un rio v te zambullias totalmente vestido para
limpiarte.

De vuelta en la aldea, me sorprendié agradablemente el inge-
nio natural de mi ayudante. Al ver cémo iban las cosas en casa
del jefe borracho, desaparecié y fue a buscar a una joven cono-
cida que se encargaba de preparar la cerveza para la fiesta. Por
su estado de fermentacién, dedujo que tardaria un par de dias
en hallarse lista y cuatro en agriarse. De este modo calculd la
fecha. Y puesto que tal iniciativa coincidié con el dia de pago, lo
sorprendi, a él y a mi mismo, déndole una pequefia gratificacién.
Fl incidente supuse un cambio en nuestras relaciones e hizo nacer
en Matthieu un repentino interés por obtener informacién y en-
terarse de las celebraciones. Al tiempo que se marchaba, comentd
que el viaje habfa sido innecesario, pues por el nimero de gen-
te que pasaria por el pueblo sabtiamos qué diz iba a ser la ce-
remonia. Ademds, tampoco hacfa falta pedir permiso para asistir.
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Los festivales son piblicos y cuantos mds extrafios haya mayor
es el éxito.

El dia tan esperado amanecid espléndido. Me despertaron los
habituales ruidos de los dowayos, que le preguntaban a Matthieu
ante mi choza si fodavia estaba en la cama, si fodavia no me
habia levantado. Eran las seis menos cuarto. Por fin se me pre-
sentaba la primera oportunidad de poner a prueba mi equipo
—madquinas fotogrificas y magnetofén— sobre el terreno. Le ha-
bia ensefiado a Matthieu a usar el magnetofén y habiamos acor-
dado que €l se ocuparia de eso mientras yo me concentraba en
tomar fotografias y notas. Ello lo complacié grandemente y em-
pezd a pavonearse y a apartcr a la gente de su camino 2 empe-
lones, cerciordndose de que todo el mundo se percataba de sus
dificultosas responsabilidades. Entre tanto se habfa derrumbado
uno de los puentes y al trayecto que habfamos de hacer a pie se
afiadieron otros cinco kilémetros. Especialmente desagradable re-
sultd la travesia de un violento torrente, pues hubimos de saltar
por las resbaladizas piedras con el equipo en alto para que no se
mojara. Como era dowayo del llano, Matthieu tenfa el mismo
miedo que yo, mientras que huestro acompafiante, un montafiés
de unos cincuenta afios, nos conducfa con todo cuidado al otro lado
aferrindose a las piedras mediante sus pies descalzos.

Por los senderos que convergian en el festival se acercaban
cuadrillas de gente. Las mujetes habfan cambiado las hojas habi-
tuales por tetales de tela, sefial inequivoca de que se trataba de
un acontecimiento pablico. La ley obliga a los dowavos a vestirse
y estd prohibido sacar fotografias de mujeres con el pecho al des-
cubierto. Tomada estrictamente, esta norma imposibilitarfa por
completo toda fotograffa, de modo que, como la mayorfa, hice caso
omiso de ella, consciente sin embargo de que si aparecia la po-
licla podfan surgir problemas. Cuando llegamos a la aldea hubimos
de saludar a una agobiante cantidad de extrafios. En seguida tu-
vimos detrds un enjambre de sonrientes nifios que jugaban y se
revolcaban en el barro. Unos decrépitos ancianos se empefiaron
en estrecharnos la mano y unos solicitos jévenes en ofrecerme
sus radios para que no me faltara misica nigeriana. Con toda
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paciencia traté de explicar que lo que deseaba era musica dowa-
yo. Ello complacié a los ancianos y dejé perplejos a los jévenes.

En el corral comunal se habia congregado una gran muche-
dumbre con los pies hundidos en el barro hasta los tobillos. Zuul-
dibo se hallaba ya acomodado en una esterilla, radiante con sus
gafas de sol y su espada. Nos tomamos una cerveza e intenté
explicarme lo que ocurria.

Las «explicaciones» de los dowayos llevan siempre apareja-
dos numerosos problemas. En primer lugar, suelen pasar por alto
el detalle esencial que da sentido a toda la explicacién. Nadie
me contd, por ejemplo, que aquella aldea era donde vivia el «se-
fior de la tierra», el hombre que controlaba la fertilidad de todas
las plantas, ni que, en consecuencia, vatias partes de la ceremo-
nia se celebrarian aqui de forma distinta de cualquier otro sitio.
Pero era comprensible; algunas cosas son demasiado evidentes
para explicatlas. Si nosotros ensefidramos a un dowayo a condu-
cir un coche, le hablariamos de las marchas y de las sefales de
trifico antes de indicarle que habia de intentar no chocar con
otros vehiculos.

Por otra parte, sus aclaraciones solian terminar siempre en
un circulo que llegué a conocer muy bien.

—¢Por qué hacéis esto? —preguntaba yo.

—Porque es bueno.

—¢Por qué es bueno?

—Porque nuestros antepasados nos lo dijeron.

Entonces insistfa astutamente:

—¢Por qué os lo dijeron vuestros antepasados?

—Porque es bueno.

No pude jamds sacarlos de los «antepasados», con los cuales
empezaban y terminaban todas las explicaciones.

Al principio me desconcertaba su inflexibilidad en las catalo-
gaciones.

—Quién ha organizado este festival?

—FEl hombre de las pias de puercoespin en el pelo.

—Yo no veo a nadie con ptas de puercoespin en el pelo.

—No. Es que no las lleva.
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Siempre describfan las cosas como deberian ser, no como eran.

Pero, al mismo tiempo, a los dowayos les encantaban las bro-
mas. Yo siempre procuraba anotar qué tipos de hojas llevaban
los distintos participantes en los festivales, pues parecia légico
que su vestimenta fuera importante, y constantemente era victima
de los «bromistas»; los hombres circuncidados el mismo dia o
las mujeres que menstruaron a la vez aparecfan adornados con una
extraia coleccién de hojas raras y lo desbarataban todo. Era fun-
damental identificarlos en seguida, porque si no sus mofas podian
set confundidas con las prdcticas auténticas que pretendian sub-
vertir.

También resultaba esencial saber que una misma persona po-
dfa desempefiar distintos papeles. En este festival en concreto, uno
de los payasos, que era el tinico que podia tocar las calaveras, era
también el hermano menor del fallecido en cuyo honor se habia
organizado el acontecimiento, por lo tanto alternaba las funciones
de payaso y de organizador, de modo que para un extrafio distaba
mucho de quedar claro dénde empezaba uno y terminaba el otro.
También llevaba a cabo muchas de las tareas que normalmente
realizarfa el hechicero de la casa de las calaveras, debido a la in-
habitual enfermedad de éste. Asi pues, un solo hombre ocupaba
tres posiciones distintas en el sistema cultural.

Todo esto, naturalmente, escapaba al nivel de andlisis para
el que estaba yo capacitado en aquel momento, de modo que me
limité a sentarme en una piedra a mirar, hacer preguntas tontas
v sacar fotografias de las partes que parecian interesantes.

Ese primer dia habfa mucho que ver. Los payasos eran extra-
vagantes: [levaban la mitad del rostro pintado de blanco y la otra
mitad de negro, llevaban encima trapos viejos y proferfan agudos
gritos en fulani y en dowayo, obscenidades y tonterias. «;El cofio
de la cervezal», exclamaban. Los asistentes se refan complacidos.
Acto segnido, exhibfan sus partes; por un mecanismo que desco-
nozco, se echaban unos pedos ensordecedores; y trataban de co-
pular unos con otros. Yo les causaba muchisima gracia. «Sacaban
fotografias» con un cuenco roto y «tomaban apuntes» en hojas de
palmera. Por mi parte, procuré pagarles con la misma moneda:
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cuando me pidieron dinero, les entregué solemnemente el tapén
de una botella.

A las afueras de la aldea estaban las calaveras de los muer-
tos, hombres y mujeres por separado. Se habfan sacrificado nume-
rosas cabras, vacas y ovejas, y sus excrementos cubrian los crdneos.
Los organizadores cortaron las cabezas de los pollos y rociaron
2 los difuntos con la sangre. Inmediatamente, los payasos comen-
zaron a pelearse por los cuerpos pisoteando el revoltijo de batro,
sangre y excrementos. El calor era agobiante, el publico numero-
sisimo. Los payasos se divertian tratando de salpicar a los asis-
tentes con toda la sangre y suciedad posible. El olor resultaba
repugnante y varios dowayos empezaron a vomitar, contribuyen-
do asi al miasma. Yo me aparté de inmediato. Entonces empezd
a caer una lluvia torrencial y Zuuldibo y yo nos cobijamos de-
bajo de un 4rbol al tiempo que nos cubriamos la cabeza con hojas
de palmera.

Un murmullo se elevé de la muchedumbre y se hizo evidente
que un hombrecillo de edad avanzada acaparaba su interés. Era
menudo y nervioso; su boca dibujaba un rictus ocasionado, como
descubri mis tarde, por una dentadura postiza de segunda mano.
Al parecer, presenciar cémo se la quitaba era una de las maravi-
llas del pais Dowayo. Estaba sentado muy erguido bajo un pa-
raguas rojo, mirando a derecha e izquierda con aire de benévola
omnisciencia. Nadie me queria decir quién era. «Un anciano co-
nocido por su bondad», dijo Zuuldibo. «No lo sé», contesté Mat-
thieu evasivamente. Le entregaron un gran recipiente de cerveza,
que probd antes de desaparecer en el campo. Se respiraba cierta
tensién en el aire. No hablaba nadie. Al cabo de unos diez minu-
tos reaparecié el anciano. La [luvia comenzd a remitir e incluso
yo percibi un suspiro general de alivio. No tenia ni idea de lo
que se avecinaba pero sabfa que mds valia que no pidiera expli-
caciones; quizd en privado Zuuldibo se mostraria m4s comunica-
tivo.

A esto siguidé uno de esos prolongados periodos de inactivi-
dad que caracterizan los actos organizados por los dowayos. Ello
me permitié6 poner la «marcha de trabajo de campo», un estado
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préximo a la suspensién de todas las funciones en que uno pue-
de aguardar horas sin sentir impaciencia ni frustracién, sin es-
perar que ocurra nada mejor. Al cabo de un largo rato se hizo
evidente que no iba a suceder nada més. Por lo visto, algunos
parientes habfan confundido la fecha de la ceremonia y no se ha-
bian presentado. Quizd llegarfan al dia siguiente. Comenzé una
agitada concertacién de alojamientos y Matthieu salié a solu-
cionar el mio. Zuuldibo anuncié que €l dormiria debajo de un
drbol mientras hubiera cerveza.

Tras un corto paseo por el campo y después de atravesar dos
rios y muchos zarzales, llegué al que habia de ser mi lugar de
descanso, la choza que me habia cedido un hombre amabilisimo
que habja echado a su hijo para poder él pasar la noche bajo
techado. Al preguntarle, me dio a entender que su hijo recibiria
aquella noche los favores sexuales de una doncella dowayo, por
lIo que no debfa inquietarme.

La choza era la mds cochambrosa que habia visto hasta en-
tonces. En un rincén habfa una caja con varios pollos en proceso
de putrefaccién, presumiblemente indicio de que su duefio habia
ofrecido la sangre a los antepasados ese dia. De las vigas del te-
cho pendian diversos artefactos que se utilizarfan en distintas
etapas del festival: las flautas que se tocan cuando un hombre
ha sido sacrificado y las colas de caballo y las mortajas, que se
usan para ornamentar Jas calaveras antes de bailar con ellas. El
suelo estaba cubierto de inmundicia. Cuando me hube acomodado
en ella, descubri que la cama contenfa varios trozos de carne v
huesos a medio comer, restos de una res sacrificada.

Hasta nuestros ofdos Ilegaban los tambotes y los cantos pro-
cedentes de la aldea y el ritmico sonido me arrullé hasta que me
dorm{ acurrucado y cubierto por mi propia ropa mojada. De pron-
to me despertaron unos arafiazos en la puerta; durante un mo-
mento temi que se tratara de otra Cuu-, pero era Matthieu,
que me trafa agua caliente en una calabaza. «Ha hervido cinco
minutos, patron, puede bebetla.» Yo tenia escondida una mezcla
de leche y café en polvo, ademds de abundante azicar por si lo
querfa algin dowayo. Nos repartimos la pocién y Matthieu afia-
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dié seis cucharadas de aziicar a su parte, Haciendo un esfuerzo
para cumplir con mi deber, le pregunté por varios de los objetos
del techo y recibi la iluminacién solicitada. «El viejo de hoy, es
el Viejo de Kpan, jefe de todos los productores de lluvia. Zuul-
dibo se lo presentard maiiana.» Se marché y of que un dowayo
preguntaba en voz alta: «¢Ya estd dormido tu patron?»

La primera persona que vi al dia siguiente fue Augustin, que
se habia tomado un descanso de los rigores de Poli. Como tedo
buen urbanicola africano, ni se le pasaba por la cabeza it a nin-
gin sitio andando. Habia conseguido llevar la motocicleta hasta
alli, pero llegé tarde y tuvo que pasar la noche con otra compla-
ciente mujer dowayo que resultd una esposa discola del Viejo
de Kpan. Parecia que aquélla era su aldea natal y habia regresado
para las fiestas. El hermano de ella habia acompafiado a Augus-
tin a su puerta y le habfa advertido que si se enteraba el brujo
un rayo los fulminarfa a todos. El archivo mental que habia abier-
to el dia anterior sobre él se estaba llenando rdpidamente. Sin
embargo, los acontecimientos del dia lo apartaron de mi mente.

Un festival dowayo de las calaveras es un poco como un circo
ruso: ocurren cuatro cosas distintas a la vez. Tras una ultima se-
sién de lanzamiento de excrementos, los payasos comenzaron a
limpiar las calaveras. Entre tanto, los maridos habian traido a las
muchachas originarias de la aldea, que se habian disfrazado de
guerreros fulani y bailaban sobre una loma agitando lanzas al son
de las flautas «parlantes», llamadas asf porque imitan los tonos de
la lengua. Este es otro aspecto del idioma dowayo que no llegué
a dominar nunca. Las flautas las invitaban a exhibir las riquezas
de sus maridos, que las acosaban despiadadamente para que se
esmeraran en la representacién y las adornaban con gafas de sol,
relojes prestados, radios y otros articulos de consumo, ademds
de las tinicas. Algunos hombres se ponfan dinero en el cabello.

En otra parte de la aldea estaban las viudas de los hombres
en cuyo honor se celebraba la fiesta. Iban ataviadas con largas
faldas de hojas y sombreros cénicos del mismo material y baila-
ban en largas hileras como si de coristas se tratara. Por el mo-
mento tenia que limitarme a recoger toda la informacién que
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pudiera, dejando cualquier intento de anilisis inteligente para
otra ocasién. Matthieu iba de grupo en grupo grabando cuanto
podfa, para lo cual se abria paso hasta la primera fila de cada
congregacién de pdblico de una manera que yo era incapaz de
emular,

En la distancia aparecié otro grupo transportando un extrafio
atado y agitando cuchillos. Luego me enteré de que eran los
circuncisos, que llevaban el arco del hombre en cuyo honor se
celebraba el festival y cantaban canciones de circuncisién. De
repente un grupo de chicos empezé a gritatles. Yo pensaba que
estaba presenciando un genuino altercado espontineo, pero por
el entusiasmo de los espectadores deduje que se trataba de un
elemento fijo. «Los no circuncisos —me explic6 un vecino soli-
cito—. Siempre igual.» No pude resistir la tentacién de pregun-
tarle por qué. Se me qued$ mirando como si acabara de decir
una gran idiotez. «Nos lo dijeron nuestros antepasados», declaré,
y se marchd. .

Algo estaba ocurriendo junto a las calaveras y alli me dirigf
a toda prisa mientras Matthieu se ocupaba de la batalla entre los
dos grupos. Estaban envolviendo los crdneos de los hombres, pot
la razén que inevitablemente acompafiaba toda actividad colec-
tiva entre los dowayos, con lo que hasta yo identifiqué como las
vestiduras de un candidato 2 la circuncisién. Los crineos de las
mujeres fueron lanzados ignominiosamente a un lade y olvida-
dos. Tras ahuyentar a mujeres y nifios, los que se quedaron em-
pezaron a zarandear y golpear las calaveras y a tocar las flautas
que habia visto en el techo de mi choza. «Amenazan a los muer-
tos con la circuncisién», explicé enigméticamente Zuuldibo. Un
hombre se las puso sobre Ja cabeza y empezd a sonar una extrafia
y reiterativa melodia a base de gongs, tambores y flautas graves
d.esaCOmpasadas. A continuacién fueron sacando del atado largas
tiras de tela de mortaja que sostenfan unos hombres oscilantes,
de modo que se formé una especie de enorme arafia. Mientras
tanto, otros se cifieron los ensangrentados pellejos de las reses
sacrificadas para la ocasién con la cabeza apovada en la de ellos
y, mordiendo un iirén de carne, empezaton a girar en torno a las
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calaveras pateando, inclindndose hacia adelante y oscilando a un
lado y otro. El hedor, el ruido y el movimienio lo dominaban
todo. A la entrada de la aldea bailaban las viudas llamando a los
muertos, que se movian lentamente alrededor del dtbol central
antes de ser colocados, junto a las cabezas de las reses sacrifica-
das, sobre un portalén, Entonces salté un hombre junto a ellos, el
organizador, y grité: «Gracias a mf fueron circuncidados estos
hombres. De no ser por el hombre blanco, hubiera matado a un
hombte.» '

Naturalmente, en ese momento pensé que se refetia a mi, ima-
gindndome que habfan suprimido todo tipo de acciones obscenas
debido a mi presencia. Mi primera reaccién fue de decepcién.
«Por mi que no quede —hubiera gritado—. Para eso he venido.»
Subsiguientes indagaciones me revelaron que en otros tiempos
se sacrificaba un hombre y su crdneo se hacia afiicos golpedndolo
con una piedra, pero el gobierno central —francés, alemén y ca-
merunés— habia puesto fin a esta prictica.

La celebracién degeneté en un jolgorio, amenizado con cet-
veza y bailes en abundancia, y nosotros decidimos regresar a
Kongle. Ya de camino, Zuuldibo nos hizo dar un rodeo para con-
ducirnos a una edificacién aislada de las estribaciones de los mon-
tes. En el interior estaba sentado el Viejo de Kpan. Intercam-
biamos los complicados saludos de rigor y hube de dejar que me
estrechara contra su corazén, tras lo cual cayd en un éxtasis de
suspiros, gemidos y cloqueos que me recordaban los de una sol-
terona ante su sobrino favorito. Sirvieron mds cerveza caliente y
nos sentamos en circulo a chatlar en la acogedora penumbra; de
vez en cuando, el anciano se interrumpia en mitad de una frase
para exclamar cudnto se alegtaba de mi presencia. Tenia enten-
dido que me interesaban las costumbres de los dowayos. El ha-
bia vivido mucho tiempo y visto muchas cosas. Me ayudaria.
Podia ir a su casa dentro de poco. Ya me mandaria llamar, ahora
tenia una temporada de mucho trabajo. Me dirigi6 una mirada
de complicidad que yo traté de devolverle. Seria el segundo blan-
co que visitaba el valle. «¢El primero fue francés o alemdn?»,
pregunté para tratar de determinar el perfodo. «No, no, un blanco
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como usted.» Ofreci a todo el mundo nueces de cola que llevaba
encima y nos marchamos, cruzando por pefiascos de granito y
senderos encharcados hasta llegar al camino principal. En el fon-

do del valle empezaba a acumularse una espesa neblina y se anun-

ciaba una noche muy fria. Cuando llegamos al coche estdbamos
todos tiritando y ansiosos por regresar a las comodidades de
Kongle. En Africa occidental, la climatologia tiene un cardcter
fundamentalmente local; las precipitaciones pueden set en un pun-
to el doble de fuertes que en otro situado a pocos kilémetros.
De noche, en Kongle siempre estdbamos a diez grados mds que
en este extremo del pais Dowayo; y al otro lado de la montafia
todavia hacia més calor.

En cuanto avistamos el coche nos dimos cuenta de que habfa
pasado algo. Daba la impresién de que estaba inclinado. Durante
todo el tiempo que permaneci en el pafs Dowayo, la tinica vez
que me robaron fue estando en la misién, de modo que habfa
adquirido la costumbre de dejarlo todo abierto cuando me encon-
traba lejos de la influencia de la civilizacién. ¢Habria quitado
alguien el freno para moverlo?

Una répida inspeccién lo desvelé todo. Lo habfa aparcado al
borde de un barranco, pues la continuacién del camino conducfa
al puente que se habfa venido abajo. El aguacero del dfa anterior
habia reblandecido la tierra lo suficiente para que el peso del
coche hiciera ceder el terraplén. El vehiculo tenfa ahora las rue-
das de un lado suspendidas sobre un precipicio de veinte metros
de profundidad, en un equilibrio tan perfecto que al tocarlo se
balanceaba ligeramente. Era una situacién en que se imponia el
recurso de la fuerza bruta, pero todo el mundo se encontraba to-
davia en la celebracién. No podiamos hacer nada. Desalentados,
agarramos los cuadernos, la mdquina de fotos y el magnetofén, y
dimos media vuelta para emprender el camino de regreso. Era un
desafortunado final para un dia tan bueno. Para colmo, Zuuldibo
nos deprimié atin méds con su insistencia en pronunciar sentencias
como: «El destino del hombre es el sufrimiento.» Evidentemen-
te, las habia aprendido de los musulmanes locales, pues eran uno
de los consuelos de su religién. Por lo visto habia reunido una
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interminable coleccién de lugares comunes del mismo tipo. «El
hombre propone y Dios dispone», declaré mientras vadedbamos
las heladas aguas del rio. «Ningiin hombte puede conocer el fu-
turo», manifesté en tanto ascendia a cuatro patas hacia la aldea.

Cuando llegamos buscamos al jefe. Si existe en esas tierras
una cosa menos prictica que tratar de fijar la hora de un en-
cuentro con un dowayo, es intentar enhcontrar a una persona o
un Jugar. Con plena seguridad, nos informaron de que el jefe
estaba en suchoza, en Poli, enfermo y borracho, todo menos
muerto o en Francia. Nunca llegué a saber con certeza si esto re-
flejaba una diferencia epistemolégica bdsica entre nosotros —como
los conceptos de «conocimiento», «verdad» o «prueba»—, o si
simplemente mentian. ¢Me decian acaso lo que pensaban que
querfa ofr yo? ¢Pensaban que tener un firme convencimiento
erréneo era mejor que la duda? ¢Serfa simplemente una norma
cultural tratar de confundir a los extrafos todo lo posible? Me
inclinaba por la dltima posibilidad.

Cuando por fin lo localizamos, el jefe inicié una retahila de
lamentaciones por nuestra desgracia. De noche no se podia hacer
nada, explicé, debido a los peligros de la oscuridad, pero al dia
siguiente por la mafiana él mismo organizaria la operacién. «El
destino del hombre es el sufrimiento», dije, y Zuuldibo se eché
a reir.

Matthieu y yo compartimos una choza situada en medio de
una plantacién de pldtanos y nos alimentamos de los frutos de la
tierra, ateridos de frio. En la choza quedaban los restos de una
hoguera y un perro dormido que no nos hizo ningin caso. Ahora
me doy cuenta de que debia de ser la cocina de alguien, pero por
qué estaba alli, lejos de todo, sigue siendo un misterio. Por otra
parte, ningin dowayo en su sano juicio permitiria a un petro
tumbarse dentro de una choza junto al fuego. Matthieu reaccioné
2 la auténtica manera dowayo y empezd a buscar una estaca para
darle al perro en la cabeza. Cuando la encontré, me apropié de
ella para echarla al fuego. Pasamos la noche tendidos en el suelo
de tierra batida con la ropa mojada puesta. Aungue tuve la for-
tuna de que el perro adoptara mis pies como almohada, no la re-
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cordaré como la noche miés feliz que pasé en el pafs Dowayo,
Hacfa mucho frfo, Matthieu roncaba y el perro tosia. Traté de
calcular las posibilidades que habfa de que el coche, que todavia
no habia pagado, se precipitara por el barranco y me consolé pen-
sando en todo el material de calidad que habia recogido aguel
dia, aunque no tuviera ni idea de lo que significaba. Poco antes
del alba Iogré conciliar el suefio con la cabeza apoyada en la fun-
da de la mdquina de fotos y los cuadernos debajo de la mano,
como un aprendiz medieval durmiendo con las herramientas de
su oficio,
Matthieu me despert$ al amanecer. El flemdtico perro siguié
durmiendo. Tras un perfodo relativamente corto de agitacién,
emprendimos la marcha hacia el coche con cuatro forzudos, El
Peugeot 404 es un automdvil que pesa mucho y yo no acababa
de creer que con cuatro hombres bastara; pensaba que mis bien
se necesitaba una docena. Me parecia recordar de mis correrfas de
estudiante que hacfan falta cuatro para levantar un Mini, Zuul-
dibo nos entretuvo hablindonos del hombre aquejado de diarrea
con quien habia pasado la noche, El dowayo dispone de un gran
muestrario de extraordinarios sonidos para describir el movimien-
to y el olor. Zuuldibo no se dejé ninguna de las variaciones po-
sibles, de modo que todos estdbamos de buen humor cuando Ile-
gamos al coche. Sin esperar instrucciones, los hombres se situaron
gateando del lado que pendia sobre el barranco ¥, apoydndose
con los dedos de los pies en un reborde, levantaron el vehiculo con
insultante facilidad y lo colocaron en tierra firme. Su evidente
falta de esfuerzo parecia indicar que habrian podido hacetlo
sélo entre dos. Zuuldibo estaba extasiado, aplaudia, se palmeaba
las piernas y emitfa otra retahila de gorjeos, clics v nasalizaciones
de regocijo. Me di cuenta con verglienza de que debia repartir
unas monedas como muestra de agradecimiento; sin embargo, por
desgracia, no llevaba ninguna encima, de modo que distribuf unos
miserables cigarrillos. Los hombres quedaron visiblemente defrau.
dados pero no se quejaron. Después de esta experiencia, cada vez
que salfa a hacer ung investigacidn sobre el terreno procuraba
llevar agua, una lata de carne, unas monedas y pastillas antima-
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laria para una semana; hacia dos dias que no tO{naba ninguna
! Ya notaba que me iba a subir la

y empezaba a temer lo peor. Ya notal e iba

fiebre y ansiaba disponer de mi botiquin cuanto . -

Tras un dia de descanso, recuperamos la u}ora%. Pa!l.;lr s:i ccllue
el dnico dafio perdurable era el sufrxldo por mis pies. do.: e dor
de las ufias de los pulgares me bablan sa11c’lo unas man acsleS:
sangre acompafiadas de intensos picores. Tefna mgua;, umiatsar o2
gradables pardsitos que penetran bajo la piel par:a\ﬁ1 eI.JosL0 u
sus huevos y pueden hacer que se te pudra todo el pie. ds ;_'
pertos en Africa te recomendardn que te pongas .erll manos de t(::
indigenas, pues saben extraerlos con un mperdllb e cslln rez:nno
los saquitos de huevos. Desafortunfldaxyente, 0s c_wv::iy  no
tienen imperdibles y carecen de experiencia en el mlane]o eé o8
artilugios, Obligado a actuar por mi cuenta, me los saqltlidades
una navaja, llevindome en la operacién generosas can ades
de carne a fin de evitar tocar los huev'os, tras lo cual.me avé
con aleohol y un antiséptico. Este c?réstlcc'). pero necesario proce-
dimiento redujo en cierta medida mi .mov111dad durax}te un ue?:-
pe, inconveniente que revistic’? relatlvamen.te poca 1m}’>ort=;mt:mi
pues por fin disponia de material para trabajar y e:c'iapece Ipo g
tar de poner en claro los apuntes que .habisla toma odel-n as fes
tas, Cada pigina de notas me tenia varios dias ocupado: r.epz1 i
lo que habia visto, o comparaba con las flefsta_s de mi pro;:ia. y
y meditaba sobre qué otro tipo de conocimiento cultur: 111321‘3
caba. Por ejemplo, el hombre que Hevab'a, las calaveras zln deifunto
no era cualquiera, debfa tener una'rela(:lon duuse cog L finh:
Para comprender lo que queria decir esta palabra, hube de de 0
todos los términos relacionados con el parentesco. Intefntar a-
cerlo, aunque sea grosso modo, a base de equivalentes rance::;
resulta pricticamente imposible, pero los errores ql;f'dcgmi] e
los dowayos cuando hablan francés son de ml’lcha utilida b e
muestra es que no distinguen entre sobrino y tio, ni entre abue °
¥ nieto, Esto me indicé que en dowayo‘ se utilizarfan 1(:55 rinsntl(;
términos para referirse a ambas categorias, y asi resqlt . La eo
minologia dowayo es matcadamente reciptoca, es decir que fsr yé

me refiero a una persona de una manera esa persona se referir
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a mi de la misma manera. Sin embargo, tardé bastante en aclarar-
lo todo. Al final, cogf las dltimas tres botellas de cerveza que
me quedaban —como en Poli se habia acabado, eran las tnicas
en trescientos kilometros a la redonda— y pedf que me dejaran
usar la escuela y su pizarra. Los hombres que haraganeaban en
el cruce estaban mds que dispuestos a venir a hablar con este
loco inofensivo a cambio de cerveza. Captaron ripidamente los
principios de las tablas de parentesco y disfrutamos de una sesién
la mar de informativa. Mucho se ha escrito sobre la capacidad o
incapacidad de los pueblos primitivos para abordar cuestiones
hipotéticas. Yo nunca llegué a estar seguro de si mis dificultades
eran puramente lingiiisticas o si abarcaban en un 4mbito mucho
mds amplio,

—S5i usted tuviera una hermana que se casara con un hom-
bre, ¢cémo llamatfa...? —empezaba yo.

—No tengo ninguna hermana.

—No, pero si la tuviera. ..

—Pero no la tengo. Tengo cuatro hermanos.

Después de varios intentos frustrados en esta linea, Matthieu
decidié intervenir.

—No, patron. Asi. Un hombre tiene una hermana. Otro hom-
bre se la lleva. Es su esposa. El hombre llama al marido ¢cémo?. ..

Y le contestaban, de modo que adopté este sistema y no volvi
a tener problemas... hasta que llegué al término dususe.

—¢Quién es tu dyuse? —pregunté,

—Hacemos bromas con &l

—¢Cdémo sabes que es tu duuse?

—Nos lo dicen de pequefios. Hacemos bromas con .

—¢Ddénda vive?

—Puede vivir en cualquier sitio.

—3i es tu duuse, ¢cémo lo llama tu padre?

Pausa.

—Lo llama abuelo.

—¢Cémo lo llama tu hijo?

—Mi hijo lo lama abuelo.
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Empez6 a hacerse 1a luz.

—¢Lo llamas ti abuelo?

—5i.

Entre los dowayos, los jévenes llaman «abuelo» a todos los
ancianos. El término sefiala dnicamente una diferencia de edad.
El dia anterior me habfa pasado casi toda la tarde tratando de
descifrarlo. Decidf atacar por otro flanco.

—¢Es tu duuse de tu propia familia o has emparentado con
él a través del matrimonio?

—De mi propia familia —dijo uno.

—A través del matrimonio —dijo otro—. Es como un abuelo.

Probé otro enfoque.

—¢Cudntos duuse tienes?

—No se puede saber.

Se me ocurrié que la palabra podia referirse a otros aspectos
del mundo distintos del parentesco bioldgico, que podia pertene-
cer a una clase totalmente distinta de palabras. Lo intenté todo
(residencia, casa de calaveras, relaciones de intercambio) pero segui
sin saber lo que querfa decir. Adopté entonces la tdctica de pe-
dirles que me presentatan a sus duwmse. Nos sentdbamos y yo
trataba de descifrar qué relacién los unia. Al final me hice una
idea de lo que era. Un duuse era alguien con quien uno estaba
vinculado a través de un pariente comin de la generacién del
bisabuelo o anterior y, al menos, con un nexo femenino interme-
dio. Es decir, era alguien como el abuelo de mi madre, para cuya
designacién no existia ninglin otro término, que pettenecia a otra
casa de las calaveras y estaba en el limite del circulo familiar,
donde era imposible establecer los vinculos de parentesco con
claridad. Ello explicaba por qué, aunque reuniera a dos duuse,
con frecuencia me contaban dos versiones distintas de sus rela-
ciones. Asi pues, cada persona tenfa un gran mimero de dwuse
potenciales de los cuales seleccionaba un pequefio grupo con el
cual hacer bromas y llevar a cabo actividades rituales.

Las cosas mds triviales planteaban similares problemas: las
plumas que llevaba un hombre en ocasiones distintas, las hojas
empleadas en rituales especiales, los animales que pueden o no
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matarse. Todos estos datos eran potencialmente importantes para
comprender en qué tipo de mundo cultural vivian los dowayos.
Por ejemplo, el leopardo ocupa un lugar preeminente en su mun-
do, aunque hace treinta afios que han desaparecido del pafs Do-
wayo. Los leopardos matan a hombres y ganado, y en cuanto
tales estdn equiparados al hombre. Los circuncisores, como ver-
tedores que son de sangre humana, deben grufiir a la manera de
los leopardos cuando estdn de caza, mientras que los muchachos
que sufren la intervencién se visten de leopardos jévenes. El
que mata un leopardo ha de someterse al mismo ritual que si
hubiera matado a un hombre. El que ha matado a un hombre es
denominado «leopardo» y se le permite llevar garras de ese ani-
mal en el sombrero. Cuando hablan de sus ritos de enterramien-
to, los dowayos hacen gran hincapié en el hecho de que el leo-
pardo, al igual que ellos mismos, pone los crdneos de sus muertos
en los drboles, referencia al hibito de transportar sus presas a un
drbol para comérselas. Se cree, ademds, que los hombres pode-
rosos y peligrosos como los brujos de la lluvia tienen capacidad
pata transformarse en leopardos. Todas estas actitudes diversas
«cobran sentido» si se consideran como un modo de contemplar
la parte salvaje y violenta de la naturaleza humana.

Pero incluso un drea de investigacién tan simple, y para un
antropdlogo tan evidente, requirié varias semanas de esfuerzo
continuo. La gente se resistfa a hablar de los propiciadores de
lluvia y de los leopardos. Lo descubri charlando con un mucha-
cho que me encontré un viernes yendo camino del pueblo a bus-
car el correo. Tuvimos que refugiarnos de la tormenta debajo de
un 4rbol y la conversacién se orientd espontdneamente hacia los
brujos de la lluvia. El chico me sefialé un monte que tenfa pet-
manentemente una nube encima, «Ahf es donde vive uno —dijo—.
Domboulko. Allf siempre hay agua, hasta en la estaciéh seca.
Pero el mejor es mi padre en Kpan. A su muerte, yo compraré el
secreto de la lluvia una vez que se haya convertido en leopardo.»
Aguzando el oido, me propuse explotar aquella veta de oro puro
mientras el mozalbete segufa hablando despreocupadamente de
las cosas que mds me interesaban. Cuando llegamos a Poli, estaba
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al tanto de la importancia de las montafias y las cuevas especiales,
de la existencia de piedras que sirven para producir luvia y del
poder del propiciador de lluvia para matar mediante el reldm-
pago (aparte de que llevaba dentadura postiza). Una vez me hube
enterado de estas cosas, no me costé ningin trabajo que me las
corroboraran en la aldea. Sin embargo, sélo la suerte me habia
brindado esa informacién sobre los brujos de la lluvia y los leo-
pardos. Si no me hubiera encontrado andando por ese camino
en ese preciso momento, quizd no me habtia enterado nunca, o
tal vez habria tardado mucho.

Asi pues, los informantes me ponian dificultades incluso en
lo referente a los animales méds destacados como los leopardos.
Popularmente se supone que los africanos tebosan sabiduria in-
digena y conocimientos ancestrales sobre plantas y animales. Son
expertos en su identificacién por el rastro, el olor o las sefiales
que dejan en los 4rboles y se embarcan en meticulosos andlisis
encaminados a determinar a qué planta pertenece una hoja, fruto
o corteza. Para infortunio suyo, los occidentales suelen actuar de
una manera interesada en sus interpretaciones. En la época en
que se daba por sentada la superioridad cultural de Occidente,
era intuitivamente evidente para todos que los africanos se equi-
vocaban en la mayoria de las cosas y que simplemente no eran
muy listos. Por lo tanto, no era de extrafar que sus mentes no
fueran nunca més all4 de sus estémagos. El antropélogo se en-
contraba de forma inevitable en el papel de refutador de esta con-
cepcién del hombre primitivo. A él le tocaba demostrar que cler-
ta légica guiaba su comportamiento y que seguramente su sabiduria
escapaba al abservador occidental. En esta época de neorroman-
ticismo, el antropblogo ético se sorprende al encontrarse de re-
pente en el otro extremo. Actualmente, el hombre primitivo es
utilizado por los occidentales, igual que lo fue por Rousseau o
por Montaigne, para demostrar alge referente a su propia socie-
dad v reprobar los aspectos de la misma que les parecen poco
atractivos. Los «pensadores» contempordneos tienen el juicio
fundamentado y equitativo en tan poca consideracién como sus
antecesores. Un ejemplo que me impresioné especialmente antes
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incluso de ir al pais Dowayo fue una exposicién de objetos de
los indios pieles rojas. En ella se exhibfa una canoa de madera
y nos informaban que «las canocas de madera funcionan en armo-
nia con el entorno y no son contaminantes»; junto a ella habfa
una fotografia del proceso de construccién en la que aparecian
los indios quemando grandes extensiones de bosque para obtener
la madera adecuada y dejando que se pudriera el resto. El «noble
salvaje» se ha alzado de su tumba Yy se encuentra vivito y colean-
do en el noroeste de Londres, lo mismo que en algunos departa-
mentos de antropologia.

Lo cierto era que los dowayos sabfan menos de los animales
de la estepa africana que yo. Como rastreadores, distinguian las
huellas de motocicleta de las humanas, pero ésa era la cima de
su conocimiento. Al igual que la mayoria de los africanos, crefan
que los camaleones eran venenosos ¥y me aseguraron que las co-
bras eran inofensivas. Ignoraban que los gusanos se convierten
en mariposas, no distinguian un péjaro de otro ni te podfas fiar
de que identificaran bien un 4rbol, Muchas plantas carecfan de
nombre aun cuando las usaran con frecuencia; para referirse a
ellas tenian que dar largas explicaciones: «La planta que se usa
para extraer la corteza con la que se fabrica el tinte.» Gran patte
de los animales de caza se habfan extinguido debido al uso de
trampas. En lo que se refiere a «vivir en armonia con la natura-
leza», a los dowayos Ies quedaba mucho camino por recorrer.
Con frecuencia me reprochaban el no haber traido una ametra-
lladora de la tierra de los blancos para poder asf erradicar las
patéticas manadas de antflopes que todavia existen en su terri-
torio. Cuando los dowayos empezaron a cultivar algodén para
el monopolio estatal, les suministraron grandes cantidades de pes-
ticidas, que ellos inmediatamente aplicaron a la pesca. Arrojaban
el producto a los rfos para después recoger los peces envenena.
dos que flotaban en Ia supetficie. Esta ponzofia sustituyd répi-
damente a la corteza de 4rbol que habian utilizado tradicional-
mente para ahogar a los peces. «Es maravilloso —explicaban—.

Lo echas y lo mata todo, peces pequefios y peces grandes, a lo
largo de kilémetros.»
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Por otra parte, cada afio provocan gr.andcs mcendlgs enog
matorral para acelerar el crecimjento'de hierba nut:;ra. sas‘;t(c)sos
flagraciones tienen como chscmenclg la nmert;:a e. d:u}:}l:lmma
animales jévenes y un considerable riesgo para 2 vi am: de.

Todos estos factores intervenfan en el sencillo problem de
hablar con los dowayos de los leogardos, al c_ual halllna q:1ee T:blo
las consabidas dificultades lingiifsticas. El _1d10ma efcs_ Sﬁpa Do
cuenta con una palabra perfectamente precisa para re ewiﬁzan >
pardo, naamyo. No obstante, para desxgn?rdial leién fl:giln zn el
compuesto «leopardo hembra viejo». Para in (lrar (i-sif e
vajes menores como la civeta o el _serval, usan la perifr e
del leopardo». El nombre que designa al elefante es ;nu{a Slmco1slaras,
s6lo difiere en un tono de «le6n». Pax:a empeorar mds 2 cosas,
el primer dowayo que hablaba francés a quien pregun f; sobre
esta terminologia cometi6 el genuino error.de decirme que naan e):}
significaba «leén». El problema de saber si por el lt:omptiiesso‘yidos
pardo hembra viejo» nos referfamos 2 leones, a leopar oh. fos
del sexo femenino o a ambos era peliagudo. Al f1nai) mel liﬁenos
unas postales que representaban la fauna Efflcarlla. or Oa]_-a nos
tenia un leén y un leopardo y se los enseiié a la gente p ter
si los distingufan. Por desgracia, nO- Pero .eIlo no hﬁl':na (illJehaecc e
carlo a su clasificacién de los animales sino mds f’1en al hecho
de que no identificaban las imdgenes de las fotografias. p Occt
dente solemos olvidar que hay que acostumbrarse a ver fo grna
fias. Nosotros tenemos contacto c_on.el'las c.igsde la mds tleb'e-
infancia, de modo que no nos es dificil 1.dent1f1car rc(;si.trfistu : 1]n :
tos captados desde cualquier dngulo, bajo una luz. stmtra:ldi

cluso con lentes deformantes. Los d.ov.rayos no tlfmeril eicién
en el arte visual; sus creaciones se limitan a fran]ai e : uj

geométricos. En la actualidad, namralm:yte, los nifios chlfwaly(;
tienen contacto con las imégenes de 193 libros de texto Z] e os
carnets de identidad, pues la ley requiere que Eodos losf orw?yo_
lleven un camet de identidad con su fotografia. Estod uis smx;ae
pre fuente de misterio para mf, dado que muchos el os gad
tenfan carnet de identidad no habian estado nunca en la ecl.'lu d
v en Poli no hay fotégrafo. Un examen de los carnets revela g
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con frecuencia las fotograffas de uno servian para muchos distin-
tos. Al parecer, los funcionarios no tienen mucha mds habilidad
para reconocer imdgenes que los propios dowayos.

Mientras estaba recogiendo vocabulario de campos tan sen-
cillos como las partes del cuerpo, dibujé una silueta de un hom-
bre y otra de una mujer con las partes pudendas algo difumina-

das para que ellos sefialaran las zonas que tuvieran un nombre

tnico. El dibujo se consideré una maravilla y durante varios me-
ses se presentaron hombres en mi choza solicitando que se lo de-
jara ver. (Sobre todo querian saber si habia representado el pene
en toda su gloria circuncidada; de ser asi, me habrian pedido
que no se lo ensefiara a las mujeres.) Lo curioso era que los
hombres no distinguian la silueta masculina de la femenina. Yo lo
atribui simplemente a mi poca capacidad para el dibujo, hasta que
intenté usar fotografias de leones y leopardos. Los viejos se
quedaban mirando las postales, cuyas imigenes eran petfectamen-
te nitidas, les daban vueltas en todas direcciones y luego decian
algo asf como: «No conozco a este hombre.» Los nifios identifi-
caban los animales pero desconocian por completo su importan-
cia ritual. Al final hice un viaje a Garoua. En el mercado hay
un puesto que ostenta el espléndido titulo de «Sindicato de cu-
randeros tradicionales». Alli se encuentran muchas cosas extrafias
y maravillosas tales como trozos de plantas, garras de leopardo,
ojos de murciélago o anos de hiena. Compré unas garras de leo-
pardo, una pata de civeta y una cola de leén. Mediante estos
objetos. pude determinar de qué animal estdbamos hablando.

No obstante, aquello no puso fin al problema. Los dowayos
«explicaban» las relaciones entre estos animales con un cuento:
«Un leopardo tomé a una leona como esposa. Vivian en una cue-
va del monte y tenfan tres hijos. Un dia el leopardo rugié. Dos
de los hijos tuvieron miedo y huyeron. Se convirtieron en el
serval y la civeta. El que se quedé se volvié leopardo. Ya estd.»

Me pareci6é natural preguntar si aquello habfa sucedido tan
sélo una vez o si era el origen de todos los servales y civetas.
Unos dijeron una cosa y otros otra. Unos mantenian que tal era
el origen de todas las civetas pero que los servales sélo nacfan
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de servales. Otros afirmaban que los servales nacfan asf pero que
las civetas descendian (inicamente de otras civetas.

Y no se trataba de un fenémeno aislado. Las mds sencillas
preguntas sobre pijaros o monos llevaban aparejada una respues-
ta de la mds pasmosa complejidad que poco tenfa que ver con
las declaraciones del tipo «Los dowayos creen que...» que solemos
leer en las monografias. Qué crefan los dowayos era una cuestién
dificil de esclarecer por el sencillo método de preguntirselo. Si
se pretendia hacer honor a la verdad, a cada paso aparecia un
abanico de interpretaciones posibles,

Ast continud la vida durante un tiempo. El dnico festival a
que habia asistido me proporcioné combustible para muchos dias
de trabajo. El investigador de campo no puede esperar mantener
mucho tiempo un buen ritmo en la investigacién. He calculado
que durante la temporada que estuve en Africa quizd pasé un
uno por ciento del tiempo haciendo lo que habia ido a hacer. El
resto lo inverti en logistica, enfermedades, relacionarme con la
gente, disponer cosas, trasladarme de un sitio a otro y, sobre
todo, esperar. Habfa desafiado a los dioses locales con mi exce-
siva ansia de hacer algo y pronto me iban a poner en mi sitio.
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8. TOCANDO FONDO

El siguiente petfodo de mi estancia fue sin duda el m4s desa-
gradable que he pasado jamds en ningin sitio, un tiempo en el
que sucumbi al pecado de la desesperacién.

Los males empezaron cuando decidi ir a Garoua para reabas-
tecerme. Mds que una decisién fue una necesidad, pues no tenia
ya nada que comer; apenas me quedaba gasolina suficiente para
liegar a los limites de la ciudad y sélo mil quinientos francos (unas
tres libras estetlinas). Tales circunstancias requieren una accién
decidida. Le habia prometido a Augustin que lo llevaria y que-
damos al romper el alba detrds de la calle principal a fin de no
cargarnos de mijo ni de policias. Con una maniobra rdpida sali-
mos de la poblacién y nos resignamos a los bamboleos y sacu-
didas del peor tramo del camino que conducfa a la carretera as-
faltada. Pero no llegamos. A unos ocho kilémetros de nuestra
meta, al volver un recodo, descubti que el camino simplemente
habia desaparecido con las lluvias. Los occidentales tenemos Ia
mala costumbre de suponer que aunque la carretera describa una
curva ha de continuar al otro lado. Con un aterrador estrépito
metilico, nos metimos en una zanja de unos treinta centimetros
de profundidad que cruzaba la calzada.

Inmediatamente me di cuenta de que le pasaba algo a la direc-
cién. Crujfa y gimoteaba y se empecinaba en no modificar la
posicién de las ruedas. Puesto que hasta entonces yo habia vivi-
do del sueldo de profesor del mds bajo rango, poco contacto ha-
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bia tenido con los coches y no sabia cudl era Ja mejor manera de
proceder. Evidentemente, se imponia buscar ayuda. Por lo gene-
ral, uno se podia fiar de que Herbert Brown arreglara cualquier
cosa; se contaban maravillas de sus proezas mecdnicas. Con dos
colgadores y un arado viejo improvisaba una caja de cambio. Sus
soluciones no eran nunca elegantes pero solian funcionar. Y tenia
la gracia de entregdrselas a los clientes con la observacién: «No
es méds que un montén de chatarra, pero aquf no hay nada que
funcione mucho tiempo.» Por desgracia, estaba fuera. No se podfa
hacer nada pero yo tenia que llegar a Garoua, Empujamos el
vehiculo a un lado del camino y proseguimos a pie. Cuando lle-
gamos a la carretera asfaltada paramos un taxi. En ese momento
no tomé la leyenda de la puerta, «Acatemos la voluntad de Dioss,
como un presagio.

Arribamos a nuestro destino sin m4s complicaciones, después
de obedecer religiosamente todos los requerimientos pintados en
los costados del vehiculo instdndones a no escupir, no pelearnos,
no vomitar ni romper ventanas. Era ya casi mediodia y Augustin
me Ilev6 a comer a su restaurante africano preferido, donde podias
elegir entre lo tomas o lo dejas. Yo primero lo cogi y luego lo
dejé. Me trajeron un pie de vaca en un gran cuenco esmaltado
lleno de agua caliente. Al decir «pie de vacas no me refiero a
algo cuya base es el pie de vaca sino el articulo completo, con
pezufia, pellejo y pelo. Por mucho que lo intentaba, no vefa si-
quiera el modo de empezar y me lo quité de encima aduciendo
una repentina pérdida de apetito. Augustin lo agarté y lo redujo
a los huesos con la entrega de una colonia de hormigas devasta-
doras.

Dos notables éxitos marcaron este viaje. En primer lugar, con-
seguf sacarle algo de dinero al banco al que tan precipitadamente
habfa confiado mis finanzas. En segundo lugar, concertamos un
viaje a Poli con el mecénico del sous-préfet. Esto, pensé yo necia-
mente, era un increfble golpe de buena suerte. Después de que
nos llevara durante horas por diversas zonas fulani de la ciudad
donde tenfa que hacer recados incomprensibles. emprendimos la
marcha hacia Poli. La carretera es muy estrecha y por ella circu-
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lan enormes camiones con remolque que transportan algodén y ga-
solina entre Chad y el enlace ferroviario de N’gaoundéré. Observé
con desdnimo que cada vez que adelantaba a uno de estos mons-
truos, colocando la rueda exterior a centimetros de la cuneta, que
medfa un metro de profundidad, el conductor cerraba firmemen-
te los ojos.

Con todo, al anochecer llegamos al lugar donde habia aban-
donado el vehiculo. El mecdnico lo inspecciond rdpidamente y
declaré que no habfa problema, lo 1inico que tenfa que hacer era
darle unos golpes. Se metié debajo e inmediatamente ofmos un
entrechocar de metales y lo que yo tomé por juramentos fulani.
Reaparecié resplandeciente. No habia quedado petfecto pero lle-
garia a Poli, desde donde podia encargar el recambio.

Me puse contentfsimo. Augustin y yo subimos al coche y em-
prendimos la marcha con tranquilidad. La direccién se notaba un
poco extrafia pero funcionaba aparentemente. El camino esta-
ba lleno de bihos que, posindose en el suelo, arremetian con-
tra los faros de los automdviles; es grande la carnicerfa que de
ellos se hace en las carreteras y los dowayos les tienen terror,
pues creen que llevan hechizos bajo las alas. Si un hombre oye
alguno cerca de su casa o de su ganado, debe buscar inmediata-
mente uno de los remedios conocidos contra ellos.

Alcanzamos la cumbre del monte al otro lado del cual estd
Poli e iniciamos el descenso. Hasta que no nos encontramos
cerca de un estrecho puente que atravesaba una cafiada no me
di cuenta de que habia vuelto a fallar la direccién. Sélo tuve
tiempo para recordar los afilados clavos que quedaban de la ba-
laustrada tras el accidente ocurrido en aquel preciso lugar unos
afios antes en que habfa muerto un sous-préfet. Chocamos contra
un drbol, rebotamos, volvimos a chocar contra una roca ¥ nos
precipitamos directos hacia el barranco. Yo cargué todo mi peso
sobre el freno, sin mayor efecto. Quedamos suspendidos en el
borde un instante y luego nos despefiamos.

Caimos limpiamente sobre un arbolito que fue cediendo des-
pacio bajo nuestro peso. Con toda tranquilidad, apagué el motor,
le pregunté a Augustin si se encontraba bien y evacuamos el
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vehiculo, Cuando remontamos el barranco, algo dentto de no-
sotros se desatd, nos quedamos mirando las afiladas rocas y su-
frimos un ataque de risa histérica, naturalmente no producto
de la diversién sino de una emocién compuesta a la vez de te-
rror, alivio e incredulidad. Creo que estuvimos asi bastante rato.
Entonces nos parecié que habfamos salido considerablemente bien
parados. Augustin presentaba contusiones en el pecho. Yo me
habfa dado un golpe en la cabeza con el volante y tenfa un par
de dedos de los pies, otros tantos de las manos y varias costillas
doloridos. Mientras and4dbamos hacia el pueblo abrimos un par
de cervezas que Avgustin tenfa escondidas para casos de extrema
urgencia. Consideramos que nos las habiamos ganado.

Al dia siguiente percibimos la trascendencia real de la situa-
cién. La inspeccién de los restos del coche me convencié de que
repararlo serfa un asunto largo y costoso, asi como de que ha-
biamos tenido suerte de salir ilesos. El médico del pueblo nos
hizo un reconocimiento y no encontré dafios de consideracién en
ninguno de los dos. Del hecho de que todavia tengo dedos de las
manos y de los pies en 4ngulos extrafios y un bulto en dos costi-
llas, infiero que escaparon a su examen varias fracturas menores.
Lo peor era el estado de mi mandfbula. Parecia que tenia dos
dientes delanteros muy flojos y el maxilar inferior comenzé a hin-
chdrseme lentamente con notable dolor.

Esperando que todo evolucionara para mejor, regresé a Kon-
gle y continué la investigacién de los leopardos y los felinos sal-
vajes; por las noches tomaba Valium para poder dormir.

Una de mis ptincipales preocupaciones del momento era la
clasificacién de las enfermedades, para lo que pasé largos ratos
en compafifa de un curandero tradicional que tenia la desventaja
de vivir en la cima de un escarpado risco. Nos pasibamos horas
recogiendo raices, hablando de la identificacién de las enferme-
dades y de las diferencias entre los diversos tratamientos.

Como ya he mencionado, los dowayos dividen las enferme-
dades en «dolencias infecciosas», brujerfa de la cabeza, interfe-
rencias de los antepasados y contaminaciones. Sélo las dolencias
infecciosas o los dafios accidentales producto de la brujerfa pue-
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den ser aliviados mediante hierbas. La atribucién de una enfer
medad concreta a una causa determinada es un asunto complejo.
Los nombres de algunas enfermedades se refieren tanto a los
sintomas como a un agente causal (de la misma manera que nues.
tra palabra «resfriado» alude a ciertos sintomas y a una causa
virica), mientras que otros nombres se refieren tnicamente a los
sintomas (como la «ictericia», que puede ser resultado de muchas
enfermedades). Para relacionar los sintomas con las enfermedades
se emplean varias formas de adivinacién. Se puede llamar a un
curandero para que lance las entrafias de un pollo al agua, o el
enfermo pucde ser observado a través de una bola de cristal por
un especialista que determina asf qué dolencia lo aqueja. No obs-
tante, la forma més comin de adivinacién es frotar la planta lla-
mada zepto entre los dedos mientras se pronuncian los nombres
de las diversas formas de enfermedad que pueden afectar al pa-
ciente. Cuando se rompe el zepfo quiere decir que se ha dado
con el nombre apropiado. El adivino pasa entonces al agente
causal —brujerfa, antepasados, etc—. A continuacién le toca el
turno al remedio. Por lo general, con tres adivinaciones basta
para obtener toda la informacién necesaria. Si el enfermo no pue-
de trasladarse personalmente a ver al adivino, debe enviar un
poco de paja de la techumbre de su granero, la zona més privada
y personal de la casa de un hombre.

En el caso de que se responsabilice a un antepasado concreto,
s¢ envia a un hombre a la casa de las calaveras con sangre, excre-
mentos o cerveza para que rocie el crdneo del pariente malé-
fico.

Las enfermedades por contaminacién suelen requerir Ia inter-
vencién de expertos —circuncisor, hechicero o brujo de la llu-
via—. Con frecuencia, las causas y los efectos se relacionan de
una forma bastante indirecta. Por ejemplo, Jo que nosotros con-
sideramos una torcedura, se cree que duele porque se han metido
lombrices en el miembro; las lombrices proceden de la luvia, de
modo que sélo el brujo de la Iuvia puede curar esa dolencia. El
contacto con los asuntos de los muertos, por otra parte, requiere
que el hechicero efecttie un tratamiento consistente en frotar a
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la victima con las prendas u otros objetos personales del difunto.
Las peores enfermedades por contaminacién son las causadas por
el herrero y sus esposas, las alfareras. Un excesivo contacto con
ellos, especialmente con sus herramientas, origina lo que sélo
puede describirse como una vagina que crece hacia dentro en
las mujeres y una protuberancia anal en los hombres. El fuelle
que afecta a los hombres es un objeto marcadamente filico y el
hecho de que ataque al ano en vez de al pene hay que relacionarlo
con la versidn «oficial» de la circuncisidén, segin la cual la ope-
racién consiste en sellar el ano.

Con objeto de proteger sus propiedades, otros hombres rea-
lizan encantamientos que causan enfermedades por contamina-
cién. Uno de mis mejores contactos era el payaso de la aldea de
Kongle, que posefa el tnico naranjo de la zona y me tenia un
extraordinario apego desde el dia que le compré doscientas na-
ranjas. (Debo confesar que no pensaba comprar doscientas naran-
jas sino veinte; en la base del problema estaba mi deficiente
manejo de los numerales.) A fin de proteger su drbol del acoso
de los nifios, le colocd ciertas plantas y unos cuernos de cabra
destinados a hacer que cualquiera que le robara naranjas tosiera
como una cabra y tuviera que acudir a él para que lo curara.

Algunos dowayos obtienen considerables ingresos de la po-
sesién de piedras mégicas que causan desde dolor de muelas a
disenterfa; los afectados han de recurrir a ellos para curarse. Los
dowayos no ven nada malo en ganar dinero de esta forma.

La brujeriz de la cabeza es transmitida por los parientes pré-
ximos a través de los cacahuetes o de la carne. Es susceptible a
los objetos punzantes, de modo que un muchacho no debe tener
contacto con ella antes de la circuncisién pues de lo contrario
podria desangrarse. Chupa la sangre de los hombres y el ganado
y puede llegar a matarlos. Se dice que de noche se pasea con .la
apatiencia de un polluelo; eso es lo que llevan los bidhos fleba]o
de las alas. Para protegerse hay que poner cardos o pdas de
puercoespin en el tejado de las chozas. Al morir una persona, se
comprueba si su crdneo ha sido objeto de brujerfa de la cabeza.
Al principio yo no entendi que las personas que mueren de «bru-

131



jetia» no son victimas de los brujos sino brujos cuya capacidad
para la brujeria se ha visto dafiada por tales encantamientos; una
vez dafiada su capacidad para la brujerfa, el poseedor muere. Los
dowayos explican de este modo el elevado indice de mortalidad
entre los j6venes que van a trabajar a la ciudad durante la esta-
cién seca. Se trata de j6venes, casi nifios, que no han aprendido
a controlar su capacidad para la brujerfa. Esta se excita especial-
mente al ver came en la tabla del carnicero y se corta con todos
los cuchillos afilados que hay por alli.

Después de la muerte, se revela en forma de dos protuberan-
cias afiladas situadas debajo de la mandfbula supetior. Si son ro-
jas o negras, quiere decir que la brujeria ha sido la causante de
la muerte. Cuando se han confirmado varias muertes de brujos
en una sola familia, normalmente las sospechas se centran en un
pariente concreto. En la época precolonial, los brujos acusados
debian someterse a una severa prueba. Si eran hombres, tenian
que beber una cerveza en Ia cual se hubiera puesto a remojo el
cuchillo de la circuncisién; caso de ser culpables, se les hincharfa
el estémago y se desangrarfan. También podia ser que los obli-
garan a beber cerveza mezclada con el venenoso litex del cac-
to dangob (Euphorbica Cameroonica). Si no vomitaban, morfan
y se les consideraria culpables de las acusaciones. Si la vomitaban
y el v6émito era blanco, queria decit que eran inocentes; el vé-
mito rojo indicaba culpabilidad. El culpable era ahorcado por el
herrero.

En una ocasién se creyé que una mujer que era tenida por
bruja habia transmitido la enfermedad a sus dos hijas, que habian
muerto las dos. Yo presencié el examen del crdneo de la segunda.
Un anciano sepat6 la cabeza del caddver mediante un palo curvo.
La destreza con que inserté el extremo en la cavidad ocular y
arrancd la cabeza sin perder ningtin diente, que suelen caer al
estmago, fue muy admirada. El caddver tenfa unas tres semanas
y'hedia bastante. En recompensa pot el servicio, el anciano reci
biria de los padres una piel de cabra. Como era habitual, no es
case-aban las muestras de humor procaz. Las mujeres fueron des-
pedidas con el siguiente argumento: «Si al inclinarnos a recoger
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la cabeza nos tirdramos un pedo, se lo contarfais a todo el mun-
do.» Una vez se hubieron retirado, considerablemente malhumo-
radas, los hombres procedieron a examinar la cabeza. Durante el
tiempo que permaneci entre los dowayos, reconoci un gran nd-
mero de crineos, pero no acabé de convencerme de que la dife-
rencia entre uno que presentara sefiales de brujerfa y otro libre
de ellas se basara en una distincién morfoldgica perceptible. No
obstante, los ancianos se mostraban siempre undnimes. En este
caso, el anuncio del hallazgo de brujeria no se recibié en la aldea
con enfado sino con callada satisfaccién. Casualmente, la mujer
era vecina mia e inmediatamente proliferatron los chistes en el
sentido de que sélo un hombre blanco, inmune como todos los
blancos a la brujeria, podia vivir junto a ella. La mujer parecia
molesta por semejante estigma y propuso andar sobre los créneos
de los muertos; caso de ser fuente de brujerfa, morirfa. Su marido
se negé a permitirselo. «¢De qué iba a servir? —me explicé—.
Se morirfa y tendria que comprar otra esposa.»

No habia ni rastro del temor y la estupefaccién que yo habfa
asociado con la brujeria; todo se vefa con impasibilidad y norma-
lidad. Los dowayos siempte me recalcaron que habia distintas
formas de brujerfa de la cabeza, de las cuales sélo una era mala.
Algunas variedades simplemente te permitfan tener los dientes
limpios y otras fomentaban el éxito en las labores agricolas sin
implicar ningin perjuicio para otra persona. Nunca acababan de
creerme cuando les explicaba que esas cosas me interessban por-
que no existian en la tierra de los blancos. Entonces no era cons-
ciente de que los dowayos me habfan atribuido una categoria de
mago reencarnado. No me llamaban nunca mentirose, pero cuan-
do trataba de hacerles tragar alguna falsedad particularmente
flagrante como la existencia de trenes subterrdneos o el hecho de
que en Inglaterra no haya que pagar las esposas adoptaban una
peculiar expresién facial.

En general, los curanderos estaban més que dispuestos a tra-
bajar conmigo por la relativamente modesta retribucién que yo
podia darles. Su tnico temor era que les robara los remedios y
les hiciera la competencia. En las sociedades primitivas, el saber
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pocas veces es de libre acceso, constituye mds bien una propie-
dad privada. Cada uno es duefio de sus conocimientos, ha pagado
por ellos y serfa una tonteria cedérselos a otro sin compensacién
alguna, de la misma manera que nadie entregarfa a sus hijas sin
recibir un pago a cambio. Era légico que me cobraran. Por otra
parte, los dowayos evaliian los remedios segiin su antigiiedad. Un
remedio antiguo es mejor que otro nuevo, en consecuencia, al no
llevar el émprimatur de los antepasados, las innovaciones despier-
tan desconfianza; de ahf la falta de interés por encontrar reme-
dios nuevos.

Al principio los curanderos sospechaban de mi «clinica», pero
quedaron satisfechos al comprobar que me limitaba al tratamiento
de las enfermedades infecciosas empleando las raices de los blan-
cos y que no les hacia la competencia. Hubo un caso que planteé
clertas dificultades morales y estratégicas. El hermano del jefe,
que vivia 2 varias chozas de distancia, venfa a verme con bas-
tante frecuencia. Era un hombre larguirucho, torpén y afable que
tenia fama de no ser muy despierto. Un dia me di cuenta de
que llevaba varias semanas sin visitarme y, al preguntar si es
taba fuera, me comunicaron que se estaba muriendo. Habia su-
frido un ataque grave de disenterfa amebiana y habfan llamado
al curandero del risco. El examen de las entrafias de un pollo
habfa revelado que lo aquejaba el espiritu de su difunta madre,
que querfa cerveza. Ya la habian vertido sobre su calavera pero
el enfermo no mejoraba. Llamaron a otro curandero y éste diag-
nosticd que la enfermedad eta causada por otro espiritu disfra-
zado de la madre del moribundo. Se hicieron las correspondientes
ofrendas pero el joven sigui6 debilitdndose. La tercera esposa del
jefe, que lo habia cuidado de nifio, estaba muy angustiada y vino
llorando a mi choza para preguntarme si tenfa alguna rafz que
lo curara. No podia negarme, pues disponfa de amebicidas y an-
tibi6ticos fuertes, Expliqué a todo el mundo que yo no era cu-
randero y que no sabfa si mis raices le servirfan de ayuda, peto
que si deseaban que lo intentara, asi lo haria. Tenfa miedo de des-
pertar la antipatia de los curanderos, peto se mostraron bastante
bien dispuestos a admitir que habfan hecho un diagnéstico erré-
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neo. Ll joven se recuperd répidamente. De parecer un esqueleto, en
cuestién de dias pasé a gozar de buena salud; la alegria fue ge-
neral. Los curanderos no se ofendieron en absoluto, simplemente
explicaron que se trataba de un caso complejo en que varios es-
piritus se habfan aprovechado de la enfermedad infecciosa que
aquejaba a un hombre para incrementar sus sufrimientos. Ellos
se habian ocupado de los espiritus, yo de la enfermedad.

Tan sélo al verlos enfermos sentfa yo ldstima por los dowa-
yos y su vida me parecia inferior a la nuestra, En cambio, goza-
ban de libertad, se consideraban ricos, tenian ficil acceso a sus
principales formas de placer sensual, la cetveza y las mujeres, y
se respetaban a si mismos. No obstante, una vez enfermaban,
morian en medio de una agonfa y un terror innecesarios. El hos-
pital estatal de Poli no les era de ninguna ayuda. Una de las nor-
mas del establecimiento estipulaba que todos los pacientes te-
nfan que presentarse con media libreta en la cual llevar el control
de su caso. Los analfabetos habitantes de los poblados no utiliza-
ban libretas para nada, de modo que nunca tenian ninguna que
presentar. En Poli no se vendian y el personal del hospital tam-
poco las facilitaba porque, segiin el reglamento, no formaba par-
te de sus funciones. Los pacientes eran rechazados y no recibian
el tratamiento médico que necesitaban hasta que encontraban una
libreta. Inevitablemente, me converti en benefactor en este tema,
lo mismo que las misiones, pero muchos dowayos no se moles-
taban siquiera en ir al hospital. Sin duda se produjeron nume-
rosas muertes por esta causa. Por otra parte, también a mf me
resultaba imposible tolerar el trato arrogante e inhumano que
dispensaban los funcionarios en tales circunstancias. Era cons-
ciente de que, sélo por ser blanco, se consideraba normal que
me saltara las colas y recibiera un tratamiento preferencial, igual
que los grandes del lugar.

Otro de los momentos delicados coincidié con la visita de
un botdnico francés que realizaba un viaje relimpago por Came-
rin, con objeto de elaborar un atlas botdnico en el que cons-
tara la distribucién de las plantas en el pafs. Un dia, al regresar
a Iz aldea me encontré a este caballero instalado en la escuela,
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donde pretendia realizar el estudio de la flora local en no més de
seis horas. Naturalmente, a los dowayos no les cabfa en la ca-
beza que hubiera alguien interesado en las plantas como fin en
si mismo. Estaba claro que lo que pretendia era robar sus reme-
dios para después venderlos en otra parte y obtener pingiies
beneficios. El boténico podfa permitirse més comodidades que
yo, pues se habfa procurado pollos propios y dos criados que aten-
dieran sus necesidades. Nos sentamos en medio del campo a
tomar una absurda cena con mantel y servilletas mientras los
nifios dowayos nos hacfan corro con unos ojos como platos de
curiosidad. Muy amablemente, el cientifico me explicé cémo habia
que tomar las muestras botdnicas para su ulterior clasificacién.
En pleno corazén de Africa, las diferencias entre un botdnico
francés y un antropélogo inglés parecen minimas, de modo que
estuvimos conversando hasta entrada la noche.

Al dia siguiente, el curandero local estaba algo més que brus-
co conmigo ante la atroz batida perpetrada por mi «hermano».
Al final o convenci de que no éramos siquiera del mismo pafs
aduciendo la prueba de que Zuuldibo le habia ofrecido cerveza
y €l la habfa rechazado. Era un extranjero, igual que Herbert
Brown, el de la misién protestante, La diferencia entre estas razas
v la inglesa era la misma que entre los terribles fulani y los bue-
nos dowayos.

A nuestro modo de ver, los remedios aplicados por los cu-
randeros tradicionales son ineficaces e incluso perjudiciales. Las
précticas como frotar el pecho de un paciente con cuernos de
cabra para curar la tuberculosis son tan ajenas a nuestro mundo
que ni siquiera nos molestamos en comprobar su efectividad.
Inmediatamente las clasificamos bajo el nombre genérico de ma-
gia, simpdtica o contagiosa, de modo que para el antropélogo
apenas tienen importancia. No capté este aspecto de sus creen-
cias hasta que empecé a trabajar con los brujos de la lluvia; pero
eso debo contarlo en su momento.

La mayorfa de los remedios dowayos se basan en las tres
Plantas mégicas que se suponen efectivas contra todo tipo de
infortunio, desde el adultetio hasta el dolor de cabeza. Cada una
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la dividen en varias especies, que el lego no puede distinguir
mediante una inspeccion meramente fisica. Los dowayos habla-
ban siempre como si fueran unos positivistas a ultranza que no
creyeran nada si no contaban con pruebas sensoriales directas.
«¢En qué se distingue un tipo de zepfo, por ejemplo, de otro?
—preguntaba yo—. ¢Cémo sé si éste es de los que ponen fin
al adulterio o de los que cutran el dolor de cabeza?» Se me que-
daban mirando perplejos ante tamafia estupidez. «Probindolos
—respondian—. ¢De qué otra manera?» Entonces empezaban
largas disertaciones scbre las piedras que cavsan la lluvia, fos
hombres que se transforman en leopardos, los murciélagos que
vomitan sus excrementos por la nariz porque no tienen ano, etc.,
todos ellos ejemplos contrarios a sus principios positivistas. Era
imposible saber de antemano cémo reaccicnatian a un interroga-
torio sobre este tema. A veces recurrfan a las tres maneras dis-
tintas de decir «no lo sé» con varios grados de exasperacién. Ea
ocasiones hasta conseguia una respuesta directa, pero la mayoria
de las veces era «No lo sé. No Io he visto. ¢Cémo voy a saberlo
si no lo he visto?», Empecé a adquirir fama de creérmelo todo.

Durante esta época comencé por fin a tener la sensacién de
que estaba recogiendo datos vilidos. Habfa empezado a adaptar-
me a las exigencias de la vida africana y al método del trabajo
de campo. Recordaba haber lefdo en alguna parte que para extraer
una onza de oro habia que remover tres toneladas de ganga; si
aquello era cierto, el trabajo de campo tenia mucho que ver con
las minas de oro.

Sin embargo, la mandfbula no sélo no se me habfa curado,
sino que habfa empeorado mucho. Las encias habian empezado
a supurar una extrafia mezcla de sangre y pus. Habfa llegado el
momento de buscar ayuda. Fui hasta la misién y di con Herbert
Brown, quien disfruté oyendo cémo Africa habfa defraudado
todas mis expectativas, justificando asi su sombria visién del Con-
tinente Negro. Se comprometié a tratar de reparar el co::he, aup-
que no podia decir con exactitud cudndo terminarfa. Si hubiera
sabido que iba a tardar nueve meses, le habria‘ estado menos
agradecido. Asi las cosas, al menos tenfa la sensacién de que me
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habia quitado un peso de encima y me fui a Garouz en ¢l furgén
de correos.

puestos dentistas chinos que en realidad eran tractoristas
a mi hombre en el hospital.

Puesto que todavia me encontraba en la fase de] occidental
liberal de ideas confusas, me puse a la cola ¥y me preparé a esperar.
Al cabo de un rato llegé un hombre de negocios francés, se abrig

mera explic: «No es blanco, pero es francés » El extranjero re-
flexiond y se marchg, Yo me quedé.

En cuanto se abrig 13 puerta del consultorio, fuj empujado

impi i te
téndole a uno dos incisivos; poco ".saqué es:) _ hEIé:cmlaf;niilrrir::go,
comprendi6 que era un paciente d1£1c13£:§t0 leﬁl;maria g
i no estaba satisfecho con su tra i ar
zlentista. Desaparecié y me dejé preguntindome quu:‘;le a:::?:::aa qg:
efectuar la extraccién. Habfa caido en la tm!npz:\1 e creer due
cualquiera que se encontrara en un consultorn::i enta
bata blanca y preparado para sacar muelas erablen i
Aparecié otro hombre, también con b?ta anlca.e nmediata-
mente le pregunté si era dentista. R'esponché que oeces.ar e o
era mecdnico; también arteglaba rezloles. La prétesis n aria para
cubrir el hueco que me habfa dejado resultaria muy <]:;‘1 o ténia_
realizacién era muy dificil y requerfa una gran penai:;. i o
Traté de explicarle que si no podfa hablar no poj(;umjné ar. O
no podfa trabajar, no podria pagarle. Su rostr(ci se uminG visile
mente y me indicé que regresara aquella tar e, en ces tendtl
confeccionada una pieza de pldstico. C?mo paciente la};oendas,
era merecedor de anestesia y me inyecté novocaina 5;1 as ercias
A mi me parecié un poco extrafio que lo h1c_1e£a ;f; e
operacidn, pero me sentfa demasiado desgraciado para g
i tara.
zmp;;aér unas tensas horas clalixdoadvu}v;:lta.\'],3 rgoli) b(ng:ag:z; ;‘l;):
i to con colmillos de hom .
ii};e;aﬂznzji’ gzr la calle cruzaba a la otra acera pazaiam:n g:ts:lr
por mi lado. Tenia tanta sangre en la pechefa que par cr mmortal
mente herido. No podia hacer sino bal.bucu' y tarta]ez to}:;;; ol
ciones a los policias inquisitivos que, evlden_teme;nt;:, ?umano.
por el perpetrador de algiin acto de descuarttza:;imendic;mes g
Cuando regresé por la tarde, me colocaron dos e e o
tico que oscilaban precariamente sobre las erfncias y mMc regaron
un frasco de liquido rosado para hacer garg_aras.uﬁdentememe
diez veces mds de lo fijado por la ley, pero ful_lo' sguj]la e
incauto para pagarlo. Al salir, observé que la jerin
me habfan inyectado estaba tirada en el suelo. ana complics
Acostumbrarme a esta tremebunda prétesis era una complica
cién que no me hacfa ninguna falt.a. A los doway(;)s., pat pareddo;
les encanté; muchos se liman los incisivos hasta deja
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a lc’)s. que yo exhibia ahora. Les pregunté por qué lo hacfan. ¢Por
estética? No, no, ¢Era —y aqui el antropdlogo daba rienda suelta
a sus fantasias— para proporcionar al cuerpo una entrada simi-
;ar a la puerta de la aldea? No, no, patron. Lo hacfan, segiin me
mfo.rmaron, Para que, si se les quedaban pegadas las mandibulas,
pudieran meterse comida en la boca y asf seguir alimentdndose.
gOcu'rria tal cosa con frecuencia? Que ellos supieran, no habfa
ocurr;do nunca, pero podia ocurrir. Mi capacidad para quitarme
los dientes, o, lo que es més, su autonomia para soltarse a volun-
tad en plena conversacién, eran asuntos de gran interés para los
dowayos.

Se aproximaba la época de la cosecha y los dowayos trataban
de encajar todas las ceremonias de 1a estacién himeda que podian
en el mes que faltaba para que terminaran las [luvias, Después de
la muerte de una persons se celebran ceremonias en las que, si es
hombre, se coloca su arco en el sitio que le corresponde, detrés de
Ia casa de las calaveras, y si es mujer, su marido o su hijo devuel-
ven el cintaro del agua a sus hermanos. Yo tenfa mucho interés
pot vcrl?s, pues no podria llevar 2 cabo ninglin andlisis de su
Iogca ni de su estructura hasta que no hubiera presenciado y
registrado todas las ceremonias,

MaFthiéu, complacido por el ascenso de categorfa que supo-
nian mis dientes postizos, me comunics que corrfan rumores de
que mi curandero estaba a punto de ejecutar la ceremonia ante-
dlchfi en honor de su difunta esposa. A mi no me hacia ninguna
gracia ir a verlo porque para ello habia que subir una pared rocosa
en la que se producfan frecuentes desprendimientos bordeando
gbmpto§ precipic.ios, pero no habia alternativa. El curandero ha-
Pi:;m e:gﬂo esrlz inhéspito lugar para vivir por diversas razones.
: » €12 el entorno en que tradicionalmente debfan vivir los

owayos, que debfan también cultivar las laderas de las montafias
le)n terrazas tan escarpadas que los obligaran a moverse de rodillas.

or otra parte, al estar varios centenares de metros més alto, el
rt’-‘Illlét;la era }d(;)neo para criar ciertas variedades pequefias de mijo
o apreciadas por los dowayos que las grandes del llano. En
3, todas las ofrendas a los antepasados debfan hacerse con
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esta clase preciada de mijo, que da, ademis, una cerveza mds
fuerte. Y por iiltimo, alli habia menos riesgo de que los cam-
pos fueran devastados por el ganado.

La situacién tenia ciertas ventajas para mi: en las aldeas de
montaia no hace tanto calor, sin duda el curandero me recibiria
bien y no estaba lejos de mi choza, Comprobé el funcionamiento
de las cdmaras fotogrificas, del magnetofén, etc., e hice una visita
preliminar a fin de untar la mano de mi anfitrién, esclarecer los
motivos que lo llevaban a organizar tal cetemonia y ver qué pre-
parativos se habfan hecho. Siempre era conveniente proceder asi,
Una vez se hubiera iniciado 1a ceremonia, habria tantos patientes
merodeando por alli que nadie tendria tiempo para responder a
las tontas preguntas de un antropSlogo. Por otra parte, ello me
permitia repasar las respuestas que me estaban dando y las pre-
guntas que estaba haciendo y de esta forma tratar de mejorarlas.
Unos dias después de terminada la fiesta harfa otra visita destinada
a aclarar las dudas que sutgieran durante el desarrollo del acto y
comptobar las semejanzas, los puntos de conflicto y las diferencias
existentes entre el modo de ejecutar el ritual aqui y en otras
aldeas. Asimismo podrfa aprovechar para sacar buenas fotografias
de todos los aditamentos rituales, que todavia no habrian sido
devueltos a sus propietarios, pues seguramente en las fotos toma-
das durante la ceremonia no se verian bien. Habia decidido adop-
tar la norma de enviar a revelar los carretes a casa. Revelatlos en
Camertn era caro y poco fiable, y guardarlos durante vn afio y
medio en ese clima entrafiarfa un gran riesgo. Aunque ello queria
decir que muchos se perderian en el correo y que no podtia verlos
hasta que regresara a Inglaterra, en conjunto parecia lo mds con-
veniente. La gran desventaja era que de este modo incrementaba
mi contacto con los funcionarios de la estafeta de correos, que
etan més que maestros en ineficacia y todo menos serviciales, in-
cluso para los niveles locales.

Durante los dias inmediatamente anteriores a la celebracién
de la ceremonia se produjo un importante cambio en mis condi-
ciones de vida. Habifa ido ya al pueblo a recoger la corresponden-
cia cuando aparecié un camién desconocido cargado de cajas,
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barriles y batiles. Los vehiculos nunca antes vistos daban siempre
lugar a todo tipo de especulaciones. En éste viajaban dos blancos
desconocidos, un hombre y una mujer. Como blanco residente me
correspondia set el primero en acercarme a ellos y meter las na-
tices en sus asuntos. Mientras manteniamos una conversacién en
un francés bastante deficiente, se puso de manifiesto que todos
éramos angloparlantes y recibi un viril apretén de manos que me
machacé los dos dedos fracturados.

Jon y Jeannie Berg, segtin se presentaron, eran los nuevos
misioneros destinados en Poli, colegas de Herbert Brown en la
misién protestante. Se trataba de unos norteamericanos jévenes,
recién llegados a Africa y tan desconcertados por la experiencia
como lo habfa estado yo al principio. Jon debfa ocuparse de im-
partir clases en la escuela biblica y Jeannie de ayudarlo en esta
tarea. Todos nosotros desprendiamos el intenso aroma de la edu.
cacién superior.

Una vez se hubieron instalado en Poli, se convirticron en la
inamovible meta de mis excursiones en busca del cotreo. En su
agradable comparifa se podfa hablar cierto tipo de inglés, comer
el pan que hacia Jeannie en la cocina, escuchar mdsica y hablar
de cosas que no fueran el ganado y el mijo. La tarea de Jon con-
sistfa en comunicar a los dowayos «el significado del cristianis-
mo», como la mfa era esclarecer «el significado de la cultura
dowaya». Ambos nos ayuddbamos a comprender las limitaciones
de nuestras respectivas empresas. Por otra parte, Jon era orgulloso
propietario de doce cajas de literatura barata que prestaba gene-
rosamente, y mantengo que fue esto, sobre todo lo demds, lo que
me mantuvo cuerdo mientras estuve en el pafs Dowayo. Las in-
terminables esperas entre una ceremonia y otra, las terrible-
mente aburridas veladas que empezaban a las siete de la tarde,
cuando ya se habfan acostado todos los dowayos, perdieron parte
de su efecto frustrante al disponer de algo que leer. El trabajo de

campo se convirtié en la experiencia literaria mds intensa de mi
vida. Hasta entonces jamis se me habfa presentado una oportu-
nidad tan propicia para la lectura. Lefa sentado en las piedras,
mientras descansaba de una subida, tumbado junto a los riachue-
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los, acurrucado dentro de una choza bajo el lresplandgr dfe:itia
lun’a o esperando en los crucesda 1211 luzﬁge lasdlanﬁz?:iﬁo (:1 eac](m.
iempre llevaba encima uno de los libros > ‘ .
%E?;%o me fallaban los planes o alguien mcux_np(lila u:; ]uta:;:ec:}t):
sagrado, simplemente metfa la mart_:ha _de trabf)o 3 ciospgt,)wayos-
mi librito y hacia gala de mds paciencia que los prop dowayos.
De esta forma adquiri una envldlab!e fama de testarudo. t
citaba con alguien y no aparecfa, me ]::::ta;as t:bier;t)a;iz :ildo %e‘;
ibro hasta que se presentara. d
z:;e C;(l:r 1fllnn lli[:bia Iograd% :1ma victotia occidental sobre la nocién
i ue tenian los dowayos.
del ;1:1]1]1 frx}ecinnie, aparte de resolvermft cl prol?ilemia df:l ;:znsio;t:
y de estar dispuestos a traerme suministros de la culx1 , feme
diaron asimismo otras necesidildcsé[]on me chgJ et::a Dias; de
ici ara que la usara cuando €l estuvicra . Disp
3201:; E:sute’:l:cllticzel mesa de despacho, la primera supf’rfl;:il:a plax:
pata escribir que habia visto en el pais Dowayo, fuz e éct " r:r Ca;:m
pel. Nadie que no haya vivido en una aldea de fon(;agzr e
apreciard estos lujos. Podia cruzar la. puerta y adan c:ni or <l pals
Dowayo durante varias horas seguidas, extender mis cuader
nos y comenzar a analizar datos para dete:cfar dreas nq ¢ s
conocimientos fueran incompletos e identificar otras ?fage e
investigacién podia resultar provechos-a, es declr,. sat ,:1 cor las
exigencias del pensamiento abstracto.sm mterrupf:locr; L st
cién, pretensiones, todas ellas, cont.ranas ala esencia de Atpica.
Esto, naturalmente, fue posterior a nuestro primer e expec:
peto los acontecimientos superaron con creces mis prop: = e
tativas. Como ya he dicho, por aqu_ellos dias me ocupa e
ceremonia del céntaro. El dia anunciado, me presenté e{;a 1 Joger
sefialado y descubri, p;ra mi sqrpresado qnfuiee:g c;fle;m;?é?r i 2 & tentt
tal como se habia previsto. : ;
Ilml;i?z mermado mis facultades mds c.le lo que espf:ra'bl:Il act;ae!:g:
alcancé la cima apenas me tenfa en pie y el mun.do se e
ante mis ojos. Tomé nota de la ceremonia lo mejor que c};ﬂ dj:lato
la decoracién del cantaro de la difunta como si fuera 1un canicare
a la circuncisién, de los cantos y de los bailes, en los
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hombre llevaba el cdntaro en la cabeza. Pero algo malo me ocu-
rria. Me costaba mantener los ojos abiertos, €l peso de la miquina
de fotos me parecia insoportable y de repente las «explicacio-
nes» de los dowayos me irritaban sobremanera. Estaba sentado
en la valla del corral, tratando de dilucidar el grado de parentesco
que unia a los diversos participantes en la ceremonia, cuando un
hombre me advirti6 que no me sentara en ese lugar en concreto
s0 pena de contraer una horrible enfermedad. Le pedi a mi ayu-
dante que me lo explicara. Segin él, el problema residia en unas
vasijas rotas que habfa en un rincén. Alli se acumulaban ciertos
gases que podian anular las vitaminas de mi estémago. Esta mon-
serga hizo que se me acabara la paciencia y, para mi propia sor-
presa, desaté en mi un acceso de furia totalmente fuera de
lugar, pues era una de las tipicas explicaciones a que me tenfan
acostumbrado los dowayos instruidos. En un estado mental not-
mal lo hubiera acogido como un intento de traduccién a una forma
pseudooccidental de una percepcién tradicional dowaya. De hecho,
como descubri posteriormente tras penosos interrogatorios, el
peligro residia en las piedras destinadas a garantizar la fertilidad
de las vacas que habia enterradas debajo de las vasijas rotas, pues
podian interferir en la sexualidad humana, por lo cual sélo los
ancianos que hubieran rebasado la edad de la paternidad podian
acercarse a ellas. Al sentarme de aquel modo ponfa en peligro mi
propia fertilidad.

Hacia ¢l final de la ceremonia apenas podia ya tomar notas
y bajé al llano 2 toda velocidad ansiando derrumbarme en mi
cama de barro. Al dia siguiente, antes de que acabara de salir el
sol, me arrastré hasta el pueblo con intencién de que me viera el
médico. Este me examin los ojos, miré por el microscopio la orina
de vivo color naranja que estaba segregando y declaré que tenia una
hepatitis virica. «¢No le habrdn puesto alguna inyeccién con una
aguja sucia recientemente?», pregunté. Yo pensé de inmediato
en el dentista de Garoua. La tinica cura posible consistia en
vitamina B, mucho descanso y una dieta nutritiva. Dadas mis cir-
cunstancias, aquello era imposible. Después de guardar cama
unos dias, me encontraba bastante mejor y regresé a la montafia
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con objeto de terminar la investigacién de la ceremonia del cdntaro.

Con laz mente todavia bastante turbia, continué trabajando
durante otra semana aproximadamente hasta que vino a verme Jon
acompafiado de otro misionero de N’gaoundéré. No recuerdo la
conversacién que mantuvimos. Era algo relacionado con las conno-
taciones sexuales de los fiames con forma de pene, de los cuales
me habfa procurado un ejemplo aquel mismo dfa. Si me acuerdo
de que cruzaron miradas de complicidad y cuchichearon algo en
privado. Parecia que mi estado les preocupaba un poco y desezban
llevarme al hospital de la misién de N'gaoundéré.

Yo no estaba nada convencido de que fuera necesario recurrir
a medidas tan extremas, pero, afortunadamente, insistieron en
pasar al dia siguiente cuando emprendieran el viaje. Me recomen-
daron que me lo pensara. Armado de jabén, me encaminé al na-
dadero, pero a unos cien metros de la aldea me asalté una
tremenda fatiga que me impidié continuar. Me senté en una piedra
convenientemente colocada allf y comprobé que habifa perdido el
contro! de las piernas. Empezé a llover copiosamente, pero no
podia moverme. Me acordé de que era mi cumpleafios y me eché
a llorar como una Magdalena. En este estado me encontré Gaston,
un hombre de una aldea préxima. Le conté entre sollozos que no
podia andar, me cogié en brazos y me llevé a mi choza, donde
estuve durmiendo hasta que me condujeron al hospital.
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9. EX AFRICA SEMPER QUID IMMUNDUM"

A todo occidental se le cae el alma a los pies con sélo entrar
en cualquier hospital africano. No hay nada en ellos que recuerde
el silencio y los tonos pastel de nuestras instituciones. Los as-
pectos desagradables y repulsivos del cuerpo humano no se ocul-
tan en salas separadas ni detrds de biombos. Son lugares piiblicos.
Cuando alguien estd enfermo, toda la familia se empefia en estar a
su lado, sin dejar por ello de cocinar, hacer la colada, alimentar
a los nifios y resolver los problemas domésticos a voz en grito
como si estuvieran en casa. Hay radios a todo volumen, quinca-
leros anunciando todo tipo de baratijas, largas colas de mujeres
vendadas y hombres enyesados asiendo papeles como si fueran
amuletos. Los enfermeros pasan entre ellos inmersos en sus pro-
pios quehaceres, sin prestar atencién alguna a las manos que los
agarran ni a las voces gimientes. Los alrededores suelen ser un
desastre ecolégico. Se han arrancado todas las hojas para secarse
manos con ellas y todas las ramitas para alimentar hogueras; toda
brizna de hierba ha sido pisoteada hasta la muerte y, para acabarlo

1. El sutor juega con la mdxima latina Quid movum semper ex Afri-
ca? («fQué hay de nuevo en Africa?»), que los romanos empleaban para
subrayar lo novedoso de algo, remitiéndose a un continente caracterizado
por la sorpresividad de las cosas que continuamente aportaba. En €l original
la Gltima palabra aparece en inglés (Ex Africa gquid semper nasty?). La
solucidn de la traductora, traduciendo el «nasty» en latin, resulta de lo mds
adecuada. (Nofa de Alberto Cardin.)
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de rematar, el paisaje lunar estd salpicado de pulcros montoncitos
de excrementos de los cuales se alimentan los perros vagabundos.

En medio de todo esto hay un médico, generalmente blanco,
asediado y abrumado de trabajo, que corre de una urgencia a
otra, combinando en su servicio las competencias de una docena
de departamentos. En semejante entorno recibi tratamiento en
forma de unas inyecciones de gammaglobulina que me dejaron sin
poder mover las piernas en dos dias, tras lo cual, una vez mis,
fui recogido por los Nelson, que decidieron poner en prictica
una politica de engorde.

Por Io visto, el mayor problema de la hepatitis era que podfa
volverse crénica facilmente y perseguirme hasta el fin de mi es-
tancia. En consecuencia, era importante identificar cudl de las
diversas variedades posibles habfa contraido. Ello sélo podia
hacerse en Yaoundé. Alli habfa también un dentista como es
debido que podia arreglarme la boca de una manera mds digna
hasta que regresara a Inglaterra. La evidente desazén que causaba
en los occidentales cada vez que se me salian los dientes en mitad
de una comida, de una conversacién o de otras formas de actividad
cotidiana me animé a buscarlo. _

El desastre financiero me asediaba por todos los frentes. To-
davia no me llegaba el dinero. El banco era incapaz de seguir las
mis sencillas instrucciones y mi endeudamiento con la misién es-
taba alcanzando cotas bochornosas. Para colmo, ahora tenfa que
hacer frente a los gastos de reparacién de mi coche y de mi cuerpo.
Desesperado, mandé un telegrama a la universidad pidiéndoles
que me adelantaran quinientas libras esterlinas para salir del ato-
lladero. Si me las podian enviar por cable, las recogeria en la Em-
bajada Britdnica de Yaoundé.

Mi hundimiento fisico se habia producido en un momento re-
lativamente oportuno, pues la temporada de rituales mds impor-
tante habfa finalizado y la cosecha, que tenfa mucho interés en
presenciar, todavia no se habia iniciado. Disponia de unas tres
semanas para reponerme y regresar sobre el terreno. Con suerte,
a lo mejor llegaba a tiempo. Haciendo rechinar los dientes, em-
prendi viaje a Yaoundé.
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En atencién a mi delicado estado, decidi viajar en litera y
pasar por alto el despilfarro. Me sorptendié la limpieza y como-
didad del vagén, as{ como su estilo, pues parecfa proceder de la
Compaiifa de Ferrocatriles Tierra del Fuego y datar del afio 1910,
Con todo, la oportunidad de disfrutar de una buena noche se vino
abajo gracias a los esfuerzos del empleado por ponerme en el
mismo compartimiento que una formidable libanesa acompafiada
por su esbelta hija. El ferroviario me sefialé6 una cama; yo aco-
modé mi equipaje y me dispuse a dormir. La arpia oriental se
lanz$ entonces bruscamente contra el empleado diciendo: «Ningiin
hombre va a dormir en la misma habitacién que mi hija hasta que
se case.» Y susurrd: «Es virgen.» Ambos la contemplamos con
renovada atencién. Yo intenté negar todo interés por los encantos
fisicos de su retofio. La chica solté una risita. El empleado empez6
a despotricar y dejaron de prestarme atencién.

Seguidamente, y pese a las constantes protestas de la mujer,
el empleado nos deleité con una lectura detallada del reglamento.
Continuaron dindole vueltas y mds vueltas al asunto con la falta
de pragmatismo que caracteriza todas las discusiones africanas.

- —Conozco a un director del ferrocarril. Haré que lo des-
pidan.

—Mi hermano es inspector de inmigracién. Haré que la de-
porten,

—Salvaje!

—iPuta!

Se enzarzaron entonces en una indecorosa rifia que termind
con grandes cantidades de escupitajos. La muchacha y yo inter-
cambiamos miradas de muda complicidad. Habfa llegado el mo-
mento del dogmatismo y, no sin dificultad, me levanté. Al parecer,
la mujer temié que intentara asaltar a su hija y se interpuso entre
nosotros de un salto blandiendo los pufios. Aprovechando Ia
distraccién, el empleado la agarré por detrés y tiré de ella hacia el
corredor vociferando. Llegados a este punto, se congregd un nu-
meroso piblico, formado principalmente por policias de viaje que
lo observaban todo con serena indiferencia mientras otros espiritus
més belicosos jaleaban a los combatientes.
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En cuanto a mf, me alejé cojeando pasillo abajo, donde en-
contré casi todas las literas vacfas y elegf una al azar. El empleado
consideré mi accién un vil abandono y me castigé con una pe-
rorata sobre la opinién que le merecfan los libaneses hasta que le
di una propina para que se fuera. Durante toda la noche of c¢émo,
cada vez que la centinela vefa que se acercaba el enemigo, abria
la puerta del compartimiento para soltarle una andanada de
invectivas. A la mafiana siguiente, mientras entrdbamos en Yaoun-
dé, el empleado se afanaba por impedir que la mujer encontrara
un mozo en tanto ella pretendia echarle un vaso de agua por en-
cima.

Me cité con los amigos franceses que habfa conocido a mi
llegada al pais, en el bar de siempre, y nos pusimos a chismorrear
sobre lo que cada uno habia pasado. Parecfa que la mayorfa de los
ausentes habfan sucumbido a las virulentisimas enfermedades ve-
néreas que amenazan a todo el Africa occidental, pues la vida
social es tan aburrida que fornicar constituye la principal dis-
traccién. Comprobé horrorizado que los vendedores de souvenirs
me reconocian como alguien que habfa pasado sin comprarles
nada la primera vez y estaban decididos a no dejarme escapar en
esta ocasion.

Si bien cuando llegué a Cameriin me impresioné fuertemente
la fealdad y suciedad de Yaound¢, ahora la ciudad me parecia un
paraiso de belleza y buen gusto, rebosante de todas las comodi-
dades de la civilizacién. En los pocos meses transcurridos desde
entonces algo dréstico le habia ocurrido a mi criterio. Observé
que tampoco me conmovia la chocante distribucién de la riqueza.
Mientras estaba sentado en el café, fundamentalmente en com-
pafiia de blancos, aparecié un nifio que se planté en medio de la
acera y, empujado a tan tierna edad hacia el radicalismo politico
por una misteriosa fuerza, empezd una diatriba contra los extran-
jeros. A la clientela del café les parecié divertidisimo y le empe-
zaron a echar monedas que €l iba recogiendo del suelo.

Pronto me encontré instalado en el piso de mis amigos y volvi
a comprobar lo diferentes que son las prioridades de los jévenes
franceses y las de los ingleses. Los ingleses o americanos solteros
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que uno conoce en tales circunstancias o bien viven de los produc-
tos de la tierra o bien 2 base de latas, pero los franceses se aferran
a su cuisine, Cuando no estaban dando clases, su vida consistia
en hacer carreras por la jungla, asistir a fiestas en la embajada y
otganizar excursiones turisticas. Uno de ellos era un taxidermista
entusiasta especializado en disecar armadillos {animales escamosos
que se alimentan de hormigas). Al parecer, se trata de bichos di-
ficilisimos de matar y él experimentaba constantemente nuevos
sistemas de darles muerte. No era inusual encontrarse la bafiera
Ilena de vigorosos armadillos que se suponia acababa de ahogar,
o que unos armadillos que acababa de «matar de frio» forzaran la
puerta del congelador.

Por una extrafia coincidencia, el nuevo médico de la policlinica
resultd ser un conocido mio; era el novio de la hermana de un viejo
amigo y nos habian presentado una vez en un bar de La Rochelle.
Resulté sumamente reconfortante comprobar que el mundo era
un pafiuelo y funcionaba segin principios tan africanos como los
del parentesco extenso. El galeno dispuso que me hicieran unos
andlisis de sangre, procedimiento que a mf no me acababa de con-
vencer. Me parecia contradictorio que me clavaran agujas como
cura de una enfermedad contraida por haberme clavado una aguja.

Al dia siguiente pasé por la embajada para ver si habia sefiales
de mi dinero. Para sorpresa mfa, descubri que era el causante de
una gran actividad. A través del Ministerio de Asuntos Exteriores
de Londres, les habia llegado una exageradisima informacién sobre
mis lesiones y desfiguramiento, hasta el punto de que un miembro
de la misién diplom4tica se habfa planteado la posibilidad de re-
basar los limites de la capital para buscarme. Como de costumbre,
procedieron prolijamente a explicarme las muchas maneras en que
no podfan ayudarme. Lo que si hicieron fue colarme en el con-
sultorio del dentista, pero negaban rotundamente saber nada de
mi dinero.

Me vi obligado a pasar dos semanas en Yaoundé mientras me
teparaban la dentadura, tiempo que aproveché para comer carne,
pan y, un dia excepcional, hasta un pastel de nata. (Cuando regresé
a Inglaterra adopté la costumbre de comer dos diarios hasta que
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recuperé mi peso normal.} No hay experiencia més grata que poder
andar nuevamente después de una enfermedad. La vida estaba
llena de placeres hedonistas. Estando un dia r:enando con el en-
cargado de la tabacalera local, no pude. expl}carle la 1'f:pent1nds-t.l
y general sensacion de bienestar que me mw_:aclha ha§ta que me d
cuenta de que me hallaba sentado en un sillén tapizado por pri-
mera vez en cuatto meses. En el pals Dowayo me sentabzf siempre
en las piedras o en las destartaladas sillas plegablesv del jefe y en
la misién no habia sino sillas de respaldo recto. La ciudad taml_'nen
ofrecta cines con diversas comodidades, como por eje’mpl'o siste-
mas que te permitian ofr el sonido en la parte de atrds sin tener
que fiarte de lo que iban contando los espectadores de la zona
delantera del local. Lo mejor de todo era que las techumbres no
estaban hechas de hierro acanalado, de modo que cuando cafa un
chaparrén el ruido no tapaba todo lo demds. o
Pero esta euforia fue breve. Para los blancos, la vida giraba
en torno a los diversos bares en que se reunian a ﬁltizpa hora
de la tarde para compartir €l comin aburrimiento y quejarse de
Yaoundé. Puesto que tenfa terminantemente prohi%)x‘do el alcohol
so pena de recaer, estos lugares carecfan de todo aliciente para mi
y no lo lamenté cuando llegd el momento de regresar al campo;
dejando aparte otras consideraciones, estaba convencido de que
los dowayos habrian iniciado la cosecha en cuanto volvi la es-
alda. ‘
° Pasé por el hospital a recoger el resultado de los andlisis de
sangte. El primero me informaba que padecfa de «muestra extra-
viadas; el segundo diagnosticaba «falta reactivo para esta prueban.
Como era de esperar, habia sido una pérdida de tiempo. .No
obstante, me encontraba mucho mejor fisicamentfe y con los dien-
tes nuevos podia producir la mayoria de los sonidos de la lengpa
inglesa. S6lo mis finanzas habian sufrido menoscabo. La e’r:nba'qa-
da tardé varios meses en descubrir que el dinero me babia sido
efectivamente enviado v estaba olvidado en algtin cajén. Lo que
si me emociond fue el tacto que demostraron al mandarme una
invitacién para la fiesta que celebraban en honor del cumpleafios
de la reina de modo que llegara una semana después del evento;
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en el reverso alguien habfa escrito: «El embajador no se sorpren-
deri st no le es posible asistir.»

Regresé sin contratiempos a N’gaoundéré, donde me encontré
con Jon y Jeannie, que me llevaron hasta Poli. Acababan de llegar
tefuerzos de Estados Unidos personificados en la familia Blue, cuyo
patriarca, Walter, tenfa que dar clase en la escuela de la misién.
Jon, €l y yo en seguida nos hicimos intimos amigos. Walter, que
ptonto pasé a ser conocido como Vulch gracias a la insistencia
de los indigenas en cambiarle el nombre por «wulture» . era adicto
a los crucigramas del Times y se pasaba horas de sufrimiento pe-
ledndose con ellos en la galerfa, mientras emitia grufiidos y hurras
alternando la desesperacidén con el jibilo. También tenfa una gran
aficién pot la misica, y al poco tiempo se hizo con la exclusiva
de un piano desvencijado y desafinado que habia sufrido mucho
a causa de la humedad y de las termitas; hasta que mucho después
tuvo por fin acceso a un instrumento en mejores condiciones, no
me di cuenta de que realmente sabfa tocar. Su esposa, Jacqui,
representaba el contrapunto perfecto. Se encargaba eficazmente de
los asuntos practicos: cosia, criaba gallinas, golpeaba trozos de ma-
dera con un martillo y le trafa nifios que Vulch acunaba distraida-
mente mientras hacia un crucigrama. Por su casa pasaba un flujo
constante de visitas, y siempre parecfan contentos de recibir mds.
Al llegar del campo, uno nunca sabfa con exactitud a quién se
encontraria con el equipaje recién desembalado, en medio del ba.
rullo de excitados nifios, gatos, perros y camaleones que consti-
tufan su hogar.

Empezaba a sentirme menos solo en Camerdn; parecia que lo
peor ya habia pasado y habia logrado superarlo. Habia encontrado
amigos a una distancia relativamente corta de mi centro de ope-
raciones y tenfa a donde acudir cuando la enfermedad, la depre-
sién y la soledad hicieran presa en mi. Ahora ya podia adelantar
en el trabajo que me habia llevado allf.

1. «Buitres en inglés. (N. de fz T.)
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10. RITOS Y RETOS'

Habfa pasado algo m4s de tres semanas fuera, peto me animé
comprobar que el mijo quz:l crecia junto a la carretera todavia o
estaba listo para ser recogido. .

Desde qge leyera las fandticas diatribas de Malinowski ’coﬂtfa
los antropélogos que trabajan desde la veranda de ‘la misién, €s€
lugar ha ejercido sobre mi una gran atraccién y siempre me
parecido un mirador agradable y ventajoso desde donde contem-
plar Africa. La carretera principal pasaba justo delante; de'tfés se
alzaban los montes iluminados por la luna. Era una situacion €

léndida para fisgonear y holgazanear. )
P Mientlr}as me i(:lcontraba disfrutando de la vista y del benigno
calor tras las frescas temperaturas de N’gaoundéré, llegé hasta
un redoble de tambores procedente de las montafias. Una vez més
me sentf como el blanco arquetipico de una de aquellas pehcu_las
para todos los publicos que hacian los britdnicos en los.» anos
cuarenta, de los que escuchan a los indigenas en la distancia y $€
preguntan si se va a producir la matanza que todos temen. =2
cierto es que identifiqué el sonido como el del tambor de ]a mu

1. En el original, el titulo del capitulo es Rites and Wrongs, o lo que
es lo mismo, «ritos y etroress, jugando el autor con la ho_ucu:vfco_niﬂl :’ﬂz‘:
rigts y rites, para recordar subliminalmente la frase hecha aliterativa ag.t .
and wrongs («aciertos y erroress). La traduccién que aqui aparece f:m
2 la vez el juego semdntico y la aliteracién de forma bastante
da. (Nota de Alberto Cardin.)
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te. Estaban enterrando a alguien, a un hombre rico. Con el eco
de los montes, resultaba dificil saber de dénde procedia. Se lo
pregunté al cocinero, Rubén, que me dijo que venia de Mango
cuando en realidad nacfa en mj propia aldea, que era donde lo
habia situado yo. Mi sentido del deber me hizo ponerme en mar-
cha. Me despedf de mis amigos y me dirigi 2 Kongle a la Tuz de
una linterna prestada.

Nada mds entrar en el poblado me encontré a mj ayudante,
que me prodigd una calurosa bienvenida y me pidi6 un adelanto
de su paga. El fallecido era efectivamente un hombre rico de la
zona mis alejada de Kongle, un grupo de viviendas en el que yo
tenfa buenos contactos a través de un hombre llamado Mayo. Era
un viejo amigo del padre de Zuuldibo a quien la administracién
trataba como jefe de Kongle, contraviniendo los deseos de la po-
blacién y las reglas de la herencia. FI padre de Zuuldibo tuvo la
brillante idea de que si la administracién podfa recaudar impuestos,
también podia él. Creé entonces un tributo especial y se sintié
sumamente agraviado cuando le dijeron que eso no estaba per-
mitido. Asf nacié un gran enfrentamiento entre el sous-préfet vy los
habitantes de Kongle, de resultas del cual Mayo, a quien siempre
le habfan endilgado los aspectos mis tediosos de la jefatura, fue
considerado agente del gobierno. Por extrafio que parezca, Mayo
¥y Zuuldibo siguieron siendo grandes amigos y aquél una figura de
amplia popularidad, Yo le tenta por el dowayo més simpitico y
bondadoso que habfa conocido. Fra generoso, servicial y alegre,
y se habfa desvivido por ayudarme en numerosas ocasiones. Me
llené de satisfaccién comprobar que Matthieu acababa de regresar
del poblado de Mayo y habia tomado apuntes sobre los actos,

Nada mds rayar el alba del dia siguiente nos pusimos en
marcha hacia el «lugar de los muertosy. Mayo insisti6 en sacar
una silla, cubierta, observé, con un lienzo sepulcral, v colocarla
justo al lado del cadéver, donde obstaculizaba considerablemente
las evoluciones de los participantes.

El cuerpo ya habifa sido envuelto en el pellejo de un novillo
castrado, sacrificado por sus hermanos para la ocasién. Por la
aldea corrfan mujeres ataviadas con hojas de luto haciendo entre-
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chocar calabazas vacfas y sollozando. A un lado del recinto reser-
vado a los muertos del sexo masculino estaban sentadas las vxu:}as
con la mirada fija al frente. Como un tonto, me acerqué a si: u-
darlas olvidando que no pueden hablar ni moverse. Los hom tcz
lo tomaron como una broma graciosisima y mientras cubrian

caddver iban soltando tisitas. Otros parientes, especialmente los
préximos, trafan los materiales con que se iba a envolverl Elifcu‘;irc;
po: pieles, lienzos y vendas. Llegé entonces el yerno d? nte
con su esposa para colocarla en el corral y lanzarle las o ren asde1
vientre a fin de hacer patente su vinculacién con la farm](lia .
fallecido. Los que le han dado esposas lanzan sus ofrendas

rostro de los componentes de la familia. Por lo general, .énsfte ;:‘
un gesto insultante y en rigor es muestra del respeto e infer ,
ridad del marido en relacién con los padrt:(;i1 de su esposa, as

o de la superioridad de éstos respecto a €.

ComLos hombrlf):: se gastaban bromas mutuamente sin parar. Lv..lcgo
me enteré de que eran los que habfan sido c1r.cun(':1’dados al nﬁsf;:
tiempo que el finado, que comparten la obligacién de ms.ud ad ‘
unos a otros en broma y disponer libremente de las propieda o(cito
de los deméds mientras vivan. De repente cay6é un aguacero y i

el mundo se esfumé.

—¢Adénde han ido?

—A defecar en los arbustos.

En ese momento supuse ingenuamente que se trataba de un
mero descanso en la ceremonia durante ¢l cual los que llevaban
ocupados en ella desde primeras hotas de la maﬁar:;a aproved';i:‘
ban para hacer sus necesidades en el campo antes e:l)rgsleguctc;
Pero luego me enteré de que constitufa una parte m‘tegr el act _
—auna referencia indirecta entre iniciados a la realidad de la dir
cuncisién, una admisién de que no era cierto que se sellara el ans%—;;
Matthieu, Mayo y yo nos retiramos a una choza hasta E;e ce: .
lluvia, y Mayo me conté lo que hacen los hc?mbres en cruceEm
caminos al amanecer cuando se ha producido una muerte.
tipico de €l transmititme informacién espontineamente, mientras
que a la mayorfa tenfa que sacérsela con sacacorchos.
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ll;(zs honfbres salen al cruce. Los payasos y los hechiceros
también estdn allf. Se sientan unos frente a otros de dos en
dos. Se ponen hierba en Ia cabeza. Uno dice: «Dame tu cofio.»
El otro dice: «Aquf Io tienes.» Uno copula con otro. Lo hacen

con un palo. Un hombre prende fye 1a hi :
Vuelven con los demds hombres y yagzstaé. 2 bierba. Gritan,

Lo ir?g:f I;c.odo esto le parecia -graciosisimo v se partfa de risa.
oo ubiera sido ‘hacer lo mismo, pero a mf lo que me preo-
o spz oa era «d-arle sentido» a aquella informacién. Las fiestas de
wayos siempre me dejaban como aturdido, agobiado por lo
SUgestivo pero a la vez poco definido de su simbolismo. Sin em-
:Iz;rg:, dten.fa la impresién de que faltaba una parte im.porta.nte,
2gin ljlto fundamental y tan evidente para ellos que nadie se
estaba en referfrmelo, de modo que yo lo vefa todo cabeza
abgjo y Je daba una interpretacién totalmente errénes. Ya sos-
pechaba c‘ie q-ué se trataba —Ia circuncisién—, pero todavia no
habfa nadie dispuesto a hablarme de ello. Tba a tener que resolver
el rompecabezas poquite a poquito a lo largo de Jos meses siguien-
tes. En realidad, este ritual no es sino una versidn abreviada de
0 que ocurre cuando se circuncida a un muchache su estructura
deriva de esa otra ceremonia igual que todas las f,iestas del pafs
Dowayo. (;ada una de las crisis de la vida, cada uno de los festi-
vales. Ft:.lacmnados con el calendario, siguen el modelo de la cir-
Sgcx;c;;igg ::0 ce; t;Iaje ’de la circuncisic’n} aparece en los lugares
do un woerad , cdntaro de una difunta o en Ia mortaja
hom(gxmo; 11131’1 gtito. Mientras nosotros estdbamos en la choza los
o] res habfan regresado y habfan anudado un sombrero rojo,
jfu que d. Que lleva el candidato a la circuncisién, al muerto.
o (thmuaclon lo zarandearon y lo amenazaron con circuncidar-
d‘ca d‘;iceers gollc;ca;n; ; un muchgc;ho des'nudo apoyado de espaldas en
ciremrer an un hilillo rojo del pene para simular la
Matthieu y yo nos quedamos grabando canciones ¥ recogiendo
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chismes de toda indole hasta avanzadas horas de la noche; las
cintas me darfan quehacer durante bastante tiempo.

Acabdbamos apenas de regresar a la aldea y nos disponiamos
a dar cuenta de la primera comida del dia cuando nos enteramos
de que se iba a celebrar otra fiesta de las calaveras en las proximi-
dades, quizd al dia siguiente, quizd al otro. En el cementerio no
iba a ocurrir nada mds durante unos dos dias, tiempo que el ca-
ddver permanecia «en estados, de modo que podiamos dejar eso
de lado para concentrarnos en el otro gran acontecimiento.

Mientras comiamos Matthieu adopté una expresidn misteriosa
que ya me resultaba familiar y temida. Tardaba tanto en tramar
las cosas que siempre suponfa un alivio cuando desembuchaba. Por
fin sacé lo que llevaba dentro. Durante mi ausencia habfa ido a
visitar a varios parientes, pero también se habia dedicado a or-
denar mi choza y habia encontrado un traje viejo que yo guardaba
en el fondo de una maleta. Me lo habia llevado siguiendo el con-
sejo de un colega. «Necesitards al menos un traje», me dijo, pero
no supe nunca para qué. Habia acarteado aquel trasto de un sitio
a otro durante meses esperando la ocasién de ponérmelo, hasta
que finalmente relegué la recomendacién de mi colega a una larga
lista de «consejos absurdos e indtiles para los estudiosos de cam-
po». No obstante, Matthieu tenfa otra idea. Me pidié6 muy se-
tiamente que me pusiera el traje para asistir a la ceremonia de
las calaveras. Impresionarfa a la gente, afirmaba. Mi categdrica
negativa hizo que se enfurrufiara. Bueno, pero también queria
plantearme otra cosa. Deberia tener cocinero. No era correcto que
yo mismo me preparara la comida; ademds, en ocasiones como la
de aquel dfa hubiera ido muy bien encontrarnos la comida hecha
al regresar, El tenfa un «hermano» y podia hacerlo venir. En un
esfuerzo por mantener la paz y la tranquilidad, accedi a hablar
con ¢él, aunque secretamente no tenfa la mds minima intencién de
cargarme con una servidumbre numerosa.

Al dia siguiente Matthien me desperté incluso antes de que
amaneciera, Era todo sonrisas y me dijo que tenfa preparada una
sorpresa. Ya habia ido a buscar al cocinero de que me habfa ha-
blado, su hermano, que me habia preparade un desayuno con-
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sistente en intestinos quemados nadando en aceite. No soportaba
la mania de los dowayos de empaparlo todo en esa substancia.
El cocinero se presentd ante mif para recibir mi felicitacién. Era
un jovencito de unos quince afios que tenfa la peculiaridad de
contar con seis dedos en cada mano. Iba a tener que investigar
el tema de los lisiados y las deformaciones. El muchacho atribufa
su habilidad para guisar al contacto que habfa tenido con los
blancos en Garoua. ¢Acaso habia sido cocinero alli? No, barren-
dero. En aquel momento me encontraba cansado; mds valia que
me ocupara de aguel problema cuando tuviera mds dnimos. Le
dije que ya hablaria con él aquella noche.

Muy en consonancia con la nocién del tiempo de los dowa-
yos, la fiesta no se encontraba en la fase en que deberia haber
estado; ello ofrecia la ventaja de que me permitfa ver partes de
las cuales no me habian hablado. Aunque, en justicia, no era cul-
pa de nadie. Yo habfa dicho que querfa ver el «lanzamiento sobre
las calaveras», pues pensaba que era asi como se lamaba toda
la cetemonia. Y as{ era, pero por desgracia técnicamente sélo
hacia referencia a la parte en que se lanzan excrementos y san-
gre a los crdneos, por lo tanto eso era lo que me indicaban. Entre
tanto, otras personas que yo no sabiz que tuvieran ninguna pat-
ticipacién en el acto ejecutaban todo tipo de acciones provocati-
vas. Los hombres, por ejemplo, realizaban una danza narcisista
con espejos. Los hermanos de circuncisién debfan subirse a los
tejados de las chozas de los muertos y frotarse los anos contra
los bordes. Las mujeres, por su parte, llevaban a cabo una serie
de extrafios actos con penes de fiame que me dejaron descon-
certado hasta que me di cuenta de que eran una mera adaptacién
de lo que hacen los chicos después de ser circuncidados. Es decir,
que después de despedirse definitivamente de su difunto esposo
las viudas son tratadas como si acabaran de ser circuncidadas. El
rasgo comin consiste en que por fin se reincorporan a la vida
normal tras un perfodo de exclusién. Los esposos, que son los
sometidos a la ceremonia de las calaveras, reciben el mismo tra-
tamiento que si acabaran de circuncidarlos. En este caso el rasgo
comin es que tras esto pueden ser colocados en la casa de las
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calaveras, donde el propio ritnal de la circuncisién alcanza el
climax final.

En ese momento, naturalmente, se me escapaba una gran
parte de todo esto. Estaba demasiado ocupado anotindolo para
poder siquiera pensar qué estaba esctibiendo con tanto afin. Mu-
chas veces simplemente lanzaba preguntas al azar en la esperanza
de topar con algo que me diera pie a ulteriores preguntas. El
ptoblema de trabajar en el terreno del simbolismo reside en la
dificultad para definir qué datos son susceptibles de interpreta-
¢ién simbélica. Lo que se pretende desctibir es en qué tipo de
mundo viven los dowayos, cémo lo estructuran y lo interpretan.
Puesto que la mayoria de datos serin inconscientes, no es posi-
ble recurrir simplemente a la encuesta. Si se le formula a un
dowayo la pregunta «¢En qué tipo de mundo vive usted?», se-
guramente serd menos capaz de respondet que nosotros. Es una
pregunta demasiado vaga. Hay que ir haciéndose una composicién
de lugar trocito a trocito. Posiblemente determinado giro lin-
giifstico, creencia o la estructura de un ritual concreto serdn sig-
nificativos. Luego se intenta integrarlo todo en una especie de
esquema.

Por ejemplo, ya he explicado que los herreros constituyen
una clase aparte dentro de la sociedad dowayo y que esta distin-
cién se manifiesta en unas reglas que exigen que cultiven la
tierra, coman, tengan telaciones sexuales y extraigan agua sepa-
radamente. Es 16gico que el antropdlogo sospeche que la sepa-
racién de los herreros también puede ponerse de manifiesto en
otras formas de comunicacién; podrian existir normas sobre la
lengua, por ejemplo, y descubri que los herreros debfan hablar
con un acento peculiar, distinto del de los dernds dowayos. Su
aislamiento sexual podfa explicarse mediante creencias sobre el
incesto o la homosexualidad. Este tltimo tema me resulté espe-
cialmente oscuro. La oportunidad de introducirlo se me presenté
con ocasién de la castracién de un toro al que se le habian co-
mido los testiculos unos gusanos pardsitos. Resulté interesante
comprobar que si hubiera habido que castrar a varias reses se
habria hecho en el campo de la circuncisién, donde se les prac-
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tica la operacién a los nifios, lo cual constituye un nuevo ejem-
plo de identificacién entre hombres y ganado. Mientras se reco-
glan todas las reses para poder apresar a la enferma, dos jévenes
machos trataban de montarse mutuamente, Lo hice notar con la
esperanza de que se imputaran pricticas similares a algin otro
gtupo, con suerte, a los herreros. Cuanto més insistia en mi in-
terrogatorio, méds tenso y embarazoso se volvia. La verdad es
que las précticas homosexuales son virtualmente desconocidas en
Africa occidental, excepto alli donde Ias han difundido los blan-
cos. A los dowayos les costaba creer que tales cosas pudieran
producirse. En los animales ese comportamiento se interpretaba
como una lucha por las mujeres. Los hombres ticnen mucho més
contacto fisico entre sf de lo que se considerarfa normal en nues-
tra cultura, pero dicho contacto no tiene connotaciones sexua-
les: los amigos se pasean cogidos de la mano; es frecuente que
l(_)s jovenes duerman abrazados; los que llevaban cierto tiempo
sin verme, venian a sentarse en mi regazo y me acariciaban el
cabello, divertidos ante la turbacién que tal comportamiento pu-
blico me producfa. Asf pues, mi esperanza de que los herreros
tuvieran fama de homosexuales era infundada; no obstante, co-
mifan perros y monos, que son rechazados por la mayoria de los
dowayos. Un antropélogo explicatia este hecho diciendo que am-
bos estdn demasiado préximos a los humanos, por lo que comér-
selos constituye un equivalente culinario del incesto o la homo-
sexualidad.

Asi, mediante un constante proceso de prueba y error, uno
se va abriendo paso por el mar de datos confusos. No obstante,
confieso que ese dia en concreto me preocupaba mis el problema
de cémo desembarazarme de los dudosos servicios del cocinero.
Por fortuna, al final se me ocurrié una excelente solucién; lo
emplearfa como mano de obra para construir mi nueva casa. Asi
nos ahorrarfamos el mal trago, y, de todas formas, seguramente
se le darfa mejor el barro que la comida.

!.&parte de las demés cuestiones de interés, el festival me pro-
porcionS otra oportunidad para hablar con el Viejo de Kpan,
pues el acontecimiento se desarrollaba a las mismas puertas de
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su casa, Como de costumbre, lo rodeaba un considerable séquito,

se protegfa mediante un parasol rojo y estaba empapado en cer-

veza. Propuso una comparacién de dentadutas y, como la suya

resulté mucho més compleja, me invitd a visitarlo al cabo de un

mes. Ya me haria llamar,

La estacién de las lluvias habia terminado oficialmente y du-

rante cinco o seis meses no volverfa a haber precipitaciones, lo
cual representaba para mi una gran alegria, pues nunca me ha

gustado la lNuvia. Sin embargo, mientras regresdbamos de las ca-

laveras estall una tremenda tormenta. Comenzd con un tenue
gemido procedente de los montes que se convirtid en un rugido
apagado. En el cielo unos enormes nubarrones se iban arremoli-
nando en torno a los picos. Era evidente que no fbamos a poder
llegar a la aldea antes de que nos alcanzara. El viento barria el
llano aplastando la hierba y arrancando las hojas de los drboles.
Matthieu vio en seguida que no se trataba de una tormenta co-
rtiente sino de una demostracién del poder del brujo de la lluvia.
He de confesar que de no ser un occidental Ileno de prejuicios,
me hubiera visto tentado de pensar lo mismo que él, pues se
trataba de una tormenta impresionante. La lluvia nos dejé cala-
dos hasta los huesos y temblando de frio en cuestién de segundos.
La fuerza del viento era tal que nos arrancaba los botones de la
camisa. Tuvimos que detenernos antes de cruzar un puente de
madera formado por un tronco de 4rbol cortado en dos y cu-
bierto de musgo que salvaba un barranco de unos doce metros de
profundidad. Era imposible tratar de pasar por alli con aquel
viento, de modo que nos sentamos a esperar. A Matthieu le ate-
traba la posibilidad de que el viejo mandara rayos para matar-
nos. Yo le dije que los rayos no pueden alcanzar al hombre blan-
co, de modo que si se pegaba a mi estarfa seguro. Me crey$ de
inmediato. Por lo visto en Africa occidental se da el porcentaje
mds alto del mundo de personas aniquiladas por rayos. Recuerdo
que mientras estdbamos alli sentados pensé que, como casi todos
los vehfculos tienen un moforjo, un hombre cuyo cometido es
amarrar los equipajes y subirse al techo pata bajar los bultos, la
famosa expresién «A mi postillén lo ha fulminado un rayo» es
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probablemente mds vtil en Africa que en ninguna otra parte de
la Tierra.

. Por fin, la furia se apacigu6 y regresamos a Ia aldea. La no-
ticia de la tormenta se extendié pronto ¥ estuve toda aquella tar-
de c}larlando bastante abiertamente de los brujos propiciadores de
lluvia; de Ia noche a la mafiana se habfa vuelto un tema de con-
versacién aceptable.

Algunos dowayos ya habfan empezado a cosechar, aunque era
temprano, y llegé el momento de dejarme ver pot los campos.
Cada temporada construyen una era, situada en una pequeiia
depresién excavada en el suelo y recubierta de barro, excremen-
tos de vaca y plantas viscosas para darle una superficie firme que
ha de protegerse de Ia brujetfa mediante elementos punzantes:
cardos, pﬁ?s de tallos de mijo o bambi, e incluso de puetcoespin.
A}ui se dejan secar las espigas del mijo cortado durante varios
dias, transcurridos los cuales son golpeadas con estacas para se-
parar el grano. Se trata de un trabajo muy duro que no les gus-
ta nada a l.os dowayos. Las cdscaras son muy irritantes y hasta en
la endurecida piel de este pueblo produce grandes lagas. Mien-
tras dura el trabajo, lo alternan con Ia bebida sin dejar de ras-
carse con un deleite no restringido por el pudor. La era me in-
teress fie manera especial. Tales lugares son en todas partes centro
31.m'b611co y en el pais Dowayo van unidos a una serie de prohi-
blcxones: Yo ya sabfa que habfa una clase especial de «verdade-
tos ?ultlvadores» que debfan tomar precauciones extraordinarias
Habia quedado con uno para asistir a su cosecha al cabo de un
par de semanas y entonces averiguatia cuél era su lugar en el sis-
tema cn:lltural. Ademds, me habfa esforzado por llevarme bien con
las mujeres .de la aldea, pues sabfa que serfan una buena fuente
de mf.ormaclén sobre estos temas dada su propensién a sufrir
alteraciones de la sexualidad debidas a violaciones de tabes y
;ne habia enterado de que las embarazadas no debfan entrar en
;ele;: SNSO::;a lo que me esperaba. E}n todos los demds lugares
g plamasaz? se cree que la ‘s?xua]_Jdad hu_mana y la fertilidad
A Jercen una beneficiosa mf.luenma mutua. Por ejem-
Plo, la primera vez que menstréia una nifia, 1a encierran durante
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tres dias en la choza donde el mijo se transforma en harina. Sélo
los unidos por el matrimonio pueden aceptat mijo germinado.
Los herreros, con quienes estd prohibido tener relaciones sexuales,
no deben entrar en ¢l campo de una mujer si hay mijo plantado.
Es decir, que la cultura establece una serie de paralelos entre
diversas etapas del ciclo del mijo ¥ los procesos sexuales de la
mujer. En esta linea, yo hubiera esperado que el alumbramiento
y la trilla estuvieran también vinculados. Hubiera cuadrado muy
bien con mi esquema que sentar a la mujer en la era fuera una
cura para los alumbramientos dificiles. Todo esto me tuvo intri-
gado durante mucho tiempo. Incluso me encerré en el despacho
de Jon un dia entero a estudiar mis apuntes para tratar de ave-
riguar si me habia equivocado en algo. Si mis suposiciones eran
erréneas, quizd tendrfa que echar a la basura todo lo que habia
sacado en claro hasta el momento del «mapa cultural» de los
dowayos.

Decidi entonces tener una charla con mi informante favori-
ta, Mariyo, la tercera esposa del jefe. Eramos buenos amigos
desde que mis medicinas habfan curado al hermano pequefio de
Zuuldibo, y me interesaba por diversas razones. Una era que vi-
via justo detrds de mi choza y no podia evitar ofr las incesantes
series de pedos, accesos de tos y ensordecedores eructos que sa-
lian de su casa por la noche. Sentfa mucha simpatia por ella, pues
me parecfa que sus entrafias estaban tan poco preparadas para
vivir en el pafs Dowayo como las mias, Un dia se lo comenté a
Matthieu, que solté upa risotada y salié corriendo a contarle mi
dltimo despropésito a Mariyo. Un minuto mds tarde me llegd
otra risotada desde su choza y a partir de ahf pude seguir el re-
corrido del cuento por toda la aldea a medida que la histeria iba
pasando de choza en choza. Matthieu regresé por fin, llorando
y debilitado de tanto refr. Me condujo a la vivienda de Mariyo
y sefialé una choza pequefia que habia justo detrds de Ia mia.
Dentro estaban las cabras. Como lego que era en lo relativo a
esos animales, desconocfa lo humanas que sonaban sus detona-
ciones. Tras este incidente, la relacién entre Mariyo y yo tomé
un giro jocoso y solamente podiamos comunicarnos a base de
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tomaduras de pelo. Los dowayos tienen muchas relaciones de este
tipo, tanto con clases determinadas de parientes como con indi-
viduos afines. En ocasiones son divertidisimas, en otras aburri-
disimas, pues no toman en consideracién el estado de 4nimo en
que se encuentren,

Como consecuencia de nuestras bromas, Mariyo era una infor-
mante muy abierta y aceptaba la separacién que imponfa yo entre
los chistes y las «preguntas». Ella era la tnica mujer dowayo de
cuantas conoci que parecia tener algin atisbo de lo que yo per-
seguia. Una vez le pregunté por los cortes de pelo en forma de
estrella que llevan las mujeres emparentadas con la difunta en
la ceremonia del cdntaro. ¢Se los hacfan también para alguna otra
ocasién? Respondié negativamente, como hubiera hecho cualquier
dowayo, pero, a diferencia de los demds, afiadié: «A veces lo ha-
cen los hombres», y pasé a darme una lista de las ocasiones en
que los hombres adoptaban tales peinados. Puesto que la mayo-
tia de los ritos femeninos sélo pueden comprenderse como una
derivacién de los masculinos, ello me ayudé a interpretarlos y
abri6 para mi una nueva linea de investigacién que correlacionaba
los dibujos efectuados sobre cuerpo humano con la ornamentacidn
de las vasijas, y las ideas nativas sobre Ia concepcién, que per-
miten ver a la mujer en una especie de vasija mds o menos ta-
rada. )

La informacién que pude obtener sobre las embarazadas y las
eras se la habfa sacado con sacacorchos a otras informantes y sen.
tia curiosidad por lo que me iba a decir Mariyo. Gradualmente
me fui acercando al tema. ¢Cémo se hacia la era? ¢Qué ocurtia
alli? ¢Hay algo que no se deba hacer en una era? ¢Hay alguien
que no deba entrar? Una vez mis, repuso que las embarazadas.
«Por lo menos —afiadié—, hasta que el nifio no esté totalmente
formado y a punto de nacer.» Esto arrojé una luz totalmente nue-
va sobre el tema. Continué explicando que si una embarazada
entraba en la era darfa a luz demasiado pronto, De esta forma
quedaba salvada mi teoria de la relacién entre las etapas de desa-
tiollo del mijo y la fertilidad femenina. Resulta imposible ex-
plicarle a un lego la profunda satisfaccidn que puede producir

164

una informacién tan simple como ésta. Quedan as{ validados afios
de ensefiar perogrulladas, meses de enfermedad, soledad y abu-
rrimiento, y horas y mds horas de preguntas tontas. En antropo-
logia, las ratificaciones son pocas y ésta me vino muy bien para
tecuperar la moral. .

Pero, como es habitual en Africa, el trabajo metéc'llco no po-
dia apartarme de otros temas menores y hube de dedicar un dia
a emprender la batalla contra las diversas formas de vida animal
que habfan invadido mi choza. Las lagartijas no me molestaban.
Corrian por el techo pasando como una flecha de una viga a otra;
el dnico inconveniente era su costumbre de defecar s'obre la ca-
beza de la gente. Las cabras eran una maldicién continua contra
la que aprendi a tomar precauciones. Mantenfa un en.frentamlento
constante con un macho cabrio que sentfa predileccién por me-
terse en mi casa a las dos de la madrugada para saltar entre mis
ollas. Echarlo proporcionaba sélo una hora de respiro, pues al
cabo de este tiempo volvia y ofrecfa la repeticién de la jugada
golpeando mi bombona de gas con las patas traseras. Lo peor era
el olor. Las cabras de los dowayos despiden un hedor tal.que
cuando vas andando por el campo se nota si durante los .ﬁltlmos
diez minutos ha pasado por allf un macho cabrio. Por fin logré
derrotarlo ganindome el afecto del perro del jefe, Burse, que era
adicto al chocolate. Dindole una porcién cada noche conseguia
que se la pasara delante de mi choza y me espantara a todas las
cabras. Posteriormente quiso meter a su mujer e hijos en el trato
y mis existencias mermaron considerablemente. A los dowayos
les hacfa mucha gracia ver mi comitiva de perros, que me segufa
a lo largo de kilémetros y kilémetros, y a veces me apodaban «el
gran cazadors.

Las termitas constitufan una amenaza constante para el papel.
Tenfan la curiosa costumbre de devorar los libros desde dentro,
de modo que externamente parecia que estaban en perfectas con-
diciones aun cuando se hubieran quedado en un mero envoltorio
de papel de fumar. Una contundente ofensiva quimica las exter-
mind.

Los ratones resultaban mds exasperantes. No hacian el menor
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caso de mi comida; como todas las demds formas de vida del pais
Dowayo, eran adictos al mijo, y lo Gnico que les gustaba de
cuanto yo tenfa era el pldstico. Devoraron el tubo del filtro
de agua en una sola noche y lanzaron ataques perfectamente coor-
dinados contra mi c4mara fotografica. Lo que mds odiaba en ellos
era su torpeza, pues iban chocando con todo y déndose constan-
tes batacazos. Su destino quedd sentenciado una noche en que
me desperté en la oscuridad porque noté que me temblaba una
cosa encima del pecho. Me quedé inmévil convencido de que te-
nfa una mortifera mamba verde enroscada justo encima del co-
razén. Traté de calcular sus dimensiones. ¢Debia quedarme quieto
y esperar a que se fuera? Por desgracia, tengo un suefio muy agi-
tado y temia dormirme y caer sobre ella con consecuencias fa-
tales. Llegué€ a la conclusién de que lo mejor que podfa hacer
era contar hasta tres y quitirmela de encima de un salto. Conté,
di un grito y me Jancé hacia un lado, dejindome un trozo de
rodilla en el borde de la cama. Con una implacable destreza que
me impresioné bastante, asi la linterna y enfoqué con ella a mi
atacante, Alli, paralizado por la luz, temblaba el ratoncillo mids
diminuto que he visto en mi vida. Me invadié entonces una tre-
menda vergiienza hasta que por la mafiana comprobé que habia
tratado de comerse mi dentadura. Ello me endurecié el corazén
y recorti la aldea buscando ratoneras. En una sola noche maté
diez ratones que luego se comieron los nifios.

No obstante, las cigarras eran todavia peores. Las colinas del
pafs Dowayo estdn pobladas por unos diez millones de cigatras
que producen ese agradable zumbido peculiar de los atardeceres
tropicales. Tener una tinica cigarra atrapada en la choza es sufi-
ciente para volverte loco. Tienen una curiosa habilidad para es-
conderse entre grietas, y localizarlas por el ruido presenta una
enorme dificultad. Cuando hay luz guardan un silencio total,
mientras que en la oscuridad producen un irritante chirrido que
traspasa. La dnica manera de localizarlas era impregnar el recinto
con una lata de insecticida, que en condiciones normales habtia
sembrado la estancia de cucarachas agonizantes, moscas mareadas
y mosquitos precipitindose en picado. Sin embargo, con esto sélo
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se lograba hacerles abandonar su escondite para corretear atur-
didas por el suelo, donde podia despachdrselas a base de no me-
nos de diez golpes propinados con algiin objeto contundente. Pero,
después de varias noches en vela, la violencia y la furia requeridas
para semejante tarea acuden con total normalidad.

Pero lo que me empujé a declarar una guerra sin cuartel fue
el descubrimiento de un nido de escorpiones en el rincén de la
choza donde guardaba mi par de zapatos de recambio. Del suelo,
con toda inocencia, salié un escorpién enorme y vigoroso que la
emprendié contra m{. Yo me acobardé de la manera menos viril
posible y me bati en retirada hacia la puerta, donde se hallaba
un nifio extraviado de unos seis afios que me miré intrigado. El
miedo me habfa atrofiado el léxico y no lograba encontrar la pa-
labra «escorpién». «j;Ahi dentro hay bestias calientes!», grité con
voz del Antiguo Testamento. El nific eché una mirada al inte-
rior y mostrando un profundo desdén aplasté los escorpiones con
el pie. (Para el bien del préjimo diré que las picaduras de los
escorpiones raras veces son mortales, aunque producen un in-
tenso dolor; se tratan metiendo la zona afectada en agua fria y to-
mando las pastillas antihistaminicas que suelen recetarse para la
fiebre del heno.) _

A los dowayos les extrafiaba que las serpientes y los escor-
piones me dieran tanto miedo y que en cambio evitara atropellar
a las més horripilante de las aves, el bttho. Una vez me vieron
recoger un camaleén, cuya picadura consideran fatal, después que
unos nifios lo hubieran estado atormentando, para depositarlo
en un drbol, Era una locura. Sin embargo, la més dtil de mis lo-
curas era estar dispuesto a tocar las zatpas de un oso hormigue-
ro; los dowayos no los tocan jamés, a riesgo de ver sus penes
permanentemente fliccidos. Incrustindolas en el fruto del bao-
bab y pronunciando el nombre de la victima, las garras se pue-
den utilizar para matar a un hombre; al caer e! fruto, la persona
morird, Los dowayos que habfan matado un oso hormiguero me
requerfan publicamente y me ofrecian las garras como prenda de
sus buenas intenciones respecto de sus vecinos. Entonces yo tenia
que llevarlas al monte y enterrarlas lejos de los Iugares frecuen-
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tados, Esta tarea de controlador de la contaminacién cosmolégica
que desempefiaba era muy apreciada.

. Varios viajeros me dijeron que el mijo de mi «verdadero cul-
tivador» no estaba todavia listo para ser cortado, de modo que
pude dedicarme a contemplar la dltima distraccién, una eleccién
en Kongle. El sous-préfet habia convocado a todos los aldeanos
en un lugar y a una hora determinados para hablarles de ese
tema y del importante problema de la jefatura. Cuando llegé el
momento no se presentd y los dejé a todos sentados debajo de
los 4rboles durante dos dias, transcurridos los cuales regresaron
a ‘los campos. Varios dias después aparecié por la aldea un gou-
mier. Estos desagradables personajes son ex soldados utilizados
por el gobierno central para cerciorarse de la obediencia de las
alde.as rebeldes que no pueden ser vigiladas por los gendarmes.
Se instalan en ellas durante largos periodos de tiempo y viven
de sus anfitriones, a quienes ademds obligan a hacer lo que les
apetece mediante amenazas, En las zonas en que la gente ignora
c_uales son sus derechos, o donde quizd saben lo poco que pueden
.flarlse de ellos, ejercen una considerable tiranfa, La tarea de ese
individuo en concreto habfa de ser asegurarse de que se prepa-
raran cabinas para las votaciones. Hasta el momento los dowayos
no'habian demostrado interés por la politica nacional, era nece-
sario estimular su entusiasmo.

i Todos los dowayos, hombtes'y mujeres, debian votar el dia
sefialado. El jefe ha de responsabilizarse de que la asistencia sea
buena y Mayo acepté humildemente la tarea mientras Zuuldibo
perfnanecia sentado a la sombra dando instrucciones a los que
hacian el trabajo. Yo me senté con € y mantuvimos una larga
char.l_a sobre los puntos mds oscuros del adulterio. «Mira Mariyo
—dijo—. La gente siempre ha dicho que se acuesta con mi her-
mano pequefio. Pero ya viste lo triste que estaba cuando se puso
enfermo. Eso me demostré que no hay nada entre ellos.» Para
los dowayos el sexo y el afecto son cosas tan distintas que una
excluye a la otra. Yo asent{ con la cabeza; no hubiera servido
de nada tratar de explicatle que habia otro modo de ver las cosas.

La democracia brillaba con todo su esplendor en las cabinas
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de votacién. A un hombre le estaban regafiando pot no llevar a
todas sus esposas. «No querfan venir.» «Debias haberles pegado.»
Les pregunté a varios dowayos qué estaban votando. Se me que-
daron mirando sin saber qué decir. «Coges el carnet de identidad
—explicaton por fin— y se lo das a ese funcionario, que te lo
sella y toma nota de tu voto.» Si, pero ¢qué era lo que estaban
votando? Mds miradas de incomprensién. Ya me lo habfan ex-
plicado, cogias el carnet... Nadie sabia para qué era la votacién.
No se aceptaban votos negativos. Finalizada la jornada, los fun-
cionarios consideraron ¢ue no se habian tecogido las papeletas
suficientes, de modo que los hicieron votar a todos otra vez, La
semana en que se hicieron pidblicos los tesultados yo me encon-
traba en un cine. Un noventa y nueve por ciento de los votantes
habian elegido al tvnico candidato presentado por el vinico par-
tido. Sin embargo, me parecié una buena sefial que el piiblico, bien
ptesetvado su anonimato en la oscuridad, prorrumpiera en bur-
lones abucheos,

En cambio, en la aldea todo ¢l mundo se tomé la votacién
muy en serio y se siguieron las normas al pie de la letra. Se exa-
minaton meticulosamente los documentos de identidad, se puso
especial cuidado en colocar los sellos en los lugares destinados a
tal fin, se calculé con precisién el potcentaje de lugarefios que
votaron y las actas pasaron de un funcionario a otro con las co-
rrespondientes firmas de acuses de recibo. Nadie parecia percibir
la contradiccién existente entre tan concienzuda observancia de
minucias y la flagrante desatencién a los principios bésicos de la
democracia.

En las escuelas ocurrfa lo mismo. Esas instituciones disponen
de un increfble aparato burocritico para determinar qué alum-
nos deben ser expulsados, cudles pasados al curso siguiente y
cudles obligados a repetir. La cantidad de tiempo invertido en el
abstruso célculo de promedios mediante férmulas secretas es cuan-
do menos igual al pasado en las aulas. Después de todo esto, el
director puede afiadir dos puntos mis a todo el mundo si las
notas le parecen demasiado bajas, o bien aceptar sobornos de un
padre para cambiar la calificacién de su hijo. También es posible
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que el gobierno decida que no necesita tantos estudiantes e in-
valide sus propios exdmenes. En ocasiones todo se convierte en
una mala farsa. Resulta imposible no sonreir al ver cémo unos
gendarmes armados con ametralladoras custodian las preguntas
sabiendo que el sobre que las contiene ha sido abierto por un
hombre que se las vendi6 al mejor postor varios dias antes,

Después de este intermedio, llegé el momento de ir a ver
a mi «verdadero cultivador» y su cosecha. Para ello tenia que
recorrer unos treinta y cinco kilémetros y las temperaturas eran
cada dia més elevadas. Se me planteé entonces la disyuntiva de
emprender el camino de noche, cuando hacfa mds fresco, o de dia,
cusfndo me podia recoger algin vehiculo. Finalmente opté por lo
tltimo y tuve la suerte de encontrarme con uno de los sacerdotes
catlicos franceses, que se trasladaba de una misién a otra. Nos
recogié amablemente y disfrutamos de un viaje agradabilisimo
amenizado por su teorfa de la cultura dowaya, en la que todo
gitaba alrededor de la represién sexual. Todo estaba relacionado
con el sexo. Los tenedores de madera que se clavan en el suelo
cuando muere un hombre representan por un lado un pene y por
el otro una vagina; la importancia que se da a la circuncisién es
muestra de una preocupacién todavia mayor por la castracién; las
mentiras sobre la circuncisién referentes al sellado del recto son
un signo inequivoco de que los dowayos, como raza, estdn ob-
SE§10nadOS con el ano. Pero no sélo habia leido manuales de
psicologia, también habia leido antropologia. Reflexionando sobre
lo que contaba adiviné que habia leido un poco sobre los dogon,
una tribu muy articulada y autoanalitica de Mali. Al aludir a los
dowayos sacudié la cabeza tristemente. Después de todos los
afios que habfa pasado entre ellos, todavia no le habfan hablado
de sus mitos ni del huevo original. Aun habiendo leido que los
dogon no eran exactamente como los franceses, no podfa asimi-
lar la idea de que los dowayos no eran exactamente como los
dogon.

Resultaba diffcil no creer que al menos parte del poder de
persuasién de la teoria de la omnipresencia latente de la sexua-
lidad no tenfa nada que ver con las exigencias de continencia
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en un clima cultural africano, Quizd nuestra familiaridad con la
Biblia nos predispone a creer que toda la verdad se encuentra en
un solo libro, El relativismo cultural se les hace ciertamente mds
cuesta arriba a los poseedores de una fe firme, ya sean misioneros,
satisfechos colonizadores o el voluntario alemdn que me confié
la conclusién a que habfa llegado después de pasar tres afios en
Camern: «Si los nativos no pueden comeglo, jodeglo o vende-
glo al blanco, no les integesa.»

Nuestra meta era una aldea desolada que se levantaba a los
pies de los dsperos montes de granito, Parecia un milagro que en
aquella tierra fina y abrasada creciera algo. La diferencia de tem-
peratura entre este lugar y lo que yo me habia acostumbrado a
considerar «mi» rincén del pais Dowayo era considerable, de
modo que tanto Matthieu como yo nos alegramos de podernos
poner a la sombra mientras buscaban a nuestro anfitrién, que re-
sulté ser un hombrecillo enjuto vestido con harapes. Aunque no
eran méds que las diez de la mafiana, estaba ya muy borracho. Pro-
cedimos a intercambiar los saludos de rigor y nos trajeron este-
tillas para que nos sentdramos. Tal como me temfa, iban a pre-
parar comida. Ya me habfa acostumbrado a la extrafia dicta de
fiames, cacahuetes y mijo, pero, desafortunadamente, cuando iba a
una aldea extrafia se vefan obligados a ofrecerme carne como
sefial de respeto. Puesto que no habfa nadie dispuesto a matar
una res sélo para impresionarme, normalmente se trataba de carne
ahumada que Ilevaba un tiempo indefinido colgada sobre el humo
intermitente de la cocina. Una vez se le afiadia salsa, emitia un
hedor de potente efecto emético. Por fortuna, es de mala educa-
cién mirar comer a los extrafios, de modo que me retiraba a
una choza con Matthieu para dar cuenta de este manjar, Ello me
permitia renunciar a él sin ofender a nadie; Matthieu se comfa
las raciones de los dos mientras yo me acurrucaba en un rincén
y trataba de pensar en otra cosa.

En tanto se preparaba este festin, comencé a hablar con mi
anfitrién de cosas insubstanciales, Por ejemplo, le pedi informa-
cién sobre temas que ya conocia. Como me temia, las respuestas
que recibi eran evasivas y estaban generosamente mezcladas con
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medias verdades. Ademds, parecia que tenfan ciertas dudas sobre
la inminencia de la cosecha. Tal vez podria disponerla para el dia
siguiente, tal vez no. Lo ideal serfa que durante un estudio de
campo no hubiera que tratar con informantes de este tipo sino
que los contactos estuvieran restringidos a los que mostraran una
disposicién cortés, amable y generosa, a aquellos para quienes res-
ponder a las despiadadas y absurdas preguntas de un antropdlogo
resultara divertido y gratificante. Por desgracia, son pocos. La
mayoria tienen otras cosas que hacer, se aburren ficilmente, les
molesta la ignorancia de su interlocutor o les preocupa més que-
dar bien que ser sinceros. Con éstos, la mejor téctica es sin duda
el soborno. Una pequefia suma de dinero convierte la investiga-
cién antropoldgica en una actividad provechosa y abre puertas
que de otro modo estarfan cerradas. En esta ocasidn, al igual que
en otras, funciond. Una pequefia didiva hizo que se organizara
la cosecha sin tardanza y yo pudiera presenciar todo el proceso
de principio a fin. Inmediatamente puso manos a la obra. Mien-
tras €l se alejaba anadeando entré una de sus esposas con una
fuente enorme de carne ahumada.

Apenas acababa de desaparecer el dltimo trozo cuando ofmos
el ruido de los machetes al cortar el mijo. Matthieu me conté en
susurros el secreto del deseo de complacer demostrado por nues-
tro anfitrién. Utilizarfa mi propina para pagar el impuesto de
capitacién y de esta forma no tendrfa que compartirla con ningdn
pariente necesitado.

El trabajo continué durante todo el dia ¥ yo me senté en el
campo a mirar tratando desesperadamente de hablar con los bra-
ceros, pues apenas podiamos comprendernos mutuamente, triste
prueba de lo Iocalizado de mis conocimientos lingiiisticos. Habfa
largos y tensos silencios que la costumbre dowaya de exclamar
«;Di algo!», cuando dan con un extrafio callado no contribuia a
superar. Esa préctica borra infaliblemente de la cabeza todo pen-
samiento que pueda dar lugar a una conversacién.

Hombres y mujeres trabajaron todo el diz, los rostros y los
torsos empapados en sudor que cafa a chorros cuando se agacha-
ban a cortar. El mijo se venia abajo con un murmullo sordo y
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las cabezas multicolores se precipitaban a lo largo de los aproxi-
madamente tres metros que las separaban del suelo. De vez en
cuando los trabajadores se detenian a beber agua o a fumarse un
cigartillo conmigo; ninguno parecia en absoluto molesto por te-
nerme como observador ocioso sine que mds bien se mostraban
preocupados por la posibilidad de que el cambio de posicién del
sol me hiciera pasar demasiado calor. Abundaban los pronésticos
sobre el volumen de la cosecha. Podria pensarse que, puesto que
tenian delante los datos, realizarfan un cdlculo bastante exacto,
pero nada m4s lejos de la verdad. Hablaban como si el verdadero
momento de la cosecha estuviera en un futuro lejano, y no dis-
pusieran de datos fiables sobre los que basar su opinién. El modo
en que cafa la mies indicaba si serfa buena o mala; si las cabezas
llegaban o no al tobillo de un hombre queria decit una cosa u
otra. Temfan que un hechizo los privara de la cosecha en el dl-
timo momento ¢ le quitara a ésta su «bondad», haciendo que al
consumirla no se saciara el apetito. A fin de evitar tal interfe-
rencia, €l campo y la era donde se amontonaba el sustento que
proporcionaba la naturaleza estaban fuertemente protegidos con-
tra las amenazas de brujerfa mediante espinas y pdias. Por extrafio
que parezca, no se considerd de mal agitero que dos trabajadores
pisaran astillas de bamb@ y se hicieran dafio. Varios hermanos del
«verdadero cultivadors se ocupaban del fuego mientras se susu-
rraban uno a otro, segiin deduje, antiguos secretos, Mandé a Mat-
thieu a ofrecerles tabaco y averiguar de qué hablaban. Se estaban
preguntando qué remedio me habfa puesto en el pelo para ha-
cerlo liso y claro. ¢Les gustaba ese cabello a las mujeres? ¢Por
qué no nos lo dejdbamos al natural, tal como nos habia hecho
Dios, con el pelo negro y rizado?

Los diez o quince braceros, todos hermanos o hijos del orga-
nizador, terminaron el trabajo en un dia y se retiraron a descansar
y comer. Entonces, siguiendo los cantos que me llegaban, recorr{
unos tres kilémetros en direccién a los montes para presenciar el
funeral de una mujer cuyo cuerpo, envuelto en pieles y telas, de-
bia ser transportado desde la aldea del marido a la de su padre
para ser sepultado. En el viaje habfan de seguir un sendero que
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atravcj:csiaba las montafias, cosa que, afiadida al miedo natural a la
:):scuéél ad que sienten los dowayos, los llevaba a desear partir an-
o r:::;epu.«scu!oi.a Puesto que me habian asegurado que en el
¢ Matt}ﬂeuommat dr nada mds l.msta el dia siguiente, le permiti
o ithien ag]_-;?' er sus obligaciones familiares acompafiindolos,
Jon una m: ica puesta d'e sol a modo de telén de fondo y el

Mpanamiento de los rugidos de mi estémago, contemplamos

pos 1\l}l»':go un repentino estallido de cantos, Algo pasaba.
© consegui saber nunca si mi exclusién del acto obedecia a

l -
t;sngie gtaga:ven;?s"[’)reguntas se hacen menos respuestas se ob-
s legade oo, et giié gglr otras cosccfhas a que asisti, antes de
e hatn 2o b a sluc do.nada .de mtt?rés. Todos los hombres
vatios s Q en :1 cra, sin mujeres ni nifios, habfan colocado
patios e ; vegetales sobre o] m9nt6n de cabezas de mijo y
debian comper n:) 2 entonar una c?naén de circuncisién que no
oo ujeres, Mi p].‘ESE{I.Cla no parecié importunar a na-
enzaron a golpear el mijo mientras bailaban una danza

hun i i

batia; 3;?;?0(12 adlaia alturas mientras continuaba el titmico

sucadoy ok €0 ed s cdscaras, que se adherfan a los cuerpos

pares % royos de sudqr. Hasta a esas horas de 1a noche
un calor sofocante que irradiaba de la propia tierra,

el tronco de un espino. La sensacién general de resaca era como el
mateo de una travesfa nocturna del Canal. Me desperté una cabra
enorme que estaba devorando pensativa mis apuntes, después de
haberse zampado la autobiografia de un capitdn de submarino ale-
mén con que me distrafa, Por suerte, habia adquirido ya la cos-
tumbre dowaya de colgar mis posesiones de los drboles y con una
ojeada rdpida comprobé que, apatte de esto, el \inico desperfecto
era un cordén de zapato medio comido. Tras espantar petento-
riamente al animal, me uni a los hombres, que estaban ya pasan-
do a la etapa siguiente de la operacién, aventar el grano. Por el
tipo de chistes que se hacian, estaba claro que algunos hombres
no eran tan sdlo paricntes sino también compafieros de circun-
cisién. «jNo hay viento! —exclamd uno—. ¢Cémo vamos a aven-
tar? Tendremos que empezar a pedernos todos.» Dejé caet el
grano pot encima de su cabeza en una cesta y la barcia quedd en
el aire. El comentario provocé la histeria general y hasta a mi se
me contagié. El aventamiento prosiguié a buen ritmo. Luego
cortaton una cabeza de pollo encima del grano y, desde todas
direcciones, lanzaron sobre el montén fiames silvestres asados
llamados «comida de escorpiones». Fueron entonces a buscar a
mi anfitrién al pueblo, que llegé vestido de fiesta y llend una
cesta con el grano. Hecho esto, colocé sobre la cesta un som-
brero fulani y salié corriendo con ella hacia la aldea. Cuando el
primer grano entré en el alto granero tubular, la cosecha pudo
considerarse a salvo; la brujerfa ya no podia dafarla.

No puedo precisar en qué momento comencé a analizar los
datos y a tratar de buscatles coherencia; méds bien todo fue ocu-
pando su sitio poco a poco. Estaba seguro de que lo que habia
ptesenciado sélo podfa comprenderse desde la perspectiva de la
circuncisién. Me habfan contado lo suficiente de la ceremonia
para darme cuenta de que el proceso entero de desgranado se
realizaba siguiendo el esquema de un cuento titulado «El apalea-

miento de la vieja fulani»,

Una vieja fulani tenfa un hijo que se encontraba enfermo,
pues habfa corrido por la hierba silkob y se habfa cortado. El
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pene se le inflamé y se le llené de pus. La mujer cogié un
cuchillo y le cortd la parte afectada para que el nifio se cu-
rara. El pene se volvié precioso. Entonces corté también a
su segundo hijo. Un dia fue a dar un paseo por una aldea
dowayo y los dowayos vieron que era bueno. Adoptaron la
circuncisién y la mataron a ella a palos. Asi es como empezd
a practicarse, porque los dowayos no conocian antes la cit-
cuncisién. Les prohibieron verla a las mujeres, pero las muje-
res fulani si pueden verla, Eso es todo.

El apaleamiento se representa en diversas ocasiones, sobre
todo durante la circuncisién de los muchachos, pues se pone en
escena una pequefia comedia. Una vieja pasa gimiendo y quejdn-
dose por el camino donde estdn apostados los dowayos. Pasa
entre ellos dos veces y a la tercera se levantan de un salto, golpean
el .suelo con estacas y le arrancan las hojas con que se cubte. Se-
guidamente forman un montén de piedras y sobre €l colocan la
cesta y el sombrero rojo de la mujer. Entonan entonces la can-
cién de la circuncisién. Las mujeres y los nifios no pueden estar
presentes.

La «comida de escorpiones» me abrié nuevos caminos. Habfa
ofdo hablar de ceremonias de culto a la fertilidad realizadas, en-
tre otros, por los brujos de la lluvia. Antes de que las cosechas de
cualquier producto entren en la aldea por primera vez cada afio,
es hecesario ejecutar ciertos ritos para evitar que los escorpiones
invadan las chozas y ataquen a la gente. Hasta entonces nadie me
hab.ia dicho que los escorpiones que habfan entrado en mi choza
se interpretaban como un signo de que habfa trafdo provisiones
de fl_lera, contraviniendo asi esta norma. Echando «comida de es-
corplones» a las cosechas se consigue que esos animales se pier-
dan y se queden en el campo, de la misma manera que lanzar
excrementos a las calaveras evita que los antepasados peligrosos
entren en la aldea. Mucho después me enteré de que también se
aplicaba «comida de escorpiones» a la gente: a las nifias la pri-
mera vez que menstruaban y a-los chicos después de la circun-
cisién. Y fue esto lo que posteriormente me confirmé que los
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jévenes préximos a la edad adulta son tratados como plantas a
punto de ser cosechadas. Los dowayos intentan hacer coincidir
la entrada de los chicos en la aldea después de la circuncisién
con la de las nuevas cosechas. Ambas actividades siguen un mo-
delo comiin,

Pasé otra noche en la aldea para asegurarme de que no iba a
suceder nada m4s y a la vez esperar a mi ayudante descarriado,
que regresé después de anochecer genuinamente atrepentido. A fin
de compensarme por su ausencia, me ensefié en el mds absoluto
secreto una piedra mdgica que hacfa abortar a las embarazadas.
Las que deseaban que el nifio naciera bien tenfan que ofrecer di-
nero al duefio. La familia de Matthieu obtenfa unos ingresos fijos
pot la poderosa piedra, pero no tanto como sus vecinos, que te-
nfan una que causaba disenterfa, A los misioneros se les ocultaba
la existencia de estas piedras; por lo visto, se les consideraba res-
ponsables de un intento de destruitlas por parte de un sous-préfet
anterior. Los dowayos estaban convencidos de que lo que pre-
tendia era queddrselas él y hacerse rico.

Al dia siguiente emprendimos el duro camino hacia Kongle.
El dnico incidente de aquella larga y tediosa marcha fue que me
las arreglé para resbalar mientras cruzdbamos un rio y cai de ca-
beza en un profundo pozo, con lo cual todos los carretes de fotos
que habia sacado de la cosecha quedaron empapados e inservi-
bles. Ello me provocé una mds que leve depresién. Desde un pun-
to de vista material, la expedicién no habia sido un éxito notable;
regresaba sin apuntes y sin fotos. No obstante, éstos no son, o no
deben ser, mds que meros soportes de las ideas, y s{ me habia
hecho con unas cuantas.

Como premio de consolacién, nos detuvimos en la misién a
pasar un par de dias, hasta la llegada del correo. Después de si-
glos de no lavarme, de dormir en el suelo y comer apenas, me
parecié maravilloso poder acostatme en una cama de verdad, du-
charme y alimentarme como es debido, pero sobre todo, disfrutar
de una verdadera conversacién. Incluse habia noticias, concepto
casi por completo ajeno a un pais en el que aparentemente el
tiempo no hace mella. El sous-préfet se marchaba.
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Parecifa que después de catorce afios en Poli iban a sustituir-
lo. Cuando llegué a Kongle, la noticia tenia a todo €l mundo en
ascuas. Se respiraba un ambiente de fiesta y los hombres se ha-
bian reunido a beber sin medida para celebrar la marcha de un
hombre que desde hacia tiempo consideraban un enemigo. Era
una oportunidad perfecta para escuchar chismorreos; habia mucha
gente dispuesta a contarme agravios pasados. De vez en cuando
iban saliendo emisarios para traer las dltimas noticias del pueblo.
Zuuldibo se ofrecié para ayudar al sous-préfet cesante a hacer el
traslado. Estaba incluso dispuesto a cargar con sus muebles hasta
el cruce de caminos. Me contaron que, al enterarse de que lo
habfan destinado a otro sitio, el sous-préfet acudié a los dowayos
pidiéndoles ayuda migica para que se cambiara la orden. Ellos le
dedicaron una amable sonrisa y le dijeron apesadumbrados que
se les habian muerto las plantas y no podian ayudarlo. Llegé otro
hombre del pueblo. Habia hablado con los sirvientes del sous-
préfet por la ventana de su dormitorio. Su patrén habfa dejado
bien claro a aquel anciano servidor que no habria regalo de des-
pedida, y le mandé al pobre hombre, que casi no tenia ni camisa,
quemar toda la ropa que no iba a levarse. Aquello desperts una
oleada de indignacién, y comprendi que cuando me tocara el tur-
no de marcharme tendria que satisfacer ciertas expectativas.

Las visitas continuaron llegando, cada una con una nueva
aportacién. Por fin llegé Gaston, a quien el jefe habia mandado
por cerveza y noticias en su bicicleta. Parecfa muy fatigado. A los
dowayos les encanta contar anécdotas y Gaston ocupd la tribuna.
Todo el mundo se situé alrededor del fuego; yo procuré colocarme
lo mis lejos posible.

Todo Poli estaba borracho (Zuuldibo parecia muerto de envi-
dia). Nadie sabia nada nuevo, aparte de que habian visto al sous-
préfet haciendo el equipaje. El propio Gaston habia ido al mer-
cado a buscar informacién y habia visto que estaba lleno de presos
de la cdrcel. Poli era un poblacho tan inaccesible que no podian
siquiera escapar, de modo que los catceletos los soltaban para
que fueran z pescar o de copas. Sin darse cuenta, Gaston se habia
metido con su bicicleta donde dos de estos presos estaban ata-
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cando a una muchacha dowayo. «jOs las vais a cargar! —grité
ella al verlo—. jAhi estd mi marido!» Los dos malhechores la
soltaron y se lanzaron contra el pobre Gaston, mientras la mu-
chacha hufa riéndose. La historia les parecié a todos graciosisima
y Gaston se rié también de su propia desgracia. La velada ter-
miné en medio de una gran algarabfa. Sélo Zuuldibo estaba ofen-
dido: los presos le habian robado la cerveza.
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11. LO HUMEDO Y LO SECO

La estacién seca habfa llegado en serio y la tierra se iba con-
virtiendo en una 4rida extensién de hietba raquitica. Los dowa-
yos cambiaron también de estilo de vida; excepto en las tierras
altas donde la irrigacién era posible, las labores agricolas cesaron
hasta las préximas Jluvias. Los hombres se dedicaban a beber, a
tejer y a pasar el rato, o bien a cazar esporddicamente; las mu-
jeres pescaban o hacfan cestas y cacharros de barro. Los jévenes
se iban a las ciudades a buscar trabajo y aventuras.

Yo tenia varios proyectos, pero habrian de esperar hasta des-
pués de Navidades. Ya sabfa lo horrible que seria estar solo en
el pais Dowayo durante tan deprimentes fechas, de modo que
habia quedado con Jon y Jeannie para pasarlas con ellos en
N’gaoundéré, donde disfrutamos de unas fiestas sencillas pero re-
frescantes, mds religiosas que mis anteriores experiencias, pero
alternativamente relajantes y frenéticas. Walter estaba como loco
y se entregaba a las celebraciones con una energia digna de me-
jor causa. Las resacas fueron frecuentes y haciendo un esfuerzo
logramos olvidar que en el exterior la nieve no cubria calles y
tejados. Naturalmente, hubo momentos emotivos. Un fornido
extranjero se eché a llorar cuando trajeron el helado; otro se
mostré profundamente conmovido por un pastel hecho a base de
mangos secos y pldtanos. A mi, misteriosamente, me dio un ata-
que de malaria después de contemplar las centelleantes lucecitas
de Navidad, pero al cabo de una semana regresé reavituallado
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y revitalizado para dar un empujén a la construccién de mi casa.

Se trataba de una tarea extremadamente pesada. Un dia la
tierra estaba demasiado mojada, al siguiente demasiado seca. No
tenfamos barril para echar el agua. La hierba de la techumbre
no estaba lista. El encargado de dirigir las obras se hallaba en-
fermo o de visita, 0 querfa m4s dinero. Renegociamos tres veces
el contrato con mucha comedia. Si no pagaba mds, yo seria la
causa de que sus hijos se murieran de hambre, sus esposas lo-
raran y los hombres estuvieran descontentos. Después de varias
semanas asf, hice lo que hubiera hecho un dowayo y le pedi al
jefe que convocara al tribunal de justicia para que arbitrara en
mi caso,

Los tribunales dowayos estdn abiertos a todo el mundo, aun-
que se aconseja a las mujeres y los nifios que recuerden cudl es
su lugar ante los ancianos. Una vez reunidos debajo del 4rbol
de la plaza piblica situada ante la aldea, comienza la palabre.
Cada parte expone sus quejas en un elevado estilo retérico y
se llama a los testigos, que son interrogados por todo el que lo
desee. El jefe no tiene poder para imponer su veredicto, pero
ambas partes son conscientes del peso de la opinién pdblica y ge-
neralmente aceptan su mediacién. La alternativa para mi era lle-
var el caso a Poli, donde unos extrafios decidirian sobre el tema, y
donde corria el riesgo de ser condenado a pnsxén por molestar
a la administracién,

Puesto que era inexperto en las sutilezas de lenguaje y pro-
cedimiento, presenté el caso mediante un discurso que habia pre-
parado y ensayado con la ayuda de Matthieu y que terminaba
asf: «No soy sino un nifio pequefio entre los dowayos. Entrego
mi caso a Mayo para que lo exponga por mi.» Esto fue bastante
bien acogido y Mayo describié a mis adversarios como unos vi-
llanos desalmados que se aprovechaban de mi falta de parientes
y de mi naturaleze bondadosa para engafiarme. Se intercambiaron
argumentos mientras yo me balanceaba sobre los talones y mur-
muraba «Asf{ es. Muy bien» a intervalos regulares. Por fin, ac-
cedi a pagar el doble de Io normal y todo el mundo qued$ sa-
tisfecho. Es importante sefialar que al hacerlo no me dejaba
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engafiar. Un hombre rico ha de pagar mds por las cosas; serfa
injusto que se negara. Teniendo esto en cuenta, yo hacfa casi todas
las compras a través de Matthicu. Sin duda, &l s valia de la opor-
tunidad para quedarse con una comisién, pero aun asi salia ganan-
do. El resultado de todo esto fue que mi excelente casa con jardin
y galerfa cubierta me costé catorce libras esterlinas.

Otro caso expuesto ese dia es tipico del funcionamiento de
los tribunales dowayos. El asunto en litigio era la disputa de
un saco de mijo por parte de un anciano y un joven. El hombre
afirmaba que el muchacho se lo habfa robado del granero; el jo-
ven lo negaba. El viejo habia entrado en la choza del muchacho
para recuperar sus bicnes y sélo habia encontrado el saco que
identificé como suyo. Las dos partes empezaton a insultarse.
Aquello era demasiado para los espectadores, que se incorpo-
raron jubilosamente gritando insultos todavia mds ridiculos: «Tie-
nes el ano puntiagudo», «El cofio de tu mujer huele a pescado
podrido». Al final todo el mundo se eché a reir, incluidos los
litigantes.

Un hombre afirmaba haber visto entrar al muchacho en el
granero del anciano, pero no estaba presente. La vista fue sus-
pendida hasta que pudiera oirse su declaracién. En la sesién si-
guiente estaban presentes el chico y el testigo, pero el viejo no;
de todas formas, el testigo no habfa visto nada. En la sesién que
siguié se propuso hacer una prueba. El muchacho tenfa que sacar
una piedra de una olla con agua hirviendo; se le vendaria la mano
¥, si al cabo de una semana se le habfa curado, quedarfa libre de
culpa y el acusador tendrfa que compensarle. El anciano no pet-
mitié que asi se hiciera y el muchacho reclamé una indemniza-
cién por la puerta de su choza. El viejo negé haberla roto y alegé
que lo habfa hecho el propio muchacho por despecho hacia él. Se
ll.amé 2 los testigos y volvié a posponerse la decisién. En la se-
sidn siguiente se encontraban presentes los testigos pero no es-
taban ninguno de los dos litigantes. El caso simplemente murié
por propia inercia. Parecia que las dos partes no se tenfan mala
voluntad.

El tribunal de justicia se consideraba una forma de entrete-
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nimiento popular y los dowayos no dudaban en recurrir a él por
los asuntos mds triviales. Yo s6lo hice otra aparicién mds en un
caso que presenté un indigena contra mi.

Las obras de antropologia estdn llenas de testimonios de in-
vestigadores de campo que no «fueron aceptados» hasta que un
dia cogieron la azada y empezaron a hacerse un huerto. Ello les
abtia inmediatamente las puertas, los convertia en «un lugarefio
mis». Los dowayos no son asi. Siempre les extrafiaba que yo in-
tentara llevar a cabo el mds pequefio acto de trabajo fisico. Si
pretendia transportar agua, unas frigiles ancianas insistian en lle-
varme el cdntaro. Cuando intenté hacerme un huerto, Zuuldibo
quedé horrorizado. ¢Por qué se me habfa ocurrido semejante
cosa? El no tocaba nunca una azada; ya me buscaria un hombre
para que lo hiciera. Fue asi come me encontré con un jardinero.
El hombre tenfa una huerta junto al rio y podria cultivar verdu-
ras durante la estacién seca. Ademds, se negd a hablar de la paga;
ya deciditia yo después si el trabajo estaba bien hecho y fijaria
la retribucién. Los dowayos suelen usar este sistema para obligar
al patrén a ser generoso. Le di unas semillas de tomates, pepinos,
cebollas y lechugas que me habfan mandado unos amigos. Que-
damos en que plantaria un poco de cada cosa a ver lo que crecia,

Casi se me olvid$ el tema por completo hasta que a fines de
eneto me avisaron de que mi huerto estaba listo y ya podia ir a
verlo. Hacia un dia sumamente caluroso, incluso para la época
del afio en que estdbamos, enturbiado por una neblina producida
por el propio calor. La tierra habia adquirido un tono marrén
oscuro por efecto del sol y aparecia surcada por profundas grie-
tas. Pero alli, a unos tres kilémetros de distancia, habia un retal
de un color verde intenso. A medida que nos acercdbamos fui-
mos viendo que se trataba de una seric de bancales construidos
en el mismo margen del rio. Era evidente que habia requerido
mucho trabajo y que en la estacién de las Huvias las aguas los
arrasarian, de modo que al afio siguiente habrfa que empezar de
nuevo. Aparecié entonces el jardinero e insistié en regar con gran
alarde de esfuerzo y secdndose la frente con exagerados gestos
para que no dejara de percatarme del trabajo necesario en aquel
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clima. Explicé que habia ido a buscar tierra negra y excrementos
de cabra y los habia transportado hasta la parcela, que habia re-
gado amorosamente los brotes tres veces al dfa y los habia pro-
tegido de los animales. Si bien era cierto que las langostas se
habian comido las zanahorias y las cebollas habian caido presa del
ganado de los fulani némadas, habfa protegido las lechugas. Y alli
estaban, tres mil lechugas, todas plantadas el mismo dfa y a puato
de madurar al cabo de una semana. Todo esto, explicé con un
aparatoso gesto, era mfo. He de confesar que me desconcerté un
poco encontrarme de repente convertido en el rey de las lechugas
del norte de Camertin. Era absolutamente imposible consumir aque-
lla abundancia de verdura. Ni siquiera tenia vinagre.

Durante las semanas que siguieron comi mds lechuga de la
que puede ser recomendable. Regalé una carretada a la misidn;
los burdcratas de Poli se hartaron; los estupefactos dowayos re-
cibieron abundantes obsequios que echaron a las cabras, pues no
los consideraban aptos para el consumo humano. Traté de con-
vencer al jardinero de que las vendiera en el pueblo pero tuvo
poco éxito. Al final tuvimos que enfrentarnos a la decisidn de
cudnto tenia que pagarle. Puesto que originalmente yo habia con-
cebido el huerto como una manera de economizar que ademds
me proporcionaria variedad en la dieta, estaba algo mds que des-
contento. Le ofreci cinco mil francos por la parte de la cosecha
que podia consumir; €l podia quedarse con el resto y venderlo
en el pueblo. Su propuesta era que le pagara veinte mil francos,
y de ahf no bajaba.

El caso se llevé a los tribunales y las lechugas crecieron, gra-
naron y se echaron a perder. Siguiendo el consejo de Mayo sobre
el correcto proceder en cuestiones legales, le hice llegar al juez
seis botellas de cerveza para ayudarlo a superar agradablemente
las deliberaciones; mi adversario hizo lo mismo.

El caso se debatié detalladamente bajo el 4rbol central. Yo
me cefif a los argumentos de que la cosecha no me servia de nada
y de que yo no le habfa encargado al jardinero que plantara las
tres mil lechugas sino que probara una pequefia parte de cada
paquete de semillas. Mi oponente argumenté firmemente que,
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pese a todo, debia ser recompensado por el trabajo que habia
invertido en el huerto. Nos repetimos y lo repetimos hasta el
agotamiento, Finalmente intervino el jefe; debia pagarle diez mil
francos. Como ya habfa aprendido la leccién de que no era con-
veniente acceder a nada demasiado de prisa, grité y protesté, aun-
que al final me conformé diciendo que no queria que el jardinero
estuviera triste. El también acepté de mala gana diciendo que no
queria que yo estuviera triste, pero afiadié que me devolverfa la
mitad del dinero para demostrar lo agradecido que estaba por
mi generosidad, de modo que al final se quedd con la suma que
le habia ofrecido desde el principio. El honor de ambos quedé
libre de tacha y todos nos fuimos contentos, aunque yo no acabé
nunca de entender lo que habfa ocurrido y nadie pudo expli-
cirmelo.

Mi contacto con los tribunales de justicia me sugirié que las
actas de otros casos podian proporcionarme informacién histérica
de utilidad. Estando en Inglaterra habia leido algunos informes
publicados en antiguos periédicos de la época colonial que me
resultaron muy instructivos, El dnico lugar donde quizd podia
encontrar documentos de ese tipo seria la sous-préfecture de Poli.
Ademis sentia curiosidad por ver al nuevo sous-préfet y, sin duda,
presentarle mis respetos serfa una buena medida politica. Me fui
al pueblo en compafifa del maestro de la aldea.

Este caballero era un joven bamileke, tribu dindmica y em-
prendedora del suroeste, cuyos miembros son considerados a veces
como «los judios de Camertin»; donde exista industria, comer-
cio y bencficios, alli estdn ellos. Dominan muchas profesiones
y constituyen la espina dorsal del personal docente del norte,
adonde los destinan en una especie de servicio nacional prestado
en una zona subdesarrollada. El maestro habfa tomado la costum-
bre de pasar por mi choza a media mafiana para tomar un café
durante el rato de recreo. Su conversacién consistia en variaciones
sobre €l misma tema: el horrible primitivismo del norte. «Esta
gente son como nifios —explicaba—. Los limpias, los vistes, les
ensefias a distinguir lo bueno de lo malo y, naturalmente, les re-
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sulta diffcil y lloran. Pero después se alegran. Eso es lo que ha-
cemos Jos del sur en el norte.»

Se enftendia durante hotas sobre la necesidad de ensefiarles a
pensar lgicamente, para lo cual, por supuesto, debfan aprender
francés. A veces me hablaba de las luchas libradas en el sur con-
tra los franceses y me contaba con toda calma que habia parti-
c1p:§do en el asesinato de un maestro blanco perpetrado por sus
parientes, todo esto mientras nos tomdbamos un café tranquila-
mente,

) El nuevo sous-préfet era un hombrecillo pequefio, pulido y
vivaz, vestido con la tinica fulani y adornado con profundas es-
carificaciones fituales en las mejillas. Los dowayos lo llamaban
buuwiilo, «el blanco negro». En el pueblo se percibfa ya cierta
sensacién de cambio. Se estaban haciendo reparaciones en el edi-
ficio de la administracién y el palacio nuevo estaba por primera
vez habitado. En el mercado se obligaba a los vendedores a usar
balanzas y se apunciaban los precios. Pero lo més sorprendente
de todo era que habfan arreglado 1a carretera y se habia puesto
en m_archa un servicio regular de autobuses que comunicaba con
las ciudades. Aquel hombre estaba decidido a llevar a cabo una
operacién de limpieza.

El Blanco Negro me recibié jovialmente ¥ mantuvimos una
larga charla sobre los planes que tenia para la comarca. Hablaba
un francés excelente y habia viajado mucho por Europa. Se habia
propuesto civilizar a los dowayos, lo cual querfa decir convertirlos
en franceses, lo mismo que le habfa pasado a él. Es digno de men-
cién que cuando nos interrumpia algin fulani por alguna cuestién
de trabajo insistfa en hablatle en francds. Estaria encantado de
e-ncargafle a uno de sus hombres que revisara los archivos judi-
C}ales; incluso podfa llevarme lo que deseara. Qued€ asombradi-
simo. Hasta entonces no habia encontrado tanta colaboracién por
parte de ningiin funcionatio, ni la volverfa a encontrar,

Nos despedimos con suma afabilidad ¥y me prometié que ven-
drfa a verme a la aldea, pues se proponia recorrer todos los rin-
cones de su territorio para ver por sus propios ojos lo que ocu-
tria. Naturalmente, yo no me lo acabé de Creer, pues no era pro-

186

bable que ningin funcionario abandonara las comodidades de su
residencia; pero me equivocaba. Vino a verme y dio una vuelta
por la aldea haciendo preguntas ciertamente interesantes. Los
dowayos estaban aterrorizados. La presencia de un funcionario
fulani era méds o menos tan bien recibida como la visita de un
antepasado. Al marcharse, sefialé la aldea con expresién de bea-
tifico optimismo y dijo: «Imaginese, dentro de unos afios todo
esto habrd dado paso al progreso. Poco a poco ya estin mejo-
rando las cosas. Hoy mismo he comprado lechugas en el mercado.
Alguien ha empezado a cultivarlas.» Yo consegui mascullar alguna
evasiva, Era una ldstima desengafiar a un hombre con semejante
fe en el futuro.

Para un occidental resulta chocante que tantas actitudes afri-
canas coincidan con las que han sido desechadas en Occidente.
Cualquier funcionario colonial de los afios cuarenta estarfa de
acuerdo con las opiniones del maestro bamileke o del sous-préfet
fulani, aunque sin duda los dos africanos no aceptarfan el parale-
lismo. La fe en ese mal definido concepto, «el progreso», y la
certeza de que la obstinacién y la ignorancia caracterizaban a los
indfgenas, que, por su propic bien, habian de ser obligados a
adaptarse al presente, los equiparaba con los imperialistas mds
acérrimos.

No sélo persisten las partes «buenas» del imperialismo; las
«malas» también estdn presentes. La explotacién econdmica en
nombre del desarrollo, y el racismo y la brutalidad absolutos for-
man asimismo parte del panorama. Indudablemente, son tan au-
téctonos de Africa como cualquier otra cosa. No hay por qué
aceptar la opinién del liberal roméntico en el sentido de que
todo 1o bueno de Africa procede de las tradiciones indigenas y todo
lo malo es legado del imperialismo, Hasta a los africanos cultos
les cuesta aceptar que se pueda ser negro y racista, aunque po-
seen lo que nosotros llamariamos esclavos y escupen en el suelo
para limpiarse la boca después de pronunciar el nombre de los
dowayos. El doble estercotipo quedé ejemplarizado por un estu-
diante universitatio con el que estaba hablando de la matanza
de blancos ocurrida en Zaire. Les estaba bien empleado, man-
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tenia, eran unos racistas. Y se notaba que eran racistas porque
eran todos blancos. ¢Querfa eso decir que aceptarfa ¢l a una do-
Wayo como esposa? Me mird como si estuviera loco. Un fulani
no podia casarse con un dowayo. Eran perros, meros animales.
¢Qué tenia eso que ver con el racismo?

Los fulani procuraban disociarse de los pueblos negroides que
los rodeaban, Habfan ofdo hablar de un pueblo sudamericano lla-
mado bororo, cuyo nombte relacionaron con el generalmente apli-
cado a los fulani némadas, los mbororo. Se trataba de una prueba
irrefutable de que los fulani provenfan de Sudamérica y habian
colonizado a estas razas inferiores. Varios fueron los jévenes que
me expusieron esta teorfa digna de Thor Heyerdahl. Ello expli-
caba el tono claro de su piel, su cabello largo y liso, sus narices
rectas y sus labios finos. Con frecuencia se empefiaban en de-
mostrarme que las partes de mi cuerpo expuestas y tostadas por
el sol eran del mismo color que las de cllos palidas por la ropa.

La novedad de la estacién seca que més gustd a los dowayos
fue la llegada de mi frigorifico. Hacla tiempo que intentaba com-
prar uno de parafina, los miraba con afioranza en los escaparates
pero costaban mds de lo que yo podia pagar y la dificultad de
transportatlos los dejaba totalmente fuera de mi alcance. Sin
embargo, en Ja casa que habian ocupado los lingiiistas holandeses
df:zsplazados hasta alli para estudiar la lengua de los dowayos ha-
bia una de esas méquinas. Un dia tuve la fortuna de encontrdr-
melos en N’gaoundéré y me la ofrecieron en préstamo. Menuda
suerte la mia, iba a tener agua fria y carne fresca, Ademds, podia
de;ar. de consumir tanta comida enlatada, con lo cual se aliviarfa
en cierta medida mi estado financiero. Lo coloqué junto a mi
flamante casa nueva, cuya techumbre estaban terminando. Cuan-
do pregunté por qué no me habfan puesto las pias que protegen
de la brujerfa les parecié un chiste graciosisimo. Todo el mundo
s’abfa que los blancos no estaban sujetos a los ataques de bruje-
ria, lo mismo que todo el mundo sabia que debian vivir en casas
cuadradas y no redondas. En consecuencia, mi casa era cuadrada
v, en lugar de proteccién contra la brujerfa, me colocaron encima
una botella vacfa de cerveza.
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Jon y Jeannie vinieron a celebrarlo y tomamos cerveza fria
con un Zuuldibo extasiado. Mi «granero frio» causaba la admi-
racién de todo el mundo. Los desconcertaba —mds o menos como
a mi— que el fuego volviera frio mi «granero». No pude resistir
la tentacién de ensefiatles el hielo, que sélo los que tenian . mds
mundo habian visto alguna vez. Se quedaron aterrorizados. Jamds
habfan experimentado tan extrema diferencia de temperatura e
insistfan en que el hielo estaba «calientes; si lo tocaban se que-
marfan. No logré convencerlos del tode de que no era sino agua
bajo otra forma. Cuando veian cémo se derretia al sol decfan:
«La matetia frfa ha desaparecido, sélo queda el agua de dentro.»
Hasta el Viejo de Kpan se vio obligado a venir a ver aquella
maravilla en calidad de depositario de los arcanos del mundo.

Ello me permitié volver a establecer contacto con €l y refres-
carle ]a memoria sobre su promesa de recibirme. Acordamos que
le harfa una visita la semana siguiente. Su hijo vendria a bus-
carnos.

Para gran sorpresa mia, el chico llegé el dia sefialado. Zuul-
dibo insisti6 en acompafarnos. Mientras nos aproximdbamos por
vez ptimera a las imponentes montafias, la caminata se vio ame-
nizada por encuentros con habitantes de esas tierras. Me tesulté
cutioso comprobar que al saludarme las mujeres se dirigian a mi
llamdndome «amado». Me explicaron que se trataba de una pe-
culiaridad de la regién y le sacaron todo el jugo a Ia anécdota.
Después de atravesar las largas y abrasadoras llanuras salpicadas
de salitrales donde animales salvajes y ganado buscaban el sus-
tento uno al lado de otro, empezamos la ascensién. En esa época
del afio, a mediodia las temperaturas podian rebasar con holgura
los cuarenta y tres grados, y tanto Matthieu como yo en seguida
quedamos bafiados en sudor. Yo me habia llevado agua para beber
que €l rechazé cortésmente, aun cuando no habfa podido saciar
su sed en el dnico riachuelo que pasamos pues, como ya he di-
cho, los dowayos de las tierras bajas no pueden beber el agua de
las tierras altas, a no ser que se la ofrezca alguien de la zona. El
«hijo» del Viejo resulté ser una especie de primo de Matthieu y
no podfa formular tal invitacién. El sendero ascendia de forma
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constante entre raquiticos arbolillos. Fuera cual fuera la época del
afio en que se viajara, era siempre con grave riesgo. En la estacién
de las lluvias uno se podia agarrar a la vegetacién para trepar por
las rocas, pero en cuanto el sendero se convertia en una linea de
puntos trazada en la pared del precipicio lo mds f4cil era caer al
vacio. En la estacién seca se vefa la supetficie y se podian colocar
mejor los pies, pero no habfa agarraderos para rectificar ningin
error.

Compartimos el viaje con unos soliviantados babuinos que lan-
zaban trozos de pizarra sobre nuestras cabezas. Debajo tenfamos
un precipicio de unos cien metros o més, por cuyo fondo, sisean-
do entre pefias de granito, discurria un tiachuelo. Todos soltamos
unas risitas nerviosas cuando Zuuldibo comenté que tenfa miedo
de caerse porque no sabfa nadar. Después de varias horas de duro
avance, desembocamos en una meseta con fantdsticas vistas sobre
todo el pafs Dowayo que alcanzaban hasta Nigeria. Justo cuando
va pensaba que el resto iba a ser coser y cantar, empezaron a
aparecer profundas grietas en la ladera. Para atravesarlas no se
podia hacer otra cosa que saltar sobre el abismo y aferrarse a la
arenilla del otro lado hasta haber recuperado el equilibrio.

Por fin llegamos a un valle fresco y verde, abundantemente
regado por un arroyo que parecia nacer en la misma cima. En el
fondo habia un grupo de casas bastante grande, la morada del
brujo de la lluvia. Nos saludaron varias mujeres jévenes, esposas
del Viejo, que alborotaban y revoloteaban a nuestro alrededor.
¢Desedbamos sentarnos fuera o dentro? ¢Nos apetecia comer
algo? ¢Queriamos un poco de agua o de cerveza? ¢La tomarfamos
fria como los blancos o caliente como los dowayos? El Viejo se
encontraba en un campo distante tratando a una enferma; lo man-
darfan llamar. Permanecimos alli sentados conversando y descan-
sando durante aproximadamente una hora, pero entonces llegé la
noticia de que cuando el mensajero se presentdé a anunciarle nues-
tra llegada el Viejo ya habfa salido hacia Poli por otro camino.
Estaba seguro de que se trataba de una jugarreta, pero no me
quedaba més remedio que aceptarlo graciosamente. En aquellas
tierras Matthieu y yo no podiamos aspirar a atrapar ni siquiera
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a un montafiés anciano, por lo tanto no cabia la posibilidad de
seguitlo. Zuuldibo, que se habia quedado traspuesto, anuncié
que habia sofiado que una de sus vacas estaba enferma y debia
regresar a ver si era cierto o se trataba simplemente de una bro-
ma gastada por el espiritu de un antepasado. Tuvimos que desan-
dar el recorrido por los montes.

Esto sefialé el inicio de mi campafia para ganarme a los jefes
de lluvia y convencerlos de que compartictan sus secretos con-
migo. Todos los «expertos» —misioneros, administradores, etc.—
estaban convencidos de que no sacaria nada de los irracionales y
testarudos dowayos. Y he de confesar que yo compartia esa opi-
nidn.

No obstante, inicié la polftica de visitarlos a todos, uno a
uno, pidiéndoles que me vinieran a ver cuando pasaran por Kon-
gle vy enfrentdndolos descaradamente entre si. Ante el jefe de
Mango fingl que sélo habfa acudido a €] en la esperanza de que
me pudiera decir algo del verdadero jefe de lluvia, el de Kpan.
Cuando volvi a ver al Viejo de Kpan, confesé¢ que erréneamente
le habia considerado jefe de lluvia pero que me habia enterado
de que, en realidad, sabfa poco del tema. Sin embargo, quizd po-
dria contarme lo que ocurria en Mango. Puesto que estos dos
personajes eran grandes rivales, consegui mi objetivo. En una
ocasién en que el Viejo de Kpan pasaba por Kongle, le dijeron
que me habia ido a pasar dos dias en Mango. Por fin se abrié y
comencé una serie de visitas. La primera vez confesé que su
padre habia sido jefe de lluvia y que, tras indagar un poco por
ahf en mi nombre, se habia enterado de un par de generalidades
sobre las técnicas empleadas. Tuve cuidado de datle las mds efu-
sivas gracias y recompensatle generosamente, aun cuando mis fi-
nanzas se encontraban de nuevo en un estado lamentable.

A lo largo de los seis meses siguientes subf a la montafia don-
de vivia seis o siete veces. Invariablemente me encontré con que
no acababa de cumplir sus promesas pero me contaba un poquito
mis. Cada detalle que se le escapaba podfa utilizarlo yo para ha-
blar con la gente de mi aldea; éstos suponfan que sabfa mds de
lo que en realidad sabfa y soltaban otro poquito. Cuando Mayo
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se enemistd con el Viejo por la falta de pago de una esposa se me
presentS una oportunidad de oro, pues hizo una denuncia publica
de todo el pasado del brujo, enumerando sus fechorfas: que habfa
matado a gente con el rayo, que habfa arrasado los campos llendn-
dolos de puercoespines, etc. No le tenfa miedo al Viejo, aungue
fuera capaz de causar la sequia. Me mostré varios montes relacio-
nados con la propiciacién de la Iluvia, me hablé de su importancia
relativa y de qué tipos de piedras originaban los distintos tipos de
lluvia. Cuando el Viejo y €l se hubieron reconciliado, yo ya me
habia formado una idea bastante aproximada de todo el sistema.
No obstante, era crucial verificar la informacién y tratar de pre-
senciar las propias operaciones, puesto que constitufan el micleo
de varias dreas simbolicas relacionadas con la sexualidad vy Ia
muerte,

Gracias a ciertos 5uCesos, NUEstros caminos se cruzaron. Se
decia que el jefe de lluvia era el poseedor de la planta mégica
Hamada zepto, que curaba la impotencia masculina. Que €l mismo
se encontrara afectado por este mal, segtin divulgaron sus trece
esposas y confirmé la investigacién privada efectuada por mi ami-
go Augustin entre las damas insatisfechas del pafs Dowayo, no
se consideraba un argumento refutatorio de sus virtudes, El Vie-
jo de Kpan me pregunté si los blancos no tenfan rafces para curar
la impotencia. Le contesté que s, que habia ofdo hablar de se-
mejantes remedios, pero no sabfa si eran efectivos. Esta respuesta
lo complacié sumamente, sefialdéndome como «un hombre de pa-
labras rectas», A través de las oficinas de un sex-shop de Lon-
dres consegui comprar una botella profusamente ilustrada de
ginseng, y se la ofreci como todo lo que podia hacer en este sen-
tido. La tinica consecuencia fue un acceso de diarrea, Con todo,
no se lo tomé a mal sino que convino en que hasta los mejores
remedios fallaban algunas veces, Sacudié la cabeza sabiamente y
sentencié: «No hay ningin remedio que haga nuevo un campo
viejo.»

Otro incidente que contribuyé en gran medida a cimentar
puestra solidaridad fue una visita extraordinaria que nos hizo el
sous-préfet ese mismo afio para anunciar que, como medida enca-
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. . . ¢ sacl‘i—
minada a la modernizacién de los dowayos, debian cesar los

ficios de ganado y la circuncisién debfa limitarse a la ep(ac?‘ Cccl)“f
vacaciones escolares. Llegé acompaiiado de una gran .ﬂota eb >
ches llenos de funcionarios y burdcratas que se reunieron de;i]
de un drbol enorme. Uno tras otro pronunciaron apasionados e;:
cursos en los que se prohibfa una cosa u otra. Los c.ic‘WﬂYOS ?S't .
tfan solemnemente con la cabeza y se dirigfan furtivas sonxis! la
entre ellos. El maestro bamileke se habia preparacllo con aﬂte[:
cién para la visita, de la que estaba claramente av1§ad0: }"i ?(I:nte
veché la oportunidad para denunciar el modo c~1€ vida in ;bian
y bdrbaro de los habitantes de la aldea. Haci? afios que le ar -
prometido una escuela nueva pero no hacian sino retras‘ii -
construccién. Cada vez que regresaba de las vacacioncs, eesto
bria que faltaban muebles y trozos del edificio. Cuando dl]:l) o
yo me revolvi incémodo, pues sabia que algunas partes j 0
casa habfan estado antes integradas en el combado techo dé .
escuela. El Viejo de Kpan se incliné hacia un lado y comenzno
dirigirme miradas «significativas» y a sefialar los montes C:Oe -
cabeza. Estdbamos justo al final de la estacién seca y, aunqe a
vefan nubes por todas partes, todavia no habfa Caldo‘ ni und goes:
Pero alli, sobre los montes, a unos doce o trece kllometr?js, o
taba loviendo. El souws-préfet inicié una larga arenga sodl']‘; fon
importancia de la educacién. Los habitantes de Kongle bfiesa-
beneficiarse de ella y de las ventajas de ser una zona st
rrollada. La Huvia se acercaba, El maestro, alentado por ell apOY::
de las altas esferas, presenté una lista de los nombres de Ossfcé
dres que no llevaban a sus nifios a la escuela. S?guldameﬂfe ento
otra de los padres que mandaban a sus hijo.i‘ sin otro alim o
que el almuerzo tradicional, cerveza, que tenia ebrios 2 sus Ena
pitos toda la tarde. En el momento en que entregaba la lilsta’ e
potente rifaga de viento y lluvia envolvié a los congregados, crlon
corrieron a los coches quejdndose y maldiciendo, y desapafe‘;]lezas
camino del pueblo. Todos nos refugiamos en nuestras ¢ oia .
Tanto ¢l jefe de lluvia como el n:laestro1 terminaron .en la mia ¥
nos tomamos un café para entrar en calor, )
—¢Se ha dado cuelzlta? —exclamé el bamileke—. jQué gen-
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te! Aquf estd la mano de un hechicero, Alguien ha provocado la
tormenta para hacerme callar, No tienen remedio,

Matth1e'u le susurré al brujo una traduccién simultinea en
dowayo_ € intercambiamos sonrisas de complicidad. Yo tuve una
larga dlsfcusuin. con el maestro en la que negué la posibilidad de
que nadie pudiera hacer llover e incluso la existencia de Jos he-
c%nceros y-la efectividad de la magia; €l defendi6 todas estas creen-
Clas con firmeza. El jefe de [luvia trataba de disimular la risa
hasta conseguir ponerse rojo de histeria, ’

Cuando se marché el maestro le pregunté al Viejo si habfa €l
hecho Sll’(;ver. .Me dirigi6 una mirada de tortuga serdfica y dijo:
blem—- 6lo ch;s 'hace Hover. —Prorrumpiendo en risas y visi-
bl ente complacido por el resultado del dia, afiadié—: Pero si
’ yilef; l:aa \g;;]:: la semana préxima, le ensefiaré cémo se puede
i 11: esashalbtu’ras el brujo ya me habia contado Ia mayor patte
de lﬂq.ue abria c.le aprender sobre la propiciacién de las luvias.
o . ilma ms}anaa c’lependia d.e. la posesién de ciertas piedras,

148 que favorecian la fertilidad de las plantas y el ganado
y hubieron de transcurrir muchos meses antes de que Jlegara :;
verla::[s ﬁ:n la cueva secreta situada detrds de una cascada dorg]de se
gcu::'iéi P.orCa:icia; vez me prome,tia ensehdrmelas en la siguiente
estéban;og ; gracia, aquel dfa era imposible porque todavia
cotdbe cn adest_a,clon Seca y acercarse a las piedras podia oca-
Jonar L;n;o :ﬂx}:l}uzﬁ?rr:, © porque estibamos en la estacién de las
ot arnos un fayo, o porque una de sus mujeres

menstruando y resultaba peligrosa para las piedras, Con

Sus trece esposas, rara e i6 guna
s ra la ocasién en que i
o rece <SP que no hubiera al

trds 71 i
Oteanie I;Inz;] pena mirando teatralmente a nuestro alrededor y
o orizonte. Dentro habia un tapén de lana de carnero
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«Para las nubes», explic6. Seguidamente venia un anillo de hierro
que servia para localizar el efecto de la lluvia; si, por ejemplo, se
iba a celebrar una fiesta de las calaveras, hatfa que lloviera en
el centro de la aldea hasta que le llevaran cerveza. A continuacién
estaba la pieza méds poderosa. Se trataba de un gran secreto que
no le habia revelado nunca a nadie. Se incliné hacia adelante muy
setio y volcd el cuerno. Lentamente rodé hasta su mano una ca-
nica azul de nifio, de las que se compran en cualquier sitio. Yo
hice ademén de cogerla pero retiré la mano horrorizado. «Te ma-
tatfa.» Le hice unas preguntas: ¢No procedia eso de la tierra de
los blancos? Desde luego que no; pertenecia a sus antepasados
desde hacfa muchos miles de afios. ¢Cémo producia la lluvia aque-
lla piedra? Se embadurnaba con grasa de carnero. Aquello era
interesante, pues los crdneos humanos también tenfan que untarse
de grasa antes de ser llevados al campo. Empecé a2 sospechar que
crdneos, cantaros y piedras formaban parte de un mismo com-
plejo. Asi resultd ser, puesto que los jefes de lluvia servian de pun-
to de engrase entre unos y otros. Los crdneos de los jefes de lluvia
producen precipitaciones y con frecuencia durante los festivales
son sustituidos por cdntaros de agua; por otra parte, el monte
donde se guardan las piedras mdgicas se llama «La corona de la
cabeza del nifio». Es decir, los montes son tratados como si fue-
ran los «crdneos de la tierra». Una vez mds, un modelo tinico
centrado en las piedras y los crdneos se utilizaba para estructurar
muchas 4reas y vincular entre si lluvia y fertilidad humana.
Tras darle las gracias y una propina al Viejo, Matthieu y yo
emprendimos el descenso pensativos. Cuando regresé a la aldea
mi flamante frigorifico se habia parado, con lo cual se habia es-
tropeado la carne para varias semanas que guardaba dentro. Desde
entonces no volvié a funcionar debidamente y parecia captar
cuindo no estaba yo presente para mantenerlo a raya. Fn cuanto
volvia la espalda se paraba y en cuestién de horas sumia su con-
tenido en un estado de avanzada putrefaccién. A mi regreso mds
de una vez encontré a varios dowayos literalmente deshechos en
lagrimas ante el «granero frio», lamentdndose por la comida echa-
da a perder, incapaces de poner en marcha el aparato pero a la vez
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;znvenados de que no podfan tocar Io que habfa dentro porque

e_r:ilAs%trligg. Progto lo relegué a 1a categoria de simple armario.
Browr comp]a(gfii) ‘ental ha vuelto a ganar —declaré Herbert
. Ssalan(}znen el monte del ]'effi de lluvia se me habfa ocurrido
oo N’ ° ydieﬁn:lle me .hal.)mn preguntado si querfa ir con
N f nolurcl1 ré dia’ Siguiente en un viaje de aprovisiona-
demvc,un b (;J 0 que podia ponerlo en prictica en seguida. Me
e ut Cam;nento a dc.:s.ha’tcerme de la carne podrida y cam-
Al b cam ?i y me dirigf a la misién sin pérdida de tiempo.
ol o, 2es as me encoqtraba dfe nuevo en la aldea del brujo
o héch ante una 51'1t11 combinacién de lisonjas ¥ soborno,
et uiunfa]mo €on una canica azul de los hijos de Walter que me

ente.
:ég;I'e acucrdas de la piedra que me mostraste?

:Szf_: pregunté si era de la tierra de los blancos.

—¢Es ignal que ésta) — i i6
a examina:rla a cgntralu;aZsomﬁfadelftregUé 9 conen . procedi

—Es igual. Las nubes de dentro son mis oscuras

—-.gPodria causar lluvia esta piedrap '

Mrénédome petplejo, respondis:

e pri ba;]lm I((:[Iuleres que lo’ sepa? Para ver si funciona tendria
Frobar 01. o puedo decirtelo hasta que lo haya probado.
e aﬁfma'cabeza claramente extrafiado de que esperara que

i mjacz(l)ges que no se basaran en Ia experiencia directa.
mitie o gtllarna semana en .el pais Dowayo no se me per-
ooy, e COnSidrEnCEntana magica. Puesto que me quedaba ya
desesperado ’de dem(::tg;e 122 1;;11.9;3 nf'a re?.,lizar i e peento
: > sterios. anuncié que lo irfa
. ‘Ell;irl;r; :1:2 (Zlu é:o}:x:crieto parla de§pedirme:, contento deqque fuera
dldea o s b 2 a{i]ue'l pe!1gros? viaje. Cuando llegamos la
2 Tos g mida E €l silencio mds absoluto; habia obligado
osig s narcharse, Charlamos unos momentos, ¢Habrian

JO Inls esposas cuando regresara a mj aldea? sTenfa
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ganado mi padre? ¢Habrian empezado las lluvias? Aquélla era
la sefial que esperaba. Matthieu me habfa hecho ensayar un pe-
quefio discutso de agradecimiento mezclado con cierto teproche.
Le estaba muy reconocido por haber hablado conmigo pero tenfa
triste el corazén porque iba a tener que regresar a la tierra de los
blancos sin haber visto las piedras de la lluvia. Esto tenia que ser
expresado en un estilo bastante mds rimbombante para que fuera
aceptable en dowayo. «Es como un nifioc que anda junto a su
padre —improvisé—. Su padte le dice: “No te fatigues. Cuando
lleguemos a Jos montes te llevaré en brazos.” Pero cuando llegan
alli el padre no cumple su promesa...» El Viejo capté la indirecta
v aplaudié mi pequefia representacién. Se habia imaginado que
estaria triste y pensaba que podfa confiar en que no le contarfa
a ninguna mujer lo que iba a ver. Irfamos a ver las piedras de
la lluvia. Matthieu empezé a gesticular y a suplicarme que no
fuera, que me matarfa. Le recordé que el rayo no puede matar al
hombre blanco. El Viejo me dijo que me quitara toda la ropa y
él hizo lo mismo. Masticé unas plantas especiales. Cuando me
las escupié encima y empezd a frotarme con ellas el pecho reco-
nocf el aroma del geelyo. Hube de ponerme una vaina peniana
y, como concesién a mi «piel delicada», se me permitié dejarme
las botas puestas. Me advirtié que no hablara ni hiciera movi-
mientos bruscos, ni que tampoco tocara nada, y nos pusimos en
marcha. .

La ladera era muy escarpada y de vez en cuando resbaldbamos
con las piedras sucltas. El Viejo se reia solo, evidentemente se
lo estaba pasando en grande. Yo no estaba tan a gusto, pues me
preocupaba mi cdmara fotogrdfica y suftia las agresiones de los
espinos que salpicaban el recorrido. Por fin nos detuvimos justo
debajo de 1a cumbre, a una altura de dos mil metros. Hacfa mu-
chisimo frfo. Més arriba habia un manantial y debajo del gélido
surtidor se abria un hueco en la roca. En su interior habfa gran-
des recipientes de arcilla grumosa semejantes a cdntaros, que
guardaban piedras de colores distintos para la lluvia masculina y
femenina. El Viejo las rocié con el mismo ungiiento que me
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habfa puesto a mi y las sostuvo en la mano para que las contem-
plara. Nos faltaba todavfa una cosa. Atravesamos el agua hasta
alcanzar una gran piedra blanca. Se trataba de la defensa dltima
de los dowayos. Si se la movia, el mundo entero quedarfa inun-
dado y todo morirfa.

Regresamos a una velocidad vertiginosa, agradeciendo el re-
lativo calor del valle, nos lavamos y nos vestimos. El Viejo se
Ietird a su choza. Ya me lo habia ensefiado todo. Me habia expli-
cado los diversos tipos de Huvia y que el arco iris se hacia fro-
tando ocre rojo sobre una hoz; por dltimo, también me habia
revelado dénde estaban las vasijas de l1a lluvia. ¢Estaba ahora
contento? Ya lo creo que lo estaba y se lo demostré recompen-
sdndolo por sus revelaciones. Sélo quedaba una cosa: no lo habia
visto provocar la lluvia. ¢Serfa tan amable de hacerme upa de-
mostracion?

Sonrié indulgente. ¢Acaso no habia visto los remedios con
que habfa rociado las piedras? Lloveria entre aquel punto y Poli.
Debiamos descender antes de que se hiciera de noche. A &, natu-
ralmente, la oscuridad no le preocupaba, observé, aludiendo a su
rumoteada capacidad para convertirse en el leopardo nocturno.

La tormenta nos alcanzé en la peor parte del descenso, el
tramo donde tenfamos que dar saltos de cabra para rebasar las
grietas. El granito es muy resbaladizo cuando estd mojado y hubo
un momento en que tuve que ponerme a gatear. £l Viejo se refa
y miraba el cielo. ¢Estaba ahora satisfecho? Nos hablgbamos a gri-
tos para oifrnos por encima de la tormenta. «Ya es suficiente
—vociferé—. Ya puede hacerla parar.» Me miré con un centelleo
en los ojos y dijo: «No se casa uno con una mujer para divor-
ciarse el mismo dia.»

Tanto Matthieu como el brujo estaban contentfsimos con la
tormenta. Yo, por supuesto, no me iba a creer una cosa que en-
traba en tan clara contradiccién con mi propia cultura sin contar
con prucbas més convincentes. Al igual que cllos, veo lo que
espero ver. El antropdlogo que hace trabajo de campo raras veces
se deja importunar por las creencias «falsas» de los que lo rodean;
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se limita a ponerlas entre paréntesis, a mirar si encajan unas con
otras y a aprender a convivir con ellas cotidianamente.

A Mariyo le hizo una gracia enorme el lamentable estado en
que nos encontribamos al llegar a Kongle. La célebre impotencia
del jefe de lluvia y €l hecho de que poseyera tantas esposas la
1levd a sacar ciertas conclusiones sobre mi afdn por subir al monte,
sobre todo dado que el Viejo solfa estar ausente cuando llegaba
yo. Habia adoptado ademds la costumbre de llamarme «amado
miow, a la manera de las montafiesas. También se habia inventado
que yo tenfa en Garoua una fulani gorda con un aro en la nariz
como desahogo de mis mds bajas pasiones. Aquella fornida fu-
lani alcanzé proporciones miticas: era tan gorda que tenia que ser
transportada en camién y no podia andar sin la ayuda de sus
ctiados; en la estacién seca, mis parientes y yo nos sentibamos
bajo la sombra que proyectaba.

Yo me vengaba preguntindole por el anciano koma que go-
zaba de sus favores. Cada ttibu despreciaba a alguna otra. Para
los dowayos los koma eran quienes desempefiaban esa necesaria
funcién. Eran una tribu pagana que vivia a unos cincuenta kilé-
metros de distancia, al otro Iado del rio. Los dowayes les atribuian
una forma degradada de lenguaje, un salvajismo y primitivismo
terribles, y un increfble grado de suciedad. Su fealdad era un
tépico en los chistes dowayos.

Cada vez que le hacia un regalo a Mariyo, fingfa que me lo
habfa dejado para ella su anciano koma, a quien no habia podido
comprender muy bien dado que se le habfan caido todos los dien-
tes a causa de la edad; sin embargo, me habfa dado a entender
que era en pago de servicios sexuales. También le describia con
todo lujo de detalles la mortaja que le habia hecho ella. Puesto
que estaba tan préximo a la muerte, no harfa falta que envolvie-
ran el caddver; podian meterlo directamente en la tumba con el
traje. En una ocasién cacé un insecto-palo y se lo regalé, fingien-
do que pensaba que se trataba de su marchito koma que habia
venido a verla. Cuando tenfa aspecto de cansada, en segnida lo
imputaba a la fogosidad de su amante, que aprovechaba cuando
iba a buscar agua; ambos sabiamos que se trataba de una excusa
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para encontrarse con su galdn en el campo. Estas sesiones con-
tnbuiar_l en gran medida a aliviar el tedio de la vida de la aldea
y constituian un factor importante en la «aceptacién» que me dis-
pensaban los dowayos.

Dada la intensa actividad sexual de este pueblo, la vida ase-
xual que llevaba yo los dejaba verdaderamente perplejos. Los
bombres no paraban de hacerme preguntas. ¢Cémo lograba sopor-
tarlo? ¢Por qué no me ponia enfermo? En Africa existen dos
modelos bdsicos de relaciones sexuales: en uno las mujeres son
el'efn_entos debilitadores y peligrosos que le roban al hombre su
virilidad esencial; en el otro, su sexualidad se nutre de ellas
Cuanto mds fornica, mds fuerte se vuelve, .

_Para mi sorpresa, dado que en la circuncisin aplicaban un
principio de «exclusividad» masculina, los dowayos optaban por
el uItm?o modelo. Mi capacidad para vivir sin esposa les resul-
taba misteriosisima y la comparaban con las costumbres de los
sacerdot.es catdlicos, que vivian asexualmente pero en compaiifa
de monjas. Estos religiosos, astutamente, habfan hecho hincapié
en no llamar a las monjas «hermanas» —puesto que para los do-
wayos «hermana» es cualquier mujer de la misma edad— sino
«madres», con las que no estin permitidas las relaciones sexua-
les. El rumor sobre mis lujuriosas excursiones a la ciudad pron-
to guedé establecido, prestando credibilidad a los chistes de
Manyc‘:.'Puesto que una de mis principales ocupaciones durante
esos viajes era buscar las piezas de recambio para mi equipo, que
habi?.jn caido victimas de la penetrante canfcula africana Ia ex-
presidn «Me voy a la cindad a buscar repuestos» répidaménte ad-
quirié una connotacién salaz paraz Jon y para mi. Por desgracia
la realidad era que esos viajes guardaban bien poca semejanza;
con las orgias de la imaginacién colectiva. Los encuentros sexua-
les son en Africa tan poco romdnticos y brutales en su naturaleza
que sitven mds para incrementar la alienacién del estudioso de
campo que para moderarla y es preferible evitarlos. Sé por con-
versaciones informales mantenidas con colegas que no siempre
es asi. La posicién sexual del investigador de campo ha sufrido
una revisién radical en consonancia con las transformaciones de
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las costumbres sexuales de Occidente. Mientras que en la era
colonial no estaba bien visto tener a miembros de otras razas —lo
mismo que de otra clase social o religién— como pareja sexual,
hoy dia los limites son mucho menos estrictos. Resulta sorpren-
dente el nGmero de mujeres solas que en otro tiempo podian mo-
verse libremente entre los «salvajes», en gran medida debido a
que tampoco ellas figuraban en el «mapa sexual» de los nativos.
En la actualidad, no obstante, las cosas han cambiado bastante,
y la mujer solitaria puede decirse que se ve obligada a tener rela-
ciones sexuales con la gente objeto de estudio, como parte del
nuevo concepto de «aceptacion». Cualquier mujer no acompa-
fiada que regresa sin experiencias tiende a suscitar comentatios
de sotpresa y casi de reproche entre sus compafieros. Ha desa-
provechado una oportunidad de investigar.

Al hombre, naturalmente, se le presentan oportunidades fu-
gaces que con frecuencia, al estar ya institucionalizadas sobre una
base comercial, resultan menos embarazosas. Es éste un terreno
—lo mismo que el del ayudante de antropslogo— que ha sido
omitido en la literatura especializada pero no en la experiencia
real. El estudioso puede decidir que lo mejor es evitarlo todo,
atendiendo a las enormes complicaciones para su vida doméstica
y personal que acarrearfa lo contrario, pero el problema se le plan-
teard invariablemente a cualquiera que se encuentre aislado du-
rante largos perfodos en una cultura ajena. En mi caso particu-
lar, el hecho de que los dowayos consideraran que carecia de
vida sexual en la aldea fue una bendicién; ello me permitfa tener
todo tipo de libertades de las que no podia gozar ningiin hombre
dowayo. Normalmente, que un hombre esté solo en una choza
con una mujer constituye una prueba irrefutable de adulterio;
peto imaginarme a mi fornicando con las doncellas dowayo re-
sultaba francamente ridiculo, de lo cual por lo menos yo me ale-
graba.

Mi naturaleza y condicién exactas pteocupaban a la policia
y hacia el fin de la estacién seca estallé una crisis. En primer
lugar ocurrié el incidente del helicéptero incontrolado. Una orga-
nizacién misionera suiza muy bien provista de fondos habia de-
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cidido, en un alarde de sabiduria, que la mejor manera de con-
vertir a los montafieses paganos era que un pastor descendiera
sobre su remoto refugio en helicéptero. El efecto debié de ser
clertamente critico. Un dfa, estando yo en la misién, el artefacto
empezd a descender de lo alto, poniéndose a revolotear encima
de nosotros con un ensordecedor bramido; era evidente que pre-
tendfa llamar la atencién para que fuera alguien a la pista de
aterrizaje. Puesto que yo era ¢l dnico que habia por alli que so-
piera conducir, tomé prestado un coche y para alld me fui.
El helicdptero transportaba a dos pasmados clérigos de N’gacun-
déré que buscaban a Herbert Brown, el cual, por su parte, habfa
salido hacia N'gaoundéré aquella mafiana por carretera. Estaban
tratando de localizar su coche desde el aire. Volvieron a elevarse
entre un remolino de polvo y desaparecieron en el preciso mo-
mento en que llegaba un furgén lleno de gendarmes armados has-
ta los dientes y dispuestos a detener a los «contrabandistas de
Nigeria» que, segiin les habfan informado, acababan de aterrizar
alli. Me sacaron a rastras del coche. ¢Dénde estaba su permiso
de aterrizaje, su plan de vuelo, la licencia del piloto? Mis pro-
testas y alegaciones de total ignorancia hicieron poca mella en
ellos. No les podia decir con precisién quién iba a bordo del he-
licéptero ni qué hacfan, como tampoco darles el ntimero de ma-
tricula del aparato. Mi poca disposicién a jurar que el aparato
hubiera estado en algiin momento a menos de quince kilémetros
de la frontera se consideré una prueba incontestable de que es-
taba Ilevando a cabo actividades fraudulentas. Tardé cierto tiem-
po en poder desvincularme del asunto y demostrar que no era
més que un idiota inofensivo.

Apenas habfa pasado este incidente cuando surgieron nue-
vas complicaciones. Una noche decidi acercarme hasta el hos-
pital con la intencién de visitar a un hombre de mi aldea in-
ternado a causa de una picadura de serpiente. Como mi linterna
no funcionaba bien, pronto me perdi en el laberinto de senderos
que rodean el pueblo y, después de dar vueltas a oscuras durante
media hora, me alegré al divisar una luz. A ella me encaminé,
y cudl no seria mi sorpresa al encontrarme detrds de la casa del
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ayudante del sous-préfet. Tras detenerme a explicar qué hacia
alll 2 un joven que haraganeaba junto a la puerta, llegué a la
calle principal.

Dos dias més tarde, mientras me hallaba trabajando con los
alfareros, se presentaron en Kongle Jon y Jeannie; los gendarmes
habfan ido a su casa a preguntar por mi. Un documento de as-
pecto oficial me requeria para que me presentara en la comisatia
de policia a fin de someterme a una comprobacién de identidad.
Después de asegurarme de que no cocerian las vasijas hasta el
dfa siguiente, me dirigf con ellos al pueblo. El comandante que
gustaba de masticar agujas me llevé a su despacho y nos pasamos
una media hora tratando de aclarar quién era yo y qué hacia
exactamente en Poli. Todo esto acompafiado de numerosas mi-
radas de recelo, Comencé a preocuparme,

Parecia que me acusaban de haber tomado una foto de la
pared posterior de la vivienda del ayudante del sous-préfer. Aque-
llo era «informacién estratégica». Habia testigos que juraban ha-
ber visto que llevaba una cdmara de fotos en la mano cuando
me encontraron husmeando por la casa. ¢Con qué frecuencia iba
a Nigeria? Hizo caso omiso de mis negativas; habia testigos. ¢Sa-
bia que era delito cruzar la frontera? Me habfan visto. La cosa
siguié asi durante bastante rato, hasta que me soltaron con la
firme advertencia de que iban a vigilar mi comportamiento. La
obsesién de los pafses del Tercer Mundo por el espionaje consti-
tuye para el estudioso de campo una amenaza constante, sélo par-
cialmente explicable por ciertos casos en que alguna parte inte-
resada ha financiado una investigacién de zonas conflictivas. El
problema real radicaba en mi total incapacidad para explicatle a
alguien para quien la investigacién pura no tenia razén de ser
por qué un gobierno extranjero podia estar interesado en una
tribu aislada de montafieses renegados. El jefe de policia tenia
bastante claro que la tnica explicacién razonable guardaba re-
lacién con la proximidad de la frontera nigeriana. Por lo tanto,
o bien era contrabandista o espfa que preparaba una invasién. Qué
papel desempefiaba en todo esto la fotografia de la parte trasera
de la casa del ayudante del sous-préfes, no se explicé nunca.
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o Mucho t’iempo después, cuando lo con
gZd ;ne contd que estaba al tanto de todo, ¥ que me hubiera lle-
vamen: pri)teger de los gendarmes, caso de mostrarse excesi-
yament ;S c; ]:)sos en gl cumplimiento de su deber; para €l no habfa
¢ una broma pesada. En ese mo i

: . mento yo reaccioné

Con wfa 3 y n
Una preocupada intranquilidad intensificada por el hecho

oci mejor, el sous-pré-
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12. PRIMEROS Y ULTIMOS FRUTOS

Llevaba aproximadamente un afic fuera de Inglaterra y, si
bien no puedo decir que entre los dowayos me encontrara como
en casa, parecfa haber alcanzado una especie de estadio interme-
dio en el que la mayoria de las cosas aparecfan dotadas de una
engafiosa familiaridad. Habia Uegado el momento de empezar a
revisar mis notas y atacar las 4reas que habia postergado para
cuando una mejora de mi competencia lingiifstica y de mis con-
tactos personales hicieran mds fdcil la investigacién. Especial im-
portancia revestian los ritos agrarios de la fertilidad, cuyos eje-
cutores eran por una parte el Viejo de Kpan, y por otra, los
parientes de éste que habfa conocido en la regién mds alejada del
pafs Dowayo durante el primer festival de las calaveras al que
habia asistido. Tales ritos consisten en tratar las piedras mdgicas
que confieren fertilidad a las plantas mediante remedios especia-
les. En Kpan, esto convergfa con la propiciacién de las lluvias,
pues se crefa que los remedios «renuevan la tierras al caer junto
con la lluvia. En el otro extremo del pais Dowayo, los rituales
cansisten en colocar una hilera de piedras en cada confin del valle
como «barrera contra el hambres. Inicié pues una serie de incur-
siones en esta regién para hablar con los depositarios de estos
secretos, los «sefiores de la tierras.

Una vez mds, y puesto que mi coche segufa sin estar arre-
glado, me aproveché de la generosidad de Jon y Jeannie en lo
referente al transporte. Gracias a ellos pude hacer frecuentes via-
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jes a tan remota zona sin tener que recorrer a pie més de diez
kilémetros y sin perder el contacto con el Viejo de Kpan. Para
sorpresa mifa, los habitantes me ensefiaron de buena gana todos
los indumentos de sus ceremonias con la tinica condicién de que
no les contara nada a las mujeres. Ahora que todo el mundo sabfa
que trabajaba con el Viejo, estaban dispuestos a confiar también
en mi, sobre todo dado que les habfan llegado noticias de que
pagaba los costes necesarios. Pasé varias semanas recorriendo
cuevas, montafias y casas de las calaveras y volviendo luego a
Kpan a sacarle mds informacién al Viejo. Al mismo tiempo, el
jefe de lluvia de Mango me mandé recado de que €l también
estaba a punto de dar inicio a la estacién de las lluvias, de modo
que hube de dejar lo que estaba haciendo y salir 2 toda prisa
hacia su monte. All{ los montafieses nos hicieron la jugarreta usual
de mandarnos de un sitio para otro todo el dia con la esperan-
za de que nos cansdramos y nos fuéramos. Es una estrategia que
les ha sido Gtil desde la llegada a Poli de los primeros emisarios
del gobierno. Pero a esas alturas Matthieu ¥ yO va estdbamos bas-
tante habituados a sus métodos, de modo que le pagamos a un
lugarefio para que nos hiciera de gufa. Nos negamos a permitir
que nos abandonara hasta que encontrdramos al brujo v jura-
mos que, de ser preciso, dormitfamos ante la puerta de su choza e
irfamos detrds de &l todo el dia siguiente. Pronto dieron con el
brujo, Que se mostrS la mar de contento de vernos; parecia que
la técnica de «hacerles dar vueltas por el monte» se aplicaba de
entrada a todos los forasteros, Curiosamente, se habia enterado
de las dificultades que habfa tenido yo con el jefe de policia, lo
cual desperté su conmiseracién; por lo visto, también ¢l te:nfa
problemas.

Este brujp de la lluvia era un hombre joven, despierto y jovial
que estaba dispuesto a dar inicio a la estacién de las Lluvias alli
mismo y en aquel preciso momento sacrificando una cabra negra
y rociando las vasijas de la lluvia que habfa en la casa de las
calaveras_s con su sangre. No obstante, su consejero, un anciano
pragmético que result$ ser tio suyo, no lo permitié, ¢Cémo iban
a estar seguros de que yo no habia estado en contacto con una
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mujer que estuviera menstruando? Ademds, los dowayos no es-
peraban la lluvia hasta al cabo de unas semanas. Cuando empezé
a cuestionar la conveniencia de permitir que un hombre no cir-
cuncidado se acercara a las vasijas supe que no pretendia sino
poner obsticulos. No es preciso que los extranjeros estén circun-
cidados para presenciar los rituales dowayos; incluso se tolera
la presencia de mujeres. Comenzamos a hablar de dinero. Estuve
una hora sacudiendo la cabeza con expresién horrorizada cada
vez que decia una suma. Al final convinimos en el precio. No
me parecid un timo pagar unas ocho libras esterlinas por el mi-
ximo secreto del pafs Dowayo, cantidad que a la vez me daba
derecho a media cabra. El asunto se despaché sin asomo del te-
mor reverencial que revestiria en Kpan. No revestia més drama-
tismo que la manera usual de matar una cabra: tumbaron al ani-
mal de espaldas y lo ahogaron pisindole la garganta. Cuando
perdié el conocimiento, le cortaron el cuello y recogieron la san-
gre en una calabaza.

Todos salimos corriendo hacia una casa de las calaveras bas-
tante descuidada y situada en pleno campo que contenfa unas
vasijas de la lluvia iguales a las que habria de ver posteriormente
en Kpan. El acceso a la zona estaba prohibido para los extrafios
y hubimos de arrastrarnos por debajo de los espinos para acceder
al umbroso claro lleno de maleza en el que se alzaba. Tras el ro-
ciamiento de rigor, regresamos a la aldea e iniciamos una charla
que duré varias horas.

Fue alli donde recogi el dato quizd mds importante para in-
terpretar el simbolismo cultural de los dowayos. La informacién
de que disponfa hasta entonces vinculaba la fertilidad humana
y la lluvia, La cosecha del «verdadero cultivadors-habia relacio-
nado la fertilidad de las plantas con la circuncisién a través del
«apaleamiento de la mujer fulani». En Mango conocf los lazos
existentes entre la lluvia, la circuncisién y la fertilidad vegetal.
Parecia que el dia en que se limpiaban las piedras para dar inicio
a la estacién seca era el dia que la montafia, «la corona de la
cabeza del nifion, se incendiaba por primera vez (es decir, se
«secaba») y también el dia en que se llevaban a la aldea los pri-
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meros frutos del afio junto con los chicos que habfan sido cir
cuncidados. Luego descubri que también éstos pasaban de «mo-
jado» a «seco». El prepucio es explicitamente despreciado por los
dowayos porque hace que los nifios estén mojados y huelan como
las mujeres; el pene circuncidado estd seco y limpio. Cuando los
chicos salen de la aldea para ser circuncidados estin «mojados»
y tienen que pasarse tres dias atrodillados en el ric. Luego pue-
den abandonar gradualmente el campamento de la orilla del rio
y aproximarse a los montes. Hasta la estacién seca no pueden
retornar a la aldea para situarse al pie del santuario donde se
exhiben las calaveras de ganado. Alli se llevan los primeros fru-
tos ese mismo dia. Es decir, todas las esferas de la fertilidad se
unen en un Unico sistema y el cambio de la estacién luviosa a la
seca se vincula a la transformacién del chico «mojados sin cir-
cuncidar en hombre «seco» circuncidado.

De vuelta en casa atn habria de dedicar muchos meses de in-
vestigacién y detallado anilisis a perfilar los dltimos detalles del
sistema, pero la estructura basica de todo lo que habfa presen-
ciado y anotado concienzudamente durante mi trabajo de campo
de pronto encajaba y «cobraba sentido». Los momentos de «eure-
ka» son siempre emocionantes; el hecho de que a mi me llegara
inesperadamente en la cima de un monte y de que el hombre
que me estaba proporcionando la informacién no tuviera ni idea
de lo importante que era para mi, incrementd el placer que senti
al vislumbrar la estructura subyacente a esta serie de ritos en toda
su simplicidad. Matthien debi6é de encontrarme extrafiamente vi-
vaz mientras descendfamos. En mi desbordamiento, tomé el agua
fria que manaba en la cima de la montaia sin molestarme en
echarle cloro ni hervitla. No sabré nunca si esa arrogancia fue la
causa de mi castigo, o si se traté de algin virus que se mantenia
acechante en mi higado. Fuera lo que fuera, cai nuevamente en-
fermo de hepatitis.

Cuando me encontraba en el punto mis bajo de la evolucién
Augustin y la dtima de sus acompafiantes femeninas me favore-
cieron con su visita. Mi estado de postracién les hizo reflexionar
con expresion grave; la enfermedad era nueva para ellos.

208

—Lo mejor es vomitar —declaré Augustin rotundamente—.
Debes vomitar mucho. )

—Hay que purgarlo —discrepd su acompafiante—. Sélo una
buena purgz puede quitarle la enfermedad. En mi aldea mueten
muchos de esto.

—Purgatlo no serviria de nada. Tiene que vomitar.

—Nada de eso. Conviene que se purgue hasta que le salga
1a sangre. ]

Lag discusién prosiguié en esta linea. Al final yo les di las
gracias v anoté las diversas substancias que me harian evacuar
y vomitar a su satisfaccién.

Un alma caritativa de la misién de N’gaoundéré me ‘hﬁbia
transmitido el secreto de la curacién de la hepatitis, un cocimien-
to de hojas de guayaba que resulté més efectivo que todo lo de-
més. Luego me enteré de que una empresa farmacéutica alemana
estaba experimentando con una droga basada precisamente en esta
substancia. Mandé a Matthieu a buscar las hojas. Aunque por lo
general no se encuentran tan al norte, él afirmaba saber de un
4rbol que crecia junto al rio a sélo unos ocho kilémetros de al.h.
Yo no acababa de creerme que habliramos de la misma especie,
pero, para mi asombro, regresé ese mismo diz con una bolsa
llena de hojas de guayaba. .

Lentamente fui mejorando. Los dowayas estaban tan impte-
sionados que empezaron a tratar la enfermedad con el mismo
remedio. Asi pues, no se puede negar que todo antropélogo cam-
bia en cierta medida la vida del pueblo que estudia. Apa.rte de
&sta, la tnica huella que creo haber dejado es la toponimica. El
lugar en que mi huerto demostré la aptitud del clima pata el
cultivo de lechugas pasé a conocerse desde entonces como «lugar
de las ensaladas». ;

Durante este periodo llegaron las primeras lluvias C_k’?l afio.
Las térridas temperaturas de los dltimos dias de la estacion seca
descendieron con el primer chubasco entre el regocijo gﬁﬂef‘}l-
Por mi parte, yo estaba algo menos extasiado que la mayoria,
pues la techumbre de mi nueva casa dejé pasar el agua como un
colador toda la noche. Hube de acurrucarme en un rincon tiri-
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tando de frio, con la maleta apoyada en un saliente encima de
la cabeza para protegerme de la Iluvia y abrazando los apuntes.
A la mafiana siguiente el constructor me informd sin inmutarse
de que eso les pasaba a todos los techos y ya dejaria de hacerlo
al cabo de unos dias. No voy a fingir que le crei, simplemente
carecia de la experiencia necesaria para refutar sus aseveraciones,
que se parecfan peligrosamente a las hechas por los que me ha-
bian alquilado barcas agujereadas asegurdndome que la madera
se hincharia en seguida y taparia las grietas, o a las del dentista
camerunés que me jurd que las encias se me encogetfan hasta
acomodarse a su insegura prétesis. Tras una atroz semana de
inundaciones, consideré que ya era hora de echar mano de mi
garantia de funcionamiento y se iniciaron las reparaciones. Para
mi sorpresa, éstas consistieron simplemente en datle unos golpes
al tejado con una estaca; y, para mayor sorptesa todavia, el pro-
cedimiento funciond.

Por aquellos dfas, con la ansiedad del que ve prézimo el fin
de su trabajo, llevé mis apuntes a la misién para preservarlos de
la humedad, las termitas, las cabras, los nifios y otras amenazas
evocadas por mi imaginacidn,

Mientras me encontraba solo alli (Jon y Jeannie estaban fue-
ra) unos gritos me hicieron acudir a la puerta. Era el soldador,
un corpulento individuo que estaba orgullosisimo del nombre que
él mismo se habia puesto, Cabrdn Negro.

—;Eh, hombre blanco! —exzclamé—. Su coche acaba de in-
tentar matarme.

Por lo visto, estaba soldando una pieza a mi coche, cuya exis-
tencia yo trataba de olvidar con todas mis fuerzas, cuando se le
escapé y por poco se le cae encima. Parecia creer que aquello
le habia ocurrido por alguna malevolencia mfa.

—¢Se encuentra bien? —inquiri.

—¢Bien? Mire esto.

Se sacé un pene enorme de dentro de los pantalones y lo
agitd acusadoramente. Al principio, no alcanzaba a advertir la
pertinencia de esta revelacidn, pero tras un examen mds atento
distingui el cortecito para el que exigia «cuidados urgentes». Me
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quedé un poco desconcertado, no sabfa de dénde sacar los medi-
camentos adecuados. Efectué un bésqueda rdpida pero no encon-
tré nada més que lejia concentrada. Puesto que aplicarle aquello
no me patrecié buena idea, le aconsejé que consultara a Herbcrt
Brown, que vivia alli cerca, pues sabfa que tenia refn.edios para
esas urgencias. Cabrén Negro se fue, todavia ofendidisimo, arras-
trando los pies. )

Hasta que no hube reemprendido mis labores de organizar
apuntes no se me ocuttié que Herbert Brown no estaba, pues se
habia ido a reparar un camién, pero que su €sposa, una sehora
un tanto nerviosa, s estarfa. Me imaginé a Cabrén Negro acer-
céndose a la puerta y ensefidndole la parte herida. Quizd debia
correr a intervenir, Con todo, me parecié que la discrecién era
lo mis recomendable. Puesto que no llegé hasta mis ofdos nin-
gin grito, supuse que Cabrén Negro habia estado recatado.

Como ya me encontraba lo suficientemente rccuperac?o para
emprender otra caminata, Matthieu y yo hicimos una Gltima ex-
cursién al extremo occidental del pais Dowayo para presenciar la
cosecha de las palmeras Borassus. Estas plantas producen. un
fruto esférico similar al coco que es tratado en muchos sentidos
como un crdneo humano y se coloca en el santuario del gan?do
para que los escorpiones no infesten la aldea. Yo no habia visto
todavia ninguno y tenfa ganas de probatlos.

Cuando llegamos al poblado del «sefior de la tierra», o en-
contramos masticando satisfecho. Esta fruta se puede comer de
dos maneras: o bien poniéndola en agua hasta que germine y con-
sumiendo entonces los brotes, que son parecidos al apio, o bien
tal cual. La pulpa es fibrosa y de color anaranjado; tiene la tex-
tura de una alfombrilla de esparto y un sabor parecido al del
melocotén. Después de masticar vigorosamente durante un rato
empecé a cogetle el tranquillo y a encontratle el gusto. Una ama-
ble anciana, al darse cuenta de que la fruta se me resistia, me
trajo una calabaza llena de una pulpa mucho mds tierna. Asi se
lo comenté a Matthieu.

—Pues claro, patron —repuso—, la han masticado antes.

Ahora que se acercaba el fin de mi estancia, empezaron a vi-
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sitarme personas interesadas en mis posesiones que me hacian
saber cudnto necesitaban una manta o lo bonita que era tal ca-
zuela. El jefe me dijo que me echarfa mucho de menos ¥ se puso
a rememorar las cosas que habfamos hecho juntos y cudnto se
habfa divertido, aunque le habia traido muchas complicaciones,
Matthieu empezé a contarme los problemas que tenfa para com-
prar una esposa. «Conviene compratlas jévenes —explicé— para
f?_rmarlas a tu gusto.» La elegida en esta ocasién tenfa unos doce
afios. «Aunque si son jévenes no hacen mds que pedirte dinero
para el colegio.» Suspird. ¢A quién podia sacarle el dinero nece-
satio para pagar el colegio de su mujer sino a mi? La dnica que
par’ecia considerarme algo mds que una fuente de beneficios ma-
tenftles era Mariyo; cuando habldbamos de mi marcha lloraba y
decia que echarfa de menos nuestras charlas.

'I:odo el pueblo estaba alborotado ante la perspectiva de la
préxima fiesta nacional. Se habfan instalado diversas atracciones
y los dowayos debian presentar cierto némero de bailarines que
efecutaran la danza de la circuncisién. Ello me interesaba mucho
puesto que no habia podido presenciar la ceremonia. Hay afios
masculinos y afios femeninos. La circuncisién sdlo puede reali-
zatse un afio masculino y yo llegué en uno femenino. Pero. incluso
dc?spue’s del cambio de afio, seguia sin haber suficiente n::iio para
alimentar a los muchachos durante su dilatada estancia en el cam-
po. Hacia aproximadamente un lustro que no se realizaba ¢l fes.
tival y la situacién se estaba volviendo escandalosa. Asi pues, yo
no tuve mds remedio que contentarme con las descripciones d;: lo
que habian vivido los informantes, los relatos de los circunci-
sores sobre cmo se hacfa y el material fotogréfico que pude
sacar de archivos oficiales y de misioneros que llevaban muchos
:\Inos en el pais Dowayo. No obstante, esta laguna del simbolismo
de 123 coremonias cram <tepreummanons i o e 1a masort

€ e la circuncisién y co-
pizban lo que ocutria en ella.

Con todo, me alegré de poder presenciar la danza de los chi-
cos antes de ser intervenidos. Los candidatos se visten con mor-
tajas, pieles de leopardo, cuernocs de animales, tinicas y material

212

decorativo vario. Para esta ocasién, dos muchachos que ya habian
sido circuncidados se vieron obligados a realizar la engorrosa y
humillante tarea, puesto que no daba tiempo a instruir a dos nifios
mds jévenes. La idea, sin embargo, no los seducia lo mds mini-
mo y se negaban a participar. Zuuldibo les prometié cerveza y
dinero, y finalmente aceptaron de mala gana. Al dia siguiente, el
jefe se presenté en mi choza a pedirme que se lo pagara, ya que,
al fin y al cabo, aquello se habia organizado porque me intere-
saba a mi.

De repente su generosa holgazaneria se vio amenazada por
un edicto del sous-préfet segin el cual todo el mundo debia cul-
tivar un huerto. Zuuldibo declaré que no servia de nada plantar
un huerto hasta que no se tuviera una buena proteccién de cactos
alrededor para impedir que se acercaran los animales. Calculaba
que tardaria aproximadamente un afio en saber si los cactos ha-
bian prendido. Luego declardé que era absurdo tener un huerto
si no se tenfa alli mismo una choza donde guardar cerveza para
ofrecérsela a los trabajadores. Por desgracia, no era la estacién
propicia para la construccién, de modo que habrfa que esperar
otro afio. Teniendo todo esto en cuenta, no se podria empezar a
cavar hasta después de tres afios. Sin embargo, cada mafiana anun-
ciaba gravemente que «se iba al huerto» y se sentaba alli debajo
de un 4rbol, muchas veces conmigo, a hablar de lo que se le pa-
saba por la cabeza. A veces yo tenfa la sensacién de estar haciendo
para €l de psiquiatra gratuito, pues gustaba de divagar sobre sus
suefios, las mujeres que habfa conocido y el peso de la autoridad.

El dia del festival, todas las personalidades acudieron al campo
de fitbol. Yo aproveché la circunstancia para importunar al Vie-
jo de Kpan, que se present$ vistiendo ropas fulani y portando
una espada. Todas las demds tribus habian enviado también bai-
larines, que evolucionaban dando alaridos en medio de una as-
fixiante nube de polvo. Los peces gordos de la administracién se
habfan puesto sus uniformes de gala; el sous-préfet recordaba
sospechosamente a un auxiliar de vuelo de Air France, Se izaron
v arriaron banderas. Los gendarmes paseaban arriba y abajo con
sus armas més ofensivas y los encargados de la organizacidén se
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permitian golpear a la gente. Tras cantar €l himno nacional, sobre
una silla se colocéd solemnemente una radioc que fue objeto de
honores militares y por la cual se escuché el discurso del presi-
dente, recibido con generoso éxtasis general. Los nifios desfilaban
¥ jugaban. No se permitié que se fuera nadie hasta que el sowus-
préfet y todos nosotros languidecimos por efecto del calor. Una
multitud de nifios acompafados de sus madres comenzd a gritar,
gracias a lo cual se marcharon antes; se rumored que las mujeres
los habian pellizcado deliberadamente. La conversacién de los
pocos blancos asistentes se centré en el asesinato y mutifacién
de dos misioneros del norte. Mientras que los americanos se mos-
traban nerviosos, los franceses llevaban a cabo extravagantes exhi-
biciones de lo que les habia ocurrido a los cuerpos, intensificando
asi alegremente su inquietud. Como tnico inglés, me correspondia
a mi permanecer impertérrito; que ese personaje sea inevitable-
mente asesinado a la mitad del segundo rollo en todas las pelicu-
las antiguas no venia al caso.

El sous-préfet se habia apropiado de toda la cerveza y todos
los refrescos del pueblo, de modo que me fui a la misién con
Jon y Jeannie para hacer tiempo hasta el espectdculo nocturno: un
concurse de belleza.

Aquella noche en concreto, Poli propiciaba la exageracién.
Se requeria que la gente expresara su alegria por la independencia
de forma histérica en las calles. Una sutil distincién separaba a
los convidados a la fiesta del sowus-préfet de los excluidos de ella;
la policia se encargé de subrayarla cargando contra los mirones y
pegindoles de vez en cuando.

La calle principal hervia de gente que cantaba, bailaba y se
saludaba a gritos. Muchos, si no la mayoria, estaban alegremente
borrachos. Quizd ésta era la ocasién en que debia ponerme el
traje; sin embargo, de llevarlo puesto, me habria asado de ca-
lor. Dado que se trataba de una fiesta oficial, todo el mundo se
comportaba con mucha ceremonia, Habfan dispuesto apretadas
hileras de sillas duras e incémodas. Evidentemente su colocacién
respondia a algin sistema secreto de reglas de precedencia que
a mi me resultaba del todo impenetrable. Alli estaba el médico
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con su gruesa sefiora. También estaban los burécrata.s. El jefe
de policia se¢ me quedé mirando con expresién sarcistica; el ad-
ministrador de correos hizo como que no me vefa, sin duda de-
bido a que habia tenido la desfachatez de preguntarle por qué
todo el correo que enviaba desde Poli llegaba a Inglaterra sin
sellos. También parecfa que habian acudido numerosos patientes
del encargado de comprobar las invitaciones.

El concurso de belleza se habfa organizado mediante el sencillo
método de remitir cartas oficiales a los jefes ordendndoles man-
dar cierto nimero de mujeres jévenes el dia sefialado. Me estre-
mece pensar lo que les parccerfa esto a Jos interesados. En otros
tiempos los fulani reclutaban concubinas y esclavas entre esos
pueblos; quizd temian que se reinstaurara esa costumbre. Fue.ra
cual fuera la interpretacién que se habia hecho, todas las muje-
res mostraban una expresién temerosa. Era evidente que muchas
habfan tenido que recorrer largas distancias a pie y acusaban‘ el
vigje. Los fulani, naturalmente, consideraban humillante exlflbn'
a sus mujeres de esa manera, pero les encantaba la oportunidad
de contemplar a las de otras razas. Las damas desfilaban, aunque
en la mayoria de los casos mds bien caminaban penosamente,
describiendo un amplio circulo ante los espectadores con el aire
resentido propio del género de un mercado de esclavos. Algunas
mantenfan los llorosos ojos fijos en el suelo, otras lanzaban mirg—
das furibundas y bishiseaban contra sus atormentadores. El publi-
co demostrd que estaba admirablemente a la altura de las circuns-
tancias, profiriendo butlas mezcladas con entusiastas ofrecimientos
de todo tipo de uniones que no fueran matrimoniales. Entr.e los
invitados y la muchedumbre que se les echaba encima surgié un
pequefio enfrentamiento. Algunos se habfan subido a los 4rboles
para ver mejor pero cayeron encima de los miembros del cuerpo
de vigilancia, que sacudfan los troncos hasta que bajaban, accién
que provocé ligrimas de aprobacién popular. Tras las de.h!)era-
ciones, fue anunciada Miss Poli y, tras ella, la segunda clasificada
y la agraciada con el premio de consolacién. El nuevo joven ayu-
dante del sous-préfet se encarg de entregarles un regalo a cada
una, de besarlas recatadamente y de bailar con la ganadora, que
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evidentemente llegaba de un recéndito lugar de las montafias y
estaba aterrada. Cuando el noble ayudante le ofrecié su casto
abrazo, la muchacha retrocedis horrorizada. Al ser invitada &
bailar, aprets los pufios deshecha en ldgrimas y se negd. Las ten-
sas sonrisas dieron paso a las amenazas disimuladas, que no lo-
graron sino que se pusiera a patalear con sus zapatos nuevos de
pléstico azul. Dos gendarmes se abalanzaron sobre ella y se la
llevaron. El gentio prorrumpié en vitores. La ganadora del pre-
mio de consolacién, y nunca mejor dicho, subi6 a la palestra y
empezé la fiesta,

La misica consistfa en una mezcla de los viltimos éxitos oc-
cidentales e interminables cantos nigerianos, Yo tuve Ia indes-
criptible desgracia de verme obligado & bailar con la esposa del
médico al son de uno de estos tltimos, que durd veinte minutos,
a lo largo de los cuales dimos vueltas por la pista casi en soli-
tario mientras los demds sufrfan los efectos del calor o contem-
plaban anonadados nuestras graciosas evoluciones, Era una mujer
gruesa y corpulenta y, al cabo de unos diez minutos, empezd a
dar claras muestras de fatiga chocando con las sillas y dando
traspiés. Ninguno de los dos desedbamos ofender al otro reti-
rdndonos, de modo Que continuamos bamboledndonos bafiados
en sudor y boqueando hasta que un alma caritativa nos trajo dos
cervezas. No resulta f4cil beber cerveza de una botella mientras
bailas, pero nos las arreglamos bastante bien y fuimos vitoreados
por los espectadores.

Hecho esto, consideré que va habfa ofrecido mi contribucién
a las festividades y me acomodé tranquilamente en un rincén,
desde donde acepte 1a bebida que me ofrecid el médico con buenas
razones. La fiesta prosiguié con abundancia de liquido y comida
del tipo callos socarrados. Hacia media noche trabé conversacién
con dos jévenes maestros recién llegados de! campo, Patrice y
Hubert. Patrice tenfa Ia peculiaridad de llevar consigo una silla
plegable a todas partes donde iba. Por lo visto habia pasado un
afio entre los voko sin un solo mueble. Aquella situacién lo habia
deprimido profundamente, de modo que se habiz ido con su
amigo a Garoua y se habfa comprado una silla de la que, juraba,
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no se separaria nunca. Incluso bailé con Ia’ silla ha'si.:z que tl;:; ramf;
nesté el primo del gendarme que le habia permiti o en to.Yo
cerveza empezd a escasear y muchos se pasaron al vino :ln r-é o
sabia por experiencia que no era recomenda?:le ybme ':gXi e
disfrutar de un rato de abstinencia. Otros, sin em argo(,li g
mds bebidas. Parecia ser que la dnica fuente que qu; aba era}
una taberna ilegal, situada al otro extremo de la c1udal11 y lzege:;
tada por un estricto musulmén: Un enfermero que _ iewia; ap o
parélisis con alegria se ofrecié a ir a buscarlo en motocicleta, Pero
hubieron de llevarlo en brazos hasta el vehiculo, pue.sdnoYp
andar. Finalmente desaparecié en la noche'con un rugido, 1 o no
veia nada claro cémo se aguantaba sic’;ulera encima de la III:Ia;
quina, y no digamos cdmo se proponia traer la ccrvez:n ‘o
obstante, cinco minutos después ya estaba alli otra f:zl .
motocicleta. Nuevamente, hubo que llevarlo desde ’el vehiculo al
ta el asiento, donde reanud$ la bebida; era un héroe. Patrice, I:
silla y yo salimos a la calle a escuchar a unos dowayo_s que Dv;;e
tonaban una alegre cancién sobre el adulterio. Gracxosam.e ,
Patrice me ofrecié su silla. Los jubilosos’ cantos pronto se{:1 V{Zli'?in
interrumpidos por un guardia de la cdrcel que hablla ec:am?1
grabar la musica en su magnetofén. El modo en que lo tra :
cuando se dieron cuentz de que no iba a darles dinero por per-
mitirle hacer la grabacién me dej$ estupefactg. Los cantores se
abalanzaron sobre €l como un solo hombre,. sin de]illl' de _Eantafé
y las mujeres le pisotearon el aparato rmerftras os1 mnco:z_as
mordian las piernas e intentaban meterle palitos en ) a:j[ czlrj e.
Patrice estaba preocupado por su silla; yo me al'armc ar}tlns
cuenta de que mi propia conducta se ha.bia.asemej.ado en m%c al
ocasiones a la del guardia. Resolvi cambiar impresiones cos’ uul-
dibo al dia siguiente para averiguar qué era lo que me h:; 1:a{>r:s—
tegido de recibir el mismo trat?miento. En lAf:filca occ(:; 1?:0- e
muy poco conveniente presenciar la comisién de urll fii % los
métodos policiales consisten fundamentalmente en loca z:;l e
tigos, amigos del agredido, etc, y pegaﬂes has.ta que 'ﬁ:
confiesa. Resulta sorprendentemente eficaz. Patrice, su silla y
yo pusimos los pies en polvorosa.
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Regresamos a la fiesta del sows-préfet, ahora totalmente do-
minada por el cuerpo policial, cuyos miembros bailaban entre sf.
Tras un baile bastante frio con una sargento, me parecid que ya
era hora de irse y a eso de las cinco de la madrugada volvi a
la misién procurando no hacer ruido; alli me esperaba Jon con
ganas de reir y dispuesto a creer sélo la peor parte de mis acti-
vidades nocturnas.

Puesto que mds o menos ya habfa terminado las investigacio-
nes serias, ahora me tocaba ocuparme del aspecto prictico. Me
habian dicho que abandonar el pais era una operacién todavia més
enojosa que llegar al aeropuerto con un billete vélido. Por lo visto
necesitaba un permiso de salida; hasta que lo obtuviera, seria
prisionero del pafs. Ello me irtit6 sumamente. En la misién me
explicaron el procedimiento a seguir. Una vez mis, parecia in-
crefble que un proceso administrativo tan engotroso e ingtil se
tomara en serio; con el tiempo comprobaria que no era asi.

El primer disparo de la campafia lo lancé en N’gaoundéré.
Una desafortunada coincidencia hizo que deseara solicitar un vi-
sado para abandonar el pafs precisamente cuando expiraba mi
visado para permanecer en él. Me fue imposible hacerle entender
a nadie del ministerio por qué deseaba las dos cosas al mismo
tiempo; o bien me quedaba o bien me marchaba. Sabia potr expe-
tiencia que si me encontraban sin visado vdlido en uno de los
numerosos controles policiales que hay que pasar durante cual-
quier viaje, podia plantedrseme un problema largo y caro. Me di-
jeron que volviera al cabo de tres dias.

El paso siguiente era la Delegacién de Hacienda. También allf
sutgieron complicaciones. No estaba claro si debfa haberme di-
rigido a la de N’gaoundéré: mi permiso de investigacién habia
sido extendido en la capital, Yaoundé, la zona en donde habfa tra-
bajado estaba en el norte y por lo tanto se administraba en
Garoua, pero mi dltimo permiso de residencia era de N’gaoun-
déré. Tenfan que estudiar el asunto. Entre tanto convenia que
rellenara un impreso en el que se me preguntaba: «Ntimero de hi-
jos. ¢Hay alguno vivo todavia?», triste reflejo del indice de mor-
talidad infantil, Pasé varios dfas pricticamente instalado en el
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despacho tratando de ver al inspector. Por fin me recibié y ac-
cedié6 a ocuparse de mi caso. El hecho de haber pagado el im-
puesto sobre l1a renta de aquel afioc en Gran Bretafia constituia
un importante obsticulo. ¢Existia algiin acuerdo tributatio entre
Camertin y Gran Bretafia?, pregunts. Le confesé mi ignorancia.
El certé mi expediente con determinacién. Muy bien, tenia que
llevarle una carta de mi embajada explicando las leyes tributarias
de mi pafs. Yo dudaba mucho de que pudiera convencer a la em-
bajada de hacer una declaracién semejante, y ademds no tenfa
ningin deseo de ir a Yaoundé, de modo que nos enzarzamos en
una larga discusién. No cedié ni un 4pice.

Esperé unos cuantos dias mis a ver si lograba hacerme con
el permiso de residencia, transcurridos los cuales me dijeron que
la radio estaba rota, llevaba rota un mes, y era imposible dar
ninglin permiso sin hablar antes con la capital.

Fl mes siguiente me lo pasé entre Garoua, N’gaoundéré y
Yaoundé con gran quebranto para mis finanzas y para mi salud.
Al cabo de ese tiempo me convenci de que no iba a poder aban-
donar legalmente el pais debido a que mis actividades se habfan
repartido entre tres zonas administrativas distintas. Hablé del
asunto con mis amigos franceses de Yaoundé. Gracias a tener la
nacionalidad francesa, ellos no tendrfan que enfrentarse nunca a
tales complicaciones y podian moverse mds o menos a su antojo
con un simple documento de identidad, pero me pusieron en
contacto con un experto en documentacién de la contaduria del
ejército francés que escuchd con grave expresién mis complejos
infortunios. No habia problema, repuso sonriente, podfa adoptar
la estrategia que seguian todos. Debfa contar que habfa vivido
todo el tiempo en la capital. Me hacia falta una direccién, pero
podia dar la de mis amigos. Puesto que era blanco, necesitaba
ctiados; y si se suponia que tenfa criados, precisaba documentos
que demostraran que les pagaba al menos el salario mfnimo es-
tablecido por ¢l gobierno y que cotizaban en la Seguridad Social.
También podfa usar los de mis amigos. Todos viviamos en el
mismo piso y habiamos puesto los documentos a un solo nom-
bre para simplificar; as{ se explicarfa por qué yo no constaba en
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ningin papel. Al parecer esta técnica era empleada con frecuencia
por todo tipo de organizaciones para eludir la horrenda comple-
jidad de la burocracia, El vnico peligro radicaba en que insistie-
ran en visitar mi domicilio. No era un riesgo muy grande pero
convenfa sobornar a los criados para que dijeran lo que debfan.

Asf pues, pusimos el plan en prictica. Durante las semanas
siguientes recorr{ lentamente el circuito recogiendo los nueve pa-
peles necesarios con sus correspondientes sellos. Para ello hube
de padecer el mismo tratamiento recibido a mi llegada, pero ya
apenas me sorprendia ni me molestaba.

Los documentos prestados funcionaron a las mil maravillas.
El inspector de la Seguridad Social decidié hacerme una visita,
pero abandond rdpidamente la idea cuando se enteré de que no
disponia de coche en el que llevarlo a mi domicilio. Estibamos
ya en la estacidn de las lluvias y se negaba a ir andando a ningiin
sitio. Cogf las pélizas v segui adelante.

Por fin llegué a la Jefatura Superior de Policia, donde se
concedian efectivamente los visados. Para no apartarse de lo ha-
bitual, empezaron a mandarme de un despacho a otro como si
fuera la ptimera vez que ofan hablar de conceder visados. Empecé
a las nueve de la mafana. A las tres de la tarde habia llegado
al despacho del jefe de policfa. Dado que en ese momento me
encontraba sin visado para quedarme y sin visado para marchar-
me, sélo él podia decidir sobte mi situacién. Escuché mi relato
con aburrida superioridad. «;Que le den el visado!», le grité a
un subordinado. Nadie me pidié los documentos que habfa ido
reuniendo tan penosamente a lo largo de siete semanas, a tan
alto coste y molestando a tanta gente. Sali del despacho dando
traspiés, mareado de incredulidad. Asi debié de sentirse Moisés
cuando Dios le entregé las tablas.

Inicié entonces una retirada progresiva de Poli aprovechdn-
dome una vez mds de la ayuda misionera para trasladar mis en-
seres a N’gaoundéré, donde mi lucha laocoontiana con la buro-
cracia se habfa convertido en un chiste piblico.

Tras la fiesta del sows-préfet, y sobre todo a instancias de
Matthieu, habia decidido dar también yo una fiesta de despedida
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en la aldea. Para ello, consegui por medios poco licitos unas cua-
renta botellas de cerveza de fabricacién industrial y Mariyo ac-
cedié a hacer cierta cantidad de cerveza de mijo. Naturalmente,
ello se convirti6 en un grave problema. El dinero del mijo fue
a parar a manos de un hombre cuyo hetmano consideraba que
Zuuldibo le debfa una vaca. Este hombre lo cogid, pero a su
hermano le debfan mijo los padres de su esposa, que lo obten-
drian del tio de la mujer, etc. Como consecuencia de todo esto,
hasta el dltimo momento no trajeron el mijo y no se pudo em-
pezar a preparar la cerveza. La aldea entera hirvié de excitacién
durante dos dfas. Zuuldibo tejia esterillas para que se sentaran
los invitados. Mariyo entonaba canciones de molienda mientras
aplastaba los granos de mijo. Los nifios correteaban de aqui para
alld pidiendo calabazas y vasijas y, en general, entorpeciéndolo todo.
Sobre todo estaban atentos a coger al vuelo cualquier cosa que
tirara yo. Los envases de aerosol eran transformados en instru-
mentos musicales, las cajas de cerillas se convertian en recipientes
para objetos secretos guardados en los graneros, después de arran-
carles cuidadosamente la etiqueta para usarla como papel de liar
cigarrillos. Las latas vacfas eran muy buscadas para guisar. Hube
de llevarme Jos medicamentos sobrantes al campo y enterrarlos a
fin de evitar que los nifios se los comieran. Los hombres pasaban
de vez en cuando sélo para mirar la cerveza y chismorrear.

En conjunto, la fiesta tuvo un éxito sonado. A Matthieu le
molesté que me negara a pronunciar un discurso como habia
hecho el sous-préfet, pero estaba orgullosisimo de ser el encar-
gado de distribuir la cerveza. Puso a todo el mundo en fila y le
ordené a su ayudante en esta empresa que le diera una botella a
cada persona de la aldea y los informara con claridad de quién
se la daba y por qué. Parecfa que el tinico avergonzado por esta
maniobra era yo. Pronto todo el poblado estuvo como una cuba.
Aparecieron los instrumentos musicales, un anciano comenzd a
meneat los pies y otro lo imité. Rdpidamente empezaron los bai-
les. Se hizo de noche y segufa llegando gente del campo, pero
milagrosamente las provisiones no se agotaron. Dos de las espo-
sas del jefe se agacharon a mis pies y empezaron a llorar; el tam-
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borilero se arrodillé ante mf tocando un redoble todavia mis
insistente a la temblorosa luz del fuego; los bailarines nos rodea-
ron dando palmas y pateando. Me dio la impresién de que debfa
responder de algin modo. Evidentemente, era imposible hacer
un discurso, pero la presién del gentio me impedia moverme, de
modo que tampoco podia unirme a la danza. Por suerte, Matthieu
aparecié detrds de mi con un pufiado de monedas de cien fran-
cos. «Oprima una moneda sobre cada frente, patron», me susurrd.
Hice lo que me indicaba y en cuanto me fui identificando con
mi cometido empecé a entonar una bendicién, «que tu frente sea
desigual», como deseo de buena fortuna.

Por lo visto, aquello era exactamente lo que esperaban. Les
encant esa tradicional bendicién y se alejaron bailando para dar
cuenta del resto de la cerveza.

Matthieu y yo nos retiramos a la choza en que se hallaban
reunidos Zuuldibo y otras personalidades y al final acabé pro-
nunciando un torpe discurso de agradecimiento y despedida. Lue-
go tuvimos que quedarnos alli bebiendo durante wvarias horas,
aunque yo ansiaba disfrutar de la dura soledad de mi cama. Me
divirtid observar que durante el tiempo que Ilevaba Matthieu a
mi servicio, de abstemio total se habia transformado en un
bebedor de consideracién, mientras que yo casi no tocaba el
alcohol por culpa de la hepatitis. En el exterior Ia fiesta conti-
nuaba con el mismo frenesi; dentro nos quedamos escuchando
la misica en silencio. Uno a uno se fueron marchando todos.
Pronto me quedé solo y me desplomé apradecido en la cama;
pero entonces empezd nuevamente a llover y a filtrarse agua por
la techumbre.

Al dia siguiente, cuando menos me lo esperaba, llegs hasta
mis oidos que el coche que pricticamente habia conseguido apar-
tar de mi mente estaba «casi reparado». La investigacién subsi-
guiente revelé que se habfa avanzado algo en tal sentido. Ya se
sostenfa sobre cuatro ruedas, aunque con una picara inclinacién
hacia un lado. Hicieron falta tres intentos para llevarlo hasta la
aldea. En dos ocasiones el motor se pard. La tercera se incendi6
al conectar las luces. No obstante, todo esto no eran sino com-
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plicaciones menores comparadas con la bisqueda de gasolina, que
al final consegui comprindosela a un empleado del garaje del
sous-préfet por mediacién de Augustin. De dénde la habfa sacado
él, no quise preguntdrselo.

Todo estaba listo para la partida. Una vez tenfa el coche en
marcha, no era aconsejable apagar ¢l motor, dado el estado del
mecanismo de encendido. Un grupito de lugarefios habia venido
a despedirme. Los dowayos sonrefan vagamente y movian los pies;
Barncy, ¢l perro, agitaba la cola; Jon y Jeannie trataban de no
refrse mientras calculaban las posibilidades que tenfa de llegar
a N’gaoundéré. Agité la mano, accioné el cambio de marchas y
me alejé de los montes donde habia pasado tantos meses inmerso
en tan extrafia tarea. Toda separacién te deja una sensacién de
vacio, un ligero regusto de soledad césmica. Resulta diffcil no
empezar a olvidar de inmediato que el estudio de campo consiste
fundamentalmente en un aburrimiento, una soledad y una desin-
tegracién mental y fisica intensos. Sobre tu memoria desciende
una neblina dorada, los salvajes se vuelven mds nobles, el ritual
mds impresionante, el pasado se reestructura para conducir inexo-
rablemente a algin gran propésito del presente. Sélo gracias al
diario que no dejé de escribir sé ahora que el sentimiento que
experimentaba entonces era fundamentalmente de histérica ale-
gria por haber terminado con el pafs Dowayo.

Por supucsto, ¢! viaje no habia terminado atén. El coche, por
ejemplo, habfa adquirido una nueva caracteristica; ahora recogia
toda la Iluvia que cafa sobre la carrocetfa y la canalizaba por
unos conductos para rociar con ella a los pasajeros. Con todo,
llegué hasta N'gaoundéré, donde inverti las dos semanas siguien-
tes en intentar mandar un badl de vasijas. Ya estaba preparado
para ver que ello se consideraba una afrenta contta el orgullo na-
cional camerunés y un asunto que exigia la intervencién de siete
grupos distintos de funcionarios.

Pero Hegé el dia de despedirme de mis amigos de la misi6n,
sin los cuales simplemente no habrfa podido realizar mi trabajo.
Antes de subir al avién, Matthien me pidi6 un dltimo «prés-
tamo».
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Camenin se guardaba todavia una dltima carta. Hube de pasar
la noche en ¢l puerto de Douala, donde la tinica comida que tomé
basté para producirme un violento ataque de los vémitos y la
diarrea que dan fama a ‘esa ciudad. Mi dnico consuelo era que
disponfa de witer y de bidet, de modo que podia eludir esa ago-
nizante eleccién que imponen los cuartos de baiio ingleses. A la
mafiana siguiente, prdcticamente tuvieron que subirme al avién.
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13. UN ALIENIGENA INGLES

La mayoria de los viajes por avién son incémodos, bestiales
y largos. La ultima etapa de mi estudio de campo lo fue todavia
més debido a que tuve que sentarme tieso como un palo mien-
tras tomaba sorbitos de agua de Vichy como una solterona y me
concentraba en los saltos que me daba el estémago, todo esto
amenizado por lo que pretendia ser una pelicula francesa a todo
volumen. Entre tanto, el Sahara se iba deslizando debajo.

Fue entonces cuando tuve la brillante idea de quedarme en
Roma, donde debfa cambiar de avién. En mi cabeza se habia
formado una beatifica imagen de una habitacién tranquila y fres-
ca con sdbanas ligeramente almidonadas. La sombra de un 4rbol
frondoso se proyectaria sobre la cama y quizd habrfa también una
relajante fuentecilla,

Una vez en tierra, me di cuenta de que no podia llevar solo
mi equipaje y tuve que dejarlo en la consigna, donde contemplé
¢6mo mis valiosfsimas notas y cdmara fotogrifica desaparecian
en unas abismales fauces con’ cierto escepticismo sobte su reapa-
ricién y sin acabarme de cteer que hubiera sido tan lunatico como
para separarme de ellas. En la mano sujetaba con fuerza mi ves-
tuario, tan maltratado por Africa, Los pantalones que me habia
regalado la esposa de mi misionero despertaban la curiosidad de
los elegantes romanos. Mis ojos desorbitados y mi macilento color
hacia que los carabinieri me siguieran con la mirada.

Encontré una habitacién. Era calurosa y ruidosa, todas las
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bombillas zumbaban y el precio simplemente obsceno. Guardaba
la debida proporcién entre lo real y lo imaginado. Me dispuse a
dormir.

Una de las diferencias que suele pasar desapercibida entre
una aldea africana y una ciudad europea es el transcurso del
tiempo. A algnien habituado al ritmico pulso de la vida agricola,
en que se piensa por estaciones y los dias carecen de nombre, le
parece que los urbanicolas pasan ante sus ojos llevados por un
frenesi de empefios frustrados. Me puse a andar por las calles de
Roma como un hechicero dowayo cuya etérea lentitud sirve para
separar la tarea ritual que desempefia de las actividades cotidia-
nas. Las cartas de las cafeterfas ofrecian tantas posibilidades que
me veia incapacitado para enfrentarme a ellas; la inexistencia de
alternativas que se daba entre los dowayos me habfa desposeido
de la facultad de tomar decisiones. Estando en Africa sofiaba
con darme festines; ahora vivia a base de bocadillos de jamén.

Puesto que me habian advertido repetidamente que me iban
a robar, agredir y timar por la calle, procuraba no Ilevar nunca
encima mds que el dinero justo para los bocadillos de jamén, de
modo que apenas me sorprendi cuando, al regresar al ruidoso
hotel, vi que habfan forzado la puerta de mi habitacién arran-
cando las bisagras y se habfan llevado todas mis posesiones; bi-
lete de avidn, pasaporte, dinero e incluso los restos de mi ves-
tuario dowayo habfan desaparecido sin dejar rastro. La direccién
declind con firmeza toda responsabilidad. Mi capacidad africana
para enfurecerme y gritar fue muy admirada, pero no cambié las
cosas. Una rdpida revisién del bolsillo que me quedaba intacto
revelé6 que lo dnico que tenfa en el mundo era una libra ester-
lina. En tales circunstancias, el paso siguiente es bastante obvio.
Me fui a un bar y, prescindiendo de los bocadillos de jamén, pedt
una cerveza y me puse 2 reflexionar sobre mi situacién. El pro-
pietario era un inquisitivo grandullén. Pronto averigudé mi nacio-
nalidad, mi profesién y mi estado civil, me ensefié una manoseada
fotografia de su numerosa y amada prole y me conté que habia
sido prisionero de guerra en Gales, Las chicas de allf, afirmé ti-
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midamente, eran muy apasionadas. Sin darme cuenta me encontré
contéindoselo todo.

—¢Asf que no tiene ni dinero ni billete ni pasaporte? —rte-
sumié en un extrafio acento romano-céltico. Yo asenti—. Enton-
ces le dejo diez mil liras.

Lanzd unos billetes sobre la barra y yo pedi un bocadillo de
jamén. En mi estado de estupefaccién, tan increible generosidad
no me parecfa menos ldgica que el desastre que la habfa prece-
dido. Volvi a meter la marcha del trabajo de campo.

Mi benefactor llamé a la embajada britdnica mientras yo me
resistfa a tener ningdn otro contacto con personas de esa indole,
imagindndome un interminable recorrido por Roma a la caza y
captura de los documentos sellados para que me fueran arrcbata-
dos por unos ragazzi antes de que pudiera llegar al avién. Estaba
todo arreglado. Primero tenia que ir a la policia a presentar una
denuncia y luego la embajada dispondria lo necesario para mi
repatriacién. Sélo con oir esa palabra me imaginé que me tras-
ladarfan a casa encadenado.

En la comisarfa de policfa se congregaba una vasta horda de
turistas ultrajados, desesperados y desolados de todas las nacio-
nalidades que, por lo visto, habian sufrido las toscas atenciones
de la juventud romana. No sé por qué, los britdnicos eran pacien-
temente seleccionados por un policfa aburrido y frio y colocados
en una habitacién con los alemanes. Los franceses eran asignados,
observamos con rabia, a una estancia que no sélo era mds grande
sino también m4s fresca. Un hombre con un marcado acento de
Bradford se dirigié a todos nosotros:

—Es por Beryl por quien me sabe mal —anuncié—. Es mi
esposa —afadié sefialando a una recatada matrona vestida de
tweed—. No podia salir del camping, pero pensaban que estaba
haciendo la carrera. Venga a acercdrsele hombres tocando la bo-
cina. A uno tuvo que atrojatle ciruelas. —Lo miramos intriga-
dos—. Luego dos pillastres empezaron a seguirnos en moto, rom-
pieron la ventanilla trasera del coche con un martillo y se nos
Hevaron las maletas delante de nuestras narices.

Los alemanes exigieron la traduccién pensando que se les
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ocultaba algin secreto importante. Yo intenté explicdrselo pero
tuve que dejarlo porque parecfa que procedian de una parte del
Tirol donde las vocales no existfan.

Saciado de bocadillos de jamén, volvi a la marcha de estudio
de campo hasta que, finalmente, me condujeron a un despacho si-
tuado en un profundo subterrdneo donde me interrogé un po-
licfa.

—¢Le han robado en la estacién?

—No, en el hotel.

Emitié un grufiido y tomd nota.

—¢Qué le han quitado?

Enumeré mis posesiones.

—¢Cuidnto dinero tenfa?

—Unas cien libras esterlinas.

Se fue arrastrando los pies.

Seguidamente aparecié otro policfa y, sin dar ninguna expli-
cacién, deposité a un hombre esposado, de ojos desorbitados e
increiblemente peludo, en la silla de al lado de la mia y se mar-
ché. El hombre se incliné hacia adelante y me clavé una mirada
enloquecida. Ambos sabfamos que en cuanto bajara la vista se
me echaria encima. Siguié6 mirdndome. Yo le sostuve la mirada.
Ninguno de los dos hablamos, Al cabo de una eternidad reapa-
recié mi policfa y, haciendo como si no advirtiera la presencia
del otro, me entregd una declaracién para que la firmara. Fl ele-
gante italiano empleado en ella no eta dificil de entender. Declaraba
categéricamente que me habfan robado mil libras en la estacién.
Con la sensacién de que ya habia pasado por cosas peotes que
aquélla, firmé sin remordimiento alguno.

Hecho esto, me encontraba ya en disposicién de asaltar la
embajada, donde hallé otra banda de turistas afrentados atendi-
dos por una grave y estricta funcionaria que estaba echdndole un
sermdn a una jovencita muy sucia de andrajosos tejanos.

—7Ya es la tercera vez que te roban en la estacién. No po-
demos seguir dédndote pasaportes. Voy a telefonear a tus padres.
—La descarriada hizo una mueca de desdén—. Les da lo mismo,
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¢verdad? —La funcionaria fruncié los labios en un gesto de
desaprobacién—. ¢Quién ha sido esta vez?

—Es que conocimos a dos chicos que...

La rigida dama la interrumpié con un gesto de la mano.

—Voy a llamar a tus padres. Espera aqui.

Partié dejindonos a todos con una mezcla de comprensién,
vergiienza y curiosidad, La muchacha nos miré desafiante. El
que estaba delante de mi le dijo algo y ella se rié. Fueron a sen-
tarse junto a la ventana mientras yo me retiraba nuevamente a
mi estado de muerte aparente. Al fin regresé la estricta funcio-
naria.

—Ven aqui. He acordado con tus padres que te vamos a
pagar el billete de regreso a Inglaterra, pero no puedo permitir
que te quedes aquf ni un dfa mds. Saldrés mafiana mismo.

Todos nos pusimos en tensién, percibiendo que la aludida no
era ninguna dulce violeta que aceptara pasivamente semejante
tratamiento. Para nuestra sotpresa, sonri tiernamente.

—No se preocupe. Este mes me ha invitado a su yate —dijo
sefialando al hombre que habfa estado hablando con ella. Y se
marcharon juntos acompafiados por nuestro atronador aplauso si-
lencioso.

Mi caso fue mucho mis rutinario. Sin que se me concediera
otra cosa que una mirada de repugnancia dirigida a mis panta-
lones y un respingo de desaprobacién, me extendieron el pasaje.
Naturalmente, tomé la precaucién de ajustar mi versién de los
sucesos a la que contenfa la declaracidn.

Asi pues, dieciocho meses después de mi partida, llegué a In-
glaterra con un par de pantalones rotos, siete sucias libretas de
apuntes sobre Africa occidental, una méquina de fotos llena
de arena y una denuncia en italiano. Habia perdido dieciocho
kilos, mi piel habia adquirido un color marroniceo y tenfa los
globos oculares de un tono amarillo fuerte. De esta guisa hice
frente al funcionario de inmigracién.

—¢Pasaporte?

—Me temo que lo he perdido. —Le entregué la denuncia en
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italiano y €l entrecerré los ojos—. Pero... ges usted inglés,
sefior?

—¢Como? Ah..., s, sf.

—Entonces estard usted dispuesto a firmar una declaracién
a tal efecto.

—Desde luego.

—DMuy bien. Pase usted. —Me hizo una sefia con el brazo.

No podia ser tan fdcil. Me esperaba una trampa. Lo miré
desconfiada.

——¢Quiere decir que no tengo que gritar, amenazarlo ni ofre-
cetle dinero?

—Pase usted.

La paradoja del viajero espacial einsteiniano es una de las que
mds ha dado que pensar a los matemdticos. Después de recorrer
el universo a gran velocidad durante unos meses, regresa a la
Tierra y descubre que en tealidad han transcurrido décadas en-
teras. El viajero antropolégico se encuentra en la posicién opuesta.
Durante lo que parece un perfodo de ticmpo extraordinariamente
largo, permanece aislado en otros mundos, donde se plantea pro-
blemas cdsmicos y envejece de forma considerable, para tegresar
y descubrir que tan sélo han pasado unos meses. La bellota que
planté no se ha convertido en un gran 4rbol, apenas ha tenido
tiempo de sacar un débil brote, sus hijos no se han vuelto adultos
y tnicamente sus mds intimos amigos han notado su ausencia.

Ademds, resulta ciertamente insultante comprobar lo bien que
funciona el mundo sin uno. Mientras el viajero ha estado cues-
tionando sus creencias m4s fundamentales, la vida ha seguido su
curso sin alteraciones. Los amigos siguen coleccionando cazuelas
franceses idénticas y la acacia del fondo del jardin sigue creciendo
espléndidamente.,

Fl antropdlogo que regresa a casa no espera una bienvenida
de héroe, peto la frialdad de algunos amigos parece excesiva. Una
hor'a después de llegar me telefoneé un conocido para decirme
sucintamente:

~—Opye, no sé dénde has estado, pero te dejaste un jersey
en mi casa hace casi dos afios. ¢Cudndo vas a venir a recogerlo?
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Uno se queda con la vana sensacién de que tales preguntas no
son dignas de un profeta que retorna a su tierra.

Una extrafia sensacién de distanciamiento se apodera de uno,
no porque las cosas hayan cambiado sino porque uno ya no las ve
«naturales» o «normales». «Ser inglés» le parece a uno igual de
ficticio que «ser dowayo», Se encuentra uno hablando de las cosas
que les parecen importantes a los amigos con la misma seriedad
indiferente con que se puede hablar de brujerfa con los indigenas.
El resultado de esta falta de integracién es una sensacién cre-
ciente de inseguridad reforzada por el gran nimero de blancos
presurosos que uno encuentra a cada paso.

Todo lo relacionado con las compras resulta dificilisimo. Ver
los estantes de un supermercado repletos de alimentos produce
una nauseabunda aversién o un estremecimiento de impotencia.
Yo o bien daba tres vueltas a la tienda y luego abandonaba todo
intento de decidir, o bien me compraba grandes cantidades de
los articulos mds lujosos y salia muerto de miedo de que me los
quitaran.

Tras meses de aislamiento, mantener convetsaciones educa-
das se vuelve extraordinariamente dificil. Los largos silencios se
interpretan como muestras de disgusto disimulado mientras que
la gente de la calle reacciona bastante mal ante alguien que hable
solo. Ajustarse a las normas de relacién también plantea proble-
mas. Un dia un lechero me dejé en la puerta unas botellas que
yo no habfa pedido y salf corriendo detrds de él dando gritos a
la manera de Africa occidental. Creo que incluso lo agarré por
la solapa. El pobre hombre se quedé desconcertadisimo. En Afri-
ca occidental no habtfa demostrado otra cosa que firmeza, en
Inglatetra me comportaba como un insufrible patdn. Verse de
repente asi puede constituir una expetiencia humillante.

Por otra parte, algunas cosas nimias producen una inmensa
satisfaccién. Yo me volvi adicto de los pastelillos de nata, un
amigo desarrollé una insaciable pasién por las fresas. El agua
cortiente y la luz eléctrica me resultaban francamente increfbles.
Pero al mismo tiempo desarrollé extrafias manfas. Me molestaba
tirar las botellas vacfas y las bolsas de papel; con lo valiosas que
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eran en Africa... El mejor momento del dfa lo vivia al despertar
sobresaltado y sentir el alivio de no encontrarme ya en Afri-
ca. Los cuadernos yacfan desatendidos en el escritorio; sélo el
tocarlos me daba una aversién que me durd varios meses.

Una de las experiencias psicolégicas més extrafias fue la lle-
gada del badl de vasijas que tenia la sensacién de haber man-
dado hacia meses. Habfa envuelto cada pieza cuidadosamente en
lienzos dowayos y las habfa metido en un cajén metdlico empa-
pelado de pegatinas que informaban de la fragilidad del contenido
en cuatro idiomas. A Zuuldibo aquella tacafieria lo dejé perple-
jo. ¢Por qué no se las daba a los aldeanos? Todo el mundo sabfa
que era lo suficientemente rico, como la misma mujer que hacia
las vasijas, para comprarme una vistosa baterfa esmaltada de Ni-
geria. Seguro que a mis esposas no les gustaria que les llevara
ollas de una aldea.

Resultaba extrafio ver el badl que antes tenfa en mi choza
arrinconado ahora en un cobertizo himedo y frio de Londres.
Ademds, habfa mutado totalmente de forma. Al mandarlo era rec-
tangular y ahora se habia vuelto casi por completo esférico. Unas
huellas de bota que se vefan en la tapa atestiguaban contra el autor
de tal maravilla. Para abrirlo hube de utilizar un desmontador de
neumdticos. Siempre choca recibir un paquete que se ha enviado
uno mismo; parece revelar una doble personalidad, sobre todo
cuando la persona que lo mandé se estd convirtiendo tan de prisa
en un extrafio para el receptor. Todos mis amigos sin excepcién
admiraron la elegante simplicidad de las vasijas. Qué ldstima que
las hubiera estropeado usdndolas, ¢No podia haber comprado al-
guna olla importada barata y haber guardado aquéllas, que eran
demasiado bonitas para usarlas? Hubiera estado bien presentdr-
selos a Zuuldibo y dejar que resolvieran el asunto entre ellos. El
investigador de campo retornado acepta ambas posiciones pero no
se identifica con ninguna.

Naturalmente, en esos momentos es imposible no tratar de
hacer un balance de pérdidas y ganancias. Desde luego, habfa
aprendido mucho sobre un pueblo pequefio y relativamente poco
importante de Africa occidental. Terminar un trabajo de campo
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es siempre una cuestién tedrica, no real. Hubiera sido- perfec~ta-
mente posible continuar en el pafs Dowayo durante cinco afios
mds, aungue con menor rendimiento, sin agotar el material <.ie
un proyecto que pretendia «comprender» a un pueb-lo tan dis-
tinto de nosotros. Pero por debajo de lo particular siempre .hay
fuerzas mds generales. Desde entonces veo bajo una luz chstm‘ta
las monogtafias que forman la base de la antropologia como dis-
ciplina. Distingo qué pasajes resultan deliberadamen.te vagos, eva-
sivos o forzados, y qué datos son insuficientes o impertinentes,
cosa que me hubiera resultado imposible antes de ir al pafs
Dowayo. Todo esto hace el trabajo de otros antr_opélogos més
préximo que antes. También consideraba que al intentar com-
prender la visién del mundo que tenfan los dowayos habia puesto
a prueba ciertos modelos muy generales de interpretacién y flel
simbolismo cultural. En general, habfan aguantado bastante bien
v me sentfa mucho mds satisfecho del lugar que ocupaban en el
esquema global.

) En elgplano puramente personal también habfa habido gran-
des cambios. Como les habfa ocurrido a otros estudiosos de cam-
po, mi salud se resentirfa todavia durante cierto tiempo.ch‘)r otra
parte, mi vaga fe liberal en la salvacién cultural y econdmica del
Tercer Mundo habfa sufrido también un duro golpe. Es caracte-
ristica com@n a los investigadores que retornan, mientras van
dando traspiés por su propia cultura con la torpeza de los astro-
nautas recién llegados del espacio, sentitse incondicionalmente
agradecidos de ser occidentales, de vivir en una cultura que. de
repente parece muy valiosa y vulnerable; yo no era la ‘?xcepaén.
Pero en el estudio de campo hay algo que forma insidiosamente
hibito. La tesaca antropolégica no es mds efectiva como ter‘apla
de aversién que cualquier otra. Varias semanas desp}lés de mi re-
torno llamé por teléfono al amigo cuya conversacidn me habia
decidido a marcharme al campo.

—Ah, ya has vuelto.
—Si.
—¢Ha sido aburrido?
—S1.
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—¢Te has puesto muy enfermo?

—Si.

—¢Has trafdo unas notas a las que no encuentras ni pies ni
cabeza y te has dado cuenta de que te olvidaste de hacer todas
las preguntas importantes?

—Si.

—¢Cuéndo piensas volver?

Me rei débilmente. Sin embargo, seis meses mds tarde regre-
saba al pafs Dowayo.
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El antropologo inocente es un texto
ciertamente insdlito del que se dijo:
«Probablemente el libro mas diverti-
do que se ha publicado este ano. Ni-
gel Barley hace con la antropologia
lo que Gerald Durrell hizo con la zoo-
logia» (David Halloway). El autor,
doctorado en antropologia por Ox-
ford, se dedicé durante un par de
anos al estudio de una tribu poco
conocida del Camerun, lo que cons-
tituyé su primera experiencia en el
trabajo de campo, y casi la ultima.
Nigel Barley se instal6 en una choza
de barro con la intencion de investi-
gar las costumbres y creencias del
pueblo dowayo. Conocia la teoria del trabajo de campo, pero, como des-
cubrié en seguida, ésta no tomaba en consideracion la escurridiza natu-
raleza de la sociedad dowayo, que se resistia a amoldarse a norma al-
guna. En esta cronica del primer ano que paso en Africa, Nigel Barley
—tras sobrevivir al aburrimiento y a desastres, enfermedades y hostilida-
des varias—, nos ofrece una introduccién decididamente irreverente a la
vida de un antropélogo social.

Después de esta experiencia, el autor se incorporé al Museo Britanico, cuyo
departamento de publicaciones edito este texto como una curiosidad. La ex-
citacién que causé entre sus primeros lectores motivé que se publicara des-
pués en la coleccion de bolsillo de Penguin con extraordinario exito.
«Combina el candor y el colorido de los relatos de los primeros explora-
dores con un agudo ingenio y un desternillante sentido del absurdo» (Ro-
ger Sandall, Encounter).

«Muy adecuadamente considerado por muchos criticos como el libro
mas divertido del ano» (Stephen Pile).

«Pocas veces se habran visto reunidos, en un libro de antropologia un cu-
mulo tal de situaciones divertidas, referidas con inimitable humor y gracia, y
una competencia etnogréfica tan afinada, como los que Nigel Barley ofrece
en esta minuta de su trabajo de campo entre los dowayos» (Alberto Cardin).
Nigel Barley es conservador especializado en Africa septentrional y occi-
dental del Museum of Mankind del British Museum. Tras licenciarse en
lenguas modernas en Cambridge, se doctoré en antropologia en Oxford.
En esta coleccién se han publicado su celebérrimo El antropdlogo ino-
cente, asi como Una plaga de orugas y Bailando sobre la tumba.
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