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Introduccion

Esta nueva edicién* de Culture and Truth me ofrece una doble
oportunidad: por un parte, reflexionar sobre el reciente desarrollo de
la educacién superior, y por otro, abordar el papel que desempenian los
antropdlogos en estos cambios. En general, podemos decir que dichos
cambios exigen un analisis de ciudadania cultural y democracia educa-
tiva. Trabajar por un cambio institucional requiere de esfuerzos coor-
dinados y de un conjunto de directrices para alcanzar la diversidad en
la educacién superior. Sin embargo, las reglas préacticas que ofrezco a
continuacién no deben ser tomadas demasiado al pie de la letra, ya que
los rapidos cambios institucionales pueden convertir, de un dia a otro,
la sabiduria de hoy en el cliché de manana.

En los ultimos veinticinco afios hemos sido testigos de un ma-
yor acceso a la educacién superior, y se puede observar una clara ten-
dencia: mientras menor es el nivel en las jerarquias institucionales, ma-
yor es el grado de inclusién que se alcanza. Actualmente, los cambios
operados en los organismos estudiantiles son mayores que los cambios
en el profesorado, y a su vez, éstos, mayores que los cambios sufridos
en el interior de las administraciones centrales. De igual manera, el
profesorado de humanidades, que goza de menor influencia, se ha di-
versificado mds que el profesorado de ciencias sociales, y a su vez, éste
altimo se ha diversificado mas que el profesorado de ciencias natura-
les. Cabe mencionar que el profesorado de ciencias de la educacién, un
grupo supuestamente ilustrado, a menudo ha resultado parte del pro-

* Se refiere a la Segunda edicion (1993) realizada por Beacon Press (Boston). La
primera edicién tuvo lugar en 1989.
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blema en lugar de ofrecer soluciones cuando se trata de promover la di-
versidad.

Al parecer, los procesos de cambio institucional han atravesado
fases mas o menos caracteristicas. Los primeros esfuerzos consistian
bésicamente en lograr que la gente se incorpore. Parecia como si las
instituciones de ensefianza superior dijeran a quienes habian estado ex-
cluidos hasta entonces: “Entren, siéntense, no hablen. Son bienvenidos
siempre que se sujeten a nuestras normas”. Esta fase dio luz verde para
una admision provisional a corto plazo en favor de mas cambios y ma-
yor participacién institucional y, con el tiempo, dichas instituciones
descubrieron que tenfan problemas para conservar a los nuevos estu-
diantes, profesores y personal administrativo. Los recién llegados ingre-
saban para, poco después, abandonar las aulas. La puerta de admisién
resultaba una puerta giratoria que echaba fuera a la gente tan rdpido
como entraba. Colegios y universidades no ofrecian hospitalidad a sus
nuevos miembros. Era preciso lograr que los estudiantes de minorias
racializadas continuaran estudiando. La formacién con sentido critico
de un importante grupo de estudiantes de las minorias, la creacién de
centros de estudios étnicos y las vacantes para decanos pertenecientes a
las mencionadas minorias, asi como el desarrollo de casas-refugio en
torno al tema étnico, ayudaron a construir un ambiente donde los es-
tudiantes pertenecientes a las minorias pudieran convertirse en miem-
bros con plenos derechos politicos que contribuyeran de manera sus-
tancial con sus colegios y universidades.

Ultimamente, el tema de la sensibilidad institucional hacia los
contenidos educativos ha ocupado el primer plano en las discusiones.
En un caso que pude observar, los estudiantes asombraron al presiden-
te de una universidad al tomarse su oficina y exigir una educaciéon que
respondiera a sus intereses y preocupaciones, una educacién que reco-
nociera su existencia y sus metas especificas en la busqueda de una en-
sefianza superior. Ciertos cambios en las normas institucionales, los cu-
rriculos y las pedagogias parecen cruciales para la democratizacion de
las instituciones educativas en la década siguiente.

Durante un tiempo, los estudiantes y los profesores de minorias
y grupos femeninos debatian acaloradamente acerca de si sus progra-
mas debian correr el riesgo de disolverse al seguir las tendencias con-
vencionales o conservar su pureza mediante la separacién. Actualmen-
te, muchos estdn de acuerdo en que es preciso optar por las dos estra-
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tegias, pues, por una parte, seguir las tendencias tradicionales es im-
portante debido al alcance y el prestigio y, para articular perspectivas
divergentes e inspirar a las generaciones venideras, la diversidad debe
estar presente a nivel de las autoridades institucionales. De otra mane-
ra, ;c6mo pueden los grupos diversos articular sus visiones intelectua-
les para alcanzar sus fines? De otra manera, ;como pueden los grupos
diversos convertirse en verdaderos ciudadanos de la republica X (reem-
place el lector la “X” por el nombre de su colegio o universidad)?

sPor qué entonces las instituciones necesitan casas-refugios?
Porque estas casas-refugios pueden fomentar la autoestima y promover
un sentido de pertenencia dentro de instituciones que a menudo son
ajenas. Tales factores han resultado ser criticos para conservar a los es-
tudiantes y no deben ser subestimados. Los beneficios de crear casas-
refugios implican igualmente contribuciones intelectuales. Las casas-
refugios son lugares donde diversos grupos -aglutinados en torno a es-
tudios étnicos, estudios feministas o estudios homosexuales- conversan
y articulan en conjunto sus proyectos intelectuales. Cuando estos estu-
diantes asisten a seminarios tradicionales, hablan con claridad y deci-
sion acerca de sus distintos proyectos, intereses y perspectivas. La clase
es mas rica y compleja, aunque tal vez menos cémoda, por el amplio
espectro de puntos de vista.

La meta general es alcanzar la diversidad en todos los espacios de
decision, salones de clase y salas de profesores; en fin, en todos los es-
pacios. Con el fin de democratizar la educacion superior, la gente ne-
cesita trabajar en grupo para cambiar la situacion actual, donde existe
menos diversidad cuanto mds alto es el estatus social percibido en el
aula. Cuando la gente sale de un aula o salén donde se toman decisio-
nes y dicen que se lleg6 a un consenso, no olvide el lector preguntar:
“;quiénes estaban presentes cuando se tomo la decisiéon?” Introducir la
diversidad en estos casos es un factor que resta velocidad al proceso.
Las decisiones seran mads dificiles de alcanzar y el proceso serd menos
cémodo que a través del viejo método, pero una vez tomadas las deci-
siones, estos tendrdan un apoyo amplio y resultaran mas eficaces a lar-
go plazo.

Para alcanzar la diversidad en los salones de clase, es preciso se-
guir un camino distinto, que produce cambios instantdneos y requiere
de una serie de cambios ulteriores. Una reaccién es predecible, la gen-
te que una vez tuvo un monopolio en cuanto a privilegios y autoridad
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repentinamente sentird una privacién relativa. Es cierto que, para la
teoria antropoldgica, se sentiran disminuidos y en ciertos casos podran
sentirse atraidos por movimientos nativistas, tal vez por la Asociacién
Nacional de Académicos u otros grupos que prefieren practicar una
suerte de apartheid curricular. Cuando la gente se acostumbra a los pri-
vilegios, los considera un derecho del que ha sido investida, un estatus
natural y bien merecido que es parte del orden de las cosas. A corto pla-
z0, la transicion a la diversidad puede ser traumatica; a largo plazo, es
muy prometedora.

Considere el lector el siguiente caso, que pese a ser hipotético es
muy representativo. Habia una vez un lugar donde se reunian los con-
vencidos representantes del sexo masculino; este lugar se llamaba “la
vieja casa de los muchachos”. A veces parecia que los hombres estaban
alli s6lo para hablar de la parte ausente; en pocas palabras, de las mu-
jeres. A veces, sus observaciones eran demasiado lisonjeras y sorpren-
dentemente gréficas, pero con mayor frecuencia eran terriblemente
crudas, vulgares y degradantes.

Entonces, un dia la vieja casa se integré. Hombres y mujeres em-
pezaron a desarrollar sus conversaciones en ese espacio. Los hombres te-
nian reacciones increiblemente fuertes, se sentian incémodos; algunos
decian que estaban siendo callados. Una mujer pregunté: “;exactamen-
te qué quieres decir acerca de mi? ;Qué te has acostumbrado a decir
acerca de mi, que ahora te sientes inhibido de decirlo en mi presencia?”

Mi caso hipotético describe la dindmica de la correccion politi-
ca. La historia habla de la realidad psiquica que crea la correccion poli-
tica para aquellas personas que afirman sentirse temerosas de decir al-
go equivocado. ;Es que esta gente se acostumbra a decir cosas malas
impunemente porque las personas de las que hablan no estan presen-
tes? A su vez, ;la falta de responsabilidad en ambientes excluyentes con-
duce a una cierta insensibilidad e ignorancia acerca del impacto de las
propias palabras y hechos? En tales casos, las intenciones de una perso-
nay los efectos de sus acciones no coinciden, pero el cambio institucio-
nal exige atencion tanto a las intenciones como a los efectos. Intencio-
nes benévolas no obliteran efectos daninos. Asi como los primeros in-
quilinos de “la vieja casa de los muchachos” pueden rehacer a la larga
las relaciones entre hombres y mujeres de una manera mds igualitaria,
también los blancos y la gente de color, los heterosexuales y los homo-
sexuales, pueden rehacer sus relaciones. El ntcleo de la reconstruccién
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del andlisis social que propone este libro estd inspirado por aquellas lu-
chas que buscan reconstruir las instituciones y las relaciones sociales de
sus miembros.

La diversidad en las aulas, va mds alld de una predecible incomo-
didad y resistencia. El momento en que las aulas acogen la diversidad,
empieza el cambio. No hay un punto muerto. A los nuevos estudiantes
no les causan gracia los viejos chistes. Incluso aquellos maestros que no
hacen mas que recurrir a sus amarillentos cuadernos de apuntes, saben
que sus palabras adquieren, cada vez, nuevos significados. Se inician
nuevas pedagogias, cursos y textos nuevos. Un ingrediente fundamen-
tal es la accion afirmativa respecto a lecturas de los cursos (y los traba-
jos citados en publicaciones). Los maestros encuentran nuevas formas
de seleccionar trabajos pertinentes de alta calidad por gente de color,
mujeres, homosexuales y lesbianas. Si buscamos en los lugares acos-
tumbrados y de las maneras usuales, no produciremos cambio alguno.
En un seminario que dicté hace algunos anos, los estudiantes se queja-
ban de la falta de variedad en el contenido. “No entiendo”, dije, “tienen
diferentes culturas en el curso -nuer, tikopias, navajos”. “No”, respon-
dieron los estudiantes, “queremos libros hechos por miembros de dife-
rentes culturas y no s6lo acerca de ellos”. Desde entonces, suelo dejar
una parte del programa en blanco para que los estudiantes lo llenen
con trabajos apropiados, que antes me eran desconocidos.

Un corolario de este principio general es que nuevos textos lei-
dos de maneras tradicionales producen pequenios cambios; los habitos
de lectura también deben cambiar. En el seminario antes mencionado,
todos descubrimos que un nimero considerable de textos nuevos no
hablaban en el lenguaje de la investigaciéon antropolégica. Después de
un par de intentos fallidos, empezamos a leer los nuevos textos en bus-
ca de proyectos, preguntas frescas, percepciones y definiciones de pro-
blemas. La clase, entonces, asumié la tarea de explorar como traducir
ideas frescas en proyectos de investigacion antropolégica.

Al ensefnar en un nuevo curso que surgié de una controversia
acerca de la cultura occidental en la Universidad de Stanford, los ins-
tructores mezclaron lo inesperado. Por mi parte, recogi las Confesiones
de San Agustin, una historia de vida navajay el Son of Old Man Hat de
Left Handed. Junto a un escritor que ha recibido relativamente escasa
influencia de una religién universal, la lucha interna de San Agustin
con su propio paganismo se torné menos abstracta y mas viva. Y jun-
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to a San Agustin, en un curso donde los libros asignados se considera-
ban importantes, Son of Old Man Hat se convirtié en un libro muy di-
ferente, que utilicé en distintos cursos de antropologia. Se convirtié en
un libro de sabiduria y, aparte de hablar de uxorilocalidad y ovejas, la
clase discuti6 algunas ideas sobre el conocimiento, el entendimiento
humano y la armonia espiritual.

Sin embargo, en estos casos, muchas veces no tomamos en cuen-
ta que los instructores no estan preparados para la intensidad y el do-
lor que probablemente deberdn enfrentar. En parte, el dolor proviene
de tener que compartir la autoridad mas que antes. Toda vez que la di-
versidad se valora como un recurso intelectual y humano, los profeso-
res no pueden ser igualmente versados en todos los textos y tematicas.
Probablemente, los instructores se encontrardn con que escuchan a sus
estudiantes con la misma atencién e intensidad que antes prestaban s6-
lo a sus palabras; pero el dolor también proviene de cuan estrechamen-
te 0 no los estudiantes se hallan conectados con las lecturas. Las nuevas
lecturas a menudo influyen més directa y profundamente en sus senti-
mientos que las viejas lecturas. Se produce entonces, en los salones de
clase, un conjunto variado de sentimientos, de la intimidad al distan-
ciamiento, y es preciso abordarlos. De acuerdo con mi experiencia, es-
tas aulas, incluso las mas incomodas, han producido trabajos de calidad
excepcional.

En el aula, el multiculturalismo implica tanto un programa de
derechos civiles para el cambio institucional como un programa inte-
lectual para poner a prueba ideas y proyectos frente a un conjunto di-
verso de perspectivas. En ocasiones, la gente se pregunta si el multicul-
turalismo cambiard la reservacidn, el barrio o el ghetto. Si la diversidad
se implementara a cabalidad, indudablemente acarrearia mayores cam-
bios sociales. Sin embargo, el cambio institucional gira mds en torno al
propio interés que a un altruismo desinteresado. Los colegios y las uni-
versidades son los principales beneficiarios de los movimientos demo-
cratizadores, tanto en relacién con su existencia comunitaria como con
sus programas de educacién y pensamiento critico. ;Pueden nuestras
principales instituciones continuar incluyendo solamente a un peque-
no espectro de la poblacién? ;Puede esta nacién seguir siendo una de-
mocracia y aprobar un apartheid sistematico en la composicién de sus
salones de clase y en el contenido de su curriculum?
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Permitame ahora el lector volver al papel de los antropdlogos en
los procesos de cambio institucional. Para los antropdlogos, son gran-
des los intereses a nivel de las luchas por el multiculturalismo. Bien o
mal, la disciplina estd presente en los conflictos por la democracia ins-
titucional. Algunos humanistas, por ejemplo, hablan de la brecha que
separa la alta cultura literaria (lo mejor del pensamiento humano) de
la cultura en el sentido antropoldgico (una frase que se pronuncia des-
pectivamente). De hecho, un gran nimero de antrop6logos han parti-
cipado en el multiculturalismo y han realizado importantes contribu-
ciones. Un antropélogo, por ejemplo, dirige el Programa de Culturas
Americanas en la Universidad de Berkeley, California; y el primer cur-
so nuevo que se ofrecié tras la controversia sobre la cultura occidental
en la Universidad de Stanford incluia a un antropdlogo entre sus tres
participantes. Podria mencionar muchos otros ejemplos, pero creo que
estos son suficientes. Tal vez una serie de informes serios sobre lo que
han hecho los antropélogos para promover el cambio institucional,
incluidos logros y fracasos, ayudaria a transformar la conciencia disci-
plinaria.

Aun si creemos en las multiples cartas que llegan al Anthropology
Newsletter, hay un grupo de antropdlogos culturales que se siente ex-
cluido de los movimientos en pos de la reforma educativa que promue-
ven la diversidad y el multiculturalismo. Sin duda, las reacciones del
Newsletter son muy sentidas, pero de hecho estan fuera de discusion.
sAcaso los antropdlogos estan esperando una invitacién formal, tal vez
como consultores bien remunerados y expertos en multiculturalismo?
Un mensaje en este sentido seria el siguiente: no pregunten lo que el
multiculturalismo puede hacer por ustedes. Voluntarios, pongan ma-
nos a la obra, tomen la iniciativa y trabajen para hacer de la antropo-
logia una parte indispensable e integral del multiculturalismo. Sigan y
aprendan de los ejemplos de los antropdlogos que ya han hecho con-
tribuciones al cambio institucional.

Puede ser de utilidad recordar que la nocién de cultura ha sido,
por mucho tiempo, un concepto propio de la antropologia y esta dis-
ciplina tiene mucho tiempo de explorar las sutilezas y complejidades
de dicho concepto. Asi es como los lectores del Anthropology Newslet-
ter se lamentan que algunos osados intrusos de otros campos hayan
anadido el prefijo multi al término “cultural’, y sin una palabra de re-
conocimiento arrebaten a esta valiosa propiedad conceptual de la an-
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tropologia, su debido origen disciplinario. Durante los melodramas
epistolares del Newsletter, a la hora de hallar culpables, siempre los hu-
manistas han jugado el papel de villanos que, maliciosamente, hurtan
conceptos y excluyen a los otros cientificos sociales de la accion multi-
cultural. Algunos lectores afirman que la critica literaria ha ganado ca-
si un monopolio sobre el multiculturalismo. Debido a que no acudie-
ron a la experiencia antropoldgica, dicen otros lectores, los humanistas
se han condenado a reinventar una historia de trabajo intelectual con
el concepto de cultura.

Ciertos antrop6logos aseguran también que los promotores del
multiculturalismo podrian aprender del concepto de cultura propuesto
por Franz Boas, uno de los principales fundadores de la antropologia
moderna. Boas abogaba por la integridad de culturas distintas que eran
iguales respecto a su respectivo valor. Las diferencias entre culturas res-
pecto al desarrollo tecnolégico no les conferia superioridad ni inferiori-
dad moral. La importancia histérica del relativismo cultural boasiano y
los esfuerzos por combatir el racismo no pueden ser negados.

Sin embargo, las nociones de Franz Boas son al parecer incom-
pletas y a veces fuera de lugar. Esto ocurre, especialmente, cuando con-
sideramos que la democracia educativa implica no sélo respetar las
otras culturas en su integridad dnica, sino también trabajar simulta-
neamente con una diversidad de seres humanos -hombres y mujeres,
homosexuales y heterosexuales, gente de color y blancos. Todos somos
compafieros en un proyecto compartido, que busca renegociar el senti-
do de pertenencia, inclusion y plena libertad, dentro de nuestras prin-
cipales instituciones. Dicha renegociacién requiere tiempo, paciencia y
cuidadosa atencién. Por ejemplo, los hombres participan en la cons-
trucciéon de diversas comunidades no emitiendo decretos, sino escu-
chando las palabras de las mujeres acerca de su subordinacién, sus for-
mas de bienestar y su sentido de plena libertad. ;Cuantos hombres de
clase media se preocupan por saber cémo llegaran hasta sus vehiculos
en la noche? ;Cudntas mujeres no tienen esta preocupaciéon? Los am-
bientes donde la diversidad reside en un solo espacio exigen una reela-
boracién nuclear de la antropologia de indudable importancia histéri-
ca, incluidas serias reformas de la doctrina boasiana de las culturas se-
paradas e iguales.

Este libro sostiene que la antropologia ha experimentado un
cambio radical desde finales de los sesenta. Dicho cambio se ha visto
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estimulado, a su vez, por cambios ocurridos en el mundo, tales como
la descolonizacién, el movimiento por los derechos civiles, la aparicién
de una economia global y las intervenciones masivas del desarrollo. El
programa de investigacion etnografica reciente esta dando especial én-
fasis a la historia y la politica en contextos de desigualdad y opresion,
base de factores tales como la occidentalizacion, el imperialismo de los
medios de comunicacion, las invasiones de la cultura consumista y las
diferencias de clase, género, raza, etnicidad y orientacién sexual.

Los experimentos recientes en la literatura etnografica provie-
nen de la reconstruccién del andlisis social, mas que de la experimen-
tacién por si misma. Los modos de composicién han cambiado porque
el programa de investigacion etnografica ha pasado de la bisqueda de
estructuras a las teorias de la practica, que exploran la interaccién en-
tre la estructura y la accién. En tales casos, el conocimiento y el poder
estdn entrelazados porque el punto de vista del observador siempre in-
fluye en las observaciones que realiza. En lugar de subrayar universales
infinitos y la unidad de la naturaleza humana, esta perspectiva enfati-
za la diversidad humana, el cambio histdrico y la lucha politica.

En este contexto, los modos cldsicos de andlisis, que en su forma
mds pura se basan exclusivamente en un observador apartado que uti-
liza un lenguaje neutral para estudiar un mundo unificado de hechos en
bruto, ya no monopolizan la verdad. Ahora comparten autoridad con
otras perspectivas analiticas. El paso de formas tnicas de anélisis a for-
mas pluralistas implica la necesidad de descentrar y releer los cldsicos
etnograficos, en lugar de desecharlos. En las humanidades, las ciencias
sociales y los estudios legales existen listas canénicas de obras cldsicas
que presentan problemas, no por lo que incluyen (los libros son bue-
nos), sino por lo que excluyen (otros libros buenos). De mala fe, algu-
nos criticos mezclan con demasiada frecuencia una bisqueda de mayor
diversidad (los enfoques del andlisis social, ora en los modos de com-
posicién o textos y autores apreciados a nivel social) mediante el despre-
cio y degradacién de los clasicos. La vision del cambio procura una ma-
yor inclusién, mas no una inversion de formas previas de exclusion.

Segtin mi opinidn, la antropologia critica y los estudios cultura-
les interdisciplinarios intentan valorizar formas subordinadas de cono-
cimiento. Al intentar borrar los mérgenes de la etnografia, se crean es-
pacios para perspectivas historicamente subordinadas, que de otra ma-
nera quedarian excluidas o marginadas del discurso oficial. Estas pers-
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pectivas complican y enriquecen el analisis social, pero no representan
la Gnica y auténtica verdad. Los seres humanos siempre actdian en con-
diciones que no conocen del todo, y las consecuencias de sus actos nun-
ca son del todo previstas ni pueden ser anticipadas. Empero, las perspec-
tivas subordinadas deben ser incluidas en el andlisis social. Nuestros ob-
jetos de analisis también son sujetos que analizan, cuyas mejores percep-
ciones, a diferencia de las del propio etnégrafo, estdin conformadas por
distintas culturas, historias y relaciones de desigualdad. Ni los etndgra-
fos ni sus sujetos de estudio tienen el monopolio sobre la verdad.

Los conflictos actuales por la democracia educativa involucran a
la antropologia y a los estudios culturales interdisciplinarios. Si la gen-
te toma la iniciativa, puede llegar al centro de la lucha actual por la li-
bertad institucional. En esta batalla, el atesorado concepto antropolé-
gico de cultura ya ha sido ampliamente diseminado, utilizado en diver-
$0s espacios y, por lo mismo, remodelado. La cultura y el poder se han
entrelazado en un mundo y en un ambiente institucional donde diver-
s0s grupos interactian y buscan plena libertad y justicia social en con-
diciones de desigualdad. Los continuos conflictos institucionales por la
diversidad y el multiculturalismo en la educacién superior son sinto-
mas focalizados de una negociacién mas amplia, en busca de la plena
ciudadania en los Estados Unidos de América. Y estas batallas constitu-
yen el contexto de las indagaciones que haremos en la presente obra.



Prefacio

“Cuando alguien con la autoridad, digamos,
de un profesor describe el mundo y tii no estds en él, se produce
un momento de desequilibrio psiquico, tal como si te miraras al
espejo y no vieras nada”.

Adrienne Rich. Invisibility in Academe.

En la actualidad, las preguntas relativas a la cultura parecen ex-
tremadamente delicadas, porque pronto se convierten en agobiantes
interrogantes sobre la identidad. De igual manera, los debates académi-
cos acerca de la educaciéon multicultural resbalan facilmente dentro de
animados conflictos ideoldgicos acerca de esta nacién multicultural.
;Como pueden los Estados Unidos respetar la diversidad y hallar la
unidad? ;Necesita este pais un “crisol” para homogeneizar a la gente y
convertirla en un mismo tronco “culturalmente invisible”? ;O puede
ahora desarrollar doctrinas alternativas que respondan mejor a su di-
versidad cultural? Este libro aborda el dogma nacional dominante
acerca del crisol y los valores intimos, y trata de articular una visién
pluralista de la cultura y la verdad, acorde con las distintas identidades
norteamericanas.

La comprension actual que tengo de la reconstruccién del ana-
lisis social la desarrollé con ocasion de la “Controversia sobre la Cultu-
ra Occidental” en la Universidad de Stanford, durante 1986 y 1988. Sin
esta batalla académica, mi libro habria concluido mads rédpido, pero sin
duda con menos calidad. El curso de Cultura Occidental era obligato-
rio y tenia un afno de duracidn, a lo largo del cual los estudiantes de-
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bian leer una “lista bédsica” de “grandes libros” tomados del canon tra-
dicional europeo. Considerados a menudo monumentos sagrados dig-
nos de culto, en lugar de seres humanos con los cuales dialogar, los
grandes autores supuestamente representaban una grandiosa tradicién
que se extendia ininterrumpidamente desde Homero hasta Voltaire, pa-
sando por Shakespeare. Los estudiantes debian aprender “nuestra he-
rencia”, antes de continuar el estudio de “otras” tradiciones culturales.

Sin embargo, el conflicto surgié cuando un importante grupo de
estudiantes y profesores cuestionaron el “nosotros” que definia “nues-
tra herencia” como un anaquel de libros escritos en otro tiempo (antes
de la Primera Guerra Mundial) y en otro lugar (la antigua Atenas y Eu-
ropa occidental). ;Cémo podia una aristocracia académica en los Esta-
dos Unidos involucrarse con una herencia cultural que no inclufa au-
tores de las Américas, sin mencionar a mujeres y personas de origen no
europeo? Aunque todos los ciudadanos de los Estados Unidos se po-
dian sentir marginados por la lista de los grandes libros, algunos miem-
bros del profesorado -debido a su campo de estudio, género y herencia
cultural- se sentian particularmente desafiados por el curso. Sufrimos
la aniquilacién que el poeta Adrienne Rich describe tan incisivamente
en el epigrafe anterior.

La antropologia cultural, en los tltimos anos, ha estado remode-
landose a si misma, en parte por lo que ha aprendido de los conflictos
en torno a la realidad social multicultural. Al mismo tiempo, la disci-
plina ha descubierto que puede realizar contribuciones signifcativas en
temas que interesan actualmente a naciones culturalmente diversas. Es-
te libro ha nacido del doble proceso de ser remodelado por grandes
conflictos y de encontrar nuevas posiciones desde las cuales expresar los
pensamientos y sentimientos acerca de la diversidad cultural. Para mi,
como chicano que soy, la cuestiones culturales no sélo surgen de mi dis-
ciplina, sino de una politica mas personal de identidad y comunidad.

Los cambios en el pensamiento social descritos y reformulados
en este libro han nacido de un amplio movimiento; no son propiedad
de un solo individuo, disciplina o escuela. He aprendido de las obras de
numerosos predecesores, contemporaneos y sucesores que han contri-
buido a la reconstruccién del analisis social. Esta obra se cristalizé du-
rante un ano en el Centro de Humanidades de la Universidad de Stan-
ford (1986-1987) cuando redacté la mayor parte del borrador. Lei
abundante material sobre temas relacionados con este proyecto, duran-
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te un ano en el Centro para Estudios Avanzados en Ciencias de la Con-
ducta (1980-1981), financiado por la National Science Foundation
(BNS 76 22943) y una beca postdoctoral para minorias, administrada
por el National Research Council. Algunas versiones previas de varios
capitulos de este libro han sido publicadas en otros lugares, y estoy
agradecido por los comentarios brindados por personas cuyos nom-
bres he mencionado antes y que no repetiré aqui. Mis primeras ideas
acerca de este proyecto se beneficiaron del consejo editorial y el apoyo
de Grant Barns, Bill Carver, Vikram Seth y Helen Tartar.

Este libro ha recibido la importante contribucién de grupos de
lectura interdisciplinarios de la Universidad de Stanford, en particular
del grupo de investigacion de estudios culturales y del seminario para
profesores en el Centro de Investigaciones Chicanas de Stanford, del
cual soy actualmente director. Estoy agradecido con dos grupos de lec-
tura formados por estudiantes graduados de la Universidad de Stan-
ford, uno en teoria social del departamento de historia y otro en teoria
de la practica del departamento de antropologia, los cuales hicieron
importantes comentarios criticos al borrador de este libro. De igual
manera, me enriquecieron discusiones similares con miembros del
grupo de trabajo de estudios culturales del Programa Inter-universita-
rio sobre Temas Latinos y con los participantes del Seminario Latino de
Verano celebrado en Stanford en 1988. Deseo también agradecer a las
siguientes personas por sus comentarios a los borradores de esta obra:
Eytan Bercovitch, Russell Berman, Bud Bynack, Richard Chabrén, Ja-
mes Clifford, Rosemary Coombe, Ethan Goldings, Smadar Lavie, Rick
Maddox, Donald Moore, Kirin Narayan, Kathleein Newman, Victor
Ortiz, Vicente Rafael, José Saldivar y Cynthia Ward. Joanne Wyckoff, de
Beacon Press, me brind6 valiosos consejos editoriales, y Sharon Yama-
moto trabajé afanosamente en calidad de subredactora. Como mi
companiera en la vida y las labores intelectuales, Mary Louise Pratt ha
inspirado gran parte de las ideas y los sentimientos que dan forma a es-
te libro.






Introduccion
La afliccion y la ira de
un cazador de cabezas

Si le preguntamos a un viejo ilongot del norte de Luzén, Filipi-
nas, por qué corta cabezas humanas, su respuesta es breve y desafia un
rapido andlisis antropoldgico: segun el ilongot, la ira, nacida de la aflic-
cién, le impulsa a matar a otros seres humanos. Necesita un lugar
“donde descargar su ira”. El acto de decapitar y arrancar la cabeza de la
victima le permite, segtn dice, ventilar y, en lo posible, desfogar la ira
de su duelo por la muerte de un ser querido. Aunque el trabajo del an-
tropdlogo es hacer inteligibles otras culturas, si contintia preguntando,
no lograra obtener mas explicaciones para las expresivas palabras de
este hombre. Segun el ilongot, la afliccidn, la ira y la caceria de cabezas
van juntas de una manera evidente en si misma. O se lo entiende asi, o
no. Y, de hecho, por muchisimo tiempo yo no lo entendi.

A continuacidn, haré referencia a cémo hablar de la fuerza cul-
tural de las emociones!. La fuerza emocional de un deceso, por ejemplo,
nace no tanto de un hecho brutal abstracto, cuanto de la ruptura per-
manente de una relacién intima particular. Tiene que ver con los sen-
timientos que se experimentan al darse cuenta, por ejemplo, de que el
nino que acaba de ser atropellado por un automovil es el propio hijo y
no un extrano. En lugar de hablar de la muerte en general, debemos
considerar la posicion del sujeto dentro de un determinado campo de

* Una version anterior de este capitulo aparecié como “La afliccién y la ira de un
cazador de cabezas: sobre la fuerza cultural de las emociones”, en Text, Play, and
Storye: The Construction and Reconstruction of Self and Society, ed. Edward M.
Bruner (Washington, D.C.: American Ethnological Society, 1984), pp.178-95.
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relaciones sociales, con el fin de captar la experiencia emocional del in-
dividuo?.

Mi esfuerzo por mostrar la fuerza de una simple afirmacion to-
mada literalmente va en contra de las normas cldsicas de la antropolo-
gia, que prefieren explicar la cultura mediante la densificacién gradual
de las redes simbolicas de significado. Con mucho, los analistas cultura-
les no utilizan la fuerza, sino términos como descripcion densa, multivo-
calidad, polisemia, riquezay textura. La nocion de fuerza, entre otras co-
sas, cuestiona el supuesto antropolédgico de que el valor més grande del
ser humano radica en la densa marana de simbolos y que el detalle ana-
litico o la “profundidad cultural” equivale a la explicacion ampliada de
una cultura o una “elaboracién cultural”. ;En realidad la gente siempre
describe con inmensa dificultad lo que considera mas importante?

La ira en la afliccion de los llongot

Detengdmonos por un momento para hablar sobre los ilongot,
entre los cuales mi esposa, Michelle Rosaldo, y yo vivimos y conduji-
mos una investigacién de campo durante treinta meses (1967-69,
1974). Su nimero es de aproximadamente 3.500 sujetos y su territorio
ocupa un altiplano a 170 kilémetros al noreste de Manila, en las Filipi-
nas3. Subsisten mediante la caceria de venados y cerdos salvajes, y gra-
cias al cultivo de huertos regados por las lluvias (swiddens) de arroz, ca-
mote y vegetales. Sus relaciones (bilaterales) de parentesco, se cuentan
por la linea femenina y masculina. Después del matrimonio, los padres
y sus hijas casadas viven en la misma casa o en casas adyacentes. La uni-
dad social mds grande, un grupo de descendencia de naturaleza terri-
torial llamado bertan, se manifiesta principalmente en el contexto de
las luchas. Para ellos, sus vecinos y sus etndgrafos, la caceria de cabezas
constituye la practica cultural mds sobresaliente entre los ilongot.

Cuando los ilongot me dijeron, como solian hacerlo, de qué ma-
nera la ira que nace del luto puede impulsar a los hombres a cazar cabe-
zas, dejé a un lado sus explicaciones, por considerarlas demasiado sim-
ples, oscuras, estereotipicas e insatisfactorias. Probablemente creia, con
demasiada candidez, que la afliccién y la tristeza eran lo mismo. Cierta-
mente, no disponia de ninguna experiencia personal que me permitiera
imaginar la poderosa ira que los ilongot afirman encontrar en el luto. Mi
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incapacidad de concebir la fuerza de la ira en la afliccién me condujo a
buscar otro nivel de andlisis que pudiera proporcionarme una explica-
cién mads profunda sobre el deseo de los ancianos por cazar cabezas.

Sélo catorce afios después de haber escuchado las primeras pa-
labras de los ilongot sobre la afliccién y la ira que siente un cazador de
cabezas, empecé a comprender su fuerza abrumadora. Durante afios
pensé que una mayor elaboracién verbal (que no ocurria) u otro nivel
analitico (que seguia eludiéndome) podrian explicar mejor los motivos
que tienen los hombres mayores para cazar cabezas. Unicamente des-
pués de sufrir en carne propia una pérdida devastadora, pude entender
mejor lo que querian decir los ilongot cuando describian la ira genera-
da por el luto como la fuente de su deseo de cortar cabezas humanas.
Tomada en su valor nominal y sopesada cabalmente, su afirmacién re-
vela mucho de lo que impulsa a estos hombres a cazar cabezas.

En mis intentos por encontrar una explicaciéon “mds profunda”
para la caceria de cabezas, exploré la teoria del intercambio, tal vez por-
que habia influido decisivamente en muchos etndgrafos cldsicos. Un
dia, en 1974, expliqué el modelo de intercambio a un viejo ilongot de
nombre Insan. Qué pensaba, le pregunté, de la idea de que la caceria de
cabezas se basaba en que una muerte (la de la victima decapitada) can-
celaba otra (la de un pariente cercano). Como me mir$ estupefacto,
continué explicandole que, segtn dicha teoria, la victima de una deca-
pitacién era intercambiada por la muerte de un pariente, lo que salda-
ba de este modo las cuentas, por asi decirlo. Insan reflexioné por un
momento y me respondié que él comprendia que alguien pueda pen-
sar semejante cosa, pero que él y otros ilongot no pensaban de esa ma-
nera. Tampoco encontraba evidencia indirecta para mi teoria en el ri-
tual, los cantos, los alardes o la conversacion casual4.

En retrospectiva, estos esfuerzos por imponer la teoria del inter-
cambio a un aspecto de la conducta ilongot parecen indtiles. Suponga-
mos que descubriera lo que buscaba: aunque la nocién de saldar las
cuentas tiene una cierta coherencia elegante, uno se pregunta como es-
te dogma libresco pudo inspirar a un hombre cualquiera a tomar la vi-
da de otro, bajo su propio riesgo.

Mi experiencia no me habia dado atin los medios para imaginar
la ira que puede surgir de una pérdida devastadora. Por lo mismo, tam-
poco podia apreciar a cabalidad el delicado problema de significado
que enfrentaban los ilongot en 1974. Poco después de que Ferdinand
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Marcos declarara la ley marcial en 1972, corrieron entre los ilongot ru-
mores de que pelotones de fusilamiento castigarian a todo aquel que
practicara la cacerfa de cabezas, de tal suerte que los hombres decidie-
ron declarar una moratoria en la cacerfa de cabezas. En épocas pasadas,
cuando la caceria de cabezas se volvié imposible, los ilongot permitie-
ron que su ira se disipara, de la mejor manera, en el transcurso de la vi-
da cotidiana. En 1974 tenian otra opcién: empezaron a considerar una
posible conversion al cristianismo evangélico, como una forma de en-
frentar su afliccion. Al aceptar la nueva religion, decia la gente, se aban-
donaban las viejas costumbres, incluida la caceria de cabezas. Asi mis-
mo, el duelo se volvia menos agonizante porque entonces los deudos
crefan que el difunto habia partido para un mundo mejor; tampoco te-
nian que confrontar el espantoso fin de la muerte.

En ese entonces, la fuerza del dilema al que se enfrentaban los
ilongot se escapaba a mi razén. Aunque habia registrado correctamen-
te sus declaraciones acerca de la afliccion y la necesidad de arrojar fue-
ra su ira, simplemente no valoraba la importancia de sus palabras. En
1974, por ejemplo, mientras Michelle Rosaldo y yo viviamos entre los
ilongot, falleci6é un bebé de seis meses, probablemente a causa de neu-
monia. Esa tarde visitamos al padre y lo encontramos terriblemente
abatido. “Sollozaba y miraba fijamente la manta de algod6n que cubria
a su hijo, con los ojos vidriosos y sanguinolentos™. El hombre sufria
intensamente, porque aquel era el séptimo hijo que habia perdido; ape-
nas hacia pocos afios, tres de sus hijos habian muerto, uno tras otro, en
cuestion de dias. Para entonces, la situacion era tanto mds desoladora
porque la gente hablaba al mismo tiempo del cristianismo evangélico
(la posible renuncia a la caceria de cabezas) y de su rencor hacia los ha-
bitantes de las tierras bajas (la posibilidad de organizar cacerfas de ca-
bezas en los valles colindantes).

En los dias y semanas siguientes, la afliccion del hombre lo con-
movié de una manera tal que yo no pude anticipar. Poco después de la
muerte de su hijo, el padre se convirtié al cristianismo evangélico. Con
demasiada premura, conclui que el hombre creia que la nueva religién
podia, de alguna manera, evitar mds muertes en su familia. Cuando re-
feri mi opinién a un amigo ilongot, me respondié bruscamente dicien-
do que “mi opinién estaba fuera de lugar, ya que lo que de verdad bus-
caba el hombre con su nueva religién no era negar la muerte inevita-
ble, sino una forma de enfrentar su afliccién. Con el advenimiento de
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la ley marcial, la caceria de cabezas estaba fuera de toda discusién, co-
mo una via alternativa para aplacar la ira y reducir la afliccién provo-
cada por el luto. Si seguia viviendo como ilongot, el dolor de su pena
simplemente se volveria insoportable”®. Mi descripcién de 1980 me
parece ahora tan adecuada, que me pregunto cémo pude escribir las
palabras y, sin embargo, no lograr apreciar la fuerza del deseo que sen-
tia el hombre afligido por ventilar su ira.

Otra anécdota ilustra, de la manera mas clara, mi incapacidad de
imaginar la ira surgida del luto ilongot. En esta ocasion, algunos ami-
gos ilongot nos pidieron insistentemente a Michelle Rosaldo y a mi que
reprodujéramos la cinta de una celebracién de caceria de cabezas que
tuvimos ocasién de presenciar cinco anos atras. Tan pronto colocamos
la cinta y escuchamos los alardes de un hombre que habia muerto ha-
cia poco, la gente repentinamente nos dijo que apagaramos la grabado-
ra. Michelle Rosaldo describié con estas palabras la tensa conversacion
que siguio:

“Cuando Insan decidi6 hablar, la habitacién otra vez se electrizé
misteriosamente. Los presentes levantaron la cabeza y la ira que sentian
se convirti6 en nervios o en algo parecido al miedo, cuando vi que los
ojos de Insan estaban rojos. Tukbaw, el “hermano” ilongot de Renato,
irrumpié en lo que podria llamarse un fragil silencio, y dijo que él po-
dia explicar las cosas. Nos dijo que era dificil escuchar una celebracién
de caceria de cabezas, cuando la gente sabia que ya nunca mds habria
otra. En sus palabras: ‘el canto nos empuja, nos arranca el corazén, nos
hace pensar en nuestro tio muerto’. Y otra vez: ‘seria mejor si hubiera
aceptado a Dios, pero atn sigo siendo un ilongot de corazén; y cuando
escucho el canto, me duele el corazén como cuando miro a aquellos
hombres solteros, que sé que ya nunca cortaran una cabeza’”.

Desde mi posicién actual, es evidente que la grabacién evocéd
poderosos sentimientos de luto, en particular de ira, y el impulso de ca-
zar cabezas. Para entonces, s6lo podia sentirme aprensivo y experimen-
tar vagamente la fuerza de las emociones sentidas por Insan, Tukbaw,
Wagat y los demas presentes.

El dilema para los ilongot nacia de un conjunto de précticas cul-
turales que, al quedar bloqueadas, eran insufribles de vivir. El término
de la caceria de cabezas, requeria dolorosos ajustes hacia otros modos
de enfrentar la ira provocada por el luto. Se podia comparar su dilema
con la idea de que al no ejecutar rituales, se creaba ansiedad®. En el ca-
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so ilongot, la idea cultural de que cortar una cabeza humana disipa la
ira, crea un problema de significado cuando el ritual no puede ser rea-
lizado. De hecho, el cldsico problema de significado de Max Weber en
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism es precisamente de es-
te tipo”. En un plano 16gico, la doctrina calvinista de la predestinacién
parece impecable: Dios ha escogido a los elegidos, pero esta decisién
nunca puede ser conocida por los mortales. Entre aquellos cuyo dltimo
interés es la salvacion, la doctrina de la predestinacién es tan ficil de
entender conceptualmente, como dificil es sobrellevarla en la vida co-
tidiana (a menos que se trate de “virtuosos de la religién”); para los cal-
vinistas y los ilongot, el problema de significado reside en la practica, no
en la teorfa. El dilema para ambos grupos implica el problema practico
de cémo vivir con las propias creencias y no la perplejidad 16gica pro-
ducida por la dificultad de la doctrina.

Como encontré la ira en la afliccion

Una parte de esta introduccion tiene relaciéon con el hecho de
que me tomo catorce anos entender lo que me habian dicho los ilongot
acerca de la afliccidn, la ira y la caceria de cabezas. Durante todos esos
anos, no estaba en condicién de comprender la fuerza de la ira que pue-
de nacer del luto, y ahora si lo estoy. El hecho de adentrarme en esta
historia representa una cierta indecisién debido tanto al tabu de la dis-
ciplina como a su violacién cada vez mds frecuente por parte de ensa-
yos ligados con amalgamas convencionales de filosofia continental y
breves autobiograficos. Si el vicio de la autobiografia clasica fue el ha-
ber resbalado del ideal del desinterés a la indiferencia propiamente di-
cha, el de nuestros dias es la tendencia a que el Yo, absorto en si mismo,
pierda de vista al Otro culturalmente diferente. A pesar de los riesgos,
como etnografo, debo entrar en la discusion sobre este punto con el
propésito de dilucidar ciertas cuestiones metodélogicas.

El concepto clave aqui es el de sujeto posicionado (y re-posicio-
nado)!0. En los procedimientos interpretativos de rutina, de acuerdo
con la metodologia de la hermenéutica, podemos decir que los etné-
grafos se re-posicionan conforme van entendiendo a otras culturas. Los
etndgrafos empiezan la investigaciéon con un conjunto de preguntas, las
revisan durante el transcurso de la investigacion y al final aparecen con
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nuevas preguntas distintas de aquellas con las que empezaron. En otras
palabras, la sorpresa frente a la respuesta a una pregunta nos exige que
revisemos la pregunta hasta encontrar cada vez menos sorpresas que
nos indiquen un punto en el cual detenernos. Este enfoque interpreta-
tivo ha sido desarrollado por Clifford Geertz dentro de la antropologia
de la manera mas influyente!!.

El método interpretativo suele basarse en el axioma de que los
buenos etndgrafos aprenden su profesion prepardndose tan amplia-
mente como sea posible. Para seguir el accidentado curso de la indaga-
cién etnogrifica, los trabajadores de campo necesitan capacidades ted-
ricas generales y una fina sensibilidad. Después de todo, no podemos
predecir con anticipacién lo que encontraremos en el campo. Un influ-
yente antropé6logo, Clyde Kluckhohn, llegaba incluso a recomendar
una doble iniciacién: primero, las ordalias del sicoandlisis, y luego, la
del trabajo de campo. Con demasiada frecuencia, sin embargo, esta
opinidn se extiende hasta que ciertos requisitos previos de la investiga-
cién de campo parecen garantizar una etnografia erudita. Un conoci-
miento libresco de tipo ecléctico y una variedad de experiencias, junto
a una lectura edificante y la autopercepcion, supuestamente destierran
los vicios de la ignorancia y la insensibilidad.

Aunque la doctrina de la preparacion, el conocimiento y la sen-
sibilidad contiene muchas cosas dignas de admiracion, es preciso tra-
bajar por deconstruir la falsa comodidad que puede brindar. ;Hasta
qué punto la gente puede decir que ha completado su aprendizaje o su
experiencia de vida? El problema con este modo de preparacion del et-
négrafo radica en que puede dar una idea equivocada de seguridad, un
supuesto derecho a la certeza y la finalidad, cosa que nuestros andlisis
no pueden tener, pues todas las interpretaciones son provisionales; es-
tan echas por sujetos posicionados que se han preparado para conocer
ciertas cosas y no otras. Aun cuando sean conocedores, sensitivos, flui-
dos en la lengua y puedan moverse ficilmente en un mundo cultural
extrano, los buenos etnégrafos tienen sus limites y sus andlisis siempre
son incompletos. De este modo, empecé a vislumbrar la fuerza de lo
que los ilongot me habian dicho acerca de la pérdida de sus familiares,
a través de mis propias pérdidas, y no mediante una preparacion siste-
matica para la investigacién de campo.

Mi preparacién para comprender una pérdida seria empez6 en
1970 con la muerte de mi hermano, poco después de haber cumplido



30 / RENATO ROSALDO

sus veintisiete anos. Al sufrir esta pérdida, junto con mi madre y mi pa-
dre, tuve alguna idea del trauma de un padre por la pérdida de su hijo.
Esta idea dio forma a la historia, antes descrita parcialmente, sobre un
hombre ilongoty sus reacciones hacia la muerte de su séptimo hijo. Al
mismo tiempo, mi duelo no fue tan grande como el de mis padres, por
lo que no pude entonces imaginarme la abrumadora fuerza de la posi-
ble ira que existe en la afliccién por la pérdida de alguien. Mi anterior
posicion probablemente se asemeja a la de muchos antropé6logos. Se
debe reconocer que el conocimiento etnografico suele tener los pros y
los contras que le dan los jovenes investigadores, quienes, en su mayor
parte, no han sufrido serias pérdidas y no podrian, por ejemplo, tener
un conocimiento personal de cudn devastadora es la pérdida de una
companera.

En 1981, Michelle Rosaldo y yo empezamos a hacer investiga-
ci6n de campo entre los ifugaos de Luzon, en Filipinas. El 11 de octu-
bre de ese ano, Michelle caminaba con dos companeros ifugao por un
sendero, cuando perdié el equilibrio y cayé veinte metros abajo a las
aguas de un torrentoso rio. Inmediatamente, cuando hallé su cuerpo,
me puse iracundo. ;Cé6mo pudo abandonarme? ;Cémo pudo ser tan
torpe para caer al precipicio? Intenté llorar. Sollocé, pero la ira impidié
que brotara cualquier lagrima. Menos de un mes después, describia es-
te momento en mi diario con las siguientes palabras: “me sentia como
en una pesadilla, todo el mundo en torno a mi se expandia y contrafa,
jadeando la vista y las visceras. Al bajar, encuentro a un grupo de hom-
bres, tal vez siete u ocho, de pie, en silencio; suspiro profundo repetidas
veces y sollozo, pero no hay lagrimas”. Una experiencia anterior, con
motivo del cuarto aniversario de la muerte de mi hermano, me habia
ensenado a reconocer estos sollozos sin ldgrimas, como una forma de
ira. FEsta ira, de varias maneras, me ha sobrevenido en muchas ocasio-
nes desde entonces, y ha durado horas e incluso dias seguidos. Estos
sentimientos pueden ser despertados por los rituales, pero mds a me-
nudo emergen de recuerdos inesperados (no algo asi como el exaspe-
rante encuentro de los ilongot con la voz de su tio muerto).

A menos que haya algin malentendido, el duelo por la pérdida
de un ser querido no debe reducirse a la ira, ni en mi caso ni en el de
cualquier otra personal?, Poderosos y viscerales estados, emocionales
me abrumaban, en ocasiones por separado, otra veces en conjunto. Ex-
perimenté el profundo dolor cortante de la pena, casi mds alld de lo so-
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portable, el frio cadavérico de darme cuenta del final de la muerte, mi
abdomen empezaba a temblar y luego todo mi cuerpo, el intenso senti-
miento de pena que empezaba sin que yo lo quisiera, y los repetidos so-
llozos. Por lo tanto, esta revision de las diversas maneras en que enten-
dia la caceria de cabezas de los ilongot, y no una visién general del due-
lo, gira en torno a la ira y no a otras emociones que produce la afliccién.

Las obras escritas en inglés necesitan dar un énfasis especial a la
ira que existe en la afliccion. Aunque las terapias suelen fomentar la
conciencia de la ira entre los deudos, la cultura angloamericana de las
clases medias-altas tiende a ignorar la ira que producen las pérdidas
devastadoras. Paraddjicamente, el saber convencional de esta cultura
suele negar la ira que existe en la afliccién, al mismo tiempo que los te-
rapeutas motivan a los miembros de la invisible comunidad de los deu-
dos a que hablen con lujo de detalles acerca de cudnta ira les producen
sus pérdidas. La muerte de mi hermano, ademds de lo que aprendi de
los ilongot acerca de la ira (para ellos, un estado emocional que se cele-
bra puablicamente en lugar de negarlo) me permitié reconocer inme-
diatamente la experiencia de la iral3.

La ira de los ilongot y la mia se sobreponian, como dos circulos,
parcialmente sobrepuestos y parcialmente separados. Pero su ira y la
mia tampoco son idénticas, pues junto a grandes similitudes se en-
cuentran también importantes diferencias en el tono, la forma cultural
y las consecuencias humanas, que distinguen la “ira” que anima nues-
tras propias formas de sentirnos afligidos. Por ejemplo, mis vivas fan-
tasias acerca de un agente de seguros de vida que se rehusaba a recono-
cer la muerte de Michelle como un percance laboral no me llevaron a
matarlo, cortarle la cabeza y celebrar un ritual. De esta manera, ilustro
la precaucién metodolégica de la disciplina, frente a una apresurada
atribucion de categorias y experiencias propias a los miembros de otra
cultura. Estas advertencias de nociones facilistas sobre la naturaleza hu-
mana universal, sin embargo, pueden ser exageradas y crear una doctri-
na igualmente perniciosa, basada en la idea de que, aparte de mi propio
grupo, todo lo humano me es extrano. Se trata de alcanzar un equilibrio
entre el reconocer distintas diferencias humanas y la simple suposicion
de que dos grupos humanos deben tener algunas cosas en comun.

S6lo una semana antes de completar el primer borrador de una
version anterior a esta introduccién, redescubri lo que habia escrito en
mi diario algunas semanas después de la muerte de Michelle, donde me
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prometo a mi mismo que, si alguna vez vuelvo a escribir sobre antro-
pologia, lo haré “escribiendo sobre la afliccién y la ira de un cazador de
cabezas...”. A continuacion, reflexionaba con mayor amplitud respecto
a la muerte, la ira y la caceria de cabezas, y hablaba de mi “deseo de re-
solver las cosas como los ilongot, pues ellos estin mucho més en con-
tacto con la realidad de los cristianos. De tal modo, que necesito un lu-
gar para descargar mi ira -;podemos decir que una solucién imagina-
ria es mejor que la suya? Podemos condenarlos cuando echamos fuego
a las aldeas? Son nuestros principios mds sélidos que los suyos?” Todo
esto lo escribi en medio de la desesperacién y la ira.

Sé6lo unos quince meses después de la muerte de Michelle, pude
nuevamente empezar a escribir antropologia. Al escribir la version ini-
cial de “La afliccién y la ira de un cazador de cabezas” experimenté en
realidad una catarsis, pero no de la manera en que normalmente uno
se imagina, ya que en lugar de que la catarsis surgiera al término de la
redaccidn, ocurrié anticipadamente. Cuando més tenia en la mente la
version inicial de esta introduccidn, durante el mes anterior a la redac-
cién del manuscrito, me senti difusamente deprimido y enfermé con
fiebre. Entonces, un dia, casi puedo decir que la niebla se levant6 y las
palabras empezaron a fluir. Parecia como si las palabras se estuvieran
escribiendo a través de mi y no era yo quien las escribia.

Utilizo mi experiencia personal como un ejemplo para hacer
mads accesible a los lectores el tipo y la intensidad de la ira que sienten
los ilongot cuando estan afligidos, en lugar de acudir a expresiones me-
nos comprometidas y mds desinteresadas. Al mismo tiempo, al utilizar
la experiencia personal como una categoria analitica, corremos el ries-
go de ser rechazados al paso. Los lectores que no estén de acuerdo con
mi postura, seguramente reducirdn esta introduccién a un simple la-
mento, o a un mero informe sobre mi descubrimiento de la ira que
puede haber en el duelo por la pérdida de un ser querido. Francamen-
te, esta introduccion es las dos cosas, pero también algo mds. Un acto
de lamentacién, un informe personal y un andlisis critico del método
antropolégico; pero abarca, también, un conjunto de distintos proce-
sos, ninguno de los cuales excluye los demads. Asi mismo, sostengo que
el ritual en general y la caceria de cabezas que practican los ilongot en
particular forman la interseccién de multiples procesos sociales coexis-
tentes. Aparte de revisar el registro etnografico, me propongo, ante to-
do, mostrar cémo mi propio lamento por la muerte de un ser querido,
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asf como la posterior reflexion sobre el luto, la ira y la caceria de cabe-
zas entre los ilongot, plantean problemas de interés general para la an-
tropologia y las ciencias sociales.

La muerte, desde la antropologia

La antropologia favorece aquellas interpretaciones segtn las cua-
les la “profundidad” analitica es igual a la “elaboracién cultural”. Mu-
chos estudios, giran en torno a espacios claramente definidos, donde se
pueden observar acontecimientos formales y repetitivos, como cere-
monias, rituales y juegos. Asi mismo, los estudios sobre los juegos de
palabras probablemente se ocupan mds de los chistes como mondlogos
programados, que de los intercambios mds espontaneos de las burlas
ingeniosas. La mayoria de etndgrafos prefieren estudiar eventos que
tienen localizaciones definidas; en el espacio, por centros marcados y
bordes externos; en el tiempo, por mitades y finales, y en la historia, pa-
recen repetir estructuras idénticas, al hacer hoy cosas que fueron he-
chas ayer. Esta definicion y su certeza liberan dichos eventos de la con-
fusion de la vida cotidiana, de tal modo que pueden ser “leidos” como
articulos, libros, o, como decimos ahora, textos.

Guiadas por el énfasis en las entidades autocontenidas, las etno-
grafias escritas de acuerdo con las normas cldsicas consideran la muer-
te desde la perspectiva del ritual y no desde el duelo o luto. De hecho,
incluso las sutilezas de las etnografias recientes sobre la muerte hacen
hincapié en el ritual. Death in Murelaga, de William Douglas, lleva el
subtitulo Funerary Ritual in a Spanish Basque Village; Celebrations of
Death, de Richard Huntington y Peter Metcalf, se subtitula The anthro-
pology of Mortuary Ritual; el subtitulo de la obra A Borneo Journey in-
to Death, de Peter Metcalf, es Berawan Eschatology from its Rituals'*. El
ritual mismo estd definido por su formalidad y rutina, y estos trabajos
describen la muerte mds bien como una receta, un programa prefijado
o un libro de etiqueta, y no como un proceso humano abierto.

Las etnografias que de esta manera eliminan las emociones in-
tensas, no s6lo distorsionan sus descripciones, sino también eliminan
de sus explicaciones, variables que son potencialmente importantes.
Cuando el antropélogo William Douglas, por ejemplo, anuncia su pro-
yecto en Death in Murelaga, nos explica que su objetivo es utilizar la
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muerte y el ritual funerario “como una herramienta heuristica, con la
cual enfocar el estudio de la sociedad rural vasca”!>. En otras palabras,
el objetivo principal de dicho estudio es la estructura social, pero no la
muerte, y mucho menos el luto. El autor empieza su analisis asi: “La
muerte no siempre es fortuita o impredecible”16. Contintia describien-
do cémo una anciana, aquejada por la enfermedades propias de las se-
nectud, acepta la muerte. La descripcién, en gran medida, ignora la
perspectiva de los deudos, y vacila entre los puntos de vista de éstos y
los de un observador indiferente.

Innegablemente, ciertas personas viven hasta la senectud y sufren
tanto en sus ultimos afos, que esperan con emocién el descanso que
trae consigo la muerte. Sin embargo, el problema de que un estudio et-
nogréfico de caso se ocupe de “una muerte muy facil”!” (utilizo aqui el
titulo de Simone de Beauvoir, ironicamente, tal como ella lo hizo) no
s6lo demuestra una falta de representatividad, sino también hace de la
muerte en general una rutina para los deudos, como aparentemente fue
este deceso para los familiares de la mencionada. ;Acaso los hijos e hi-
jas de la anciana no se vieron afectados por su muerte? Este estudio de
caso no muestra como la gente se enfrenta con la muerte, sino mas bien
cémo la muerte puede parecer una rutina, acomoddndose exactamen-
te a la opinién que tiene el autor del ritual funeral, como un desarrollo
mecanico y programado de actos prescritos. “Para los Vascos”, dice
Douglas, “el ritual es el orden y el orden es el ritual”!8.

Douglas aborda solamente un aspecto en el amplio espectro po-
sible de los diferentes tipos de muerte. Al enfatizar a los aspectos ruti-
narios del ritual, oculta la agonia de muertes tempranas e inesperadas,
como la de los padres que pierden a su pequeno hijo, o de la madre que
muere al dar a luz. Oculta en dichas descripciones esta la agonia de los
deudos, que pasan por conmovedores estados emocionales. Aunque
Douglas reconoce la distincién entre los deudos del grupo doméstico
del difunto y el grupo ritual pablico, adopta bésicamente el punto de
vista de éste ultimo. Enmascara la fuerza emocional del luto, y reduce
el ritual funerario a una rutina ordenada.

Seguramente, los seres humanos lamentan la pérdida de sus seres
queridos, tanto en ambientes rituales como en espacios informales de
la vida cotidiana. Considere el lector la evidencia que bien o mal apa-
rece en el cldsico antropolégico de Godfrey Wilson sobre las “conven-
ciones del entierro” entre los nyakyuska de Sudafrica:
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“Es facil determinar que al menos algunos de aquéllos que asis-
ten a un entierro nyakyusa se sienten afligidos. He escuchado de gente,
que habla con pesar durante la conversacidn cotidiana, sobre la muer-
te de un hombre; he visto cémo un hombre cuya hermana acababa de
morir caminaba sélo hacia su tumba y se lamentaba tranquilamente sin
ninguna muestra de afliccién; y he oido hablar de un hombre que se
suicidé por la afliccién que sentia por la muerte de su hijo”!°.

Notese que todos los casos que Wilson presencié o escuché ocu-
rrieron fuera de la esfera circunscrita del ritual formal. La gente conver-
sa entre si, camina sola y se lamenta en silencio, o bien se suicida im-
pulsivamente. La afliccién, probablemente a nivel universal, estd pre-
sente tanto en los actos rituales obligatorios como en ambientes mas
cotidianos, donde la gente se encuentra sola o con parientes cercanos.

Entre las ceremonias de entierro de los nyakyusa también se pre-
sentan fuertes estados, que son mds que una serie de actos obligatorios.
Los hombres dicen que bailan las pasiones de su dolor, el cual com-
prende una compleja mezcla de ira, miedo y afliccion.

“Esta danza de la guerra (ukukina)”, decia un anciano, “es un la-
mento, porque lamentamos la muerte de alguien. Bailamos porque hay
guerra en nuestro corazén. Un fuerte sentimiento de afliccién y miedo
nos exaspera (ilyyojo likutusila)”...elyojo significa afliccion, ira o miedo;
ukusila significa molestar o exasperar hasta el cansancio. Para explicar
ukusila decimos que “si un hombre continuamente me insulta, enton-
ces me exaspera (ukusila) y quiero pelear con él”. La muerte es un acon-
tecimiento que produce miedo y afliccion y exaspera a los mas allega-
dos al difunto e infunde en ellos el deseo de pelear”20.

Las descripciones del baile y las peleas que se producen a conti-
nuacion, algunas de las cuales incluso desembocan en la muerte, nos
ofrecen una bien fundada evidencia de la intensidad emocional que es-
td en juego. El testimonio de los informantes de Wilson pone de mani-
fiesto que los etndgrafos pueden estudiar, incluso, los sentimientos mas
intensos.

No obstante, con excepciéon de Wilson, la regla general parece ser
que se deben poner las cosas en orden y de la mejor manera, e ignorar
el llanto y la ira. La mayoria de los estudios antropoldgicos sobre la
muerte eliminan las emociones, y asumen la posicién de un observa-
dor absolutamente indiferente?!. Estos estudios generalmente mezclan
el proceso ritual con el proceso del luto, e igualan el ritual con lo obli-
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gatorio al ignorar la relacion entre aquél y la vida cotidiana. El prejui-
cio que favorece al ritual formal corre el riesgo de asumir las respuestas
a preguntas que necesitan ser planteadas urgentemente. Por ejemplo,
slos rituales siempre revelan profundidad cultural?

La mayoria de los analistas que igualan la muerte al ritual fune-
rario asumen que los rituales contienen conocimientos como una cép-
sula, como si fueran un microcosmos de su macrocosmos cultural. Un
estudio reciente de la muerte y el luto, por ejemplo, empieza diciendo
que los rituales personifican “la sabiduria colectiva de muchas cultu-
ras”?2, Sin embargo, esta generalizaciéon seguramente requiere de una
investigacion, caso por caso, frente a un rango mas amplio de hip6tesis
alternativas.

En los polos extremos, los rituales despliegan profundidad cultu-
ral o bien rebosan de trivialidades. En el primer caso, los rituales abar-
can el saber de una cultura; en el segundo, actian como catalizadores
que precipitan procesos, cuyos desarrollos ocurren en los meses o afios
posteriores. Muchos rituales, claro estd, hacen ambas cosas, pues combi-
nan una medida de sabiduria con una dosis semejante de trivialidades.

De acuerdo con mi propia experiencia con el luto y el ritual, el
modelo catalitico es mds adecuado que el de una cultura profunda a ni-
vel microcdésmico. Aun, un cuidadoso andlisis de la lengua y la accién
simbdlica, durante los dos funerales en los cuales fui un verdadero deu-
do, revelan algunas pequenas y valiosas cosas sobre la experiencia del
luto?3. Esta afirmacidn, claro estd, no debe llevar a nadie a deducir del
conocimiento personal de otro individuo una posible tendencia uni-
versal. Mds bien, debe lograr que los etndgrafos se pregunten si la sabi-
duria de un ritual es profunda o convencional, y si su proceso es de ca-
racter transformativo, o simplemente un momento unico dentro de
una larga serie de rituales y eventos cotidianos.

Al intentar comprender la fuerza cultural de la ira y otros estados
emocionales fuertes, tanto el ritual formal como las pricticas informa-
les de la vida cotidiana nos ofrecen una comprensién crucial. De esta
manera, las descripciones culturales deben buscar la fuerza tanto como
la densidad, e ir desde los rituales bien definidos hacia las numerosisi-
mas practicas menos circunscritas.
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Afliccioén, ira y caceria de cabezas entre los ilongot

Cuando se aplica a la caceria de cabezas que practicaban los ilon-
got la idea del ritual como un cimulo de sabiduria colectiva, relaciona
dicha cacerfa con el sacrificio expiatorio. Los atacantes convocan a los
espiritus de las potenciales victimas, realizan su despedida ritual y bus-
can augurios favorables a lo largo del camino. Los hombres ilongot re-
cuerdan el hambre y la pobreza que deben sufrir durante varios dias e
incluso semanas, antes de acercarse cautelosamente hacia el lugar don-
de tienden una emboscada y esperan a la primera persona que pase.
Una vez que los atacantes matan a su victima, arrojan lejos la cabeza,
en lugar de conservarla como trofeo. Al arrojar la cabeza, afirman que
de esa manera aligeran el peso de su vida, incluida la ira que sienten en
su afliccién.

Antes de realizar una incursion, los hombres describen su esta-
do emocional, y manifiestan que los problemas de la vida les han he-
cho pesados y enredados, como un arbol cargado de bejucos. Dicen
que una incursién terminada con éxito aligera su paso y les colorea el
rostro. La energia colectiva de la celebracién, con su musica, cantos y
bailes, proporciona a los participantes un sentido de bienestar. El pro-
ceso ritual expiatorio entonces implica liberacién y catarsis.

El anélisis que acabamos de esbozar considera el ritual como un
proceso infinito y autocontenido; no obstante, sin negar la validez de
este enfoque, debemos también reconocer sus limites. Imaginense, por
ejemplo, los rituales de exorcismo descritos como si fueran autoconte-
nidos, en lugar de estar relacionados con procesos mds grandes, que se
desarrollan antes y después del periodo ritual. ;A través de qué proce-
sos la persona afligida se repone, o continta afligida después del ritual?
;Cudles son las consecuencias sociales de la recuperacion o de la falta
de ésta? El no responder a estas preguntas disminuye la fuerza de estas
aflicciones y terapias, de las cuales el ritual formal es apenas una fase.
Incluso, caben otras preguntas respecto a sujetos posicionados de dis-
tinta manera, entre ellos, la persona afligida, el curandero y la audien-
cia. En todos los casos, el problema implica la delineacién de procesos
que ocurren antes, después y durante el momento ritual.

Llamemos idea microcésmica a la nocién de esfera autoconteni-
da de actividad cultural profunda, y una vision alternativa del ritual co-
mo interseccién ocupada. En este dltimo caso, el ritual resulta un espa-
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cio en el que convergen un grupo de procesos sociales distintos. La in-
terseccion, simplemente ofrece un espacio para que transcurran distin-
tas trayectorias, en lugar de contenerlas de una forma encapsulada y
completa. Desde esta perspectiva, la caceria de cabezas de los ilongot se
halla en la confluencia de tres procesos, analiticamente separables.

El primer proceso tiene que ver con la disyuntiva de si es 0 no un
momento oportuno para atacar. Las condiciones histéricas determinan
las posibilidades de ataque, que van desde muy propicias a absoluta-
mente imposibles. Estas condiciones incluyen los esfuerzos coloniales
norteamericanos por la pacificacion, la Gran Depresion, la Segunda
Guerra Mundial, los movimientos revolucionarios en las tierras bajas
vecinas, las luchas entre los grupos ilongot y la declaracién de la ley
marcial en 1972. Los ilongot utilizan la analogia de la caza para hablar
de tales vicisitudes histdricas. Asi como los cazadores ilongot dicen que
no pueden saber cudndo la caza cruzard su sendero, o si sus flechas da-
ran en el blanco, algunas fuerzas histéricas que condicionan su existen-
cia permanecen fuera de su control. Mi libro ilongot Headhunting,
1883-1974 explora el impacto de los factores histéricos en la cacerfa de
cabezas practicada por los ilongot.

En segundo lugar, los jévenes que han crecido experimentan un
periodo prolongado de conmocién personal, durante el cual no hay na-
da que deseen tanto como cortar la cabeza a un enemigo. Durante este
dificil periodo, buscan una compaiiera y contemplan la dislocaciéon
traumadtica de su vida, al dejar a su familia de origen y entrar como ex-
tranos a la familia de su esposa. Los hombres jovenes lloran, cantan y
estallan de ira por su intenso deseo de cortar cabezas y llevar los aretes
rojos de cédlao que adornan a los hombres que ya lo han hecho (tibi),
como dicen los ilongot. Volatiles, envidiosos, apasionados (al menos de
acuerdo con su propio estereotipo cultural, del joven soltero o buin-
taw), arden en deseos de cazar cabezas. Michelle y yo empezamos nues-
tro trabajo de campo con los ilongot apenas un ano después de casados;
por ello, sentiamos simpatia por la turbulenta juventud. Su libro sobre
las ideas que tienen los ilongot sobre el individuo aborda la intensa ira
de los hombres jovenes cuando llegan a su mayoria de edad.

En tercer lugar, los hombres mayores estan posicionados de ma-
nera distinta a la de los mds jévenes. Como ya han decapitado a alguien,
pueden llevar los aretes de cdlao que tanto codician los jovenes. Su de-
seo de cazar cabezas proviene no tanto de los dificiles afios de la adoles-
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cencia cuanto de la profunda agonia que sienten por la pérdida de sus
familiares. Después de la muerte de alguna persona con quien guarda-
ban una estrecha relacion, los mayores suelen imponerse votos de abs-
tinencia, los cuales no concluyen hasta el dia en que participan con éxi-
to en una cacerfa de cabezas. Estas muertes pueden ir desde la muerte
literal, por causas naturales o por decapitacidn, hasta la muerte social,
que ocurre cuando la esposa huye con otro. En todos los casos, la ira
que nace de la devastadora pérdida de un ser querido anima el deseo de
cazar cabezas. Esta ira por el abandono es irreductible en cuanto nada
hay a un nivel mds profundo que pueda explicarla. Aunque algunos
analistas estén en contra de este ultimo anélisis, la relacion entre aflic-
cién, ira y caceria de cabezas no tiene otra explicacién conocida.

Mi primera idea acerca de la caceria de cabezas practicada por
los ilongot ignoraba la importancia de cémo experimentan los hom-
bres mayores la pérdida y la ira, y no los joévenes, porque son aquéllos
quienes ponen en movimiento el proceso de cacerfa. Su ira es intermi-
tente, mientras que la de los jovenes es continua. En tal ecuacidn, los
hombres mayores son la variable, y los jovenes, la constante. Desde el
punto de vista cultural, los hombres mayores tienen el conocimiento y
la resistencia, que sus menores atin no han logrado; por ello, cuidan de
éstos (saysay) y los guian (bukur) cuando van de cacerfa.

En una busqueda preliminar de la literatura sobre caceria de ca-
bezas, descubri que el levantamiento de las prohibiciones que impone
el luto, a menudo ocurre después de decapitar a alguien. La idea de que
la ira juvenil, asi como la de los hombres mayores, les impulsa a cazar
cabezas es mds posible que aquellas “explicaciones” que consideran es-
ta practica como una necesidad de adquirir una “substancia espiritual”
o nombres personales?4. Dado que la antropologia rechaza correcta-
mente los estereotipos del “salvaje sediento de sangre”, es preciso inda-
gar como generan los cazadores de cabezas un intenso deseo de deca-
pitar a su préjimo. Las ciencias humanas deben explorar la fuerza cul-
tural de las emociones, con miras a delinear las pasiones que animan
ciertas formas de la conducta humana.

Resumen

El etnégrafo, como sujeto posicionado, comprende ciertos feno-
menos humanos mejor que otros. El o ella ocupa una posicién o loca-
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lizacién estructural, y observa con una perspectiva especifica. Conside-
re el lector, por ejemplo, la manera en que la edad, el sexo, el hecho de
ser un forastero y el estar asociado con un régimen neocolonial influ-
yen en lo que aprende el etnégrafo. La nocién de posicién también se
refiere a cdmo las experiencias de vida permiten e impiden ciertos tipo
de explicacion. En el caso que nos ocupa, nada habia en mi experiencia
que me permitiera imaginar la ira que puede existir en el dolor por la
pérdida de un ser querido, hasta después de la muerte de Michelle Ro-
saldo en 1981. S6lo entonces me hallaba en posicién de entender la
fuerza de lo que me dijeron en repetidas ocasiones los ilongot sobre la
afliccidn, la ira y la caceria de cabezas. A su vez, los asi llamados nativos
son también sujetos posicionados que tienen una particular mezcla de
comprension y ceguera. Consideremos las posiciones estructurales de
los deudos, frente a aquellos individuos menos afectados por el deceso.
Mi discusion acerca de los trabajos antropolégicos sobre la muerte a
menudo alcanzaba sus metas, simplemente al cambiar de posiciéon en-
tre ambos grupos.

La profundidad cultural no siempre equivale a la elaboracién
cultural. Por ejemplo, el lenguaje utilizado por un aventurero puede so-
nar elaborado, pero con seguridad no es profundo. La profundidad de-
be separarse de la elaboraciéon. A su vez, las explicaciones simplistas
pueden ser vacias o densas. El concepto de fuerza llama la atencién a
una prolongada intensidad en la conducta humana, que puede ocurrir
con o sin la densa elaboracién, que suele estar asociada con la profun-
didad cultural. Aunque muestra relativamente poca elaboracién en el
lenguaje, el canto o el ritual, la ira de los ilongot que han sufrido pérdi-
das importantes resulta de enormes consecuencias en cuanto, entre
otras cosas, les impulsa a decapitar a otros seres humanos. De modo que
la nocién de fuerza involucra tanto la intensidad afectiva como impor-
tantes consecuencias que se presentan por un largo periodo de tiempo.

De la misma manera, los rituales no siempre encierran una pro-
funda sabiduria cultural. En ocasiones contienen la sabiduria de Polo-
nio. Aunque algunos rituales reflejan y crean valores dltimos, otros
simplemente congregan a la gente y despliegan un conjunto de triviali-
dades que les permiten continuar con su vida. Los rituales sirven como
un vehiculo de procesos que ocurren antes y después de éstos. Los ri-
tuales funerarios, por ejemplo, no “contienen” todos los complejos pro-
cesos del duelo. El ritual y el duelo no deben reducirse en una instan-
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cia, porque ni se encierran ni se explican plenamente entre si. Mds bien,
los rituales suelen ser puntos a lo largo de un conjunto de trayectorias
procesuales mas largas; de aqui nace mi imagen del ritual como una in-
terseccion donde convergen distintos procesos vitales 2.

La idea del ritual como una interseccion, anticipa el juicio criti-
co sobre el concepto de cultura que desarrollaremos en los siguientes
capitulos. A diferencia de las ideas clasicas, que consideran la cultura
como un todo autocontenido y compuesto de patrones coherentes,
propongo que la cultura puede ser entendida como un conjunto de in-
tersecciones mds permeable, en el que convergen distintos procesos
que vienen desde dentro y de mds alld de sus limites. Estos procesos he-
terogéneos suelen originarse a partir de diferencias de edad, sexo, cla-
se, raza y orientacion sexual.

Este libro sostiene que un cambio fundamental en los estudios
culturales ha desgastado las concepciones de verdad y objetividad que
alguna vez fueron dominantes. La verdad del objetivismo -absoluto,
universal, atemporal- ha perdido su estatus de monopolio. Ahora com-
pite, en mds o menos las mismas condiciones, con las verdades de es-
tudios de caso enmarcados en contextos locales, modelados por intere-
ses locales y matizados por percepciones locales. El programa previsto
para el andlisis social ha cambiado de tal modo, que ahora incluye no
s6lo verdades eternas y generaciones nomotéticas, sino también proce-
sos politicos, cambios sociales y diferencias humanas. Términos como
objetividad, neutralidad e imparcialidad se refieren a posiciones subje-
tivas que alguna vez tuvieron gran autoridad institucional, pero que no
son mds o menos validas que las de actores sociales menos indiferen-
tes, igualmente perceptivos y conocedores. El andlisis social ahora debe
enfrentarse con el hecho de que sus objetos de analisis también son su-
jetos que analizan e interrogan criticamente a los etndgrafos, sus escri-
tos, su ética y su politica.

Notas:

1. Al contrastar las formas de misticismo de Marruecos y de Java, Clifford Geertz
consider6 necesario distinguir la “fuerza” de los patrones culturales de su “alcan-
ce” (Clifford Geertz, Islam Observer [New Haven, Conn.: Yale University Press,
1968]. Distinguia, asi, la fuerza y el alcance: “Por ‘fuerza’ entiendo la minuciosi-
dad con la cual un patrdn tal se internaliza en las personalidades de los indivi-
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duos que lo adoptan, la centralidad o marginalidad que tiene en sus vidas”
(p.111). “Por otro lado, por ‘alcance’ me refiero a la gama de contextos sociales
dentro de los cuales las consideraciones religiosas se consideran como de mas o
menos relevancia directa” (p.112). En sus dltimos trabajos, Geertz desarroll6 la
nocién de alcance mas que la de fuerza. A diferencia de Geertz, quien enfatiza
los procesos de internalizacién dentro de las personalidades individuales, yo uti-
lizo el término fuerza haciendo énfasis en el concepto del sujeto posicionado.
Los antrop6logos han estudiado ampliamente el vocabulario de las emociones
en otras culturas (ver, p.ej., Hildred Geertz, “The Vocabulary of Emotion: A
Study of Javanese Socialization Processes”, Psychiatry 22(1959): 225-37). Ver un
reciente ensayo de revisién sobre los escritos antropolégicos acerca de las emo-
ciones, en Catherine Lutz y Geoffrey M. White, “The Anthropology of Emo-
tions”, Annual Review of Anthropology 15(1986): 105-36.

Las dos etnografias sobre los ilongotes son de Michelle Rosaldo, Knowledge and
Passion: ilongot Notions of Self and Social Life (New York: Cambridge University
Press, 1980), y Renato Rosaldo, Ilongot Headhunting, 1883-1974: A study in So-
ciety and History (Standford, Calif: Standford University Press, 1980). Una beca
predoctoral de la National Science Foundation, las subvenciones National Scien-
ce Foundation Research Grants GS-1509 y GS-40788 y un premio Mellon Award
para el profesorado del tercer afio de la Universidad de Standford financiaron
nuestra investigaciéon de campo entre los ilongotes. En 1981, un Fulbright Grant
financi6 una estadia de dos meses en las Filipinas.

Para que no parezca completamente inconveniente la hipdtesis que Insan recha-
20, deberfamos mencionar que al menos un grupo si vincula una versiéon de la
teoria del intercambio a la caceria de cabezas. Peter Metcalf informa que entre
los Berawan de Borneo “la muerte tiene una cualidad de reaccién en cadena. Hay
un considerable temor de que, salvo que se haga algo para romper la cadena, la
muerte seguird a la muerte. La logica de esto es ahora sencilla: el alma inquieta
mata y crea asi mas almas inquietas” (Peter Metcalf, A Borneo Journey into Death:
Berawan Eschatology from Its Rituals [Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1982], p.127).

R. Rosaldo, ilongot Headhunting , 1883-1974, p.286.

Ibid., p.288.

M. Rosaldo, Knowledge and Passion , p.33.

Ver A. R. Raddliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society (London:
Cohen and West, Ltd., 1952), pp. 133-52.

Para un debate mds amplio sobre las “funciones” del ritual, ver los ensayos de
Bronislaw Malinowski, A. R. Radcliffe-Brown y George C. Homans, en Reader in
Comparative Religion: An Anthropological Approach (4a ed.), ed. William A. Les-
sa'y Evon Z. Vogt (New York: Harper and Row, 1979), pp.37-62.

Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (New York: Charles
Scribner’s Sons, 1958).

Un antecedente clave para lo que he llamado el “sujeto posicionado” estd en Al-
fred Schutz, Collected Papers , Vol.1, The Problem of Social Reality, con la edicién
e introduccién de Maurice Natanson (The Hague: Martinus Nijhoff, 1971). Ver
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también, por ej., Aaron Cicourel, Method and Measurement in Sociology (Glen-
coe, Ill.: The Free Press, 1964) y Gerald Berreman, Behind Many Masks: Ethno-
graphy and Impression Management in a Himalayan Village, Monograph No. 4
(Ithaca, N.Y.: Society for Apllied Anthropology, 1962). Ver un temprano articu-
lo antropolédgico sobre como los sujetos diferentemente posicionados interpre-
tan la “misma” cultura de maneras diferentes, en John W. Bennet, “The Interpre-
tation of Pueblo Culture”, Southwestern Journal of Anthropology 2 (1946): 361-
74.

Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1974) y
Local Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology (New York: Basic
Books, 1983).

Aunque la ira aparece con tanta frecuencia en el duelo como para ser préctica-
mente universal, si se dan algunas notables excepciones. Por ejemplo, Clifford
Geertz describe asi los funerales en Java: “El ambiente de un funeral en Java no
es de duelo histérico, sollozos incontrolables y hasta gritos formalizados de aflic-
ci6n por la partida del difunto. Mds bien, es un dejar pasar las cosas calmada y
casi languidamente, sin demostraciones emocionales; una breve renuncia ritua-
lizada de una relacién que ya no es posible” (Geertz, The Interpretation of Cul-
tures, p.153). Desde una perspectiva intercultural, la ira en la afliccion se presen-
ta a si misma en diferentes grados (incluido el cero), en diferentes formas y con
diferentes consecuencias.

La nocién que tienen los ilongot sobre la c6lera (liget) se considera peligrosa en
sus excesos violentos, pero también realzadora de la vida, en el sentido de que,
por ejemplo, proporciona energfa para trabajar. Ver la amplia exposiciéon de M.
Rosaldo, en Knowledge and Passion.

William Douglas, Death in Murelaga: Funerary Ritual in a Spanish Basque Villa-
ge (Seattle: University of Washington Press, 1969); Richard Hungtington y Peter
Metcalf, Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual (New York:
Cambridge University Press, 1979); Metclaf, A Borneo Journey into Death.
Douglas, Death in Murelaga, p. 209.

Ibid., p.19.

Simone de Beauvoir, A Very Easy Death (Harmondsworth, United Kingdom:
Penguin Books, 1969).

Douglas, Death in Murelaga, p.75.

Godfrey Wilson, Nyayusa Conventions of Burial (Johannesburg: The University
of Witwatersrand Press, 1939), pp. 22-23. (Reprinted from Bantu Studies.)
Ibid., p.13.

En su revisién de los trabajos sobre la muerte, publicados durante los anos 60,
por ejemplo, Johannes Fabian encontré que las cuatro revistas antropoldgicas
mds importantes solo contenian nueve articulos sobre el tema, la mayoria de los
cuales “trataban solamente de los aspectos puramente ceremoniales de la muer-
te ” (Johannes Fabian, “How Others Die - Reflections on the Anthropology of
Death”, en Death in American Experience, ed. A. Mack [New York: Schocken,
1973], p.178).

Hungtington y Metcalf, Celebrations of Death, p.1.
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24.
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Es discutible que el ritual funciona de diferente manera para los mas afligidos
por una muerte en concreto, que para los menos afligidos por ella. Los funera-
les pueden distanciar a los primeros de sobrecogedoras emociones, mientras que
pueden llevar a los segundos a sentir mds de cerca fuertes emociones (Ver T.J.
Scheff, Catharsis in Healing, Ritual, and Drama [Berkerley: University of Califor-
nia Press, 1979]. Tales asuntos pueden investigarse mediante la nocién del suje-
to posicionado.

Para una exposicion de los motivos culturales que tiene la caceria de cabezas, ver
Robert McKinley, “Human and Proud of It! A Structural Treatment of Head-
hunting Rites and the Social Definition of Enemies”, in Studies in Borneo Socie-
ties: Social Processes and Anthropological Explanation, ed. G. Appel (DeKalb, I1L.:
Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University, 1976), pp. 92-
126; Rodney Needham, “Skulls and Causality”, Man 11 (1976): 71-88; Michelle
Rosaldo, “Skulls and Causality”, Man 12 (1977): 168-70.

Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice (New York: Cambridge Univer-
sity Press, 1977), p.1
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1 | EL DESGASTE DE LAS
NORMAS CLASICAS

La antropologia nos invita a ampliar nuestro sentido de las po-
sibilidades humanas, mediante el estudio de otras formas de vida. Esta,
a diferencia del aprendizaje de otra lengua, requiere tiempo y pacien-
cia. No hay atajos. Por ejemplo, no podemos utilizar nuestra imagina-
cién para inventar otros mundos culturales. Incluso los asi llamados
reinos de pura libertad, nuestra fantasia y nuestros “pensamientos mds
profundos”, son producidos y estdn limitados por nuestra propia cul-
tura local. La imaginacién humana estd formada culturalmente, al
igual que las distintas maneras de tejer, llevar a cabo un ritual, educar
a los hijos, llorar o curar; son propias de ciertas formas de vida, se tra-
te de balineses, angloamericanos, nyakyusa o vascos.

La cultura, otorga importancia a la experiencia humana, al se-
leccionar a partir de ella y organizarla. En general, se refiere a las for-
mas en las cuales la gente da sentido a su vida, mds que a la 6pera o a
los museos de arte. No habita en un mundo aparte, como por ejemplo,
la politica o la economia. Desde las piruetas del ballet cldsico hasta los
hechos més manifiestos, toda la conducta humana estd mediada cultu-
ralmente. La cultura retine la vida cotidiana y lo esotérico, lo munda-
no y lo insigne, lo ridiculo y lo sublime. La cultura es ubicua, ni supe-
rior ni inferior.

La transferencia cultural nos exige que intentemos entender
otras formas de vida en sus propios términos. No debemos imponer
nuestras categorias a la vida de otra gente, porque es probable que no
sean aplicables, al menos no sin una seria revision. Podemos aprender
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acerca de otras culturas sé6lo leyendo, escuchando o estando alli. Aun-
que a menudo resultan extrafias, burdas para los forasteros, las précti-
cas informales de la vida cotidiana tienen sentido en su propio contex-
to y en sus propios términos. Los seres humanos no pueden dejar de
aprender la cultura o las culturas de los lugares en los que crecen. Un
neoyorquino transferido en su nacimiento a la isla de Tikopia, en el Pa-
cifico, se volvera un tikopiano, y viceversa. Las culturas se aprenden, no
estdn codificadas genéticamente.

Permitame el lector referirme a una serie de anécdotas ilustrati-
vas acerca de los canes y los ninos, con el propdsito de discutir dos con-
cepciones distintas respecto a la tarea de los estudios culturales. Para
empezar en la misma Norteamérica, la mayoria de los angloamericanos
consideran que los perros son mascotas domésticas, animales que se
deben alimentar, cuidar y tratar con cierto afecto. La mayoria de fami-
lias con perros tienen uno o tal vez dos. Las relaciones entre los angloa-
mericanos y sus perros no son del todo distintas a sus relaciones con los
ninos. Se trata a las mascotas con impaciencia, indulgencia y afecto.

Los ilongot de Luzon, en Filipinas, también tienen perros, pero
perderiamos mucho de la traduccién si decimos simplemente que el
término ilongot para perro es atu, y nada mas. En este caso, gran parte
de lo que pensamos acerca de las relaciones entre perros y seres huma-
nos seria incorrecto. Por ejemplo, los ilongot creen que es importante
mencionar que, a diferencia de sus vecinos, ellos no comen a sus perros.
El s6lo hecho de pensarlo es aberrante. Ademds, no uno, ni dos, sino de
ocho a quince canes comparten el mismo techo con una familia que vi-
ve en casas sin divisiones. Entre los ilongot, los perros son utilizados en
la caza; son animales descarnados, aunque de extraordinaria fuerza; a
diferencia de otros animales domésticos (excepto los cerdos), se los ali-
menta con alimentos cocidos, generalmente camotes y vegetales. Los
ilongot consideran que los perros son animales utiles, no mascotas. Si
un perro queda mal herido en una caceria, su duefo le corta la cabeza
y regresa a casa con lagrimas de ira y frustracion; le preocupa no saber
cémo reemplazard a su perro, pero tampoco muestra afecto por el ani-
mal. En cambio, la enfermedad de un cerdito conmueve tanto a su due-
no que derrama ldgrimas, acompanadas de arrullos, caricias y lenguaje
infantil. En este caso, nuestra idea de mascota se aplica mds a las rela-
ciones de los ilongot con sus cerditos que con sus perros. Incluso el tér-
mino ilongot bilek se aplica no sélo a las mascotas (cerdos pequenos,
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pero no munecas), sino también a las plantas domésticas y a los jugue-
tes de los ninos.

Este contraste entre la actitud de los ilongot y los angloamerica-
nos hacia los perros sigue el estilo antropoldgico de andlisis, cuya prin-
cipal representante es Ruth Benedict y su obra Patterns of Culturel. De
acuerdo con el estilo clasico, cada modelo cultural es inico y autocon-
tenido, como si fuera un disefio en un caleidoscopio. Debido a que la
variedad de posibilidades humanas es tan grande, no podemos prede-
cir modelos culturales de un caso a otro; sélo podemos decir que en
ningun caso concordardn. La mascota de una cultura serd el medio de
produccién en otra; un grupo adulard a las mufiecas, mientras otro a
los cerditos. Donde un grupo ve el valor sentimental, otro encuentra el
valor utilitario.

Aunque la visién cldsica de los modelos culturales inicos ha re-
sultado ser de gran importancia, también tiene serias limitaciones.
Otorga demasiada importancia a los modelos compartidos, en perjui-
cio de procesos de cambio e inconsistencias internas, conflictos y con-
tradicciones?. Al definir la cultura como un conjunto de significados
compartidos, las normas clasicas de analisis dificultan el estudio de zo-
nas de diferencia, tanto dentro de las culturas como entre ellas3. Desde
la perspectiva cldsica, los limites culturales resultan excepciones per-
turbadoras, en lugar de importantes dreas de investigacion.

Las normas cldsicas de andlisis social estin condicionadas por
un mundo cambiante y se han ido desgastando desde finales de los
afos sesenta, y han dejado el campo antropélogico en una crisis crea-
tiva de reorientacién y renovacion. Los cambios en el pensamiento so-
cial han vuelto cada vez mds urgentes las cuestiones relativas al conflic-
to, el cambio y la desigualdad. Los analistas ya no buscan armonia y
consenso en la exclusion de las diferencias y sus inconsistencias. Para el
andlisis social, los limites culturales han pasado desde los mérgenes
hacia el centro. En ciertos casos, estos limites son literales. Las ciudades
de todo el mundo abrigan hoy cada vez mas minorias raciales, étnicas,
lingtiisticas, religiosas, sexuales, clasistas. El encuentro con la diferencia
atraviesa toda la vida cotidiana moderna en los ambientes urbanos.

Personalmente, debo decir que creci oyendo hablar espanol a mi
padre, e inglés a mi madre. Considere el lector cudn pertinente fue, des-
de un punto de vista cultural, la reaccién de mi padre, nacido y educa-
do en México, cuando llev6 a mi perro Chico al veterinario, a finales de
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los afios cincuenta. Al llegar a casa con Chico, en un estado de dnimo
que combinaba el dolor con la diversién, riendo a mas no poder, mur-
mur6 algo asi como “;y después, en qué pensardn estos americanos?”
Mas tarde, nos explic6 que al entrar a la oficina del veterinario una en-
fermera vestida de blanco le salud6 en la puerta, le pidié que se sentara,
sacé un formulario y le pregunt6: “;cudl es el nombre del paciente?” En
opinién de mi padre, ningin mexicano llegaria jamds a confundir a un
perro con una persona. Para él, era impensable que una clinica para pe-
rros se asemejara en algo a una clinica para seres humanos, con sus en-
fermeras de blanco y sus formularios para los “pacientes”. El choque
cultural y social le produjo un agudo caso de histeria. Sin embargo, el
concepto cldsico de cultura busca afanosamente lo “mexicano” y lo “an-
gloamericano”, y otorga escasa importancia a los trastornos mundanos
que con tanta frecuencia irrumpen en los limites socioculturales.

Las zonas limitrofes aparecen no s6lo en las fronteras de unida-
des culturales oficialmente reconocidas, sino también en intersecciones
menos formales, como las de género, edad, estatus y experiencias de vi-
da particulares. Después de la muerte de Michelle Rosaldo, por ejem-
plo, descubri de un dia para otro “la invisible comunidad de los deu-
dos”, frente a la de aquéllos que no habian sufrido mayores pérdidas.
Igualmente, mi hijo, Manny, encontré un limite interno no marcado,
cuando dejé su grupo de juegos, en el que sus actividades diarias casi
no estaban organizadas, y entré en una guarderia, poco después de
cumplir su tercer ano de vida. Cruzar esta barrera result6 tan trauma-
tico para él, que dia tras dias llegaba a casa con ldgrimas en los ojos. Nos
rompimos la cabeza intentando descifrar lo que pasaba, hasta la noche
en que nos contd los acontecimientos diarios como una sucesiéon de
“tiempos”: tiempo de estar en grupo, tiempo de comer refrigerios,
tiempo de tomar una siesta, tiempo de jugar y tiempo de almorzar. En
otras palabras, estaba sufriendo las consecuencias de atravesar la fron-
tera entre un mundo con dias de juego relativamente libres y otro dis-
ciplinado, muy diferente del que habia conocido. En otra ocasién,
cuando entr¢ al jardin, le ordenamos que evitara a todo tipo de extra-
nos, sobre todo a aquéllos que ofrecen caramelos, paseos, o incluso que
quieren hacer amistad. Poco después, en un cine, mir6 a la audiencia a
su alrededor y dijo: “Buena suerte. No hay extrafios aqui”. Para él, los
extranos eran malos a simple vista, ladrones enmascarados y no gente
simplemente desconocida. El concepto cultural de “extrafio”, evidente-
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mente, sufrié ciertos cambios cuando atravesé el limite invisible que
separa a los profesores de sus estudiantes.

Todos nosotros cruzamos estas fronteras sociales en la vida dia-
ria. Incluso la asi llamada unidad constitutiva de la sociedad, la familia
nuclear, estd atravesada por diferencias de sexo, generaciéon y edad.
Consideremos los distintos mundos por los que transitamos en la vida
diaria: el hogar, el restaurante, la oficina, las aventuras en “consumo-
landia”, y una variedad de relaciones que van desde la intimidad al
companierismo colegial, la amistad y la enemistad. Los encuentros con
similitudes y diferencias culturales pertenecen a nuestra experiencia
mundana, no a un dominio especializado de investigacién dentro de
un departamento de antropologia. Sin embargo, las normas clésicas de
la antropologia han prestado mds atencién a la unidad de los conjun-
tos culturales que a sus miles de intersecciones y fronteras.

El siguiente es un cuento mitico acerca del nacimiento del con-
cepto antropoldgico de cultura y su materializacion en la etnografia
clasica. El uso de la caricatura me facilita el trabajo, porque caracteriza
claramente, con miras no a preservar sino a transformar la realidad que
describe. Esta “historia instantdnea” describe percepciones actuales de
normas disciplinarias que han orientado la ensefanza hasta finales de
los anos sesenta (y en algunos sectores, contindan haciéndolo) mas que
las complejidades actuales de la investigacion pasada®. Estas percepcio-
nes constituyen el punto de partida, segin el cual los actuales esfuerzos
experimentales procuran rehacer la etnografia como una forma de ané-
lisis social. Sin mds, escuchemos la historia del “Etnégrafo Solitario™

El nacimiento de las normas clasicas

Erase una vez Etnégrafo Solitario, que viajé desde muy lejos,
hasta donde el sol se oculta, en busca de “su nativo”. Después de una se-
rie de pruebas, encontré finalmente lo que buscaba en una tierra dis-
tante. Alli tuvo su rito de paso, y soport6 las dltimas ordalias del “tra-
bajo de campo”. Después de recoger “los datos”, el Etndgrafo Solitario
regreso a casa y escribié un informe “verdadero” de “la cultura”.

Sea que odiara, tolerara, respetara, se hiciera amigo o se enamo-
rara de “su nativo”, el Etnégrafo Solitario era complice, quiéralo o no,
del dominio imperialista de su época. La mascara de inocencia del Et-
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négrafo Solitario (o como él mismo dice, su “imparcialidad desintere-
sada”) apenas ocultaba su funcién ideolégica, en la perpetuacion del
control colonial de pueblos y lugares “distantes”. Sus escritos represen-
taban los objetos humanos de la empresa global de la mision civiliza-
dora, como si fueran recipientes ideales del bagaje del hombre blanco.

Etnégrafo Solitario describi6 a los colonizados como miembros
de una cultura armoniosa, internamente homogénea y estatica. Al ha-
cerlo, la cultura parecia “necesitar” progreso, progreso econémico y
moral. Ademas, “la cultura tradicional atemporal” servia como una re-
ferencia autocomplaciente, en relacién con la cual la civilizacién occi-
dental podia medir su progresiva evolucidn histérica. El viaje hacia la
civilizacién se entendia mas como una elevacién que como una caida,
un proceso de superacion y no de degradacion (un viaje largo y arduo
hacia arriba, un viaje que culmina en “nosotros”).

En el pasado mitico, una estricta division del trabajo separaba al
Etnégrafo Solitario de “su nativo”. Por definicién, Etnégrafo Solitario
sabia leer y escribir, y “su nativo”, no. De acuerdo con las normas del
trabajo de campo, “su nativo” hablaba y Etnégrafo Solitario registraba
“palabras” en sus “notas de campo”®. Segtin las normas imperialistas,
“su nativo” le proporcionaba la materia prima (“los datos”) que debia
procesar en la metrépolis. Después de regresar al centro metropolitano
donde fue educado, Etndgrafo Solitario escribi6 su trabajo final.

El sagrado legado que Etndgrafo Solitario heredé a sus sucesores
incluye la complicidad con el imperialismo, un compromiso con el ob-
jetivismo y una creencia en el monumentalismo. El contexto del impe-
rialismo y el gobierno colonial dieron forma al monumentalismo de re-
sefias sin tiempo sobre culturas homogéneas, y al objetivismo de una
division estricta del trabajo entre el etndgrafo “objetivo” y “su nativo”.
Las précticas claves asi transmitidas pueden resumirse bajo el término
de trabajo de campo, que a menudo se considera como una iniciacién
en los misterios del conocimiento antropoldgico. El resultado del tra-
bajo de Etndgrafo Solitario, la etnograffa, parecia un medio transpa-
rente. Describia una “cultura” lo suficientemente congelada para ser
objeto de conocimiento “cientifico”. Este género de descripcion social
se convirtid, junto con la cultura que describia, en un artefacto digno
de las grandes colecciones museisticas.

El mito del Etndgrafo Solitario describe el nacimiento de la et-
nografia, un género de descripcion social. Al utilizar modelos tomados
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de la historia natural, estas resefias solian tener un sentido ascendente,
desde el medio ambiente y la subsistencia, pasando por la familia y el
parentesco, a la religion y la vida espiritual. Producidas por y para es-
pecialistas, las etnografias aspiraban a la representacion holistica de
otras culturas; retrataban otras formas de vida, como totalidades. Las
etnografias eran almacenes de informacién supuestamente incontro-
vertibles, que mds tarde serfan examinados por tedricos de escritorio,
ocupados en estudios comparativos. Al parecer este género nos recuer-
da a un espejo que refleja otras culturas como “realmente” son.

Asi como la rutina sigue al carisma y la codificacion al entendi-
miento, la época tedrica de Etndgrafo Solitario dio paso al periodo cléd-
sico (digamos, para no ser imprecisos, pero con burlona precision, en-
tre 1921-1971). Durante ese periodo, la idea objetivista dominante de
la disciplina afirmaba que la vida social era fija y obligatoria. En su re-
ciente etnografia, por ejemplo, la antropéloga Sally Falk Moor subraya
la claridad absoluta y la certidumbre del programa de investigacién ob-
jetivista: “Hace una generacion, la sociedad era un sistema. La cultura
tenia un modelo. El postulado de un todo coherente que podia ser des-
cubierto pedazo a pedazo sirvid para expandir la importancia de cada
particularidad observada”. Los fenémenos que no pueden ser consi-
derados como sistemas o modelos, al parecer no pueden ser analizados;
son excepciones, ambigiiedades o regularidades. No tienen interés ted-
rico porque no pueden ser parte del programa de investigacion. Al asu-
mir las respuestas a las preguntas que se debian haber hecho, la disci-
plina afirma que las asi llamadas sociedades tradicionales no cambian®.
Los etndgrafos clasicos, en particular en Gran Bretana, suelen conside-
rar al socidlogo francés Emile Durkheim como su “padre fundador”. En
esta tradicion, la cultura y la sociedad determinan las personalidades y
la conciencia individual; ambas gozan del estatus objetivo de los siste-
mas. Al estilo de una gramatica, son auténomas, independientes de los
individuos que siguen sus reglas. Después de todo, como individuos,
nosotros no inventamos las herramientas que utilizamos o las institu-
ciones en las que trabajamos. Como las lenguas que hablamos, la cul-
tura y la estructura social ya existian antes, durante y después de cual-
quier vida individual. Aunque las ideas de Durkheim tienen un mérito
innegable, demuestran ser demasiado apresuradas en cuanto a los pro-
cesos de conflicto y cambio.
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Junto con el objetivismo, el periodo clasico codificaba una no-
ciéon de monumentalismo. Hasta hace poco, de hecho, yo mismo acep-
taba sin mayor reflexién el dogma monumentalista de que la etnogra-
fia descansa sobre el sélido cimiento de las “etnografias clésicas”. Por
ejemplo, recuerdo que hace algunos anos, durante una noche de nebli-
na, iba conduciendo en compania de un fisico por el estrecho monta-
noso de la ruta 17, entre Santa Cruz y San José. Ambos nos sentiamos
preocupados por el clima y también algo aburridos, de modo que em-
pezamos a discutir sobre nuestros respectivos campos de estudio. Mi
compafiero me preguntd, como sélo un fisico podia hacerlo, qué ha-
bian descubierto los antropélogos.

sDescubierto?, pregunté, fingiendo sorpresa. Por un momento
me mostré indeciso; ya se me ocurriria algo.

“Si, ta sabes, algo como las propiedades o las leyes de otras cul-
turas”.

“;Quieres decir algo como e=mc2?”

“Exactamente’, dijo.

Repentinamente, me vino la inspiracién y recuerdo haber dicho
algo como esto: “Hay una cosa que sabemos con seguridad. Todos co-
nocemos una buena descripcién cuando la vemos. No hemos descu-
bierto leyes culturales, pero sabemos que hay etnografias cldsicas, des-
cripciones realmente contundentes de otras culturas”

Las obras clasicas servian de modelos para la inspiracion de los
etndgrafos. Los cldsicos se consideraban descripciones culturales ejem-
plares, mapas de investigaciones pasadas y al mismo tiempo modelos
para investigaciones futuras. De hecho, eran la Gnica cosa que conocia-
mos con seguridad, especialmente cuando nos veiamos asediados por
un fisico inquisidor. Los principales antropdlogos contintian rezando el
credo monumentalista de que las teorias nacen y mueren, pero que las
buenas descripciones etnogréficas representan logros duraderos. R.O.
Beidelman, por ejemplo, dice en la introduccién de su ultimo trabajo
etnogréfico: “Las teorias pueden cambiar, pero la etnografia sigue ocu-
pando el ntcleo de la antropologia; es la prueba y la medida de toda
teoria”. En efecto, las etnografias cldsicas han resultado duraderas en
comparacién con la corta vida de las escuelas del pensamiento, tales co-
mo el evolucionismo, el difusionismo, cultura y personalidad, el fun-
cionalismo, la etnociencia y el estructuralismo.
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Para anticipar la discusion de las siguientes paginas, cabe men-
cionar que el monumentalismo mezcla un proyecto analitico més o
menos compartido y en continuo cambio con una lista candnica de et-
nografias cldsicas. Aun si aceptaramos que el ntcleo de la disciplina re-
side en sus “clasicos”, no se sigue de ello, como una base sélida, que es-
tas apreciadas obras siguen siendo las “mismas”. Los practicantes cons-
tantemente las reinterpretan a la luz de los nuevos proyectos tedricos y
las reanalizan segin las nuevas evidencias disponibles. Desde el punto
de vista de su recepcion, los artefactos culturales que llamamos etno-
graffas sufren un cambio constante, a pesar de que, como textos verba-
les, son fijos.

La investigacion de los temas teéricos que surgen de los estudios
etnograficos y se materializan en ellos es el propédsito de este libro.
Opino que los experimentos actuales con la etnografia reflejan y con-
tribuyen a un programa interdisciplinario permanente, que ha ido
transformando el pensamiento social. La reconstruccién del andlisis
social proviene de los movimientos politicos e intelectuales que nacie-
ron durante el nuevo periodo postcolonial intensamente imperialista,
de finales de los afios sesenta. En este contexto, ciertos pensadores so-
ciales reorientaron sus programas tedricos sobre la base de variables
discretas y generalizaciones nomotéticas, en busca de la interaccion de
diferentes factores, conforme se desarrollan en casos especificos.

La politica de la reconstruccion del andlisis social

Si el periodo cldsico reunié el legado de Etndgrafo Solitario -la
complicidad con el imperialismo, la doctrina del objetivismo y el cre-
do monumentalista-, la turbulencia politica de finales de los sesenta y
principios de la década siguiente inicié un proceso aclaratorio y de ree-
laboracién, que contintia hasta la fecha. De manera semejante a las reo-
rientaciones en otros campos y en otros paises, el impetu inicial por el
desplazamiento conceptual en la antropologia fue la poderosa coyun-
tura histérica de la descolonizacién y la intensificaciéon del imperialis-
mo norteamericano. Este desarrollo condujo a una serie de movimien-
tos, desde la lucha por los derechos civiles hasta la movilizacién en con-
tra de la Guerra de Vietnam. Durante este periodo, el tono politico en
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las universidades norteamericanas estuvo marcado por demostraciones
y huelgas.

Durante esta etapa, las reuniones anuales de la Asociaciéon An-
tropoldgica Americana se convirtieron en un campo de batalla, en don-
de se debatian los temas mds importantes de la actualidad. La investiga-
cién antropolégica en Chile y Tailandia fue atacada desde el interior por
su posible utilizacién contra los sectores insurgentes. En otros lugares,
los nativos empezaron a acusar a los antrop6logos de realizar investiga-
ciones que no servian para ofrecer resistencia a la opresién; en fin, los
acusaban de escribir de una forma que perpetuaba los estereotipos.

La Nueva Izquierda en los Estados Unidos ayudé a crear un es-
pectro de movimientos politicos que respondia a grupos imperialistas
internos, que se organizaban alrededor de formas de opresiéon basadas
en el género, las preferencias sexuales y la raza. Las mujeres, por ejem-
plo, empezaron a organizarse porque, entre otras razones, la Nueva Iz-
quierda las colocaba a menudo en posiciones secretariales y no de lide-
razgo. Pero como se dieron cuenta inmediatamente las primeras femi-
nistas, el sexismo no sélo inundaba la Nueva Izquierda en sus fases ini-
ciales, sino toda la sociedad. El racismo y la homofobia tuvieron el mis-
mo efecto en otros sectores de la sociedad. El llamado a un anélisis so-
cial, que otorgara la debida importancia a las aspiraciones y demandas
de grupos que la ideologia nacional dominante generalmente conside-
raba como marginados, lo lanzaron la contra-cultura, el ambientalis-
mo, el feminismo, los movimientos de homosexuales y lesbianas, el
movimiento de nativos norteamericanos, y las luchas de blancos, chi-
canos y portorriquenos!.

La visién que tengo respecto a las posibilidades y los fracasos de
la antropologia estd dada por mi participacién en el movimiento chi-
cano, gracias al cual entendi que era necesario prestar mucha atencién
a las percepciones y aspiraciones de los grupos subordinados. Mis inte-
reses abarcan el cambio historico, las diferencias culturales y la desi-
gualdad social. La historia etnogréfica, la traducciéon cultural y el criti-
cismo social ahora aparecen entrelazados como campos de estudio, lle-
nos de imperativos éticos.

La transformacion de la antropologia demostré que la nocién
de cultura estatica y homogénea no sélo era equivocada, sino también
relevante (para utilizar una palabra actual)!l. Los marxistas y otros
grupos de discusion dieron a conocer sus ideas. Temas tales como la
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conciencia politica y la ideologia pasaron a primer plano. Averiguar c6-
mo la gente construye sus propias historias y como funciona el juego
de dominio y resistencia fueron asuntos mas importantes que las dis-
cusiones académicas en torno a la conservacién del sistema y la teoria
del equilibrio. Hacer una antropologia comprometida tenia mas senti-
do que intentar mantener la ficcién del analista como un observador
imparcial. Lo que alguna vez fue un tema pasado de moda, a saber, la
emancipaciéon humana, empezé a sonar con mas insistencia.

La reorientacion de la antropologia formé parte de una serie de
movimientos sociales mucho mds amplios y reformulaciones intelec-
tuales. En su libro The Restructuring of Social and Political Theory, por
ejemplo, Richard Berstein atribuye la reorientacién del pensamiento
social norteamericano, después de finales de los afios sesenta, en gran
parte a la renovacién de corrientes intelectuales otrora rechazadas. En-
tre dichas corrientes, Berstein incluye la filosoffa lingtiistica, la historia
y la filosofia de la ciencia, la fenomenologia, la hermenéutica y el Mar-
xismol2, Berstein atribuye estos cambios en el proyecto del andlisis so-
cial a las perspectivas criticas desarrolladas por jovenes académicos que,
en calidad de antiguos lideres estudiantiles, descubrieron que su critica
de la sociedad también les obligaba a lanzar agudos reparos a sus disci-
plinas de estudio. Aunque educada dentro de los métodos mds avanza-
dos de investigacién formal del momento, la nueva generacién de estu-
diantes ejercia su critica desde dentro, cosa que result6 ser muy efectiva,
ya que ésta iba dirigida a profesionales plenamente formados que de
otra forma habrian repelido los ataques desde mas alld de las fronteras
disciplinarias, al calificar la critica de defectuosa o llena de prejuicios.

En el interior de la antropologia, Clifford Geertz habl6 con gran
elocuencia acerca de la “reconfiguraciéon del pensamiento social” desde
finales de los afios sesenta. Los cientificos sociales, segiin Geertz, han
desviado cada vez mas su atencidn de las leyes explicativas generales a
casos individuales y su respectiva interpretacion. Para alcanzar sus ob-
jetivos, han diluido las fronteras entre las ciencias sociales y las huma-
nidades. Sus formas de descripcién social utilizan inclusive palabras
claves tomadas de las humanidades: texto, historia y drama social. Des-
pués de caracterizar los cambios que actualmente estdn operdndose en
las ciencias humanas, Geertz sostiene que los supuestos del objetivismo
acerca de la teoria, el lenguaje y la imparcialidad, ya no son vélidos por
la manera en que el andlisis social ha modificado su programa:
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“Se estdn desafiando algunos supuestos de las ciencias socia-
les tradicionales. La separacion estricta de la teoria y los datos, la
idea del ‘hecho puro’; el esfuerzo por crear un vocabulario formal
de andlisis exento de toda referencia subjetiva, la idea del ‘lengua-
je ideal’; la neutralidad moral y la vision olimpica, la ‘verdad de
Dios’ -ninguna de estas ideas puede prosperar, cuando considera-
mos que la explicacion procura conectar la accion con su sentido y
no la conducta con sus determinantes. La reconfiguracién de la teo-
ria social representa un cambio, no tanto en nuestra idea de lo que
es el conocimiento, cuanto en lo que queremos conocer”!3-

De acuerdo con Geertz, las ciencias sociales han sufrido profun-
dos cambios en su concepcion (a) del objeto de andlisis, (b) del lengua-
je de andlisis y (c) de la posicion del analista. El ideal otrora dominan-
te de un observador imparcial que utiliza un lenguaje neutral para ex-
plicar datos “puros” ha sido desplazado por un proyecto alternativo que
intenta comprender la conducta humana segtn se desarrolla a través
del tiempo y en relacién con su significado para los actores.

La tarea pendiente es dificil. Tanto los métodos como la asigna-
tura de estudios culturales han sufrido grandes cambios, conforme su
proyecto analitico ha dado un nuevo giro. La cultura, la politica y la his-
toria se han entrelazado, pasando a un primer plano que no ocupaban
durante el periodo clasico. Este nuevo giro ha transformado la tarea de
la teorfa, la que ahora debe atender asuntos conceptuales que vieron la
luz gracias al estudio de casos particulares, y no restringirse a la bts-
queda de generalizaciones.

La “reconfiguracion del pensamiento social” ha coincidido con
una critica de las normas cldsicas y un periodo de experimentaciéon en
la forma de hacer etnografia. Al hablar apasionadamente de un “mo-
mento experimental”, un grupo de antropdlogos ha optado deliberada-
mente por una nueva forma literarial4. Sus escritos celebran las posibi-
lidades creativas que se han abierto, gracias a la nueva flexibilidad de
los cédigos que gobernaban la produccién de etnografias durante el pe-
riodo clésico. Sin embargo, mds que un caso de pura experimentacion
sin ningdn otro fin, o el hecho de quedar atrapado entre los paradig-
mas de investigacion, el actual “momento experimental” de la etnogra-
fia es el producto de cuestiones éticas y analiticas permanentes mas no
transitorias!>. Los cambios en las relaciones globales de dominio han
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condicionado tanto el pensamiento social como la etnografia experi-
mental.

La descolonizacién y la intensificacién del imperialismo han he-
cho que, desde finales de los sesenta, el andlisis social modifique su pro-
grama de investigacion; este cambio, a su vez, ha ocasionado una crisis
en la etnografia. La dificultades que surgen al intentar utilizar formas
etnograficas cldsicas para nuevos programas de investigacion crean
problemas conceptuales, que a su vez, requieren una ampliacién de los
modos de composicién etnografica. El “momento experimental” de la
etnografia y la reconstruccion del analisis social estan intimamente re-
lacionados. El andlisis social ha buscado nuevas formas de escritura,
porque ha cambiado sus temadticas principales y lo que tiene que decir
acerca de ellas.

La reconstruccion de la etnografia como una forma de analisis
social

Posiblemente, la etnografia ha sido la contribucién mas impor-
tante que ha hecho la antropologia cultural al conocimiento. La des-
cripcion social fuera del campo de la antropologia ha utilizado y refor-
mado la técnica etnogréfica en sus formas de representacion documen-
tal. James Clifford, por ejemplo, ha dicho muy convincentemente que
la etnografia se ha convertido en el punto neurélgico de “un fenémeno
interdisciplinario emergente” en los estudios culturales descriptivos y
analitico, fenémeno que abarca campos variados, que van desde la et-
nografia histérica a la critica cultural, y del estudio de la vida cotidia-
na a la semidtica de lo fantédstico!®. En mi opinién, atin la extensa lista
de estudios culturales que menciona Clifford debe ir més alld de las
fronteras académicas hasta cubrir dreas conformadas por una sensibi-
lidad etnografica, como los documentales y los ensayos fotograficos, el
nuevo periodismo, los docudramas televisados y algunas novelas histd-
ricas. Como forma de comprension intercultural, la etnografia cumple
un papel importante para cierto grupo de académicos, artistas y gente
de los medios de comunicacidn.

Ya sea que se hable acerca de ir de compras a un supermercado,
las consecuencias de una guerra nuclear, las comunidades académicas
de fisicos, un viaje por Las Vegas, las practicas matrimoniales de los ar-
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gelinos o el ritual entre los ndembu de Africa Central, los estudios cul-
turales consideran que los mundos humanos se construyen a través de
procesos histéricos y politicos, y no son puros hechos atemporales de
la naturaleza. Es maravillosamente ficil confundir “nuestra cultura lo-
cal” con la “naturaleza humana universal”. Si la ideologia a menudo ha-
ce que los hechos culturales parezcan naturales, el andlisis social inten-
ta reinvertir el proceso. Desarma lo ideoldgico con el fin de revelar lo
cultural, una mezcla peculiar de arbitrariedad objetiva (cosas humanas
que podrian ser de otra forma, y de hecho lo son en otros lugares) y
presuposicion subjetiva (s6lo es sentido comin -;cémo podrian ser las
cosas de otro modo?).

Al presentar la cultura como un sujeto de analisis y critica, la
perspectiva etnogréfica desarrolla una influencia mutua entre diferen-
ciacion de lo familiar y familiarizacion de lo diferente. Las propias cul-
turas pueden parecer tan normales a sus miembros, hasta tal punto,
que su sentido comtin parezca basarse en la naturaleza humana univer-
sal. Las descripciones por, de y para los miembros de una cultura par-
ticular exigen un relativo énfasis en la des-familiarizacién, de suerte
que parecen -como de hecho ocurre- humanas y no naturales. Las cul-
turas diferentes, sin embargo, pueden parecer tan exdticas para quien
viene de fuera, que es como si la vida cotidiana flotara en una audaz
mentalidad primitiva. Las descripciones sociales acerca de las culturas
distantes, tanto para el escritor como para el lector, exigen un relativo
énfasis en la familiarizacion, de tal modo que parecen -como de hecho
ocurre- profundamente distintas en sus diferencias, aunque reconoci-
blemente humanas en su semejanza.

Paraddjicamente, el éxito de la etnografia como perspectiva mo-
deladora de una amplia variedad de estudios culturales coincide con
una crisis en la disciplina misma. Los lectores de etnografias cldsicas su-
fren cada vez mds de un sindrome que yo llamo “el traje nuevo del em-
perador”. Las obras que una vez parecian completamente ataviadas,
aparecen ahora desnudas, incluso risibles. Las palabras que alguna vez
se consideraban como la “pura verdad” ahora son una parodia o, en el
mejor de los casos, constituyen uno de muchos puntos de vista. El cam-
bio en el pensamiento social - objeto, lengua y posicion moral de sus
analistas- ha sido lo suficientemente profundo como para manifestar,
con toda claridad, el tedio que hoy causan ciertas formas de escritura
etnogréfica que alguna vez fueron cultivadas y respetadas.
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La tedrica literaria Mary Louise Pratt, por ejemplo, ha dicho que
“existen buenas razones para que los etndgrafos de campo se lamenten
tan a menudo de que sus escritos dejen fuera o empobrezcan irreme-
diablemente algunos de los mas importantes conocimientos que han
alcanzado, incluido el conocimiento de si mismo. Para alguien que no
conoce tanto como Yo, la principal evidencia del problema es el simple
hecho de que la escritura etnografica suele ser terriblemente aburrida.
;Cémo, nos preguntamos a cada momento, personas tan interesantes
que hacen cosas tan interesantes, pueden escribir cosas y libros tan
aburridos?”!” Si bien nunca sus lectores se conmovieron al leerlas, las
etnografias escritas para una audiencia de profesionales alguna vez
fueron de tal autoridad que pocos se atrevian a decir en voz alta que
eran aburridas. Tampoco se les ocurria a los lectores preguntarse acer-
ca del tipo de conocimiento que eliminaban las estrictas normas de
composicién de esta disciplina.

La critica externa era mds que compartida a nivel interno. Un fa-
moso etndgrafo, Victor Turner, por ejemplo, se vio obligado a pronun-
ciarse en contra de la composicidn etnogrifica tradicional, con las si-
guientes palabras: “Cada dia se reconoce mds que la monografia antro-
poldgica es un género literario bastante rigido, que nacié de la idea de
que, a nivel de las ciencias humanas, los informes debian seguir el mo-
delo de las ciencias naturales”!8. Para Turner, las etnografias clasicas re-
sultaban medios increiblemente obsoletos, para descubrir de qué mane-
ra convergian en la vida cotidiana de las personas, la razdn, los senti-
mientos y la voluntad. Dentro de una corriente de caracter mds politi-
co, Turner aseguraba que las monografias al estilo tradicional separaban
el sujeto del objeto y presentaban otras vidas como espectaculos visua-
les, para el consumo de los habitantes de la metrépoli. “El dualismo car-
tesiano”, dice Turner, “insistia en separar el sujeto del objeto, a nosotros
de ellos. De hecho, el uso exagerado de la vista mediante macro y mi-
cro-instrumentos, hizo del voyeur occidental la mejor manera de apre-
hender las estructuras del mundo con ‘miras’ a su explotacion”1?. Tur-
ner asocia las “miras” de la etnografia con el “yo” del imperialismo.

De igual manera, el sic6logo Jerome Bruner sostiene que las des-
cripciones sociales de algunas etnografias respetadas inicialmente pare-
cian persuasivas, pero después, tras un andlisis mas cuidadoso, perdian
del todo su condicién de plausibles. Bruner empieza asi: “Tal vez ha
hubo sociedades, al menos por ciertos periodos de tiempo, que fueron
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tradicionales en un sentido ‘cldsico} y donde el individuo actuaba a par-
tir de un conjunto de reglas més o menos fijas”20. Al leer acerca de la fa-
milia china en la época clésica, se percaté que le recordaba a un ballet
que sigue meticulosamente determinadas reglas y papeles. Sin embargo,
mas tarde leyd como los grandes guerreros chinos utilizaban la fuerza
bruta para obtener apoyo y alteraban de esa manera la vida de sus sib-
ditos; y asi ocurria una y otra vez, conforme el gobierno legitimo pasa-
ba rdpidamente de unas manos a otras. “Mi conclusién fue”, dice Bru-
ner, “que las explicaciones que optan por el equilibrio de las culturas
son ttiles, principalmente para escribir etnografias al estilo tradicional,
0 como instrumentos politicos que serdn utilizados por los que estdn en
el poder, para subyugar a quienes deben ser gobernados”?!. Aunque las
descripciones de las sociedades tradicionales, donde la gente sigue ser-
vilmente reglas sociales estrictas, tienen una cautivante formalidad,
ciertas descripciones alternativas respecto a las mismas sociedades hi-
cieron que Bruner llegara a una conclusiéon no muy agradable, muy pa-
recida a la mia. En su opinién, el retrato etnografico de la sociedad tra-
dicional sin tiempo, tal como si fuera una ficcién, solia ayudar en la
composicion y legitimar la subyugacion de las poblaciones humanas.

Las normas cldsicas de composicion etnogréfica, cumplian un
importante papel en el fortalecimiento del salto acrobdtico de las hipé-
tesis de trabajo, a las profecias acerca de mundos sociales estéticos, en
los que la gente estd capturada en una red de eterna repeticion. La teo-
ria antropolégica de moda estaba dominada por los conceptos de es-
tructura, c6digos y normas; por su parte, desarroll6 practicas descripti-
vas en gran parte implicitas, que prescribian una redaccioén en tiempo
presente. De hecho, los antrop6logos han utilizado con orgullo la frase
“el presente etnogréfico” para designar un modo lejano de escritura, que
normalizaba la vida, al describir actividades sociales como si todos los
miembros del grupo las repitieran siempre de la misma manera.

Las sociedades asi descritas se asemejaban a la nocién de “orien-
talismo”22 de Edward Said. Said subrayaba los vinculos entre el poder
y el conocimiento, entre el imperialismo y el orientalismo, y mostran-
ba cémo las formas de descripcion social, aparentemente inocentes y
neutrales, reforzaban y producian, a la vez, ideologias que justificaban
el proyecto imperialista. En su opinidn, el orientalismo registra obser-
vaciones acerca de una transaccién en la esquina del mercado, el cuida-
do infantil bajo un techo de paja o un rito de paso, con el fin de hacer
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generalizaciones que produzcan una entidad cultural mayor: el Orien-
te, que por definicidn, es espacialmente homogéneo y estético a través
del tiempo. De acuerdo con estas descripciones, el Oriente parece un
punto de referencia segtn el cual medir el “progreso” de la Europa oc-
cidental y un terreno inerte, en el cual se pueden imponer esquemas
imperialistas de “desarrollo”

La nocién cldasica de que la estabilidad, el orden y el equilibrio
caracterizaban a las llamadas sociedades tradicionales nacia en parte de
la ilusién de atemporalidad creada por la retérica etnogréfica. El si-
guiente pasaje, tomado del trabajo etnogrifico clasico de Evans Prit-
chard sobre los nuer, un grupo de pastores sudaneses, ilustra las ten-
dencias que acabamos de mencionar: “Los cambios estacionales y lu-
nares se repiten afo tras ano, de modo que un nuer, en cualquier mo-
mento de su vida, posee los conocimientos conceptuales de lo que tie-
ne delante y puede predecir y organizar su vida de la misma manera. El
futuro estructural de un hombre ya esta fijado y ordenado en diferen-
tes periodos, de tal suerte que se pueden prever los cambios sociales de
estatus por los que atravesard un nifio, en su paso ordenado a través del
sistema social”23. El etnégrafo habla igual de los Nuer como de un
nuer, porque, dejando de lado las diferencias de edad (las cuestiones de
género apenas entran en el trabajo androcéntrico de Evans-Pritchard),
la cultura se considera uniforme y estética. Sin embargo, en el mismo
momento en que el etndgrafo realizaba su investigacion, los nuer esta-
ban sometidos a cambios obligatorios por parte del régimen colonial
britdnico en su afin de supuesta pacificacion.

El museo y la venta de garaje2*

Consideremos un museo de arte como una imagen de las etno-
grafias cldsicas y las culturas que éstas describen. Las culturas son vis-
tas como imdgenes sagradas; tienen integridad y coherencia, lo que les
permite ser estudiadas, como se dice, en sus propios términos, desde
dentro, desde el punto de vista “nativo”. Mds 0 menos como ocurre en
los grandes museos de arte, en este museo cada cultura estd sola, como
un objeto estético digno de contemplaciéon. Una vez abordadas, todas
las culturas parecen igualmente grandes. Las cuestiones de importan-
cia relativa s6lo abundan como imponderables, incomparables e in-
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conmensurables. Asi como el critico literario profesional no discute si
Shakespeare es mds grande que Dante, el etnégrafo no debate los mé-
ritos relativos de los kwakiutl de la costa noroccidental frente a los isle-
nos trobriand del Pacifico Sur. Ambas culturas existen y merecen un
analisis cultural.

Sin embargo, el monumentalismo etnogréfico no debe confun-
dirse con el del humanismo de alta cultura. A pesar de sus problemas,
el impulso etnogréfico al considerar las culturas como grandes obras de
arte tiene un lado profundamente democrdtico e igualitario. Todas las
culturas son diferentes e iguales. Si una cultura domina a otra, no es
por su superioridad. Los monumentalistas de alta cultura, por el con-
trario, hablan de una herencia sagrada que se extiende directamente
desde Homero, pasando por Shakespeare hasta el presente. Para ellos,
nada hay de comparable con dicha herencia en la cultura popular o
fuera de “Occidente”. Los antropélogos de no importa qué filiacion po-
litica parecen subversivos (y de hecho, durante los ochenta recibieron
relativamente poco apoyo institucional) simplemente porque su traba-
jo valora otras tradiciones culturales.

En su densa discusion de las nuevas tendencias en antropologia,
Louis A. Sass cita a un eminente antrop6logo que se preocupaba de que
los tltimos experimentos etnogréificos pudieran conmover los cimien-
tos de la autoridad dentro de la disciplina y condujeran a su fragmen-
tacion y eventual desaparicion: “En una conferencia celebrada en 1980
sobre la crisis de la antropologia, Cora Du Bois, una profesora retirada
de Harvard, habl6 de la distancia que sentia de la ‘complejidad y el de-
sorden de lo que alguna vez era una disciplina justificable y llena de de-
safios... Ha sido como pasar de un famoso museo de arte a una venta
de garaje””?>. Las imagenes de museo para representar la situacién del
periodo clésico y de venta de garaje para el presente me conmueven por
ser muy adecuadas, pero yo las interpreto de manera muy diferente a la
de Du Bois. Mientras ella siente nostalgia por el famoso museo de arte
que tiene todo en su debido lugar, yo lo considero una reliquia del pa-
sado colonial. Ella detesta el caso de la venta de cochera, pero yo lo con-
sidero una imagen muy precisa de la situacién postcolonial, donde ar-
tefactos culturales circulan entre lugares insospechados, y nada es per-
manentemente sagrado, ni nada estd dicho.

La imagen de la antropologia como una venta de garaje describe
nuestra situacion global en el presente. Las posturas analiticas desarro-
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lladas durante la época colonial ya no pueden sostenerse. La nuestra es
definitivamente una época postcolonial. Pese a la intensificacion del
imperialismo norteamericano, el “Tercer Mundo” ha invadido las me-
trépolis. Aun la politica nacional conservadora de reserva, disefiada pa-
ra “escudarnos” de “ellos”, demuestra que es imposible mantener cultu-
ras selladas herméticamente. Consideremos una serie de esfuerzos: la
policia lucha contra los traficantes de cocaina, los guardias fronterizos
detienen a trabajadores indocumentados, la tarifas buscan mantener
fuera las importaciones japonesas y las bovedas celestes prometen des-
viar los misiles soviéticos. Estos esfuerzos revelan, mds que cualquier
otra cosa, cudn permeables se vuelven “nuestras” fronteras.

La ficcion de los compartimentos culturales estd desgastada. Los
llamados nativos no “habitan” un mundo completamente separado del
mundo donde “viven” los etnégrafos. Cuando jugamos a “etndgrafos y
nativos” es aun mas dificil predecir quién usard el taparrabos y quién
tendrd el ldpiz y el papel. Cada vez mds personas hacen ambas cosas, y
cada vez hay mds “nativos” entre los lectores del etndgrafo, a veces elo-
giosos, otras criticones. Cada dia encontramos que los tewas, de Nor-
teamérica, los sinhalese, del sudeste asidtico, y los chicanos estdn entre
quienes leen y escriben etnografias.

Si la etnografia alguna vez se imaginé que podria describir cul-
turas discretas, ahora lucha con los limites que cruzan un campo que
alguna vez fue fluido y estuvo saturado de poder. En un mundo donde
las “fronteras abiertas” parecen mds importantes que las “comunidades
cerradas’, nos preguntamos de qué manera se puede definir un proyec-
to para los estudios culturales. Ni “seguir con el trabajo” y pretender
que nada ha cambiado, ni “protestar por el significado” y producir mds
discurso sobre la imposibilidad de la antropologia nos ayudarén a lle-
var a cabo el proyecto de reconstruccion del andlisis social. En cual-
quier caso, ésta es la posicion a partir de la cual desarrollo una critica
de las normas clésicas para hacer etnografia.

Notas:

1. Ruth Benedict, Patterns of Culture (Boston: Houghton Mifflin, 1959
[orig.1934]).
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2. Esta generalizacién admite excepciones, especialmente durante los afios 20 y 30,
cuando una agenda “difusionista” de la antropologia daba lugar a otras mds
“funcionalistas”. Los difusionistas veian a la cultura como un conjunto de “ras-
gos” que los grupos se prestaban entre si en ambas direcciones; hacian pregun-
tas sobre los grados de resistencia y la receptividad a los préstamos, y si los ras-
gos se difundian en grupo o no (“adhesiones necesarias versus adhesiones acci-
dentales”). Los difusionistas veian que la cultura tenia fronteras porosas, pero
restaban importancia a las cuestiones de los patrones internos. Conforme toma-
ba cuerpo la teoria funcionalista, las indagaciones sobre el grado de los patrones
culturales se deslizaban hacia suposiciones que no cabian en ese contexto. Ver al-
gunas criticas histdricas serias, de la sobresistematizacién del concepto de cultu-
ra, durante el primer periodo clasico (1921-1945), en George W. Stocking, Jr.,
“Ideas and Institutions in American Anthropology. Thoughts toward a History
of the Interwar Years,” en Selected Papers from the American Anthropologist, 1921-
1945, ed. George W. Stocking, Jr. (Washington, D.C.: American Anthropological
Association, 1976), pp.1-49; James Clifford, “On Ethnographic Surrealism”, en
The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art
(Cambridge, Mass.: Harvard Univeristy Press, 1988), pp. 117-51.

3. La distincién entre los patrones culturales y las fronteras culturales se asemeja
mucho, por supuesto, a la extraida en la introduccién entre el ritual como mi-
crocosmos y el ritual como una interseccion activa.

4. Mi informe de las normas clasicas no debe ser confundido con las etnografias
cldsicas mismas. Los textos requieren lecturas mds complejas. Ver, por ej., Clif-
ford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Standford, Calif.:
Standford University Press, 1988).

5. La forma mitica de mi informe imita la mistica que los antropélogos mantienen
para el trabajo de campo. Ver un informe en primera persona que manifiesta esa
mistica, en Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (New York: Athenaeum, 1975).
Ver una serie de ensayos histéricos sobre trabajo de campo, en George W. Stoc-
king, Jr., ed., Observers Observed: Essays on Ethnographic Fieldwork (Madison:
University of Wisconsin Press, 1983). Ver un exhaustivo informe de antropolo-
gfa durante el siglo XIX, en George W. Stocking, Jr., Victorian Anthropology (New
York: Free Press, 1987).

6. Sally Falk Moore, Social Facts and Fabrications: “Customary” Law on Kilimanja-
ro, 1880-1980 (New York: Cambridge University Press, 1986) p.4.
7. Aunque las etnografias cldsicas hablan a menudo sobre el “andlisis diacrénico”,

generalmente estudiaban el desplegamiento de las culturas, mds que procesos
sin limites fijos. Bronislaw Malinowski introdujo, entre otros, el llamado méto-
do biografico sdlo para inventar el ciclo vital compuesto; Meyer Fortes estudié
unidades familiares a través del tiempo, s6lo para reproducir el ciclo de desarro-
llo de los grupos domésticos; Edmund Leach alargé su perspectiva mds alld del
tiempo de vida, s6lo para reconstruir el mévil equilibrio de un sistema politico.
En su mayoria, los llamados métodos diacrénicos se utilizaban para estudiar las
“estructuras de largo plazo” que se revelaban sélo en periodos de tiempo mads ex-
tendidos que la duracién de uno o dos anos de la mayor parte del trabajo de
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campo. Asi, las formas sociales perdurables continuaban siendo objeto del co-
nocimiento antropolégico. Ver Bronislaw Malinowski, The Sexual Life of Sava-
ges (London: George Routledge, 1929); Jack Goody, ed., The Developmental Cy-
cle of Domestic Groups (Cambridge: Cambridge University Press, 1958); Ed-
mund Leach, Political Systems of Highland Burma (Boston: Beacon Press, 1965).
T.O. Beidelman, Moral Imagination of Kaguru Modes of Thought (Bloomington:
Indiana University Press, 1986), p. xi.

Los movimientos politicos de finales de los 60 y principios de los 70 reconfigu-
raron la agenda intelectual de la antropologia estadounidense, generalmente
mediante el trabajo de figuras como Laura Nader, Sidney Mintz, Karen Sacks,
Kathleen Gough, Sydel Silverman, Michelle Rosaldo, Gerald Berreman, Eric
Wolf, Rayna Rapp, June Nash, Dell Hymes, Joseph Jorgenson, Louise Lamphere
y David Aberle. El tenor de los tiempos puede percibirse con Dell Hymes, ed.,
Reinventing Anthropology (New York: Random House, 1969); Rayna Rapp Rei-
ter, ed., Toward an Anthropology of Women (New York: Monthly Review Press,
1975); Talal Asas, ed., Anthropology and the Colonial Encounter (London: Ithaca
Press, 1973); Michelle Zimbalist Rosaldo y Luise Lamphere, eds., Woman, Cul-
ture, and Society (Standford, Calif.: Standford University Press, 1974). Las mino-
rias étnicas han tenido asi mucho menos impacto que las mujeres sobre la prin-
cipal corriente antropoldgica. La antropologia francesa y britdnica de ese tiem-
po también influyé en los programas de investigaciéon estadounidenses. Por
ejemplo, Pierre Bourdieu elaboré una teorfa de la practica, y Talal Asad un and-
lisis de la dominacion colonial. Algunas tendencias mds amplias del pensamien-
to social también influyeron en el “reinvento de la antropologia”: desde autores
como Antonio Gramsci y Michel Foucault, hasta Raymond Williams y E. P
Thompson, pasando por Anthony Giddens y Richard Bernstein.

Para ser mds precisos, la insatisfaccion con el énfasis del objetivismo sobre el pa-
trén y la estructura alcanzé proporciones epidémicas a principios de los 70. En
los afios 70, la “historia” y la “politica” se invocaban a menudo para describir
aquello que los cientistas cldsicos habian pasado por alto. Pero incluso durante
el periodo cldsico, ciertos criticos expresaron su insatisfaccién con el objetivis-
mo. Sus articuladas criticas nunca se convirtieron en un movimiento intelectual
dominante, y por eso no pudieron ser programas de investigaciéon convincentes.
Ver algunos trabajos criticos relativamente tempranos en, por ej., Kenelm Bu-
rridge, Encountering Aborigines (New York: Pergamon Press, 1973); Roy Wagner,
The Invention of Culture (Chicago: University of Chicago Press, 1975). Ver una
valoracién histérica de tales perspectivas alternativas en: Dan Jorgenson, Taro
and Arrows (Ph.D. dissertation: University of British Columbia, 1981).

Richard Bernstein, The Restructuring of Social and Political Theory (Philadelp-
hia: University of Pennsylvania Press, 1978), p. xii.

Clifford Geertz. “Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought”, en Local
Knowledge: Further Essays in Interpretative Anthropology (New York: Basic
Books, 1983), p.34.

Durante los afios 80 han aparecido dentro de la antropologia una serie de tra-
bajos sobre las “etnografias como textos”. Ver George Marcus y Dick Cushman,
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14.

15.

“Las etnografias como textos” en Annual Review of Anthropology 11 (1982):
25-69; James Boon, Other Tribes, Other Scribes: Symbolic Anthropology in the
Comparative Study of Cultures, Histories, Religions, and Texts (New York: Cam-
bridge University Press, 1982); James Clifford y George E. Marcus, eds., Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (Berkerley University of Califor-
nia Press, 1986); George E. Marcus y Michael M.]. Fischer, Anthropology as Cul-
tural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1986); Clifford Geertz, Works and Lives ; James Clifford,
The Predicament of Culture. Ver algunos trabajos relacionados de otras discipli-
nas en, por ej.: Hayden White, Metahistory: The Historical Iimagination in Nine-
teenth-Century Europe (Baltimore: John Hopkins University Press, 1973); Ri-
chard H. Brown, A Poetic for Sociology: Toward a Logic of Discovery for the Hu-
man Sciences (New York: Cambridge University Press, 1977); Dominick LaCa-
pra, Rethinking Intellectual History; Texts, Contexts, Language (Ithaca, N.Y.: Cor-
nell University Press, 1983); John S. Nelson, Allan Megill y Donald N. McClos-
key, eds., The Rethoric of the Human Sciences: Language and Argument in Scho-
larship and Public Affairs (Madison: University of Wisconsin Press, 1987).
Ellibro de George E. Marcus y Michael M. Fischer, Anthropology as Cultural Cri-
tique (Chicago: University of Chicago Press, 1986), celebra el “momento expe-
rimental” de la antropologia y al mismo tiempo proclama que no deberia durar
mucho tiempo. Aunque favorecen la experimentacién, Marcus y Fischer aceptan
que, a largo plazo, los excesos del eclecticismo y el libre juego de ideas bien po-
drian debilitar la disciplina. Su lectura mecanica del libro de Thomas Kuhn,
Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, 2a. ed.,
1970) les lleva a afirmar que la corriente de experimentacion antropoldgica estd
destinada a terminar cuando el advenimiento de un nuevo paradigma marque
el nuevo reinado del préximo extenso periodo como “ciencia normal”. Segiin
ellos, la antropologia, como le pasa a un nifo revoltoso, sobrepasard su fase ac-
tual y el orden imperard sobre el caos; este mensaje parece tranquilizar a los an-
tiexperimentalistas. ;Por qué molestarse en combatir los escritos experimentales,
cuando la profecia de Kuhn promete un nuevo dominio de las formas etnografi-
cas estables? No creo que el “momento experimental” sea un esfuerzo inutil, por-
que el nuevo proyecto de la disciplina exige una coleccién mds amplia de formas
retéricas de aquello que se utilizaba en el periodo clasico.

Para apreciar su extension, es probable que la lista de Clifford deba citarse en-
teramente: “Si enumeramos sélo unas cuantas pespectivas en desarrollo, este
desdibujado alcance incluye la etnografia histérica (Emmanuel Le Roy Ladurie,
Natalie Davis, Carlo Ginzburg), la poética cultural (Stephen Greenblatt), la cri-
tica cultural (Hayden White, Edward Said, Frederic Jameson), el andlisis del co-
nocimiento implicito y las précticas cotidianas (Pierre Bourdieu, Michel de Cer-
teau), la critica de las estructuras hegemonicas de sentimiento (Raymond Wi-
lliams), el estudio de las comunidades cientificas (siguiendo a Thomas Kuhn), la
semiética de los mundos ex6ticos y los espacios fantésticos (Tzvetan Todorov,
Louis Marin) y todos los estudios que se centran en los sistemas de significado,
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las tradiciones cuestionadas o los productos culturales (James Clifford, “Intro-
duction: Partial Truths”, en Writing Culture, ed. Clifford y Marcus, p.3).

Mary Louise Peatt, “Fieldwork in Common Places,” en Writing Culture, ed. Clif-
ford y Marcus, p.33.

Victor Turner, “Dramatic Ritual/Ritual Drama: Performative and Reflexive
Anthropology”, en From Ritual to Theater: The Human Seriousness of Play (New
York: Performing Arts Journal Publications, 1982), p.89.

Ibid., p.100.

Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1986), p.123.

Ibid.

Edward Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 1978).

E. E. Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford: Oxford University Press, 1940), pp. 94-
95. Ver también Renato Rosaldo, “From the Door of His Tent: The Fieldworker
and the Inquisitor”, en Writing Culture, ed. Clifford y Marcus, pp. 77-97.

Esto se refiere a la costumbre, en algunos paises, de vender articulos propios,
usados, en el jardin o el garaje de la casa.

Louis A. Sass, “Anthropology’s Native Problems: Revisionism in the Field”, Har-
pers (May 1986), p.52.

Claro que el contraste entre un museo y un mercadillo informal de venta de ar-
ticulos domésticos o personales, segtin las propias premisas del vendedor (en in-
glés: garage sale ), se asemeja al que percibimos anteriormente en este capitulo,
entre los patrones culturales y las fronteras culturales. Esta tltima distintién ar-
ticula a nivel geopolitico lo que la primera expresa en el plano del andlisis social.
Mi tesis es que los cambios en el mundo han condicionado los cambios en la
teorfa, lo que a su vez moldea cambios en la literatura etnografica, que vuelven
a plantear nuevas cuestiones tedricas.






2 | DESPUES DEL OBJETIVISMO

Después de enamorarme locamente de quien seria mi mujer,
realicé una visita ceremonial, durante el verano de 1983, a la “cabafia
familiar” a orillas del Lago Hur6n, en la zona occidental de Ontario.
Como era de esperar (al menos como lo esperaba alguien como yo),
mis futuros suegros trataron a su futuro yerno con circunspeccion y re-
celo. Estas ocasiones siempre son dificiles, y la mia no fue la excepcién.
Al igual que otros ritos de transiciéon, mi casi eterno cortejo fue una
mezcla de convencionalismo y experiencias personales tinicas.

La situacién particular en la que me hallaba, literalmente rodea-
do de mi futuros parientes politicos, me ayud6 a idear un plan que lle-
vé a cabo durante dos semanas, como quien suefia despierto pero con
plena conciencia. El desayuno familiar de todos los dias empez6 a con-
vertirse en mi mente en un ritual, descrito en el lejano estilo conven-
cional de la etnografia cldsica. El dltimo dia de mi visita, mientras de-
sayundbamos, revelé mis sentimientos de tierna malicia, y les conté a
mis futuros suegros la “verdadera” etnografia de su desayuno familiar:

“Todas las mafnianas el patriarca reinante, como si acabara
de venir de caceria, gritaba desde la cocina: ‘squiénes quieren hue-
vo escalfado? Las mujeres y los nifios decian si o no simultdnea-
mente.

“Mientras tanto, las mujeres conversaban entre ellas y de-
signaban a una para que preparara las tostadas. Cuando los hue-
vos estaban casi listos, el patriarca reinante llamaba a la encarga-
da de las tostadas, ‘Los huevos casi estdn listos. sHay suficientes tos-
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tadas?’: St respondia respetuosamente. ‘Las tiltimas dos tostadas
estdn por salir’ Entonces, el patriarca reinante entraba orgulloso
llevando la fuente de huevos escalfados.

Durante el transcurso del desayuno, las mujeres y los nifios,
incluida a la encargada de las tostadas, cumplian el ritual obligato-
rio de la plegaria cantada, y decian. ;Estos huevos si que estdan bue-
nos, papdl!”

Mi interpretacién de un desayuno familiar en el presente etno-
grafico transformé un evento relativamente espontdneo en una forma
cultural genérica. Se convirtié en un andlisis caricaturizado de los ri-
tuales de dominio y respeto, segun el género y la generacion.

Esta microetnografia se desarrollaba a paso lento y torpe, con
palabras de uso familiar ordinario (sobre todo en el habla directa, por
ejemplo “Qué buenos huevos, papi”) y otras que no lo eran (como “pa-
triarca reinante”, “encargada de las tostadas” y “ritual obligatorio de re-
zar, cantar”). La jerga desplegaba un grado de hostilidad hacia mi futu-
ro suegro (el patriarca reinante) y una dudosa simpatia hacia mis futu-
ras cuiadas (la encargada de las tostadas y las cantoras de la plegaria).
Lejos de ser una declaracién definitiva y objetiva, esta microetnografia
resultd ser una intervencién oportuna que altero las préacticas de comi-
da sin destruirlas. Un padre a punto de retirarse y unas hijas estableci-
das en sus carreras estaban en proceso de remodelar sus relaciones mu-
tuas. Con toda su deliberada caricatura, mi descripcién contenia un
andlisis que ofreci6 a mis futuros parientes politicos una idea de cémo
sus rutinas familiares del desayuno, para entonces cercanas a un ritual
vacio, expresaban relaciones familiares cada vez mas arcaicas, de géne-
ro y jerarquia. De hecho, posteriores observaciones han confirmado
que las plegarias rituales que alaban los huevos escalfados y a su coci-
nero contintian, pero con tono burlén. Des-familiarizar el desayuno fa-
miliar era transformar sus rutinas preestablecidas.

Probablemente, el lector no se sorprenda al oir que mis suegros
rieron una y otra vez mientras escuchaban mi microetnografia acerca
de su desayuno familiar (y con la cual lo habia interrumpido). Sin to-
mar mis palabras al pie de la letra, me dijeron que habian aprendido al-
go porque se habian puesto de manifiesto ciertos patrones de conduc-
ta -que era mejor cambiar. En retrospectiva, la comprension de mis pa-
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labras estuvo condicionada por el hecho de que esta familia gustaba de
las burlas ingeniosas mezcladas con simpatica malicia.

Al ver que esta microetnografia era aprobada mediante carcaja-
das por parte de mi audiencia, me pregunté por qué una forma de ha-
blar, que suena como la “verdad literal” cuando describimos culturas
lejanas, resulta tremendamente divertida cuando es una descripcion de
“nosotros”. ;Por qué una forma de composiciéon puede ser una parodia
o un relato serio segtin se aplique a “nosotros” o a “otros”? ;Por qué la
jerga etnografica cldsica, que es tremendamente seria, resulta casi siem-
pre jocosa cuando la utilizamos para describirnos a nosotros mismos?

En el capitulo anterior sostuve que, durante el periodo clésico
(1921-1971), las normas de descripcién que se proponian normalizar
los hechos y crear distancia con respecto a ellos monopolizaron la ob-
jetividad. Su autoridad parecia tan evidente, que se convertian en la
unica forma legitima de decir la verdad literal acerca de otras culturas.
Orgullosamente resumidas bajo el término de presente etnografico, es-
tas normas prescribian, entre otras cosas, el uso del tiempo presente
para describir la vida social como un conjunto de rutinas compartidas,
y la suposicién de una cierta distancia que probablemente conferia ob-
jetividad. Todas las demds formas de composicion eran marginadas o
suprimidas.

Seglin mi opinién, no hay una sola forma de escribir que sea
neutral; ninguna debe pretender ser una descripcion social cientifica-
mente legitima. Consideremos por un momento mi microetnografia
del desayuno familiar. Aunque las normas cldsicas s6lo en raras ocasio-
nes permiten variantes, la mia no era la tnica versiéon posible. También
podria haber contado la historia de cémo este desayuno es diferente de
todos los demds. En este caso, incluiria conversaciones especificas, ha-
blaria del yerno intruso, de los modos y ritmos en que se desarrolla el
acontecimiento. Adicionalmente, el narrador podria haber asumido la
perspectiva del padre y describir como el “proveedor familiar” distri-
buye sus dadivas entre la “horda hambrienta”. En cualquier caso, el to-
no de la historia podria haber sido sincero, fantdstico, serio, desintere-
sado, y no precisamente burlesco.

Un posible criterio para evaluar lo adecuado de las descripciones
sociales podria ser un experimento ideal: ;cudn vélido serfa nuestro
discurso etnografico acerca de los demds, si se lo utilizara para descri-
birnos a nosotros mismos? La literatura disponible, sin mencionar el
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episodio del desayuno familiar, indica que una divisién entre una emi-
sién seria del mensaje y una recepcién humoristica del mismo puede
separar las intenciones del autor de las respuestas del receptor. Los su-
jetos humanos a menudo han reaccionado con asombro al enterarse de
la forma en que han sido descritos por los antropdlogos.

El problema de la validez en el discurso etnogréfico ha alcanza-
do magnitudes criticas en multiples dreas durante los tltimos quince
anos. En las respuestas que dan los chicanos a las descripciones que de
ellos elaboran los antropdlogos, el juicio mas equilibrado, pero sin du-
da el mas devastador, ha sido emitido por Américo Paredes. Paredes
empieza su critica con estas palabras: “Pienso que los mexicanos y los
chicanos descritos en las etnografias comunes tienen algo de irreal”l.
Sugiere que la gente estudiada encuentra que las descripciones etnogra-
ficas acerca de ellos son mas humoristicas que cualquier otra cosa: “No
se trata de que se sientan ultrajados, sino perplejos, al ver que esto sea
la imagen de las comunidades donde han crecido. Muchos de ellos
sienten mads risa que indignacién”2. Su critica de la descripcion algo
irreal que ofrecen las etnografias acerca de los chicanos contintia con
una asombrosa enumeracion detallada de errores, tales como traduc-
ciones incorrectas, chistes que se toman en serio, falta de doble sentido
e historias apdcrifas que se creen verdades literales acerca de los bruta-
les ritos de iniciacién de las pandillas juveniles?.

El diagndstico de Paredes es que la mayoria de los trabajos etno-
gréficos acerca de los mexicanos y los chicanos no han logrado apre-
hender las variaciones significativas en el matiz de los eventos cultura-
les. En una etnografia que considera representativa, Paredes observa
que los chicanos descritos “no solamente son literales, sino que nunca
hacen una broma™. Segtin Paredes, los etnégrafos que buscan inter-
pretar la cultura chicana deben reconocer “si una reunién es un velo-
rio, un alboroto cervecero o una plética de esquina™. Un buen conoci-
miento acerca del contexto cultural de los acontecimientos ayudaria al
etndgrafo a distinguir una historia seria de una broma. Aunque se uti-
licen conceptos técnicos, el andlisis no deberia perder de vista la inten-
cionalidad del acontecimiento (si es preciso tomarlo en serio, o si se
trata de una broma).

Para que no haya confusién alguna, no estoy diciendo que el na-
tivo siempre actie correctamente, ni que Paredes, como etnégrafo na-
tivo, nunca pueda equivocarse. Mds bien, abogo por la idea de que de-
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bemos prestar tanta atencion a la critica de nuestros sujetos de estudio
como prestamos a la de nuestros colegas®. Al igual que otros etndgra-
fos, aquéllos que llamamos nativos pueden ser muy perspicaces, estar
sociolégicamente en lo correcto, defender sus propios intereses o sim-
plemente estar equivocados. Es un hecho que ellos conocen sus cultu-
ras, y en lugar de hacer a un lado sus criticas, deberiamos escucharlas y
tomarlas en cuenta, para aceptarlas, rechazarlas o modificarlas, confor-
me vayamos reformulando nuestro analisis etnografico. No se trata
aqui de la verdadera realidad frente a la mentira etnogréfica. Después
de todo, los intereses pragmadticos cotidianos pueden ser distintos de
los de la investigacion académica. Una persona que “se enamora” habla
con propésitos muy diferentes que el siquiatra que describe el “mismo”
fendmeno como “catexis objetal”. Los vocabularios técnicos y cotidia-
nos difieren considerablemente porque sus proyectos respectivos estin
orientados hacia diferentes fines. En este caso, Paredes ha llamado la
atencion sobre la manera en que los “objetos” de estudio pueden con-
siderar que una etnografia seria acerca de ellos no es mas que una bro-
ma, como ocurrié con la familia canadiense durante el desayuno. Su
amarga critica exige que los etnégrafos evalien nuevamente sus hébi-
tos retdricos.

Las dificultades de utilizar el discurso etnografico para la auto-
descripciéon deben haber sido conocidas desde hace mucho tiempo por
los antrop6logos, la mayoria de los cuales ha leido el articulo clésico de
Horacio Miner titulado “Body Ritual among the Nacirema” (claro estd
que Nacirema es American al revés). Dicho articulo, un esbozo etno-
grafico de los “ritos bucales” de los Nacirema, escrito segiin las normas
clasicas, era una parodia de los norteamericanos:

“El ritual corporal diario que todos realizan comprende un rito
bucal. A pesar de que esta gente es muy cuidadosa en el aseo bucal, es-
te rito consiste en una practica que asombra a los no iniciados, por ser
repugnante. Me informaron que el ritual consiste en llevarse un puna-
do de pelos de cerdo a la boca, junto con ciertos polvos magicos, todo
lo cual se mueve en la boca con una serie muy especifica de gestos™”.

Su ensayo distancia la practica de los Nacirema mediante la po-
sicién del narrador como forastero no iniciado y la jerga elaborada,
que transforma las préicticas cotidianas en actos magico-rituales mas
elevados.
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Evidentemente, existe una brecha entre la jerga técnica de la et-
nografia y el lenguaje de la vida cotidiana®. La descripcion de Miner
emplea términos utilizados por un grupo de profesionales, en lugar de
palabras que la mayoria de “nosotros” utilizamos al hablar de los cepi-
llos de dientes. El articulo se convierte en una parodia, precisamente en
una parodia por la discrepancia entre lo que todos sabemos acerca del
cepillado de dientes y el discurso etnogréfico, distanciado, elaborado,
normalizador. A diferencia de mi historia sobre el desayuno familiar, la
desagradable discordancia no se vuelve explicita del todo en el texto (a
pesar de lo que piensen los positivistas). Mds bien, radica en la sepa-
racion entre la jerga técnica de Miner y el conocimiento del lector nor-
teamericano respecto a que los ritos bucales se refieren al cepillado de
dientes que se realiza por la manana.

Retrospectivamente, nos preguntamos por qué el articulo de Mi-
ner se consider6 simplemente una buena parodia y no una aguda criti-
ca al discurso etnogriéfico. ;Quién podria seguir sintiéndose bien al des-
cribir a otras personas en términos que suenan ridiculos cuando se
aplican a nosotros mismos? ;Qué ocurriria si la objetividad autoritaria
del observador imparcial radicara mds en una forma de hablar que en
caracterizaciones adecuadas de otras formas de vida?

Para que no parezca como si nunca se hubiera escrito una etno-
grafia en la forma en que Miner describid los ritos bucales de los Naci-
rema, tal vez podriamos citar el presente caso. De otra manera, el lector
podria creer que las normas cldsicas son producto de mi imaginaciéon y
no el estilo de representar otras culturas, que hasta hace poco predomi-
naba (y que de hecho predomina todavia en algunos reductos).

Consideremos, por ejemplo, la descripcion de los “ritos de llan-
to” en la etnografia clasica de R. Radcliffe-Brown sobre los islenos an-
damanes, un grupo de cazadores recolectores que viven al sudeste de la
India:

“Cuando dos amigos o parientes se encuentran después de haber
estado separados, la relacién social entre ellos, que ha sido interrumpi-
da, estd a punto de iniciarse nuevamente. Esta relacion social implica o
depende de la existencia de un vinculo especifico de solidaridad entre
ellos. El rito del llanto (junto con el posterior intercambio de obse-
quios) es la afirmacién de este vinculo. El rito, que, no debemos olvi-
darlo, es obligatorio, exige a los dos participantes a actuar como si tu-
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vieran verdaderas emociones, y crea en ellos de esta forma y hasta cier-
to punto, las mismas emociones que fingen™?.

El lector debe recordar que este pasaje se refiere a un llanto
saludable entre dos amigos que han estado separados por mucho tiem-
po. Sin embargo, el etndgrafo expresa su escepticismo acerca de si los
participantes en realidad sienten algo. Por lo visto, cree que simple-
mente estan fingiendo el llanto. En la medida en que existen emocio-
nes, el etndgrafo las explica como consecuencia de la ejecuciéon obliga-
toria del rito.

Sin embargo, la naturaleza del término “obligatorio” que utiliza
Radcliffe-Brown sigue siendo ambigua. ;Significa que cuando observé
el llanto ritual los participantes siempre resultaban amigos intimos que
se habian separado por mucho tiempo? ;Cémo observé que dos ami-
gos intimos que se vuelven a encontrar después de largos anos se salu-
dan sin derramar una sola lagrima? ;O simplemente la gente le dijo al
etndgrafo que dos amigos que se retinen después de mucho tiempo sin
verse lloran? A pesar de su importancia analitica, el lector sigue pre-
guntandose qué quiso decir Radcliffe-Brown con obligatorio.

No obstante, la mayoria de lectores de Radcliffe-Brown proba-
blemente aprecien el valor nominal de su explicacién. Cuando, por
ejemplo, le conté a una colega mia sobre mi frustracién por la forma
en que Radcliffe-Brown describe los ritos de llanto de los andamdn, ella
sigui6 correctamente el c6digo de los lectores etnogréficos y respondid
asi: “Si, pero para ellos, mas no para nosotros, los ritos son obligato-
rios”. Este es el costo de conservar hdbitos de lectura, raras veces cues-
tionados.

El problema radica no tanto en el uso de este tipo de descripcio-
nes cuanto en su aceptacion, sin mediar critica alguna, como el tinico
vehiculo para la verdad objetiva y literal. Radcliffe-Brown se separ6
tanto de los sujetos humanos que investigaba, que su explicacién se
presta a una lectura humoristica e incluso absurda. Cuando los saludos
llenos de ldgrimas, dados entre grandes amigos que se vuelven a encon-
trar, se describen como ritos obligatorios, se desfamiliarizan tanto que
parecen simplemente extravagantes.

El lenguaje de la etnografia cldsica suele describir acontecimien-
tos especificos como si fueran rutinas culturales programadas, y colo-
can al observador a una gran distancia de lo observado. Los efectos sis-
temadticos de los modos cldsicos de composicion etnografica fueron es-
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tudiados en muy pocas oportunidades, quizds porque monopolizaban
la objetividad. Sin embargo, no se trata de descartar las normas cldsi-
cas, sino de desplazarlas de manera que sean sélo una mas entre multi-
ples alternativas viables de descripcién social, en lugar de la tinica alter-
nativa para escribir acerca de otras culturas. El lenguaje descriptivo,
imparcial y deshumanizador que utiliza Radcliffe-Brown puede ofrecer
una alternativa analitica que no estd disponible en los conceptos fre-
cuentes que se usan en la vida cotidiana. El episodio del desayuno, co-
mo dije, sugiere que las descripciones normalizadoras pueden ser utili-
zadas con la intencién deliberadamente satirica de impulsar a que la
gente piense de nuevo en su vida cotidianal?.

Aunque mi descripcién del desayuno familiar se parece formal-
mente a la de Radcliffe-Brown, las objetivaciones difieren notoriamen-
te en su impacto. Cuando se lee la explicacion de Radcliffe-Brown de
acuerdo con las normas cldsicas, parece la tinica forma objetiva de des-
cribir la realidad social. Es la verdad literal. Mi descripcién constituye,
en cambio, s6lo una entre varias alternativas. Su exactitud cuenta, pero
la objetivacion persigue la aceleracién de un proceso de cambio mds
que la creacién de una verdad eterna. La forma en que se leen las des-
cripciones sociales depende de sus propiedades lingiiisticas formales,
asf como de su contenido y contexto. ;Quién habla a quién, acerca de
qué, con qué fines y en qué circunstancias? Las diferencias entre las dis-
tintas formas de objetivacion radican en la posicion del analista en un
campo de interaccién social y no en el texto considerado como un do-
cumento con significado intrinseco.

A continuacién, exploraré los cdnones cldsicos de objetividad
con el fin no de ir mds alld de las convenciones (lo cual, en todo caso,
es imposible), sino de fomentar el uso de una mayor variedad de for-
mas retdricas en la descripcion social. Como una medida correctiva a
la literalidad con la cual se leen las descripciones sociales, este capitulo
desfamiliariza la retérica del objetivismo (que posiblemente, sin saber-
lo, vuelve extrafo, a su vez, el mundo cotidiano), con el propédsito de
indicar cudn corta es la brecha entre una caracterizacién objetiva y una
caricatura objetivadora.
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La muerte, en la cultura norteamericana

En las siguientes paginas me propongo discutir los estudios an-
tropoldgicos sobre la muerte y el luto, con el fin de explorar los limites
de las normas cldsicas de descripcién social. De una manera particular-
mente refida con las intensas emociones que despierta, el tema de la
muerte ha resultado una temética particularmente fértil en la produc-
cién de explicaciones convencionales. Los problemas analiticos que
emergen claramente respecto al luto y el duelo estdn presentes en otras
areas, incluidas el amor apasionado, las improvisaciones sociales y la
diversién espontanea. Sin embargo, la muerte tiene la virtud de estar
relativamente bien representada en la literatura antropolégica.

El hecho de que la muerte haya resultado tan molesta para el
analisis etnografico probablemente no sorprende a la mayoria de lecto-
res norteamericanos. La mayoria de los estudios etnograficos intensi-
vos han sido realizados por gente relativamente joven, que no tiene ex-
periencia personal con la devastadora pérdida que significa la muerte.
Ademas, estos investigadores provienen de una clase profesional an-
gloamericana media-alta, donde (a diferencia de los sectores sociales
con mayores indices de mortalidad, como los policias y los fumigado-
res) la gente suele protegerse, y evita hablar acerca de la muerte o del
dolor de otras personas. Estos etndgrafos, probablemente, han crecido
con la idea de que es grosero y abusivo preguntar a los deudos acerca
de sus experiencias con la muerte y la aflicciéon que ésta les produce.

Mi caracterizacion del luto en la cultura angloamericana de cla-
se media-alta representa una tendencia central, acaso mds estadistica
que aquélla de una certidumbre monolitica. Ya que los lectores pueden
juzgar cudn representativas son las anécdotas de su propia cultura, un
breve ejemplo tomado del periédico de mi localidad -una fuente co-
munmente utilizada en medios académicos- quizds bastara de ejemplo.
Esta historia, acerca de cdmo reaccionan los padres frente a la muerte
de sus hijos, afirma que la mayoria de las personas de clase media-alta
luchan por mantener, hasta el fin, la ilusién de que pueden controlar su
vida. Sin embargo, la muerte amenaza su ficticio control. Escuchemos
a Pamela Mang, cuya hija Jessica muri6 de cancer: “Una de las cosas
mds profundas que llegué a entender con la enfermedad de Jessica era
que la mayoria de nosotros nos protegemos de los desastres y las difi-
cultades, y que perdemos gran parte de nuestra vida por esa razon...
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iAy, Dios!, uno sélo quiere exteriorizarlo, porque de alguna forma, al
hacerlo, se vuelve mds manejable, algo con lo que uno puede
enfrentarse”!!. Sin embargo, la mayoria de los norteamericanos, espe-
cialmente aquéllos sin una experiencia personal con la muerte, creen
que la muerte es un tema que debe evitarse. Al intentar protegerse de
su propia mortalidad, los norteamericanos suelen decir que los deudos
no quieren hablar de sus difuntos (a pesar de lo que dice Pamela
Mang). Aunque otras culturas centran su atencién en la muerte!2, a la
mayoria de los etndgrafos les resultard muy dificil entrevistar a los deu-
dos porque, para “nosotros”, el dolor es un asunto privado y personal.
De aqui que la etnografia de la muerte se apegue tanto a las normas cla-
sicas que transforman verbalmente las muertes individuales, en des-
cripciones generales de lo que comparten todos los rituales funerarios.

Fueron las normas cldsicas las que modelaron especialmente la
etnografia de Jack Goody sobre la muerte en los lodagaa de Africa Occi-
dental. El capitulo titulado “El dia de la muerte: llorando a los muertos”,
por ejemplo, empieza con una compleja resena que mezcla formas de
duelo entre los parientes cercanos del difunto (“los deudos cercanos”).

Mientras suenan los xil6fonos, las “esposas” y “hermanas” del li-
naje del difunto caminan y corren frente a la casa, lamentando a gritos
su muerte y juntando las manos alrededor de la nuca en actitud de do-
lida resignacién... De vez en cuando, algin deudo cercano empieza a
trotar, incluso a correr, y alguien que esta cerca suyo le intercepta o le
sigue, y lo tomaba de la mufieca para calmarlo!3.

El analista se coloca como un espectador que mira desde fuera.
;Son los lamentos de las mujeres y hermanas del difunto poco més que
gestos convencionales, tal como sugiere la descripcién? ;Qué hay del
afligido deudo que es consolado por alguno de los presentes?

Goody continda discutiendo cémo las relaciones de parentesco
de la gente con el difunto determinan la forma en que los demas pre-
sentes los detienen para que no se hagan dafio -los amarran de los tibi-
llos con un cuero, con una fibra o con una cuerda.

“En el funeral de un hombre:

El padre es atado con un lazo de cuero
La madre es atada con un lazo de cuero
La esposa es atada con un lazo de cuero
El hermano es atado con un lazo de fibra
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La hermana es atada con una lazo de fibra
El hijo es atado con una cuerda en los tobillos
La hija es atada con una cuerda en los tobillos”!4.

En resumen, lo que el autor quiere decir es que, cuando el deu-
do intenta hacerse dano, los presentes utilizan lazos de cuero para con-
tener a los padres y a la esposa, lazos de fibra para los hermanos y her-
manas, y cuerdas en los tobillos para los hijos e hijas. (No podemos
mds que asombrarnos por el impulso objetivador que lleva al autor a
presentar a manera de cuadro, esta afirmacién rapidamente verbaliza-
da.) Esta posicion etnografica de espectador no involucrado se vuelve
mds evidente cuando dice: “Antes de analizar detalladamente los tipos
de deudos, veamos algunas otras formas en que se los puede diferen-
ciar visualmente”15. El espectaculo mismo, visto desde fuera, es basica-
mente visual. El violento ataque de dolor, los lamentos y los fallidos in-
tentos por hacerse dano y suicidarse parecen rutinas normales segin
esta descripcion.

La mayoria de las rutinas etnograficas sobre la muerte se distan-
cian de las intensas emociones que estin en juego, y convierten en
eventos rutinarios lo que para los deudos son pérdidas devastadoras e
irrepetibles. Al seguir las normas clasicas, Goody vincula coherente-
mente expresiones de intenso dolor con expectativas convencionales:

“Se esperaba que un hombre mostrara gran pesar por la muerte
de su joven hijo”10,

Otra indicacién del mismo desequilibrio en la relacién padre-
hijo se observa en los intentos de suicidio, que constituyen un método
convencional de mostrar dolor por la pérdida de un familiar!”.

Los pasajes citados sustituyen el término convencional por el tér-
mino clave de Radcliffe-Brown, obligatorio. ;Por qué los etnografos es-
criben con tanta frecuencia, como si un padre que pierde a un hijo o
un deudo que intenta suicidarse no hicieran mas que seguir una con-
ducta convencional? Si hablamos apresuradamente acerca de expresio-
nes de dolor culturalmente determinadas, caemos en seguida en un es-
cepticismo acerca de la realidad de las emociones expresadas. Es dema-
siado facil eludir la fuerza de las formas de vida convencionales, con lo
puramente convencional, como si las fuertes emociones fueran simples
mecanismos.
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Ni la propia habilidad de anticipar adecuadamente las reaccio-
nes de otras personas, ni el hecho de que la gente exprese su dolor de
formas culturalmente especificas, se deberia confundir con la idea de
que los afligidos deudos, simplemente, se ajustan a las expectativas con-
vencionales. Aun los informes directos, relatados con un lenguaje etno-
grafico normalizador, vuelven triviales los acontecimientos que descri-
ben, al reducir la fuerza de las intensas emociones a un simple espectd-
culo. Estos casos visualizan las acciones de la gente desde fuera y no
ofrecen ninguna reflexiéon de los participantes sobre sus propias expe-
riencias. Se presentan recetas generalizadas para la accién ritual, en lu-
gar de buscar la comprensién del contenido particular del luto!8.

Las normas cldsicas del discurso etnogréfico hacen dificil mostrar
cémo las formas sociales pueden imponerse por convencién y ser utili-
zadas de manera espontdnea y expresiva. Al basarse exclusivamente en
este lenguaje, las etnografias pueden representar otras vidas como si du-
daran de las mas manifiestas agonias, inclusive, para poner un ejemplo,
del dolor que siente un padre por la muerte de su hijo, o el de un espo-
so por la pérdida de su conyuge que muri6 al dar a luz a su hijo.

La teoria, como cosificacion de las normas clasicas

Claude Lévi-Strauss es uno de los mds famosos etnégrafos que
han tomado las normas clasicas y las han vestido con su atuendo teéri-
co mas general:

“Los hombres, como miembros de un grupo, no actiian de
acuerdo con lo que siente cada uno como individuo; cada hombre
siente en funcion de la forma en que le estd permitido u obligado
actuar. Las costumbres estdn dadas como normas externas antes de
dar origen a los sentimientos internos, y estas normas determinan
los sentimientos de los individuos, asi como las circunstancias en
que pueden o deben expresarse”!”.

Lévi-Strauss olvida no sélo la importancia explicativa, sino
también la realidad misma de las emociones:

“Ademds, si las instituciones y costumbres toman su vitali-
dad de los sentimientos individuales, que permanentemente las lle-
nan de frescura y vigor, como aquéllos en los que se originaron, de-
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ben ocultar una riqueza afectiva, continuamente reabastecida, que
seria su contenido positivo. Sabemos que tal cosa no ocurre, y que
la constancia que demuestran a menudo resulta de una actitud
convencional20,

En su opinién, instituciones y costumbres parecen tan afectiva-
mente estériles que los seres humanos experimentan el afecto sélo en
la violacién de los actos convencionales, no en su cumplimiento: “Efec-
tivamente, se despiertan emociones, pero esto ocurre cuando se viola
la costumbre, que en si misma es indiferente”2!. Si la gente sufre por el
dolor que siente al perder a un ser querido, es muy poco objetivo re-
presentar sus experiencias como encajes perfectos en el convenciona-
lismo social, a través de mecanismos impuestos culturalmente. Empe-
ro, la evidencia presentada de acuerdo con las normas cldsicas de des-
cripcién social aparentemente sostiene afirmaciones tedricas abstrac-
tas, que no son humanas ni exactas. Al intentar aprehender la comple-
jidad de otras culturas, la investigaciéon académica mal puede construir
sus teorias sobre un fundamento tan cuestionable.

Cuando las normas clasicas creen tener derecho exclusivo a la
verdad objetiva, la etnografia estd segura no sélo de revelar déonde se
encuentra la objetividad, sino también de decir la verdad. ;Entonces,
qué puede suplir el discurso normalizador de la etnografia? Miles de
formas de composicién son posibles: la indignacién moral, la sétira, la
critica, entre otras. Varias ya han sido utilizadas, incluso en este capitu-
lo. Con fines ilustrativos, sin embargo, analizaré de qué manera las na-
rrativas personales ofrecen un modo alternativo de representar otras
formas de vida.

Aunque las narrativas personales a menudo aparecen en etno-
graffas escritas al estilo cldsico, han sido relegadas casi literalmente al
margen: prefacios, introducciones, prélogos, pies de pagina, historias
de caso en bastardilla o en letra pequena. De hecho, las normas cldsicas
alcanzaron su autoridad a expensas de narrativas personales e historias
de caso. Sin embargo, estas ultimas formas con frecuencia facilitan el
andlisis de los procesos sociales que han resultado dificiles de percibir
incluso a través del discurso normalizador.

El antropélogo Clifford Geertz, por ejemplo, ha descrito los di-
lemas que afloran a la superficie durante un funeral indonesio en la is-
la de Java. Después de empezar su historia con una breve descripcion
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al estilo cldsico (“los hombres empiezan a cortar estacas para la tumba
y a cavar una”)?2, se desplaza al pasado y describe el funeral de un ni-
no en particular, donde las cosas salian mal, una tras otra. El corte de
estacas de madera para la tumba se transforma: “Después de una me-
dia hora mds o menos, unos cuantos abangdn empiezan a cortar, semi
extenuados, piezas de madera para hacer las estacas que colocaran en la
tumba; una cuantas mujeres empiezan a hacer pequenas ofrendas flo-
rales, a falta de algo mejor que hacer; pero estaba claro que el ritual se
detuvo y que nadie sabia a ciencia cierta qué hacer luego. Lentamente
subié la tensiéon?3”- Siempre en riesgo al vivir la angustia de la pérdida,
los ritos funerarios de rutina iban desapareciendo conforme surgian
conflictos entre musulmanes y budistas. Al ahondar en los detalles de
este agonico evento y dejando a un lado las generalidades de una cons-
truccién compleja, se revelaron los limites de fusionar el duelo con el
ritual y el ritual con la rutina.

Con otro ejemplo, la antropdloga Loring Danforth nos ofrece
una descripcion que pasa del espectdculo a un retrato biografico mucho
mds intimo de los deudos. Su historia empieza de una manera mads viva:

“Pronto el camposanto se llenaba de actividad, y un sinnii-
mero de cirios brillaban al pie de cada tumba. Aproximadamente
diez mujeres, todas vestidas con tonos de blanco, café o azul, esta-
ban ocupadas enciendo las ldmparas y barriendo alrededor de las
tumbas. Varias mujeres empezaron a traer agua en grandes baldes,
del grifo que hay cerca del patio de la iglesia™®?,

Danforth describe un espectaculo visual cuyo dnimo es de bucé-
lica calma y rutina. Sin embargo, conforme prosigue la historia, el ana-
lisis cambia, de tal suerte que el lector pronto conoce las historias indi-
viduales de cada deudo:

“La muerte de Eleni, de veinte afios e hija de Irini, se recono-
ce como la mds trdagica que ha sufrido el poblado de Potamia en
muchos afios. Eleni murié casi cinco afios antes, en agosto de 1974.
Era una joven mujer muy atractiva, esbelta, con el cabello largo y
negro...Un mes antes de que empezara su primer trabajo como
maestra, Eleni fue arrollada por un vehiculo en la ciudad de Thes-
saloniki”?>.
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El lector escucha luego innumerables de lamentos; se entera de
cémo Irini no sali6 de su casa durante un ano después de la muerte de
su hija; descubre como se formé una amistad entre Irini y otra madre,
cuyo hijo habia muerto; pero también es testigo de la exhumacion de
Eleni y del pesar que embarga a los participantes. La etndgrafa ofrece
una imagen de las emociones que sienten los actores a través de sus pa-
labras, gestos y biografias.

No hay ni una sola receta para ofrecer una representacion de
otras culturas. De hecho, mis observaciones sobre el desayuno familiar
sugieren que las normas cldsicas, utilizadas deliberadamente en tono
humoristico, en ocasiones pueden ofrecer descripciones muy contun-
dentes. En general, las descripciones normalizadoras pueden revelar y
ocultar aspectos de la realidad social. Las etnografias escritas de acuer-
do con las normas cldsicas deben ser releidas y no desterradas de la an-
tropologia. En lugar de descartar este tipo de descripciones, la antropo-
logia deberia recuperarlas, pero con una diferencia. No deben ser rem-
plazadas sino reubicadas y contadas de la manera adecuada. Las nor-
mas cldsicas no deben ser los idolos del realismo etnogréfico, el unico
vehiculo para hablar la verdad literal acerca de otras culturas; las nor-
mas clasicas deben convertirse en un modo de representar, entre mu-
chos otros. Por ejemplo, se puede investigar su potencial satirico en es-
tudios transculturales, asi como en reflexiones sobre la sociedad nor-
teamericana. Pueden ser utilizadas junto con otros modos de compo-
sicion, al explorar la interaccién entre la rutina y la improvisaciéon en
la vida cotidiana.

Ciertamente, colocar la moda actual a la cabeza, y sustituir dis-
cursos normalizadores por historias de casos especificos, no constituye
una solucién al viejo problema de la representacion de los otros. Mds
bien, se necesita una mayor tolerancia disciplinaria frente a diversas
formas retdricas legitimas, de suerte que un texto especifico pueda
leerse seguin distintas versiones. Al dar cabida a formas de escritura que
han sido hasta ahora marginadas o prohibidas en aras de la legitimi-
dad, podriamos lograr que la disciplina se acerque a la vida de la gente
desde distintas perspectivas. Esta tactica podria permitir que realice-
mos mejor el proyecto etnografico de aprehender la variedad de posi-
bilidades humanas en toda su complejidad.
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Una version alternativa de la guerra

Todos los antropélogos seguramente se habran conmovido, si
no estremecido, por las astutas observaciones etnograficas que sus su-
jetos de investigacion han hecho acerca de la cultura norteamericana o
europea. La experiencia mds dramdtica de este tipo que tuve en mi tra-
bajo de campo sugiere un potencial dialgico, de reflexion critica y per-
cepciones reciprocas, casi nunca alcanzado hasta hoy en la retérica an-
tropoldgica oficial.

Cuando a finales de los afios sesenta vivia como etndgrafo entre
los ilongot del drea norte de Luzdn, Filipinas, luchaba contra una reac-
cién difusamente sobrecogedora, a una de sus practicas culturales mas
importantes: la caceria de cabezas. A pesar de mi formacién en el rela-
tivismo cultural, la caceria de cabezas me parecia abiertamente ajena y
moralmente reprensible. En aquel entonces, sélo queria poner entre
paréntesis mi percepcién moral, con el fin de llevar a cabo el proyecto
etnogréfico de entender la préctica en sus propios términos.

Aparentemente, en un principio se crefa que la caceria de cabe-
zas habia terminado con el tltimo japonés que fue decapitado en junio
de 1945. Estas decapitaciones, decian los ilongot, habian ayudado al
ejército norteamericano. Cuando preguntaba a mis informantes y ami-
gos ilongot acerca de cacerias de cabezas mds recientes, me respondian
indignados: “;como puedes pensar semejante cosa de nosotros? Yo te
ayudé a cruzar el rio. Te di de comer. Te cuidé. ;Cémo puedes pensar tal
cosa?” Podia, pero no estaba de acuerdo.

Después de un afio de trabajo de campo, mi hermano ilongot
Tukbaw y yo voldbamos en un pequefio aeroplano, cuando sefialaron
con el indice hacia abajo y dijeron: “Ahi es donde cazdbamos cabezas”.
Luego me dijo que habia cazado cabezas hacia poco. Pronto cada uno
empezd a contarme sobre sus cacerias de cabezas. En pocas semanas,
me di cuenta de que todos los de la aldea habian cazado cabezas. Me
quedé sorprendido y desorientado, porque mis compaieros en realidad
habian sido amables y generosos. ;Cémo podian ser tan crueles, anfi-
triones tan hospitalarios como ellos?

Algunos meses después, fui calificado idéneo para el servicio
militar. Mis companeros, enseguida me dijeron que no peleara en Viet-
nam y me ofrecieron esconderme en su casa. Aunque concordaba con
mis sentimientos, su oferta no pudo sorprenderme mds. Mi irreflexiva
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opinién era que los cazadores de cabezas considerarian mi negativa a
servir en el ejército como un acto de cobardia. En lugar de ello, me di-
jeron que los soldados eran hombres que venden sus cuerpos. Intencio-
nalmente me preguntaron: “;cémo un hombre puede hacer lo que ha-
cen los soldados, ordenar a sus hermanos entrar a la linea de fuego?”

Este acto de ordenar a los propios hombres (hermanos) a que
arriesguen su vida, estaba decididamente fuera de su comprensién mo-
ral. Poco importaba el hecho de que su pregunta ignorase la autoridad
del Estado y las cadenas jerarquicas de orden. Mi mundo cultural, de
repente parecia grotesco. Sin embargo, su incomprension estrech6 de
manera significativa el vacio moral existente entre nosotros, porque su
observacion etnografica acerca de la guerra moderna era a la vez agre-
siva y preocupada. Condenaban la guerra de mi sociedad y al mismo
tiempo me urgian a no vender mi cuerpo.

A través de estos encuentros se abria la posibilidad de percep-
ciones criticas y reciprocas entre los ilongot y yo. Este encuentro sugie-
re que los etnégrafos debemos estar abiertos para preguntar no sélo
como se leerian nuestras descripciones de los demds si se aplicaran a
nosotros, sino también como podemos aprender de las descripciones
que ofrecen otras personas sobre nosotros. En este caso, me orienté
gracias a las ideas de un ilongot sobre una de las grandes instituciones
de mi sociedad. Ya no podia hablar de la caceria de cabezas, tal como
hablarfa un santo del pecador. La pérdida de mi inocencia nos permi-
tié, a mi y a los ilongot, enfrentarnos sobre una base mds equitativa e
igualitaria, es decir, como miembros de sociedades equivocadas. Am-
bos perdimos nuestra pureza, con la cual condendbamos a los demas,
sin tener que condenar al mismo tiempo lo que considerdbamos mo-
ralmente reprensible en nosotros y en los demas. Ni la guerra ni la ca-
ceria de cabezas han sido lo mismo para mi desde entonces.

Estas historia de percepciones en conflicto acerca de la violencia
social legitima como un didlogo entre los ilongot y yo la he difundido
deliberadamente. La misma forma narrativa de la anécdota encaja me-
jor en una nocién de limites culturales, que de modelos culturales. Si
los limites culturales explicitamente provocan y reflejan un intenso de-
bate ideolégico, los modelos culturales lo hacen también, pero de ma-
nera técita. En los museos o en la venta de garaje, la cultura siempre es-
td enlazada con la politica de ideologia en conflicto.
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Aunque la mayoria de las interpretaciones de la cultura entran
en el campo del conflicto politico que las ocasiona, no esperaba que mi
anécdota acerca de la forma en que los ilongot perciben la guerra asu-
miera la apariencia de un camafeo en el debate ideolégico de los me-
dios de comunicacién nacionales. Todo empezé con un articulo, algu-
nos afnos después, que incluia una versién de la anécdota anterior. Apa-
reci6 el 10 de octubre de 1984 en Campus Report, un semanario de la
Universidad de Stanford para el profesorado y el personal administra-
tivo. La historia, después fue transmitida por los servicios cablegraficos
nacionales.

Once dias mads tarde, aparecié un breve articulo titulado “Head-
hunting Tribe Provides a Lesson” (Una tribu de cazadores de cabezas
nos da una leccién) en la Chicago Tribune:

“Los miembros de la tribu ilongot, en las Filipinas, son caza-
dores de cabezas porque el acto de decapitar a quienes no son de su
pueblo es la forma en que desahogan su ira y dolor cuando muere
un ser amado. Asi un antropélogo, Renato Rosaldo, del Departa-
mento de Antropologia de la Universidad de Stanford, descubrié
una vision diferente de la vida y la violencia entre los ilongot, muy
diferente de la que prevalece en Occidente. Asi como consideran la
caceria de cabezas como un ritual que libera a un deudo del dolor
por la muerte de su ser amado, los ilongot aborrecen la idea de te-
ner soldados y ejércitos. El ordenar a los camaradas que pusieran en
peligro sus vidas era repulsivo para los cazadores de cabezas, y de he-
cho, se refieren al soldado como alguien que vende su cuerpo™?0.

Este articulo apareci6 posteriormente en otros periddicos bajo
otros titulares, como “War is Shocking to headhunters”, en el Indiana-
polis Star, el 4 de noviembre de 1984. La historia logré transmitir con
éxito la perturbacién que prové en mi las ideas de los ilongot.

La historia acerca de la conviccién moral de los ilongot, de que
ningin hombre tiene derecho a decir a otro que “venda” su cuerpo, me
llamé primero la atencién durante el periodo de resistencia al servicio
militar en la Guerra de Vietnam. Las ideas de los ilongot acerca de la
guerra moderna coincidian en parte con las del movimiento antibélico.
Al mismo tiempo, nacian de una forma de vida radicalmente diferente.
En su vida cotidiana, los ilongot eran relativamente “anarquistas”; a me-



CULTURA Y VERDAD / 89

nudo decian que ninguna persona tiene el derecho de decir a otra qué
hacer. Traducido al moderno Estado nacional, el “anarquismo” de los
ilongot se tornaba subversivo porque amenazaba “nuestra” idea de que
ciertas personas puedan mandar sobre otras, e incluso ordenarles que
arriesguen sus vidas.

Mi recuento de la historia acerca de las ideas de los ilongot sobre
la guerra moderna tuvo lugar en los albores de la reeleccién de Reagan,
en 1984. En nombre del individualismo y la libre empresa, el gobierno
norteamericano increment6 drasticamente el poder del Estado y pro-
movié la mas grande carrera armamentista en tiempos de paz. Duran-
te esta épica de intensa militarizacién, la ultraderecha sentia mds que
nunca su autoridad. Con afdn se apresur6 a intimidar y destruir a la
oposicion. En este contexto, la amenaza que representaban las ideas de
los ilongot sobre la guerra moderna no pasé desapercibida para el edi-
torialista John Lofton, del Washington Times. Lofton me telefoneé para
“entrevistarme” la tarde del dia de Afio Nuevo de 1985. Después de ex-
plicarme su interés en hacer un seguimiento de la historia aparecida en
el Campus Report, empezé a gritarme por el auricular. En seguida, me
di cuenta que no se trataba de una entrevista. Era un vapuleo verbal pa-
ra intimidarme. Mi regalo de Afio Nuevo me dejé muy conmovido.

Después de que les conté a mis colegas sobre el incidente, me
enteré que la Iglesia Unificadora del Reverendo Moon era duena del
Washington Times. Unas semanas mds tarde recibi un tijereteo del
“John Lofton’s Journal” con el titular “And This is How Profs Get
Ahead”. Lofton relataba mi historia a su manera, con citas del articulo
del Campus Report, deliberadamente matizadas con observaciones en
paréntesis acerca del estomago de sus lectores: “Reflexionen, por favor,
si puede aguantarlo su estomago, sobre la triste historia de un tal Re-
nato Rosaldo, profesor de antropologia de la Universidad de Stan-
ford...(y es mejor que estén acostados, 0 mejor, que estén sentados en
un inodoro lleno de Pepto Bismol)”. Lofton hablaba de nuestra conver-
sacion telefénica, pero olvidaba mencionar sus gritos por teléfono. Sin
duda era mi enemigo.

El 14 de mayo de 1985, la historia aparecié nuevamente en el
National Enquirer, pero esta vez las ideas de los ilongot sobre la guerra
moderna fueron omitidas. En su lugar, el articulo subrayaba la cone-
xién que perciben los ilongot entre la ira causada por la pérdida de un
ser querido y la caceria de cabezas. Como ocurre a menudo, el titular
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no decia mucho del contenido: “Headhunter Horror: Just 90 Miles
from Big City, Bizarre Tribe Still Beheads Innocent People”. De hecho,
no era una mala descripcion de las practicas culturales de los ilongot.
Esta historia, tal como ocurrid, fue la tltima de las contribuciones de
los ilongot al debate nacional en los medios de comunicacién.

Los estudios culturales han entrado en un mundo donde sus lec-
tores y las sociedades que se describen, ya no pueden quedar circuns-
critas a un espacio reducido. Asi como los ilongot pueden comentar so-
bre la guerra moderna, John Lofton y el National Enquirer pueden es-
cuchar por radio mis opiniones, y yo las suyos. Sin duda, esta situacion
no hace mas llevadera la vida; tampoco es facil escribir un libro para
una audiencia tan variada, como lo era en el periodo clésico; pero, de-
finitivamente, si nos permite conocer la forma en que las interpretacio-
nes culturales estin determinadas por dreas de conflicto ideoldgico, a
las cuales ingresan. En estas circunstancias, ni la nocién de lenguaje
neutral ni la idea de hechos puros puede prosperar. El siguiente capitu-
lo procura desenmascarar la “inocencia” del observador imparcial.

Notas:

Una versién anterior de este capitulo aparecié como “Where Objectivity Lies:
The Rhetoric of Anthropology”, en The Rhetoric of the Human Sciences: Langua-
ge and Argument in Scholarship and Public Affairs, ed. John S. Nelson, Allan Me-
gill y Donald N. McCloskey (Madison: University of Wisconsin Press, 1987),
pp.87-110.

1. Américo Paredes, “On Ethnographic Work among Minority Groups: A Folklorists
Perspective”, en New Directions en Chicano Scholarship, ed. Ricardo Romo y Ray-
mund Paredes (La Jolla, Calif.: Chicano Studies Monograph Series, 1978), p.2.

2. Ibid.; el énfasis es del original.

3. Para rematar, un equipo de investigadores antropoldgicos del sur de Texas, no
fue capaz incluso de darse cuenta de la emergencia, durante el tiempo de su in-
vestigacion, de un movimiento politico localmente poderoso llamado La Raza

Unida Party.
4. Paredes, “On Ethnographic Work among Minority Groups,” p.5.
5. Ibid., p.28.
6.  Talal Asad ha hecho una argumentacién similar en “The Concept of Cultural

Translation”, en Writing Culture: The Politics and Poetics of Ethnography, ed. Ja-
mes Clifford y George Marcus (Berkerley y Los Angeles: University of California
Press, 1986), pp.141-64. Ver también: Renato Rosaldo, “When Natives Talk Back:
Chicano Anthropology since the Late Sixties”, en The Renato Rosaldo Lectures,
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1985 (Tucson, Ariz.: Mexican-Amerian Studies and Research Center, 1986),
pp.3-20.

Horace Miner, “Body Ritual among the Nacirema”, American Anthropologist 58
(1956): 503-7.

Mi distincién entre el lenguaje cotidiano y el técnico proviene de Clifford
Geertz, quien la expres6 como “Experiencia de cerca” y “experiencia a distancia”
(lo cual a su vez provenia del sicoanalista Heiz Kohut). Segtin dice: “Un concep-
to de experiencia de cerca es, en general, el que alguien (un paciente, un sujeto,
en nuestro caso, un informante) deberia él mismo utilizar naturalmente y sin es-
fuerzo para definir lo que él o sus companeros sienten, piensan, imaginan, etcé-
tera, y que entenderia facilmente cuando otros lo aplicasen en forma similar. Un
concepto de experiencia a distancia es el que los especialistas (los cientistas, los
experimentadores, los etndgrafos y hasta los sacerdotes o los idealistas) emplean
para avanzar en sus objetivos cientificos, filoséficos o practicos” (Geertz, “From
the Native’s Point of View”, en Local Knowledge, p.57).

A.R. Radcliffe-Brown, The Abdaman Islanders (New York: Free Press of Glencoe,
1964), p.241.

En sus escritos sobre la cultura estadounidense, el economista Thorstein Veblen
y el socidlogo Irving Goffman se muestran a si mismos como maestros en utili-
zar el discurso distanciado y normalizador de modo satirico y analiticamente
efectivo. Un ejemplo representativo, escogido mds o menos al azar, habla del uso
de la bebida y la droga en estos términos descriptivos: “La diferenciacién cere-
monial de lo dietético se ve mejor con el uso de bebidas intoxicantes y narcoti-
cos. Si estos articulos de consumo son costosos, se consideran nobles y honori-
ficos” (Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class [New York: Random
House, 1934], p.70). Ver también Irving Goffman, The Presentation of Self in
Everyday Life (New York: Anchor, 1959).

San Jose Mercury News, January 17, 1984.

Por ejemplo, entre los toraja de Sulawesi, Indonesia, la muerte es un centro de
atencion cultural elaborado. Ver una reciente etnografia en Toby Alice Volkman,
Feasts of Honor: Ritual and Change in the Toraja Highlands (Urbana: University
of Illinois Press, 1985).

Jack Goody, Death, Property and the Ancestors (Standford, Calif.: Standford Uni-
versity Press, 1962), p.87.

Ibid.

Ibid., p.88.

Ibid., p.91 (el énfasis es mio).

Ibid (el énfasis es mio).

Ver Renato Rosaldo, “The Story of Tukbaw: ‘They Listen as He Orates”™, en The
Biographical Process: Studies in the History and Psychology of Religion, ed. EE.
Reynolds y Donald Capps (The Hague: Mouton, 1976), pp.121-51; Renato Ro-
saldo, “Ilongot Hunting as Story and Experience”, en The Anthropology of Expe-
rience, ed. Edward Bruner y Victor Turner (Urbana: University of Illinois Presss,
1986), pp.97-138.

Claude Lévi-Strauss, Totemism (Boston: Beacon Press, 1963), p.70.
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Clifford Geertz, “Ritual and Social Change: A Javanese Example”, The Interpreta-
tion of Cultures (New York: Basic Books, 1973), p.154.

Ibid., p.156.

Loring Danforth, The Death Rituals of Greece (Princeton, N.J.: Princeton Univer-
sity Press, 1982), p.11.

Ibid., p.13.
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3 | NOSTALGIA IMPERIALISTA

La ira que siento frente a las tltimas peliculas que ofrecen una
imagen nostélgica del imperialismo ha tenido una influencia de primer
orden en este capitulo. Pensemos en la calurosa acogida dada a produc-
ciones como Heat and Dust, A Passage to India, Out of Africay The Gods
Moust Be Crazy. Las sociedades coloniales blancas que se describen en
estas peliculas parecen llenas de decoro y orden, como si estuvieran
construidas de acuerdo con las normas de la etnografia clasica. Las alu-
siones al inminente colapso de estas sociedades s6lo son marginales, y
aun entonces no crean indignacién moral, sino un modo elegiaco de
percepcion. Incluso las audiencias norteamericanas de corte politico
progresista han disfrutado la elegancia de las maneras que regulan las
relaciones de dominio y subordinacién entre las “razas”. Evidentemen-
te, una forma de nostalgia hace que el dominio racial parezca inocente
y puro.

Asi como en el capitulo anterior se demostré que el lenguaje del
andlisis social no es un medio neutral, en este capitulo sostengo que el
observador no es inocente ni omnisciente. En mi opinién, es un error
exigir que el analisis social pretenda ser inocente, y por ende, imparcial,
objetivo, neutral. Bajo el imperialismo, los observadores metropolita-
nos no pueden evitar una cierta complicidad con el dominio, tanto co-
mo no pueden evitar sentir simpatia por la gente que estudian. Al re-
conocerlo, no queremos caer en una confesién de ‘mea culpa’ ni en per-
juicios apresurados. Las nociones de evidencia, exactitud y argumenta-
cién contintan siendo aplicables en los estudios de los analistas socia-
les. Puesto que los investigadores, necesariamente, son algo parciales e
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imparciales al mismo tiempo, algo complices y algo inocentes, sus lec-
tores deberian estar muy bien informados acerca de lo que el observa-
dor ha podido conocer y lo que no. Volviendo a la introduccién de es-
te libro, cabe la pregunta de si el que escribe una etnografia sobre la
muerte ha sufrido o no la pérdida de algin ser querido en su vida.

Lamentarse por lo que uno ha destruido

Es curioso que los representantes del colonialismo -funciona-
rios, oficiales de policia, misioneros y otras figuras de quienes los an-
tropodlogos se disocian ritualmente- a menudo muestren nostalgia por
la cultura colonizada, tal como era “tradicionalmente” (es decir, cuan-
do la encontraron por primera vez). La peculiaridad de su anoranza,
claro estd, es que los representantes del colonialismo anhelan las mis-
mas formas de vida que alteraron o destruyeron intencionalmente. Por
lo tanto, mi interés tiene que ver con un tipo especial de nostalgia, que
a menudo se encuentra bajo el imperialismo, donde la gente se lamen-
ta del efecto de lo que ella misma ha transformado.

La nostalgia imperialista gira en torno a una paradoja. Una per-
sona mata a alguien, y luego lamenta su muerte. Alguien altera una for-
ma de vida y luego se arrepiente de que las cosas no sigan siendo las
mismas, como eran antes de la intervencién. La gente destruye su me-
dio ambiente y luego rinde culto a la naturaleza. En cualquiera de sus
versiones, la nostalgia imperialista utiliza una postura de “aforanza
inocente” para capturar la imaginacion de la gente y ocultar su compli-
cidad con el dominio brutal.

La nostalgia imperialista va junto con un sentido de misién muy
particular, segtin el cual las naciones civilizadas estin en la obligacion
de elevar a los llamados salvajes. En este mundo de cambio progresivo,
construido ideoldgicamente, las sociedades salvajes supuestamente es-
tdticas se convierten en un punto de referencia estable para definir (el
feliz progreso de) la identidad civilizada. “Nosotros” (quienes creemos
en el progreso) valoramos la innovacién, y anhelamos mundos mas es-
tables, no importa si son del pasado o pertenecen a otras culturas, o son
una mezcla de ambas cosas. Estas formas de anoranza parecen estar es-
trechamente relacionadas con las nociones seculares de progreso.
Cuando el llamado progreso de la civilizacién desestabiliza las formas
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de vida, los agentes del cambio sienten las transformaciones que sufren
otras culturas como si fueran pérdidas personales.

Es muy apropiado evocar la nostalgia al intentar establecer
nuestra inocencia y, al mismo tiempo, hablar de lo que hemos destrui-
do. ;Acaso la mayoria de personas no se sienten nostalgicas de sus re-
cuerdos de infancia? ;No son estos recuerdos genuinamente inocen-
tes? De hecho, gran parte de la fuerza que tiene la nostalgia imperia-
lista radica en su asociacidon con recuerdos tiernos, mas genuinamen-
te inocentes, de lo que fue una época anterior y al mismo tiempo una
fase previa de la vida. En mi generacién, por ejemplo, podemos evo-
car la nostalgia imitando voces de la radio. El cardcter relativamente
benigno de la nostalgia facilita su capacidad de transformar al agente
colonial responsable en un inocente espectador. Si la mayoria de estos
recuerdos no fueran inofensivos, la variedad imperialista casi no seria
tan efectiva como lo es.

Para “nosotros”, los sentimientos de nostalgia parecen casi tan
“naturales” como los reflejos motores. ;Cémo no se puede sentir nos-
talgia de los recuerdos de infancia? ;Acaso no todos sienten nostalgia,
no importa el tiempo ni el espacio en que se encuentren? Inclusive la
historia del concepto en Europa Occidental revela la particularidad his-
torica y cultural de nuestra nocién de nostalgia. El término nostalgia
data de finales del siglo XVII, cuando, segtin el sociélogo Fred Davis,
un médico suizo acund el término, (tomado del griego nostos, que sig-
nifica el retorno al hogar, y algos, condicién dolorosa) para referirse a
las condiciones patoldgicas de aquellos mercenarios de su nacién, que
luchaban lejos de su patria y anhelaban regresar a casa. (Inclusive en
sus origenes, el término, al parecer, estuvo asociado con los procesos de
dominio). Davis explica que los sintomas de “nostalgia” entre los mer-
cenarios suizos inclufan “el desaliento, la melancolia, inestabilidad
emocional, fuertes ataques de llanto, anorexia, un ‘desgaste’ generaliza-
do, y, no pocas veces, intentos de suicidio”!. Evidentemente, la nostal-
gia a finales del siglo XVII era un asunto mucho mas grave que el ino-
cente estado de dnimo que “nosotros”, en ocasiones, sentimos al recor-
dar nuestra juventud. En todo caso, los distintos significados de nostal-
gia en Europa Occidental (sin mencionar que muchas culturas no tie-
nen concepto semejante) indican que “nuestros” sentimientos de tier-
no anhelo no son tan naturales como panhumanos, y por lo tanto no
necesariamente inocentes, como podriamos imaginar.
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La nostalgia imperialista ha sido analizada recientemente por al-
gunos académicos que consideran el proceso de anorar lo que se ha
destruido como una forma de mistificacién, aunque no utilizan el tér-
mino nostalgia imperialista. En un trabajo sobre la invencién de los
Apalaches como una categorfa cultural, el antrop6logo Allen Batteau,
por ejemplo, estudia el fenémeno en su perspectiva histérica. Batteau
afirma que durante la dltima década del siglo XIX, cuando estaba ce-
rrandose la frontera, el racismo fue codificado y la gente empez6 a dei-
ficar la naturaleza y a sus habitantes nativos. Esta actitud de reverencia
hacia lo natural se desarrollé al mismo tiempo que los norteamerica-
nos intensificaban la destrucciéon de su medio ambiente humano y na-
tural. Al mostrar cémo las ideas acerca de los Apalaches fueron parte de
una dindmica mas grande, Batteau vincula este proceso de idealizacion
con formas de sacrificio, donde la gente traza una linea entre lo profa-
no (su civilizacién) y lo sagrado (la naturaleza), y luego rinde culto a la
misma cosa que su proceso de civilizaciéon destruye.

En un andlisis semejante, el historiador norteamericano Richard
Slotkin sugiere que la mitologia fronteriza gira alrededor de un héroe
cazador que vive sus suefos y siente una simpatia espiritual con las
criaturas salvajes que le ensefian su secreta sabiduria. “Pero su inten-
cién’, dice Slotkin, “siempre es utilizar los conocimientos adquiridos en
contra de sus maestros, para matarlos o asegurar su dominio sobre
ellos™3. Segtin este andlisis, el discipulo se vuelve en contra de sus maes-
tros espirituales y logra la redencién matandolos. Este mito fronterizo,
que Slotkin llama regeneracién a través de la violencia, dio forma a la
experiencia norteamericana que va, desde la expansién hacia el oeste,
hasta la primera retérica oficial de la Guerra de Vietnam, pasando por
la aventura imperialista en las Filipinas.

Sin embargo, otros investigadores intentan criticar la nostalgia
imperialista a través de un ataque mads frontal: estos autores afirman
decididamente que el tiempo pasado no fue mejor sino, con mayor
probabilidad, peor que el actual. Antes que afirmar que la nostalgia
oculta la culpa, tratan de eliminar la validez de posturas elegiacas hacia
los pueblos pequenos y las comunidades rurales. En un libro reciente
sobre la Modernidad, el critico social Marshall Berman ataca las postu-
ras reverentes hacia la sociedad tradicional, y dice que se trata de “fan-
tasfas idealizadas” disefiadas para encubrir la violencia y la brutalidad.
El devastador retrato de esta sociedad, en la tragedia de Gretchen en el
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Fausto, de Goethe, “debe grabar en nuestra memoria para siempre la
crueldad y brutalidad de tantas formas de vida que la modernizacién
ha borrado. Mientras recordemos el destino de Gretchen, seremos in-
munes a la nostalgia por los mundos perdidos”. Si bien Berman y yo
aspiramos a “inmunizar” a nuestros lectores frente a esta nostalgia,
aparentemente él olvida la paradoja que existe en su afirmacién de que
la modernizacién ha “borrado” formas brutales de vida. Su vigorosa
negacion resulta peculiar cuando consideramos que el autor, que con-
dena la “crueldad y brutalidad” del pasado (;quiere decir barbarismo?)
vive en un mundo moderno con campos de concentracién, bombas
atémicas, cdmaras de tortura y genocidio sistematico. En mi opinién,
Berman combate de forma superficial las visiones romanticas de socie-
dades arménicas del pasado, simplemente poniéndolas de cabeza. En
lugar de subrayar el valor de las pequenas comunidades, se acerca de-
masiado a reproducir una ideologia de progreso que celebra la moder-
nidad a expensas de otras formas de vida.

Los analistas que hemos mencionado comparten una perspecti-
va cldsica, segtin la cual las ideologias son ficciones (en el sentido de fal-
sedades) que buscan ocultar los sentimientos de culpa. En términos ge-
nerales, este modo de andlisis afirma que el trabajo de la ideologia es
disfrazar deliberadamente los verdaderos intereses de clase, o bien ex-
presar sin intencion las tensiones sociales subyacentes. En el primer ca-
s0, se trata de una conspiraciéon para enganar a los grupos subordina-
dos, y en el segundo, de una conexién irreflexiva, como aquéllas que se
dan entre una enfermedad y su sintoma. Asi, un analisis revelard que la
clase gobernante, por ejemplo, defiende ideolégicamente la reducciéon
de impuestos, con el fin de ocultar que ha puesto de cabeza a Robin
Hood, tomando el dinero de los pobres y la clase media para darlo a los
ricos. Estos enfoques han demostrado ser valiosos. Sin embargo, con
demasiada frecuencia anulan su andlisis al apresurarse a revelar los in-
tereses “reales” que hay de por medio, y al olvidar los mecanismos que
utiliza la ideologia para convencer a sus siervos. Si las formas cultura-
les en cuestién nunca convencen y no demuestran ser obligatorias, ;por
qué mejor no estudiar mds directamente los “intereses” que ocultan o
las “tensiones sociales” que expresan? ;O bien, por qué molestarse en
hablar de la ideologia, después de todo?

A continuacién, procuro analizar la ideologia, en lugar de privar-
le de su mistica. Al seguir mas el estilo de un montaje que de una narra-
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tiva lineal, mis diversos ejemplos tratan de mostrar como la ideologia
puede ser al mismo tiempo obligatoria, contradictoria y perniciosa. El
analisis se da de la siguiente forma: manifiesto en voz alta las ideologias,
incluso las mds persuasivas de ellas, y conforme prosigue el andlisis, las
dejo caer bajo su propio peso, mientras van manifestindose las incon-
sistencias dentro de ellas y entre ellas. Asi como ninguna ideologia es tan
coherente como trata de mostrarse, ninguna ideologia deja de mostrar
inconsistencias y contradicciones. Mi estrategia analitica busca, por de-
cirlo asi, infectar al lector con un virus menor de persuasién ideoldgica,
para inmunizarlo contra eventos patoldgicos mds graves.

La mision civilizadora

Ahora analicemos la aventura imperial norteamericana en las Fi-
lipinas, utilizando materiales relacionados con mi investigacién de
campo entre los ilongot. Hablardn a continuacién distintas voces: un te-
niente de la guardia civil filipina en los primeros anos del siglo XX; mi-
sioneros evangélicos contemporaneos, un antropélogo de principios de
siglo y dos antropdlogos actuales, Michelle Rosaldo y yo. Entre los es-
critores que discutimos estain un hombre encargado de hacer cumplir
la ley y velar por el orden del imperio, personas que impusieron su re-
ligién a un grupo no-cristiano y tres individuos que no intentaron
cambiar la cultura que estudiaron. A pesar de las diferencias que los di-
viden, sostengo que todos son complices en la reproduccion de la ideo-
logia nostélgica imperialista.

Mi discusiéon empieza con los escritos de Wilfrid Turnbull, un te-
niente de la Policia local de las Filipinas durante la primera década de
este siglo. Turnbull vivié entre los ilongot, sobre todo entre 1909 y 1910,
cuando perseguia a los hombres que asesinaron a un etnégrafo nortea-
mericano llamado William Jones (del cual también hablaremos mads
adelante).

El Philippine Magazine de 1929 publicé una historia de Turnbull
titulada “Among the ilongots Twenty Years Ago” (Entre los ilongot vein-
te afos atrds). Su historia, en su mayor parte, resulta una obra arida y
nada sentimental, escrita en presente etnogréfico y ligada con términos
nativos. Las observaciones etnogréficas de Turnbull sobre la subsisten-
cia, la cultura material y las practicas habituales, en conjunto son bas-
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tante exactas, pese a su modesto rechazo: “El autor del presente articu-
lo desea que se considere éste un conjunto de reminiscencias sobre la
gente y las condiciones que encontré un lego sin conocimientos antro-
polégicos veinte afios atrds”®. Sin embargo, la negativa de Turnbull a
ser considerado un experto no le impide utilizar normas cldsicas de
descripcién etnogrifica.

Dentro del articulo en conjunto, los lapsos de la forma conven-
cional son mds ocasionales que representativos. Los excesos, general-
mente aparecen cuando se hacen atribuciones de carécter, un terreno
particularmente fértil para el cultivo de la ideologia. Después de des-
cribir al llamado hombre ilongot -una construccién especifica, si algu-
na vez existié- como un individuo “maravillosamente activo” y “afemi-
nado en su apariencia’, habla de los vicios del guerrero ilongot: pereza,
dominio del vardn, vanidad y malhumor. “Educado desde la infancia
para ser un guerrero y nada mads, el ilongot cree que es indigno realizar
trabajo manual alguno que no sea peligroso, que es superior a la mu-
jer, entregada a él como esclava y admiradora, tiende a volverse algo
arrogante y vacuo, y con el pasar de los afos se convierte en un indivi-
duo autoritario y grunén, muy parecido a un viejo can de mal tempe-
ramento”’. El simil canino en esta condena colonial norteamericana
del “hombre ilongot” resulta particularmente sorprendente, porque,
cuando el articulo se acerca a su final, Turnbull reintroduce la misma
comparacién y adopta una postura mds compasiva hacia los ilongot:
“Anteriormente era habitual matar a los ilongot al verlos; eran cazados
como perros rabiosos”s.

En otro caso mas sorprendente atn, Turnbull interrumpe
abruptamente su descripcion, imparcial y distanciada, con una narra-
cién que empieza de esta manera:

“Al no haberme complacido ni entusiasmado el obsequio de
diecisiete cabezas, como creyeron en un principio, los ilongot me
dieron dos nifios, un nifio y una nifia, de diez afios de edad apro-
ximadamente, provenientes de distintas rancherias y sin ningin
parentesco entre si. Ambos eran de trato muy agradable y los acep-
té; fueron despiojados con jabon, utilizado segiin las instrucciones
del caso, y esterilizados lo mejor que se pudo con los materiales que
habia a la mano; se les proporcioné ademds ropa nueva, y con el
tiempo fueron muy titiles y de gran entretenimiento™.
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Esta historia empieza casi en la mitad. Las diecisiete cabezas hu-
manas aparecen sin antecedente alguno ni explicacion; segin la narra-
cién, parece que fueron entregadas al teniente en contra de su volun-
tad. Por otra parte, ambos ninos, al parecer, son un regalo de bienveni-
da (al menos después de su ingreso a la civilizacién mediante la limpie-
za ritual).

El deseo de Turnbull de asumir la paternidad adoptiva otorga un
aire de inocencia a toda la historia. A continuacion, el autor nos ofrece
su version de la historia del nifio salvaje. Cuando ambos ninos ilongot
ingresan a su primer asentamiento cristiano, gritan de emocién, segin
Turnbull: “Mire, sefior, hay carabaos (bufalos), dispéreles” -sin lograr
entender por qué no se lo hizo. Para ellos, mantener a un animal vivo
no era otra cosa que un desperdicio de comida”!0. Turnbull disfrutaba
de una relacién paternal algo indulgente con sus dos nifos en custodia.
Cuando el nifio afila su cuchillo y le dice a un filipino converso que
quiere decapitarlo, Turnbull retrocede y nota que la diversién del nifio
“ocasion6 algunas situaciones desagradables”!l. Si el nifo salvaje mez-
cla su cédndida inocencia con impulsos violentos, Turnbull combina
una amable indulgencia con una alentadora comprensién. La narra-
cidn cristaliza una actitud de imperialismo humanitario.

Turnbull hace que la adopcién de los ninos parezca humana e
inteligible. Sin embargo, el lector contintia preguntandose acerca de la
misteriosa aparicion de diecisiete cabezas humanas. Para entender me-
jor la situacién, es preciso consultar un texto anterior, que Turnbull es-
cribié como un informe para la policia local, cuando realmente ocurrié
el episodio, es decir, en 1909. Allj, el teniente explica que él mismo ins-
tigd las decapitaciones y recibié personalmente las cabezas de los asesi-
nos del etnégrafo William Jones. Dirigido a un oficial superior, el in-
forme de Turnbull (1909) describe cémo los ilongot estuvieron en su
campamento para dar caceria a los asesinos de Jones:

“Cuando la gente de Alicad y Tamsi estuvieron en el campo con-
forme lo ordend el gobernador, para que dieran caceria a estas perso-
nas, se organizé una expedicion al dfa siguiente, y yo mismo me encar-
gué de entregar dos raciones de maiz diarias para cada hombre, y les
ordené rodear y capturar a todos... El octavo dia, el cabecilla de los
Tamsi y la gente de Panipigan regresaron con dos cabezas, y aseguraron
que no habian podido capturar mds que a dos, pues los otros ofrecie-
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ron resistencia y no se los pudo capturar... La ceremonia se celebré y
duré dos dias, con la participacién de hombres, mujeres y nifios”!12.

Literalmente, Turnbull no ordené a los ilongot que cortaran ca-
bezas humanas. Empero, este episodio se repite frecuentemente en el
informe, de tal suerte que creemos que el teniente debia saber que lo
mds probable era que sus 6rdenes terminaran en decapitaciones y no
en una simple captura de prisioneros. El misterio y el desagrado que
Turnbull muestra por el presente, como dice el Philippine Magazine,
parece no concordar con su informe de 1909. De hecho, sospechamos
que en 1909 el obsequio de cabezas debe haber sorprendido a Turnbull
menos que el obsequio de los dos nifios que recibi6 en custodia.

En un escrito posterior, publicado en 1937 por el mismo Philip-
pine Magazine, bajo el titulo de “Return to Old Haunts”, Turnbull des-
cribe su regreso, en calidad de prospector, al territorio ilongot que co-
nocié en 1909 y 1910. Su ensayo gira en torno a una serie de diferen-
cias entre el pasado y el presente, como se puede apreciar a continua-
cién: “Pude observar varias diferencias importantes de la antigua cos-
tumbre de los ilongot del viejo Panippagan. Actualmente, la vivienda
tiene piso a tan solo cuatro pies del suelo, y no a diez pies 0 mds como
antes; ademds, el hadgan o escalera ha reemplazado al palo con
agujeros... También habfa ropa sucia que despedia mal olor”!3. Los es-
fuerzos de Turnbull por comprender el cambio incluyen su utilizacién
de articulos de la cultura material para representar procesos mas gran-
des: las viviendas construidas cerca del suelo indican el final de la cace-
ria de cabezas (las casas antiguas, apoyadas sobre altos zancos, servian
como proteccién contra los invasores); la desaparicion del palo con
agujeros sefala la aculturacién (la pérdida de un objeto “tipico” de la
cultura material); la ropa sucia y maloliente representa la degeneracion
(el atuendo cristiano, frente a la ropa hecha de corteza que llevan los
ilongot). La descripciéon de Turnbull presenta la cultura como un cua-
dro vivo congelado en el tiempo en dos partes, antes y después. Recons-
truye la cultura en miniatura, algo asi como el minidrama de la adop-
cién de dos nifios ilongot. Las relaciones que una vez fueron paternalis-
tas se han convertido ahora en caridad.

Turnbull comenta explicitamente sobre el proceso civilizatorio
en estos términos:

“La condicién actual de la gente y las viviendas de Pongo era
conmovedora. Si tal condicion es una etapa necesaria para la semi-ci-
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vilizacién de los asentamientos cristianos, serfa mejor segregar a los
ilongot y permitirles seguir con su propio estilo de vida. Si existe el ver-
dadero deseo de mejorar a estas personas -y en verdad se lo merecen,
especialmente las mujeres-, es preciso enviar profesores adecuados al
interior, para que con la ensenanza y el ejemplo les muestren las venta-
jas de la verdadera civilizacion. Para el profesor adecuado, no es nece-
saria ni deseable la protecciéon armada”!4.

Estos sentimientos humanitarios -elevacién moral, el valor de la
educacién y la obligaciéon del hombre blanco-, curiosamente, contradi-
cen el propio papel de Turnbull como oficial de la policia local. Este pa-
saje se ocupa no de la marcada dicotomia entre el salvaje y el civiliza-
do, sino entre la semicivilizacién, definida badsicamente en términos
econdmicos, frente a la verdadera civilizacidn, conocida a través de va-
lores morales impartidos por la educacién.

No obstante, en este ensayo el antiguo teniente, como si hablara
con otra voz, recuerda la expedicién que organizd para castigar a los
asesinos de Jones: “La gente de Dickni nos visitaba a menudo, atraida
en parte por nuestras maneras persuasivas, pero debo decir que tal vez
era s6lo por el arroz que los cargadores les daban y las sorpresas que re-
partia a los nifios. En 1910, destrui el asentamiento hasta el tltimo ca-
mote, y en defensa propia tuve que matar a un hombre, todo lo cual
ahora sé fue mas mi falta que la suya, debido a mi ignorancia de las cos-
tumbres locales”!>. Antes, Turnbull fue rudo e ignorante; ahora es vie-
jo y sabio. Algo asi como la aparente modestia que finge al negar su
competencia etnografica, su postura supuestamente humilde le autori-
za, una vez perdonados sus excesos juveniles, a continuar describiendo
sus hazanas de guerra. Su campo textual de discursos inconsistentes va
desde la inocencia (sus soldados nada tenian que ver con la degrada-
cién de los ilongot) hasta el valor (aunque destruyé por completo un
asentamiento y maté a un hombre).

Por otra parte, los cambios que Turnbull encontrd al regresar co-
mo prospector se debian en parte a su disefio (o de cualquier forma
ocurrieron segun él), conforme nos indica su informe del afio 1909. En
él sugiere dar ayuda a los ilongot “para que adopten mejores métodos
de cultivo, semillas, uno o varios carabaos, palas, cultivadores, escarifi-
cadores, etc., y que los senderos se abran dentro de esta seccién duran-
te el afio siguiente... Mds tarde, los senderos podran conectarse con el
exterior, y poco a poco todos seran amigos”!0.
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El desarrollo agricola, el fin de la cacerfa de cabezas y el contac-
to con el exterior, al parecer fueron los cambios principales que Turn-
bull menciona en su articulo de 1937. Si visién de 1909 se ha vuelto
realidad, pero por lo visto, no le gusta lo que tiene frente a sus ojos.
Ahora siente nostalgia por las cosas que observé cuando encontré por
vez primera a los ilongot, y esta actitud le absuelve de cualquier culpa y
responsabilidad.

Para actualizar “la mision civilizadora’, es preciso que hablemos,
al menos brevemente, sobre el papel fundamental de los misioneros
evangélicos en la transformacién de la cultura ilongot, desde mediados
de los anos cincuenta en adelante. El grupo mads activo en el drea ha si-
do la organizacién bautista conocida como La Misién de las Nuevas
Tribus, que trabaja en todo el mundo con grupos tribales que viven en
lugares remotos. Estos misioneros muy a menudo hablaban con rego-
cijo de cdmo, en sus palabras, los ilongot habian aceptado a Cristo co-
mo su salvador personal. Tal vez este discurso puede observarse mejor
en un articulo titulado “Old Things Are Passed Away”, que apareci6 en
la revista de La Mision de las Nuevas Tribus, Island Challenge. El articu-
lo, escrito por Sarabelle Graves, la esposa de uno de los primeros misio-
neros de la region, describe la fase inicial de conversién de los ilongot:

“Cudnto deseo que pudieran escuchar a los nifios de Taang
cuando se retinen. Marvin (su esposo) me hablé de la gran diferen-
cia entre ellos y los que viven en las aldeas salvajes donde han esta-
do él y Florentino (su compaiiero que hablaba Tagalog). Alli se ve
a los nifios que apenas han aprendido a caminar, fumando, masti-
cando betel, entonando el canto de caceria de cabezas y bailando;
en cambio, los nifios de Taang adoran reunirse, y lo hacen varias
veces al dia, para cantar “;No es hermoso ser cristiano?”, “Gracias,
Sefior, por salvar mi alma’, y muchos otros cantos que han apren-
dido en Tagalog. Si, el PODER de Dios, el Evangelio, ha transfor-
mado estas preciosas vidas”!”,

Estd claro que, para Sarabelle Graves, hay dos tipos de ilongot: el
salvaje y el cristiano. Este pasaje es de cardcter reverente, no muestra
nostalgia por la vieja forma de vida, sino una ternura muy parecida
hacia las vidas transformadas de los nuevos conversos. ;Podemos ha-
blar de nostalgia en este caso?
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Mi primer encuentro personal con el discurso de la nostalgia im-
perialista ocurrié mientras hacia trabajo de campo entre los ilongot, en
1969. Aunque no mencioné el incidente en mis notas de campo, recuer-
do claramente una conversaciéon entablada con una misionera evangé-
lica de las Nuevas Tribus que hablaba tagalog. Tal vez porque creyé que
serfa interesante para un antropdlogo, empez6 a recordar como eran
las cosas cuando llegé por primera vez, hace casi una década. Hablaba
con nostalgia de los peligros que amenazaban su vida por parte de los
que llamaba “cazadores de cabezas”, de como la gente siempre cantaba
sus canciones verndculas, y de la ausencia de camisas de almacén. Los
ilongot bautizados, como los llamaron los misioneros de las Nuevas Tri-
bus, abandonaron a propésito sus cantos, y decian que les llegaban al
corazén y les hacian recordar sus viejas costumbres. El final de la cace-
ria de cabezas, para esta misionera, marcé el éxito de sus esfuerzos
evangélicos. Muchas camisas fueron donaciones que ella misma habia
distribuido. Ella cumplié un importante papel y, evidentemente, desed
que se produjeran los cambios que ahora observaba. Entonces, no en-
tendia por qué ella anhelaba que los ilongot fueran como habian sido
antes de que ella misma transformara sus vidas. La idea de nostalgia
imperialista no se me habia ocurrido adn.

Lamentaciones por la desaparicion de la sociedad tradicional

Actualmente, la mayoria de los antropélogos tal vez crea que no-
ciones tales como “el primitivo en extincién” o “el lamento por la desa-
paricién de la sociedad tradicional” sean mds convencionales que pers-
picaces. Como la mayoria de los clichés, alguna vez fueron buenas me-
taforas y tuvieron una venerable historia dentro de la antropologia.
Bronislaw Malinowski, por ejemplo, anticipé un tema que aparece a lo
largo de todos los Tristes Tropiques, de Claude Lévi-Strauss, cuando di-
jo: “La etnologia se encuentra en la tristemente ridicula posicién de que
en el mismo momento de empezar a poner en orden su taller, a forjar
sus propias herramientas, a prepararse para trabajar en la tarea asigna-
da, el material de su estudio se diluye con desconsoladora rapidez”!8.
Evidentemente, el mismo Malinowski articul6 la etnografia del salvaje
como doctrina - registrar la preciosa cultura antes de que desaparezca
para siempre-, que autoriz6 el financiamiento y el apoyo institucional
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de la investigacién de campo. Quizd debamos afadir que la vision del
hombre primitivo en extincién ha resultado a veces falsa y otras verda-
dera. Frente a los ataques del imperialismo y el capitalismo, las cultu-
ras pueden mostrar una gran elasticidad (como entre los pueblos de
América del Norte), pero también pueden desaparecer (como ha ocu-
rrido con muchos grupos de las Filipinas).

La idea del “salvaje en extincién” forma un modelo ideoldgico
recientemente explorado, entre otros por James Clifford, quien sostie-
ne que el modelo se extiende mas alld de las fronteras de la etnogra-
fial?. Clifford observa que, en Middlemarch, George Eliot utiliza un
modo ampliamente etnografico para describir a una sociedad ubicada
en el tiempo, unos treinta afios en el pasado menos industrializado20.
Clifford identifica este modelo ideoldgico basicamente en el acto de la
escritura, la inscripcion de la cultura oral en modos textuales. Afirma
que al introducir una cultura dentro de la escritura, la cultura se crea
como libro y, a su vez, se destruye como vida oral. Empero, me separo
de las ideas de Clifford cuando éste asegura que la etnografia es bésica-
mente una alegoria acerca de la escritura, en el sentido modernista de
que el sujeto de gran parte de la poesia es la poseia misma. Seguramen-
te, estas alegorias también estdn asociadas con el proyecto imperialista.

A continuacién, analizaré la nostalgia imperialista con miras a
demostrar que los misioneros, los oficiales de policia y los etndgrafos
habitan espacios ideoldgicos parcialmente superpuestos, como se pue-
de observar en los escritos de William Jones, Michelle Rosaldo y mi
persona. Para evitar cualquier confusion, reconozco que los antropdlo-
gos a menudo han utilizado la nocién de “salvaje en extincién” para
criticar la invasién destructiva del imperialismo y sus regimenes colo-
niales. De la misma manera, versiones algo idealizadas del “primitivo”
han servido como pistas con las cuales juzgar a la sociedad industrial
moderna. Por ejemplo, en su pelicula To Keep the Balance, la antropd-
loga Laura Nader utiliza una descripcién positiva de las practicas lega-
les de los indios zapotecos de México para satirizar “nuestro” propio sis-
tema legal, mds deshumanizado. Sin embargo, la discusion siguiente re-
calca las similitudes ideoldgicas entre los antropdlogos y los agentes de
cambio, de los cuales tan a menudo “nosotros” intentamos separarnos.

Al realizar su investigacién de campo entre los ilongot, el antro-
pologo William Jones escribié una carta a su familia, con fecha 25 de
febrero de 1909. Este tipo de epistolas, claro estd, constituyen el género
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ejemplar para el discurso nostélgico, y en este caso no hay excepcion al-
guna -Jones lamenta en qué se ha convertido su propio terruio, el te-
rritorio de Oklahoma:

“Quisiera que las planicies hubieran seguido siendo lo que
eran cuando era ‘nifio’.. No puedo transcribir en palabras el senti-
miento de remordimiento que surge en mi al ver las cosas que vi.
Toda la regién estaba desfigurada, con una fealdad de lo mds re-
pulsiva -molinos de viento, pozos petroleros, cercas alambradas.
Un tanto de boticas y otros tanto de almacenes. Se acabaron los
cowboys y los pioneros. Los indios andaban en overoles y parecian
‘holgazanes’. Los trajes pintorescos, las tiendas de los indios, los ji-
netes, todas son cosas del pasado. Las virgenes praderas habian de-
saparecido. ;Y ahora dicen que el lugar es un Estado! Sin embargo,
t1i viste las estrellas que solia ver. ;Alguna vez observaste noches de
luna mds claras en otro lugar? ;Escuchaste el gemido solitario del
lobo y el aullido del coyote? Quisiera que hubieras visto el ganado
cornilargo y las viejas perforadoras. Las perforadoras de hoy en dia
son construidas de otra manera™!.

La anoranza que siente Jones por un tiempo inevitablemente
perdido, su ninez y un periodo de la historia, puede parecer casi natu-
ral, como si fuera propio de la naturaleza humana sentir nostalgia por
la juventud perdida. Su carta manifiesta sentimientos auténticos y pro-
fundos, pero incluso aquella subjetividad pura se ve afectada por la
ideologia.

Aproximadamente una década antes, Jones, entonces estudiante
de Harvard, junto con un indigena y un ex-vaquero, sirvieron en los
Rough Riders mientras se realizaban los preparativos para la Guerra
Hispano-Norteamericana, la invasién de Cuba y la toma de las Filipi-
nas como colonia de Estados Unidos. Escrita desde el interior de una
colonia norteamericana, la misiva no expresa un sentimiento esponta-
neo panhumano, sino un discurso que ya habia sido apropiado por
Teddy Roosevelt. Roosevelt, claro estd, intentaba enmascarar las crudas
realidades de la industrializacién y la migracién, al invocar un fuerte
individualismo, personificado en la figura del cowboy y el colonizador
del Oeste?2. Su verdadera frontera era la aventura imperialista en las Fi-
lipinas, no el salvaje Oeste. Los sentimientos de Jones, al mismo tiem-
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po, eran genuinos y modelados por la ideologia nacionalista norteame-
ricana de esa época. Inclusive en la carta que Jones envia a casa, se pue-
de observar que la mayoria de los fenémenos culturales contienen
ideologias técitas, y la mayoria de las ideologias estan culturalmente
determinadas. En otras palabras, los términos cultura e ideologia se re-
fieren mds a distintas perspectivas analiticas que a realidades separadas.
En su diario de campo, escrito en el mismo periodo que sus car-
tas, Jones apunta observaciones distintas. Por ejemplo, describe la ca-
cerfa del carabao salvaje, bufalo salvaje, con un grupo de ilongots:

“Mangurn corrié casi de cuclillas; D. lo hizo de pie. Pude ha-
berlo golpeado. Entonces los carabao empezaron a escapar. Les pe-
di a ambos que se apresuraran. Cuando llegamos a las colinas, los
animales ya habian cruzado y estaban entrando en el espeso bos-
que de la montafia. Fue desconsolador, porque desde las colinas
bien podia haber hecho un gran tiro. Esta gente no puede atrapar
la caza como lo hace un indio™?3.

Jones descubre que los ilongot, a diferencia de los indios nortea-
mericanos, son pésimos cazadores. La caceria, actividad en torno a la
cual James Fenimore Cooper construyé un romance en el bosque pri-
mitivo, no parece producir méds que desencanto. La posibilidad de la
nostalgia ha sido cancelada por el nacionalismo, a saber, por la idea de
que los salvajes filipinos son inferiores a los salvajes norteamericanos.

Otro pasaje representativo del diario de Jones muestra otra face-
ta de sus actividades, sus relaciones materiales con los ilongot, que con
toda probabilidad una etnografia publicada habria omitido. Frecuen-
temente, Jones habla de la tensién que siente por los “obsequios” que
entrega, ya sea espontineamente o en compensacién por determinados
servicios. En cierta ocasidn, cuando revisaba su correspondencia, una
mujer ilongoty su hijo le pidieron un alambre de cobre, un bien esca-
so que los ilongot apreciaban mucho, por su utilidad para confeccionar
cinturones y joyas:

“Mientras revisaba mi correspondencia, entraron Anan y su
hijo. Ella tom¢ asiento en la caja que estaba junto a mi. Todavia ja-
deaba por el cansancio, cuando empezé a implorarme que le diera
el alambre. Yo le dije que tuviera paciencia, que estaba ocupado y
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que ya veriamos después. Entonces casi estallé en llanto y sus ojos se
llenaron de ldagrimas; me dijo que fue muy dificil para ella subir la
montafia, que le dolian las piernas. Esa tarde ella y su esposo me di-
jeron que les diera el alambre en secreto y que se irian a casa por la
mafiana sin que nadie lo notara. Me sorprendié notar que mi opi-
nion sobre esta forma de actuar, que no era la correcta, no fue to-
mada en cuenta para nada”*.

Los “obsequios” de Jones a los ilongot, sin duda producian cam-
bios pequenos en su vida, pero eran parte de una economia mds gran-
de que estaba penetrando la region. Aunque el etndgrafo no era un
agente central del cambio en la forma de vida de los ilongot, si partici-
paba en las transformaciones que ocurrian bajo el régimen colonial y
era testigo de ellos. Empero, el discurso etnogréfico de aquella época
crefa que su mision era la preservacion textual de la sociedad tradicio-
nal. No se hubiera visto bien, como si se tratase de una violaciéon de la
etiqueta, describir intercambios de bienes y servicios entre el etndgra-
fo y sus sujetos de estudio.

Continuemos ahora con una breve observacion sobre la investi-
gacion que realizamos Michelle Rosaldo y yo entre los ilongot. Al igual
que William Jones, las cartas que enviaba a casa sin duda fueron los tex-
tos mds nostalgicos que escribi sobre los ilongot. A finales de diciembre
de 1968, un grupo de ilongot y yo caminamos hasta el centro munici-
pal mds cercano, donde presenciamos la inauguracion de la alcaldia el
1 de enero. Durante la caminata, me imaginé a mis compaieros ilongot
como si fueran apaches de Hollywood (a veces, los imaginaba inclusive
como piratas), y los pueblos que visité me parecian sacados del salvaje
Oeste. Todo esto form¢é parte detallada de mis cartas, aunque en mi
diario de campo, tal vez con mayor decoro que las indiscreciones de
Malinowski, aparece solamente la escueta frase: “Todo como un pueblo
del viejo oeste”, que se refiere sin duda a mis vivas fantasias de vaque-
ros e indios. En mi etnografia, esta nostalgia aparece pero de un modo
irénico: “Al igual que William Jones, creia que era testigo del final de
una época. Aunque nadie estarfa mds sorprendido que Jones si supiera
que casi sesenta afnos después de su muerte, yo conoceria jévenes ilon-
got que todavia andan con taparrabos y llevan aretes rojos (la marca de
un cazador de cabezas)”2>. Tal como lo veo ahora, fue un esfuerzo por
socavar y al mismo tiempo reconocer la fuerza de una ideologia, la bus-
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queda de “verdaderas” experiencias en el trabajo de campo, lo que en
primer lugar me condujo a los ilongot. Como parece no haber otro tro-
po disponible, recreé la nostalgia del “salvaje en extincién” de modo
irénico y no como un sincero romance. Si todavia estuvieran vigentes
las normas cldsicas, simplemente podria haber ignorado lo que Jones
vio e hizo antes de mi, asi como las fuerzas sociales contemporaneas -
lefiadores, colonos, misioneros, escuelas y proyectos hidroeléctricos-
que, bajo esta descripcion, aparecen fuera de la cultura tradicional de
los ilongot. Para entonces, s6lo podia reconocer (pero no tanto como
ahora) que los mismos procesos que ayudaron a mi presencia entre los
ilongot produjeran cambios devastadores en ellos.

En septiembre de 1981, Michelle Rosaldo y yo hicimos una bre-
ve visita a los ilongot. Ella escribié en su diario de campo: “Gran parte
de mi queria escribir un articulo, una suerte de nostalgia por un tiem-
po en que mi nostalgia parecia tener mas sentido, reflexiones sobre la
posibilidad de que, si empezdramos AHORA, no podriamos aislarnos
del ‘exterior’ como antes”. Luego, continda hablando de los cambios
que observa: la gente se siente vulnerable con respecto a su futuro; tie-
nen esperanza en el cristianismo evangélico; estin mds atrapados en un
economia monetaria; los jovenes fuman cigarrillos en lugar de masti-
car betel; las prendas de vestir y la cultura material han sido descarta-
das en menos de una década. Sus observaciones reorganizan el discur-
so utilizado por la misionera Sarabelle Graves, que habla apasionada-
mente acerca de los masticadores de betel y de los conversos, y el ofi-
cial de policia Wilfrid Turnbull, quien tomd tristes notas de los cam-
bios que pudo observar al regresar a sus lugares favoritos.

Parece que los tiempos han cambiado. Sin embargo, cuando Mi-
chelle describe en su diario nuestro primer viaje al sitio de investiga-
cién, dice asi: “Me dolia encontrarme en busca de algo que todos dicen
que estd muriendo. ;Donde estan sus sacerdotes? ;Algin joven se da
cuenta de ello? ;Qué aldeas tienen los mejores masticadores de betel, y
los més bonitos taparrabos?” Cuando era interrogada, la gente le decia,
cosa por cosa -sacerdotes, masticadores de betel, taparrabos-, que la
“cultura tradicional” estaba desapareciendo. Aunque alguna vez aceptd
la busqueda roméntica del “salvaje en extincion”, ahora le parece una
experiencia dolorosa. Sin duda es mas facil, aunque tal vez mas doloro-
so, discernir un modelo ideoldgico cuando empieza a perder su in-
fluencia. Este capitulo es parte de un esfuerzo por acelerar la muerte
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del modelo, y nos recuerda siempre “nuestra” complicidad con el impe-
rialismo. El lamento por la desaparicién de la sociedad tradicional va
unido a la nostalgia imperialista y no puede separarse de ella; ambos
intentan enmascarar, con inocencia, su participacion en los procesos de
dominio.

Este capitulo empez6 con la idea de la nostalgia imperialista, el
curioso fenémeno por el cual la gente afiora lo que ella misma ha des-
truido. En lugar de intentar una explicacién en términos del individuo
coherente, es decir, de una persona que adora lo que ha contribuido a
destruir, quise evidenciar el lugar que ocupa este discurso dentro de un
campo heterogéneo, en el que escritores como Wilfrid Turnbull pueden
aforar las viejas costumbres y, a la vez, reconocerse como guerreros que
buscan su destruccion. La nostalgia y el dominio, como sucede en la re-
lacién de Turnbull con sus hijos adoptivos, utilizan la ternura para ale-
jar la atencién de la diferencia fundamental. En mi opinién, los discur-
sos ideoldgicos operan mads a través de la atencidn selectiva que de la
franca supresion.

La etnografia ha participado casi en el mismo discurso ideol6gi-
co que el de Sarabelle Graves y el de Wilfrid Turnbull. En el caso de Jo-
nes, el discurso oficial suprime cualquier observacién dolorosa: la frus-
tracion por la incapacidad de los ilongot en la caza, las penosas transac-
ciones materiales y los brutales cambios que presencid. Los drésticos
procesos de cambio a menudo son la condicién habilitante de la inves-
tigacion etnografica de campo, y alli reside la complicidad del misione-
ro, del oficial de policia y del etnégrafo. Asi como Jones recibid visitas
de los funcionarios de la policia local durante su investigacién de cam-
po, Michelle Rosaldo y yo utilizamos el aeroplano de la misién para
transportarnos al territorio de los ilongot. Jones no fue un policia y no-
sotros no fuimos evangelizadores, pero todos presenciamos y partici-
pamos, como jugadores menores, en las transformaciones que tuvieron
lugar frente a nuestros ojos.

Notas:

1. Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (New York: Free Press,
1979), pp.1-2. Ver también David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (New
York: Cambridge University Press, 1985).



13.

14.
15.
16.
17.
18.

19.

20.

CutturA v VERDAD /111

Allen Batteau, “Romantic Appalachia: The Semantics of Social Creation and
Control” (1986, mecanografiado de libro).

Richard Slotkin, Regeneration through Violence: The Ogy of the American Fron-
tier, 1600-1860 (Middletown, Conn.: Wesleyen University Press, 1973), p.551.
Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity
(New York: Simon and Schuster, 1982), p.60.

Mi estilo de anélisis es andlogo al de Michael Taussig en su obra sobre la cultu-
ra del terror en Colombia, titulado Shamanism, Colonialism and the Wild Man:
A Study in Terror and Healing (Chicago, University of Chicago Press, 1987). Ver
una revision de los estilos cldsicos para estudiar la ideologia, mds una critica par-
cialmente relacionada con la mia (que tales estudios no prestan suficiente aten-
ci6n a lo que las ideologias dicen realmente), en: Clifford Geertz, “Ideology as a
Cultural System”, en The Interpretation of Cultures (New York: Basic, 1973),
pp.193-233.

Wilfrid Turnbull, “Among the ilongots Twenty Years Ago”, Philippine Magazine
26 (1929): 262-63, 307-310, 337-38, 374-79, 416-17, 460-70, en p.262.

Ibid., p.263

Ibid., p.469.

Ibid., p.376.

Ibid.

Ibid., p.378.

Wilfrid Turnbull, “1909 Report of an Inspection Trip through the ilongot Ran-
cherias and Country on and near the Cagayan River”, mecanografiado, Philippi-
nes Studies Library, Chicago, 1909, p.8.

Wilfrid Turnbull, “Return to Old Haunts”, Philippine Magazine 34 (1937): 449,
460, 462-64, 546-47, 557-58, en p.449.

Ibid., p.462.

Ibid., p.464.

Turnbull, “1909 Report of an Inspection Trip”, p.13.

Sarabelle Graves, “Old Things Are Passed Away”, Island Challenge (May 1956).
Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific (New York: E.P. Dutton,
1961), p. xv.

James Clifford, “On Ethnographic Allegory”, en Writing Culture: The Poetics and
Politics of Ethnography, ed. James Clifford y George Marcus (Berkerley y Los An-
geles: University of California Press, 1986), pp.98-121.

Ibid., p.114. El critico social Raymond Williams generaliza este patrén, y docu-
menta la persistencia histdrica de los sentimientos de nostalgia de la época de la
generacion pasada. Pero argumenta que no todas las nostalgias son lo mismo:
bajo circunstancias histéricas diferentes significan cosas diferentes. Dice que “lo
que parecia un simple ascenso, o un perpetuo retroceso en la historia, se con-
vierte, pensdandolo bien, en un movimiento mds complicado: la antigua Inglate-
rra, las colonias, las virtudes rurales; de hecho, todos significan diferentes cosas
en tiempos distintos, y valores muy diversos se ponen en duda” (Raymond Wi-
lliams, The Country and The City [New York: Oxford University Press, 1973]
p-12).



112 / RENATO ROSALDO

21.

22.

23.

24.
25.

Henry Milner Rideout, William Jones: Indian, Cowboy, American Scholar, and
Anthropologist in the Field (New York: Stokes, 1912), pp.200-1.

Ver una exposicién de la “inocencia” estadounidense y el cardcter ideoldgico de
las visiones del individualismo en el Salvaje Oeste, en: Garry Wills, Reagan’s
America (New York: Penguin Books, 1988), pp.93-102 y 448-60.

William Jones, Diary, 1907-1910, apuntes del 27 de junio de 1908, Field Museum
of Natural History, Chicago.

Ibid., apuntes del 26 de julio, 1908.

Renato Rosaldo, ilongot Headhunting, 1883-1974: A Study in History and Society
(Standford, Calif.: Standford University Press, 1980), p.46.



SEGUNDA PARTE
REORIENTACION






4 | PONIENDO LA CULTURA EN
MOVIMIENTO

Después de perder a mi esposa en el otono de 1981, escuché
acerca de un hombre que, poco después de la muerte de su compaiie-
ra, puso estas palabras en su refrigerador: “La vida es lo que ocurre
mientras estamos haciendo otros planes”l. Si traducimos esta frase a
las ciencias sociales, se convierte en un grito de protesta en contra de
las teorias de interpretacion cultural, que otorgan excesiva importancia
a las normas explicitas y las estructuras estaticas. En las siguientes li-
neas, abogo por que el andlisis social reconozca que gran parte de la vi-
da humana ocurre sin planificacién ni expectativas. Los planes y las ex-
pectativas también pueden cambiar de formas, las cuales generalmen-
te pasan desapercibidas.

Tal vez las sabias palabras de Ann Landers puedan explicar los
motivos practicos de esta critica. En enero de 1984 aparecié en su co-
lumna una carta de una “mujer de mediana edad” firmemente hetero-
sexual que “habia trabado amistad con una Senorita X”: “Ibamos a al-
morzar juntas dos veces por semana. Después del segundo almuerzo,
ella empez6 a saludarme y despedirse con un beso. No me gusta. Ten-
go la extrafa sensacién de que ella tal vez es una de esas chicas diverti-
das. Si los besos contindan, nuestra amistad debera llegar a su fin. ;Pe-
ro coémo saber con seguridad si ella es -digamos- diferente? No puedo
ir simplemente y preguntarselo. Me sentiria muy mal si nuestra amis-
tad terminase por una corazonada y luego me entero de que estaba
equivocada. Por favor, digame qué hacer”.

Ann Landers respondid: “La ‘evidencia’ que me ha proporciona-
do hasta ahora es insuficiente. Muchas mujeres heterosexuales se salu-
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dan con un beso. El tiempo es su mejor aliado. Hasta que no tenga al-
go mads especifico, no se apresure a sacar conclusiones”

Esta respuesta nos sugiere, de manera muy persuasiva, que en la
vida cotidiana es tan sabio guiarse tanto por planes y predicciones co-
mo esperar para ver como se desarrollan los acontecimientos. Cuando
duda, la gente descubre cosas sobre su mundo, viviendo con ambigiie-
dad, incertidumbre o simplemente ignorancia, hasta el dia en que su
experiencia le permite aclarar los hechos. En otras palabras, con fre-
cuencia improvisamos, aprendemos haciendo, y hacemos las cosas con-
forme vivimos.

La respuesta de Ann Landers indica que la gente suele vivir con
ambigiiedad, espontaneidad e improvisacion. Las relaciones humanas
pueden ser negociadas, estar en disputa o disponibles. En estos casos,
las expectativas culturales y las normas sociales no son guia suficiente
para nuestra conducta. Por otra parte, las etnografias cldsicas son leidas
como si fueran un esfuerzo concertado por refutar la respuesta de Ann
Landers. En estas descripciones, la vida social parece regulada por es-
quemas de conducta bien definidos y uniformemente compartidos.
Desde esta perspectiva, los seres humanos, simplemente, siguen las re-
glas y no esperan a ver lo que el tiempo les dird.

La sabiduria de la respuesta de Landers se parece a una propues-
ta desarrollada en el interior de la antropologia, bajo el nombre de and-
lisis procesual. Este andlisis subraya la importancia del método de histo-
rias de caso; muestra como las ideas, los acontecimientos y las institu-
ciones interactian y cambian a través del tiempo. Estos estudios se pa-
recen mas al diagnéstico médico de un paciente particular que a gene-
ralizaciones acerca de una determinada enfermedad. Por ejemplo, en lu-
gar de preguntarse acerca de las causas de una enfermedad cardiaca en
general, este andlisis utiliza una mezcla de generalizaciones y conoci-
mientos especificos para hacer juicios complejos acerca de como tratar
a un paciente que, digamos, hace poco ejercicio, tiene una determinada
edad, sufre de anginas, tiene una elevada presién sanguinea, una larga
historia de alergias y una tendencia hacia la obesidad. Se procura, enton-
ces, entender casos particulares, y mostrar como convergen algunos fac-
tores, en lugar de separarlos, uno por uno, y mostrar sus sendos efectos.
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Dilemas del andlisis procesal

El andlisis procesual se opone a aquellos marcos tedricos que
monopolizan la verdad. Hace hincapié en la necesidad de un estudio de
la cultura desde diferentes perspectivas, las cuales no tienen por qué ser
unificadas en una sola. Evidentemente, esta posicion es controversial.
En un ensayo reciente que pasa revista a los conceptos de “sistema” y
“proceso”, la antropdloga Joan Vincent concluye que la capacidad de
generalizacion del pensamiento sistematico lo hace mas cientifico que
la capacidad del analisis procesal de diagnosticar casos particulares.
“Las metédforas que utilizan sistemas”, dice Vincent “han sido hegemo-
nicas en el discurso antropolégico profesional; siempre estd presente
un deseo de sistematizar. Las metdforas procesuales han estado, a lo lar-
go de la historia, subordinadas por su cardcter ‘no cientifico’”2. Vincent
interpreta el conflicto entre los sistemas y los procesos como una bata-
lla politica donde los primeros ocupan una posicién hegeménica, y los
segundos, una subordinada. Sin embargo, esta posicién (in)subordina-
da del analisis procesual ha ganado simpatia, impulso y coherencia des-
de finales de 1960.

El antropdlogo Clifford Geertz y el ya facellido Victor Turner
han desempefiado un papel importante en el desarrollo de metodolo-
gias de analisis procesual, que los practicantes han utilizado para bogar
en mares llenos de sistemas. El analisis procesual ha abordado précti-
cas informales y comportamientos culturales; ha otorgado un papel
preponderante al estudio de historias de caso>. Bajo la etiqueta de “dra-
ma social”, Turner ha hecho de las historias de caso la piedra angular de
esta metodologia. Geertz no s6lo ha puesto énfasis en los sistemas cul-
turales, sino también en la “descripcion densa”, “el método documen-
tal” y la “accién profunda™.

Aunque Geertz y Turner han apresurado el desgaste de las nor-
mas clasicas de descripcion social, sus primeros trabajos muestran muy
claramente cémo un paradigma en decadencia pierde su influencia len-
tamente y, de modo muy poco uniforme, mas rdpidamente aqui que
alld. Como un modelo cultural arcaico en contradicciéon con su contex-
to actual, algunos dogmas centrales de la etnografia cldsica han perdu-
rado incluso en la labor de aquéllos que han trabajado por su pronta de-
funcion. El dilema conceptual de las normas cldsicas que van en contra
de los proyectos actuales se manifiesta en la peculiar diferencia existente
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entre las descripciones densas y las conclusiones simplistas en el uso de
las historias de caso. En mi opinidn, esta brecha que separa la descrip-
ci6n y la conclusién proviene de una tensién irresuelta acerca de si es
conveniente describir las culturas como conjuntos sueltos de précticas
informales, o como sistemas bien formados que estdn regulados por
mecanismos de control, o bien como una mezcla de ambos modelos.

En un influyente ensayo sobre la teoria interpretativa, por ejem-
plo, Geertz presenta una historia particular ocurrida en Marruecos ha-
cia 1912, Los franceses habian acabado de entrar en el escenario como
pacificadores coloniales, cuando un grupo de bereberes asaltaron a un
mercader judio de nombre Cohen y mataron a sus dos compaiieros. Co-
hen pidi6 a los franceses que recogieran una indemnizacién para él, se-
gun lo establecian las reglas tradicionales del pacto comercial. Los fun-
cionarios le dijeron que este asunto no estaba contemplado en su ley, pe-
ro que podia proceder e intentar obtener la indemnizacién. “Si lo ma-
tan”, dijeron, “es su problema”. Lo sorprendente es que Cohen recluté a
sus aliados de otro grupo berebery obtuvo su indemnizacién: aproxima-
damente quinientas ovejas. Cuando los funcionarios franceses vieron el
éxito de Cohen, concluyeron que debia ser un espia bereber (porque de
otra forma no habria podido lograrlo) y lo enviaron a prisién. Después
de ser puesto en libertad, Cohen se quejo al coronel francés del distrito,
quien le dijo: “no puedo hacer nada al respeto, no es mi problema”.

Después de presentar esta historia de caso, Geertz ofrece un re-
sumen a manera de conclusién, donde describe su andlisis:

“Identificar estructuras de significado... y determinar su fon-
do social e importancia. En nuestro texto, esta tarea empieza con la
distincion de tres marcos de interpretacion distintos, que son parte
de la situacion: el judio, el bereber y el francés, para luego mostrar
como (y por qué), en ese tiempo y lugar, su presencia conjunta pro-
dujo una situacién donde la incomprension sistemdtica redujo la
forma tradicional a una farsa social. Lo que confundié a Cohen, y
con él a todo el antiguo modelo de relaciones sociales y econémicas
seguin el que funcionaba, fue una confusion lingiiistica™.

De acuerdo con Geertz, todo el episodio encerraba una serie de
malentendidos, que pueden ser identificados segtin vectores culturales
que separan a judios, bereberes y franceses.
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Sin embargo, un andlisis en términos de farsa social y confusion
lingtiistica subraya las jergas culturales flotantes, de un modo que pa-
rece inadecuado a la violencia del asalto de Cohen, el asesinato de sus
dos companeros, el sorprendente pago de la indemnizacién y el poste-
rior encarcelamiento de Cohen. ;Que ocurriria si se re-describieran los
tres contextos de incomprensién cultural como la cultura colonial de
desacuerdos brutales? Esta descripcion, por ejemplo, resalta las incerti-
dumbres predecibles del régimen colonial acerca de cuando utilizar la
fuerza y obligar a la gente a arreglar sus problemas por ella misma (“es
su problema”), en lugar de recibir la ayuda oficial. Inclusive, un anali-
sis basado en la confusién lingiiistica debe mencionar las relaciones de
poder, desiguales, cambiantes y a menudo ambiguas, entre los indivi-
duos que participan en la conversacion. La historia de caso que ofrece
Geertz revela mucho mas acerca del conflicto de lo que supone su con-
clusién acerca de la falla de comunicacién, nacida de la incomprensiéon
cultural.

Una diferencia similar entre las historias de caso densas y las
conclusiones simplistas aparece en los dramas sociales de Turner. En su
etnografia cldsica sobre los ndembu de Africa oriental, Turner presenta
una serie de casos que involucran la brujerfa, la calumnia, la muerte y
las luchas de poder, todo dentro de un campo de contencién’. Sin em-
bargo, sus conclusiones suelen reducir los complejos dramas humanos
a simples casos de principios estructurales supuestamente explicativos.
“Este libro”, dice, “es basicamente un estudio del conflicto social y de
los mecanismos para reducir, excluir y resolver dicho conflicto. Debajo
de todos los demads conflictos existentes en la sociedad ndembu, yace la
oposicién oculta entre hombres y mujeres por la descendencia y el sis-
tema econ6mico”8. Sin embargo, los dramas sociales, en primer lugar,
muestran que los principios estructurales ocasionan tanto conflicto
como contienen, y en segundo, no logran explicar muchas cosas acer-
ca de por qué los dramas se desarrollan de la manera como lo hacen.
Por ejemplo, Turner dice que una mujer fue acusada de brujeria por-
que no era parte del grupo, era promiscua en sus relaciones sexuales y
muy trabajadora. No obstante, desde el punto de vista de la acusada, los
principios estructurales relativos a la descendencia y el trabajo ocasio-
naron mds problemas de los que resolvieron. Tampoco ningtn princi-
pio estructural determina la diligencia o el adulterio. Su analisis no lo-
gra transmitir el como y el por qué las cosas ocurrieron de esa forma,
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tal como aparece en los materiales que tiene a disposicién. En resumen,
las conclusiones de Turner hacen hincapié en los principios de estruc-
tura social, mds que en los procesos humanos que tan detalladamente
dramatiza.

Cultura, control y la pesadilla del caos

La linea divisoria que separa las historias de caso densas, de las
conclusiones simplistas en los primeros trabajos de Geertz y Turner, tal
vez proviene de su conviccién de que la cultura y la sociedad deben ser
consideradas como mecanismos de control. De acuerdo con Geertz, los
distintos “sistemas culturales” de los judios, los bereberesy los franceses
determinan las formas de entender las relaciones humanas; para Tur-
ner, en cambio, un conjunto de mecanismos “socioestructurales” regu-
la los conflictos endémicos en la sociedad ndembu, conflictos de géne-
ro, descendencia y economia. Paraddjicamente, el interés de ambos en
los temas de control social tiende a excluir precisamente las pricticas
culturales informales, cuyo estudio aboga y cuyo funcionamiento ex-
plica sus estudios de caso con tanta eficacia.

Al caracterizar su metodologia de historias de caso, Victor Tur-
ner iguala cultura y sociedad con mecanismos de control. Sostiene que
“ciertas estructuras individuales y grupales, que la gente lleva en su ce-
rebro y todo el sistema nervioso, tienen una funcién directriz, una fun-
cidén ‘cibernética, en la sucesién infinita de eventos sociales, imponién-
doles el grado de orden que poseen™. La investigacion de Turner sobre
el orden social utiliza una imagen cibernética actualizada, para expre-
sar la cldsica idea de que los mecanismos sociales son necesarios para
controlar la violenta naturaleza humana. La cultura y la sociedad tie-
nen la funcién de regular la conducta humana.

Igualmente, en uno de sus primeros ensayos, Clifford Geertz
iguala el concepto de cultura con un mecanismo cibernético de control:

“Quiero presentar dos ideas. La primera de ellas es que la cul-
tura se considera mds bien no como un conjunto complejo de mo-
delos de conducta -costumbres, usos, tradiciones, hdbitos-, como ha
sido entendida hasta ahora por la mayoria, sino como un conjunto
de mecanismos de control -planes, recetas, reglas, instrucciones (lo
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que los ingenieros de computacion llaman “programas”)- para go-
bernar la conducta. La segunda idea es que, precisamente, el hom-
bre es el animal que mds desesperadamente depende de estos meca-
nismos externos y extragenéticos de control para ordenar su con-
ducta”,

Puesto que los seres humanos tienen programas genéticos “in-
completos”, nuestra especie no puede encontrar su sendero en la vida
diaria, hasta adquirir giroscopios culturales. La cultura de la necesidad
se hace andloga a las instrucciones genéticas que nos dicen como hacer
las cosas que hacemos en nuestra vida cotidiana.

Geertz habla de la pesadilla que seria la pérdida repentina de los
mecanismos de control cultural de los seres humanos. En un pasaje in-
teresante que recuerda la literatura fantastica, Geertz nos dice:

“No hay tal cosa como una naturaleza humana independien-
te de la cultura. Los hombres sin cultura no serian los astutos sal-
vajes de Golding en su obra Lord of the Flies, a merced de la cruel
sabiduria de sus instintos animales; pero tampoco serian los nobles
del primitivismo ilustrado, o inclusive, como sostiene la teoria an-
tropoldgica, monos con talento propio que de alguna manera no lo-
graron encontrarse a si mismos. Serian monstruosidades inmejora-
bles con muy pocos instintos titiles, casi ningiin sentimiento recono-
cible y ningun intelecto; en otras palabras cajas mentales vacias™ 1.

sDebemos estar de acuerdo en que sin programas culturales los
seres humanos se convertirian en criaturas grotescas desorientadas,
mas alld de cualquier capacidad de deseo, sentimiento o pensamiento?
sNuestras opiniones consideran en realidad la vieja disyuntiva entre
apoyar el orden cultural o rendirse al caos de la brutal estupidez?

Esta disyuntiva maniquea entre el orden y el caos tiene mas que
afinidades accidentales con sus antecedentes decimonénicos, sobre to-
do con la posicién de Matthey Arnold entre cultura y anarquia. Por tl-
timo, se refiere a una idea mas antigua, generalmente atribuida a Hob-
bes, que sostiene que, sin normas reguladoras, la gente se volveria pa-
tolégicamente violenta. Al caracterizar esta idea, como yo lo hago aho-
ra s6lo para mostrar su desacuerdo, Harry Stack Sullivan dice: “Una de
las grandes teorias sociales es, como bien saben, que la sociedad es lo
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Unico que evita que todos nos destrocemos mutuamente”!2, Aunque a
menudo estd implicita, esta idea ha modelado tan profundamente el
andlisis social que con frecuencia creemos que cultura y orden (en opo-
sicién al caos), normas sociales y regulacion (en oposicién a la violen-
cia andrquica), son la misma cosa. Los términos “orden cultural” y “re-
gulacién normativa” son mucho mds redundantes que informativas.
En su nocién de la sociedad y la cultura como mecanismos de
control, Geertz y Turner revelan la persistente influencia de la visién
hobbesiana de la violencia heredada por la etnografia clasica, a través
del sociélogo francés de principios de siglo Emile Durkheim. En sus
primeros escritos, Durkheim creia que lo social, su campo de estudio,
era igual que la ley y la coaccién. Esta teoria, que une la sociedad con la
coaccion y la ley, se desarroll6 en oposicidn a la nocién utilitaria de que
la maximizacién de los intereses individuales optimiza, al mismo tiem-
po, el bien social. En este contexto, Durkheim se vuelve hobbesiano
cuando aboga por la necesidad de imponer el orden social. “Donde el
interés”, dice Durkheim, “es la tnica fuerza reguladora, cada individuo
se encuentra a s{ mismo en un estado de guerra con los demads, porque
nada calma el ego y cualquier tregua en este eterno antagonismo no se-
ria de larga duracién. Nada hay menos constante que el interés. Hoy en
dia, me une a ti; mafiana, me convertird en tu enemigo”13. Al referirse
a la “guerra de uno contra todos”, Durkheim intenta demostrar la vio-
lencia basica de la naturaleza humana y la consiguiente necesidad de re-
gulacion social. En otra parte, reitera su vision de la violencia social que
predomina en un “estado de naturaleza” desprovisto de leyes sociales.
“Las pasiones humanas”, explica Durkheim, “se detienen solamente
frente a un poder moral. Si falta la autoridad de este tipo, la ley del mas
fuerte prevalece latente o patente, y el estado de guerra es necesaria-
mente crénico. Es evidente que esta anarquia es un fenémeno nocivo,
ya que va en contra del objetivo social, que es suprimir, o al menos mo-
derar, la guerra entre los hombres subordinando la ley del mas fuerte a
una ley superior”!4, Estd bastante claro que son pocos los que desean
un estado de guerra abierta. Lo que no es tan claro es por qué la impo-
sicion de la autoridad moral debe ser la tarea principal de la “cultura”
sPor qué Durkheim deja tan poco espacio entre el gobierno del orden
y la erupcién del caos? Construida sobre los imperativos de integracion
y regulacién, la teorfa durkheimiana del orden social concuerda con
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una vision hipotética del caos. Aunque su teoria descansa sobre la ame-
naza del caos, Durkheim no ofrece, en realidad, un estudio serio del la-
do oscuro de su vision.

Posiblemente, el anélisis social se ha aferrado a su difusa ansie-
dad por impedir el caos, precisamente porque, al seguir las huellas de
Durkheim, sus rasgos de pesadilla han quedado vagamente delineados.
La vision del caos que sigue al colapso del orden sociocultural induce
un sentimiento de panico. No podemos mds que sentirnos amenazados
ante la posibilidad de una violencia arbitraria y una destruccién masi-
va. La pelicula Al dia siguiente, por ejemplo, represent6 esta nociéon
muy al estilo del “sobrevivalismo”, que consiste en defenderse de los
otros después de un ataque nuclear!>. En el pensamiento social, esta vi-
sion fantdstica del caos aparece mds en alusiones indirectas que en tra-
tamientos conceptuales explicitos de términos, tales como el orden cul-
tural y la regulacién normativa. Raras veces encontramos un intento
serio por explicar las condiciones en las cuales ocurriria semejante co-
lapso cultural. Muchos analistas, en su contexto te6rico, tampoco inda-
gan las causas de catdstrofes humanas reales, como las ocurridas en In-
donesia, Bangladesh, Uganda, Camboya y El Salvador (para no men-
cionar otras mds recientes).

El analisis social tiene éxito al utilizar una insinuacién muy con-
vincente para evocar la visién apocaliptica, gracias a su concordancia
con la retérica de la politica actual. En estos contextos, la vision del
caos aparece mas como un tropo para ser utilizada en el debate (una
amenaza revelada solamente a medias de “lo que ocurriria si...”) que
como objeto de andlisis. En enero de 1984, por ejemplo, un peridédico
local publicé una historia sobre un golpe militar en Nigeria, que infor-
maba que el nuevo gobernante del pais, general mayor Mohammed
Buhari, defendi6 las razones de su intervencidn, y dijo que, si no hu-
biera actuado, “todo el pais habria sufrido un colapso econémico y un
caos politico”1. Sea que haya estado justificado el golpe o no, la mayo-
ria de los comentaristas sostenian que la amenaza de caos que mencio-
naba Buhari era demasiado exagerada. La pesadilla del caos que men-
cionan estos politicos parece mds un intento de persuasién indirecta
que una evaluacién convincente de su situacién.

En un caso mas divertido y cotidiano de esta visién apocalipti-
ca, que tanto cultiva el pensamiento social, el mismo periddico local,
en abril de 1984, report6 que habia surgido una controversia por la
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amenaza que representaban los vagabundos en el pueblo de Santa
Cruz, en la costa de Californial”. Los criticos conservadores de los fun-
cionarios liberales del ayuntamiento, consideraban la violencia y el caos
como el resultado de permitir a los vagabundos que caminaran por las
calles y frecuentran el paseo maritimo de la localidad. Uno de ellos de-
cia, por ejemplo: “Hay un aire de violencia en este pueblo, por el que
nadie se preocupa... El ambiente es demasiado disoluto. No hay control
sobre lo que ocurre”. Un consejero liberal admitié que algunos vaga-
bundos hacen cosas en el paseo maritimo que “incomodan a la gente y,
en algunos casos, la asustan”. Pero, afadid, “algunas cosas que hace la
gente aqui, como murmurar al sol, simplemente, no tienen nada de ile-
gales”. A pesar de la elevada retdrica conservadora, podemos decir a
ciencia cierta que las visiones del caos violento en las calles de Santa
Cruz probablemente no han llegado al punto de justificar una dictadu-
ra militar local.

Permitanme afadir una breve anécdota, nuevamente sobre las
visiones del colapso social, tomada de mi propia investigacion de cam-
po en las Filipinas. Para los ilongot era dificil discutir los casos de adul-
terio, estadisticamente raros, que se producian en su sociedad. Un dia,
una anciana de nombre Baket, que para entonces pasaba los noventa,
me conto6 las pocas historias de adulterio que habia escuchado en su vi-
da. Se sentia incdmoda, en parte porque le fallaba la memoria, y en par-
te porque le avergonzaba decir que estas cosas ocurrian entre los ilon-
got. Por un momento, se detuvo a mitad de la historia y me pregunto:
“;ocurren estas cosas en su pais?” Yo rei y, con la esperanza de darle mas
tranquilidad, le dije que los norteamericanos cometen adulterio, mu-
cho mas que los ilongot. En lugar de la tranquilidad que supuestamen-
te le darfa mi respuesta, la mujer quedé muy impactada y me pregun-
t6 otra vez: “;O sea, que se ha propagado?”

La visién de Baket de un adulterio contagioso se parece mucho a
la teoria del efecto dominé que sostienen muchos cientificos sociales,
dentro de una tradicién persistente que se extiende desde Hobbes a las
normas cldsicas de la etnografia, pasando por supuesto, por Durkheim.
Lo curioso es que los analistas sociales que se ocupan de la imposicion
del orden casi nunca investigan los brotes reales de violencia y caos.
Evidentemente, la ansiedad de Durkheim por el caos y el descontrol no
pueden ser desechadas tan ficilmente.
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El espacio entre el orden y el caos

Asi como el segundo capitulo intenta desplazar las normas cla-
sicas sin descartarlas; éste trata de descentrar, mas no eliminar, el estu-
dio de los mecanismos de control. Se trata de romper el monopolio so-
bre la verdad que asegura tener el objetivismo, y al hacerlo, no liquidar
el objetivismo en si. En ciertos aspectos, después de todo, las practicas
culturales concuerdan con cédigos y normas. La gente hace planes, y a
veces sus planes resultan. No todas las expectativas quedan incumpli-
das. El saber convencional no siempre falla. Y sin embargo, hay més en
la cultura humana de lo que sugiere la imagen de las funciones direc-
trices de naturaleza cibernética.

Cuando las funciones de la cultura se reducen a las de un meca-
nismo de control, fendmenos como las pasiones, la diversiéon esponta-
nea y las actividades improvisadas suelen perderse de vista. Un interés
exclusivo en el “problema del orden” de Durkheim excluye todas las co-
sas que pueden ocurrir mientras estamos haciendo otros planes. Redu-
ce a un caos sin diferencias todo lo que cae fuera del orden normativo.
En mi opinidn, el analisis social debe mirar mas alld de la dicotomia or-
den-caos y explorar el terreno menos conocido del “no orden”

Seguramente, como sugiere Ann Landers, vivimos a menudo
con incertidumbre y damos a nuestras experiencias la oportunidad de
seleccionarse a si mismas. La conducta humana, frecuentemente, resul-
ta de la improvisacidn. La gente incluso puede planificar la improvisa-
cidn, y decir que aceptard las cosas como vengan, que dard un paso a la
vez, o tocara de oido algin instrumento musical. Sin intentar hacerlo
anticipadamente, pueden responder a contingencias imprevistas, se-
gun vayan surgiendo. Sus improvisaciones pueden ser serias, ludicas o
ambas cosas; sus acontecimientos inesperados pueden ser felices, neu-
tros o catastroficos.

Si nos ocupamos del “no orden”, nos interesa la forma en que las
acciones de la gente alteran las condiciones de su existencia, a menudo
de maneras ni previstas ni intencionales. En lo que tiene que ver con la
forma en que las acciones de la gente alteran sus formas de vida, el and-
lisis social debe atender a la improvisacién y a los eventos contingen-
tes. En este contexto, el estudio de la conciencia resulta de gran impor-
tancia, porque la gente siempre actiia (no importa cuan incorrecta-
mente) segun sus deseos, planes, caprichos, estrategias, estados de ani-
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mo, metas, fantasias, intenciones, impulsos, propdsitos, visiones o sen-
saciones viscerales. Ningtn andlisis de la accién humana esta completo,
amenos que se ocupe de las ideas que tiene la gente acerca de lo que ha-
ce. Incluso cuando parecen absolutamente subjetivos, el pensamiento y
el sentimiento siempre estin modelados por la cultura y se ven influidos
por la biografia del individuo, su situacién social y su contexto histori-
co.

Por otra parte, desde una perspectiva procesual, el cambio, y no
la estructura, se convierte en el estado permanente de la sociedad; y el
tiempo, no el espacio, se convierte en su medio mds abarcativo. Inclu-
so en el terreno de la historia natural, los supuestos estados ecoldgicos
finales estdn sujetos a una transformacion a largo plazo, como nos di-
ce el gedgrafo Carl Sauer:

“Los sistemas de clasificacion identificaban complejos vegeta-
les y animales con climas especificos. De esta manera surgio el con-
cepto de ‘climax ecolégico), definido tradicionalmente como ‘el tipo
final o estable de una comunidad de plantas, al que se llega con un
clima especifico’ Un postulado tiende a desplazar la realidad. Las
regiones climdticas son abstracciones cartogrdficas, titiles como he-
rramientas pedagdgicas elementales que permiten dar las primeras
nociones sobre los contrastes climdticos en la tierra. Las comunida-
des ‘finales o estables’ son absolutamente excepcionales en la natu-
raleza: el clima, los suelos y las superficies estdn sufriendo un cam-
bio continuo; nuevos organismos estdan formdndose e inmigrando,
mientras los viejos se extinguen. El cambio es el orden de la natu-
raleza: el climax supone el final del cambio™8.

Segin Sauer, el cambio no obedece a una secuencia regular, ni
tampoco a sucesiones determinadas o estados culturales. Los cambios
ocurren en la historia de una manera continua, sin cesar. El anélisis de
Sauer descentra las estructuras porque, con el paso del tiempo, éstas se
convierten en otras estructuras, o bien entran en decadencia y desapa-
recen.

En este contexto, es importante observar que el famoso dicho de
Durkheim acerca de la perdurabilidad de la sociedad -que, como las
lenguas que hablamos, existe antes, durante y después de nosotros- fue
asumido y reelaborado, de una manera mds procesual, por el tedrico li-
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terario Kenneth Burke. Para ilustrar su dramdtico modo de analisis,
Burke utiliza la pardbola de una conversacién que transcurre antes, du-
rante y después de la vida de sus participantes:

“Imaginemos que entramos en un salén. Llegamos tarde.
Cuando entramos, ya hay otras personas y estdn enfrascadas en
una discusion demasiado acalorada, como para que se detengan y
nos cuenten de qué se trata. De hecho, la discusién habia empeza-
do antes de qué ellos llegaran, de manera que ninguno de los pre-
sentes puede resumirnos todo lo ocurrido hasta ahora. Escuchamos
por un momento, hasta que pensamos que ya hemos cogido el hilo
de la discusion y decidimos participar activamente. Alguien pre-
gunta, nosotros le respondemos; algunos defienden nuestro punto
de vista, otros lo atacan, una veces derrotamos a nuestros interlo-
cutores, otras somos derrotados, en dependencia de la calidad del
apoyo que recibimos de nuestros aliados. La discusion es intermi-
nable. Pero ya es tarde y debemos irnos. Y en realidad lo hacemos,
mientras la conversacion continiia”1?.

La parabola de Burke sobre la conversacion eterna sin principio
ni final parte de la preocupacién del monumentalismo por la perma-
nencia y pone en perpetuo movimiento el fundamento esttico de las
normas cldsicas. Llegamos y la conversacion se esta desarrollando; sali-
mos y la conversacién continda sin nosotros. Al ser mas un debate que
una charla agradable, la conversacion encarna el cambio y el conflicto.
Al tomar la forma de desafio y respuesta, este eterno debate sobrevive
a las estructuras que dan forma a sus fases individuales.

Ultimamente, algunos pensadores sociales han actualizado el es-
tilo analitico de Burke y han identificado la interaccién de “estructura”
y “accién” como un tema central en la teorfa social2{. En otras palabras,
para ellos lo mas importante es la pregunta de cémo las estructuras re-
cibidas dan forma a la conducta humana, y cémo, a su vez, la conduc-
ta humana altera las estructuras recibidas. La mayoria de las disciplinas
cientificas, afirman, no pueden combinar la perspectiva de un actor so-
cial con un punto de vista mas sociocéntrico. Algunos campos, como
la etnometodologia, se ocupan de las intenciones de los actores socia-
les mientras que otros, como la etnografia clésica, se concentran en los
determinantes objetivos del obrar humano. Esta divisiéon intelectual
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del trabajo resulta desventajosa porque nos hace olvidar que la vida so-
cial es heredada y estd en cambio permanente.

La mayoria de los teéricos sociales que utilizan la dialéctica es-
tructura/accion citan un pasaje de la obra de Karl Marx, El 18 Bruma-
rio de Louis Bonaparte. Después de afirmar con aguda ironia que la his-
toria se repite, primero como tragedia y luego como farsa, Marx dice:
“Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen como les pla-
ce; no la hacen en circunstancias que ellos han elegido, sino en las cir-
cunstancias que encuentran inmediatamente y que les han sido trans-
mitidas desde el pasado”?!. En otras palabras, la gente hace su propia
historia, pero en condiciones que no eligen y (los teéricos a menudo
afladen) con consecuencias imprevistas. Marx subraya la interaccién
entre estructura y accion, sin otorgar primacia a una ni a otra.

Los temas que han ganado importancia son, entre otros, los de
la conciencia, la movilizacién colectiva y la improvisaciéon en las prac-
ticas cotidianas. Esta reorientacion de los estudios culturales hace que
las desigualdades sociales y los procesos de transformacién social ad-
quieran particular importancia para el estudio. Al formular preguntas,
el analisis social redefine sus metas y sus temas, y procurar ocuparse
mads del desenvolvimiento de la interaccién de luchas politicas, desi-
gualdades sociales y diferencias culturales.

Politica, sentimientos y compas

El andlisis procesual se ocupa de un “algo mas” que no puede re-
ducirse ni derivarse de la estructura. A continuacion, presentaré tres ver-
siones distintas de ese “algo mas” que trasciende la estructura. Raymond
Williams, Pierre Bourdieu y E.P. Thompson afirman que los sentimien-
tos, el compds de la vida cotidiana y la construccion de formaciones de
clase no pueden deducirse simplemente de factores estructurales.

El historiador social E.P. Thompson inicia su obra principal so-
bre la formacion de la clase trabajadora inglesa, e insiste en que el tiem-
po es el principal medio de andlisis. Para él, la clase es un proceso acti-
vo de construccion, en lugar de una estructura parecida a una cosa. Las
formaciones de clase se producen mediante un proceso histérico con-
tinuo donde “nosotros”, que estamos unidos en la lucha contra “ellos”,
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forjamos una identidad que puede identificarse s6lo conforme va de-
sarrolldndose por un extenso periodo de tiempo. “La nocién de clase”,
dice Thompson, “entrafia la nocién de relacién histérica. Como cual-
quier otra relacidn, es fluida y evade el andlisis si intentamos detenerla
en cualquier momento y anatomizar su estructura”22, La formacién de
clase es un proceso activo y no un producto estdtico; se manifiesta s6-
lo en el transcurso de una lucha prolongada, y no puede ser congelada
para su andlisis. Cuando el fendmeno de la clase se preserva como un
objeto estdtico en un espacio de tiempo, se disgrega en muchos indivi-
duos discretos. Se manifiesta solamente cuando sus miembros estable-
cen relaciones, instituciones e ideas, segin una pauta. La conciencia de
clase no puede obtenerse por la posicion de clase, o por el conocimien-
to de otro nivel de andlisis.

El teérico cultural Raymond Williams afirma que el analisis so-
cial objetivista mezcla la sociedad con procesos ya completados. Cuan-
do se reduce la sociedad a formas fijas, los procesos sociales eluden el
andlisis. Williams sostiene que los procesos que llama estructuras de
sentimiento (una paradoja intencional) dan forma y reflejan la calidad
de las relaciones sociales. Las estructuras de sentimiento difieren de
conceptos tales como “vision del mundo” e “ideologia” porque simple-
mente son nuevas, implicitas ain y no estdn plenamente articuladas.
Mis bien, entretejen el sentimiento y el pensamiento para volverlos in-
distinguibles. “Estamos hablando”, dice Williams, “de elementos carac-
teristicos de impulso, moderacidn y caracter; elementos especificamen-
te afectivos de conciencia y relaciones; no el sentimiento contra el pen-
samiento, sino el pensamiento sentido y el sentimiento pensado; la
conciencia préctica de tipo presente, en una comunidad viva que se in-
terrelaciona”?3. El pensamiento y el sentimiento son inseparables y no
estdn opuestos como la cognicidén y el afecto, la razén y lo irracional.
Las ideas son sentidas, y los sentimientos, concebidos. Como partes re-
lacionadas y en tension, estas formas ocupan un lugar intermedio en-
tre la experiencia individual y el reconocimiento social.

En Outline of a Theory of Practice, el socidlogo francés Pierre
Bourdieu sostiene, desde mas o menos el mismo punto de partida que
Williams y Thompson, que el objetivismo describe acontecimientos
humanos completados, que por lo mismo pueden ser descritos como
totalidades, mediante cuadros sindpticos y reglas normativas. Lo que
ya ocurrié (y ya no puede ocurrir) se mezcla con lo que debi6 ocurrir.



130 / RENATO ROSALDO

Al operar en un campo atemporal, el andlisis social objetivista cierra los
ojos a las maneras en que las practicas culturales estdn definidas basi-
camente por su tiempo.

Los sujetos humanos perciben sus pricticas de manera diferente
que los analistas sociales objetivistas, porque su posicién es distinta.
Los tltimos ven las cosas desde arriba, post facto, con sabiduria retros-
pectiva; ven el pasado de una sola vez, en su totalidad atemporal. Para
los primeros, en cambio, el tiempo es esencial; se orientan en la vida co-
mo si partieran del medio de la corriente, precisamente porque no pue-
den predecir lo que ocurrira y cuando ocurrira. El futuro, por su mis-
ma naturaleza, es incierto.

Al trabajar con los detalles de la vida cotidiana, Bourdieu mues-
tra como el tiempo constituye las practicas cotidianas, en lugar de estar
“aniadido” a ellas. Anular el intervalo es anular la estrategia. El periodo
interpuesto, que no debe ser demasiado corto (como se ve claramente
en el intercambio de obsequios) ni demasiado largo (sobre todo en el
intercambio de venganza-asesinos) es lo totalmente opuesto a un espa-
cio inerte de tiempo, el intervalo que el modelo objetivista saca de él.
Hasta que hayan dado algo a cambio, los que reciben estdn “obligados”
a mostrar gratitud hacia sus benefactores, o al menos, a mostrarles res-
peto, a no utilizar en su contra todas las armas que poseen, a contener
los golpes, para que no sean acusados de ingratitud ni sean condenados
por “lo que dice la gente” y que da significado social a sus acciones?*.
El tiempo de las précticas culturales estd cargado de consecuencias y
significados. Las descripciones atemporales quitan a estas practicas su
politica y su importancia cultural.

Podemos entender mejor el anélisis de Bourdieu si tomamos en
cuenta el papel que juega el tiempo en las invitaciones a las cenas socia-
les. Desde la perspectiva objetivista, la reciprocidad, al parecer, es la re-
gla de oro del circulo de invitaciones; organiza y perpetta la solidari-
dad social. Yo te invito, ti me invitas. Un obsequio exige otro obsequio,
y éste a su vez exige otro, y asi sucesivamente.

La mayoria de los circulos de invitacién a cenas sociales funcio-
nan con mds friccién de lo que podemos imaginar. El tiempo de la ce-
na puede variar significativamente. Cuando los anfitriones ofrecen be-
bidas, postres y comida, s6lo para luego apresurar a sus invitados para
que regresen a casa exactamente en cincuenta y siete minutos, no pue-
den provocar mas que descontento y rumores. Pensemos también c6-
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mo se siente alguien si un invitado, que era amigo de su amigo, apare-
ce, segun lo planeado, en una conferencia la noche siguiente y se pre-
senta como si nunca antes se hubieran visto. Supongamos que nuestros
invitados se despiden invitindonos a cenar en su casa la noche siguien-
te. Imaginemos cémo nos sentiriamos si alguien que vemos como un
amigo cercano espera varios afnos antes de devolvernos la invitacion. El
tiempo en las invitaciones reciprocas a las cenas sociales refleja o crea
relaciones de distinta naturaleza, desde amistad intima a camaraderia
formal. En estos casos, el tiempo es en verdad esencial.

Thompson, Williams y Bourdieu han influido en cierta corrien-
te antropoldgica contemporanea, de manera tal que actualmente se los
cita como si se tratara de figuras ancestrales. Su didlogo critico con la
etnografia y los estudios culturales ha determinado significativamente
el paso de las normas clasicas a la reconstrucciéon actual del analisis so-
cial. Sus obras han inspirado la investigacion de las relaciones de desi-
gualdad, las formas de dominacién, la movilizacién politica, los movi-
mientos de resistencia, la critica de la ideologia y las practicas de la vi-
da cotidiana.

Notas:

Algunas partes de este capitulo aparecieron en una versiéon anterior como “Whi-
le Making Other Plans”, Southern California Law Review 58, no.1 (1985): 19-28.

L. Después de conocer ese dicho, me encontré con que estd muy extendido. Los
miembros de un comité del Consejo para la Investigacion en Ciencias Sociales a
menudo se refieren en broma a este dicho para “explicar” los plazos no cumpli-
dos. Un reciente articulo de Life Magazine atribuye el dicho a John Lennon. Co-
mo toda la buena sabiduria proverbial, no hay duda de que se utiliza tan fre-
cuentemente porque se aplica con facilidad a tantos contextos.

2. Joan Vincent, “System and Process, 1974-1985", Annual Review of Anthropology
15 (1986): 99-119, en p.100.

3. Victor Turner, miembro de la Escuela de Antropologia de Manchester, formaba
parte de un grupo mayor que hizo del método casuistico su piedra angular. En
realidad, el término utilizado mds adelante, processual analysis, se identifica en
principios con la Escuela de Manchester. Ver una exposicién metodoldgica re-
presentativa de esta escuela en: A.L. Epstein, ed. The Craft of Social Anthropology
(London: Tavistock, 1967).

4. Aunque enfatizo las similitudes que unen a Geertz y Turner, también hay signi-
ficativas diferencias que los separan. Si la herencia weberiana de Geertz hace de
la “cultura” su concepto maestro, el legado de Durkheim que recibi6é Turner da
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11.
12.

13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.

20.

la primacia a la “sociedad”. Geertz acentia las institucionalmente centrales con-
cepciones culturales (como la categoria de Estado, el parentesco y el mercado), y
Turner enfoca los potenciales creativos de la marginalidad social (como la cate-
goria de monje, el dmbito de lo hippie y los desposeidos). Uno recalca las cuali-
dades tnicas de las culturas particulares, y el otro realza las caracteristicas uni-
versales de los procesos sociales. Con todo, para mis fines actuales, las similari-
dades que los unen revelan mds que sus diferencias. Las dificultades conceptua-
les expuestas mds adelante probablemente encuentran su expresiéon mds plena
en las dreas mds objetivistas de la ciencia cognitiva y la inteligencia artificial. Mi
exposicion se centra sobre Geertz y Turner, para buscar un punto de contradic-
cién en su trabajo, mds que para descubrir el mejor ejemplo del punto de vista
de los “mecanismos de control”.
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5 | LA IMPROVISACION ENTRE
LOS ILONGOT

Cuando los antropdlogos hablan informalmente acerca de los
placeres y los disgustos del trabajo de campo, a menudo reflexionan so-
bre la sensacion de libertad y confusién que experimentan cuando
abandonan el tiempo del reloj y asumen distintos tiempos de vida. En
algunas versiones, los llamados nativos suelen estar atrasados. En otras,
tienen un sentido del tiempo diferente. En otras, incluso no tienen sen-
tido alguno del tiempo. Sin embargo, al considerar toda la investiga-
cién acerca de la construcciéon cultural del tiempo, poco se ha escrito
sobre el tiempo de la vida cotidiana en otras culturas. Evidentemente,
una realidad medular de la vida diaria de otras personas ha pasado de-
sapercibida para el olfato del etnégrafo.

Los sentimientos del etndgrafo con relacion al abandono del
tiempo del reloj probablemente se parecen mucho a los sentimientos
que se aprenden mds cerca de casa. El historiador inglés E.P. Thomp-
son, por ejemplo, ha analizado la dilatada lucha que desembocé en la
constitucién de la “disciplina del tiempo” que parece tan natural en la
sociedad angloamericana: “Asi, mediante la divisién del trabajo, la su-
pervision de las labores, las multas, las campanas y los relojes, los in-
centivos monetarios, los sermones y las ensefianzas escolares, se crea-
ron nuevos hébitos de trabajo, y se impuso una nueva disciplina del
tiempo”l. Aquéllos que no logran acomodarse a la “disciplina del tiem-
po’, impuesta dolorosamente, son vistos como individuos que viven
con el tiempo de la gente de color, el tiempo indigena o el tiempo me-
xicano. Para explicarme mejor, debo decir que el hecho de haber cono-
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cido el tiempo mexicano desde dentro, no ha impedido que viva en car-
ne propia la perplejidad que siente el etnégrafo al no saber cuando es-
tdn por empezar los eventos ceremoniales en otras culturas.

El tiempo social que voy a describir en este capitulo, con fre-
cuencia ha sido identificado por sus ausencias, 0 mds precisamente, en
contraste con su supuesta contrapartida. “Nosotros” tenemos una “dis-
ciplina del tiempo”, y “ellos” tienen alguna otra cosa (como decimos es-
tos dias, otredad). La primera cualidad del tiempo puede describirse en
relacion con artefactos culturales como relojes, calendarios, agendas de
compromisos y demds. Lo mds importante es que la podemos entender
en relacion con el deseo de los capitalistas por disciplinar y sincronizar
la fuerza de trabajo, al racionalizar la produccién y maximizar las ga-
nancias, pero tal vez sin considerar la calidad de vida. Ciertamente, es-
te es el tenor del persuasivo anélisis de E.P. Thompson y su predecesor,
Max Weber.

Weber hizo que las mismas cualidades que estudio, a saber, la
disciplina y la racionalizacién, parecieran extrafas, al compararlas con
lo que llamé el tradicionalismo. Para apoyar su argumento, echa mano
de un caso hipotético donde el empleador, que paga por trabajos reali-
zados, intenta acelerar el proceso laboral incrementando la paga, pero
en vano. Los trabajadores, que no tienen idea de la “disciplina del tra-
bajo”, responden reduciendo el ritmo de sus labores. En lugar de inten-
tar maximizar su jornal trabajando lo mds posible, siguen la “tradicién”
y mantienen constantes sus “necesidades” y ganan hoy la misma canti-
dad de dinero que ganaron ayer. Al reflexionar sobre esta anécdota, We-
ber dice: “Este es un ejemplo de lo que queremos decir con tradiciona-
lismo. Un hombre ‘por naturaleza’ no desea ganar mds y mas dinero, si-
no simplemente vivir como estd acostumbrado a hacerlo y ganar lo ne-
cesario para ello”2. Aunque “nosotros” asumimos que la gente ganara
todo lo posible en una jornada, Weber sostiene que de hecho esta con-
ducta estd, histdrica y culturalmente, determinada y requiere de mayor
investigacion. De acuerdo con su proyecto, el capitalismo se vuelve ex-
trano y necesita una explicacién. Al mismo tiempo, sigue la técnica de
descripcion negativa, y dice lo que la tradicidn no es en lugar de lo que
si es, y la convierte en una categoria residual. Seguir la préctica de cos-
tumbre, en su opinién, es un asunto de la naturaleza humana que ne-
cesita explicacion.
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La indeterminacién del “tiempo indigena”

Aunque los etnégrafos han asumido la tarea de comprender los
tradicionalismos, no han dejado de caracterizar el tiempo de la vida so-
cial en las sociedades “tradicionales” mediante ausencias, en lugar de
presencias, en términos mas negativos que positivos. La lingtiista an-
tropodloga Susan Philips, por ejemplo, ha llamado la atencién sobre la
calidad del tiempo. En un interesante articulo titulado “Warm Springs
‘Indian Time””, Philips critica a la etnografia por reducir el tiempo a los
conceptos de segmentacion y secuencia’. El proposito de su anilisis es
ampliar el rango de los fenémenos temporales en estudio. Su punto de
partida es que el tiempo indigena aparece basicamente cuando los no
indigenas asisten o participan en eventos indigenas, como veremos a
continuacién: “(los no indigenas)Intentan averiguar con los indios a
qué hora empezard el evento. A menudo, la persona interrogada dira
que no sabe, pero si se la presiona un poco, puede dar una hora espe-
cifica -v.g. 8 p.m., ‘poco después de las nueve’. Los no indigenas llega-
rdn puntuales, y encontraran que ‘nada ocurre todavia), y al parecer na-
die sabe cudndo ocurrird algo. Pueden esperar veinte minutos o inclu-
so varias horas antes de que ‘empiece’ el evento™. El anélisis de Philips
del tiempo indigena gira en torno a una serie de factores sociales que
producen variabilidad e indeterminacién en la temporizacién de los
eventos ceremoniales. Sus factores incluyen la participacion de los in-
dividuos, el grado de interdependencia entre los actores, el numero de
participantes necesarios o posible para que tenga lugar un evento y la
predeterminacién o indeterminacién del nimero de veces que se repi-
ten ciertos actos. El tiempo indigena llega entonces al maximo, si el in-
dividuo no participa, la interdependencia entre los actores es grande, el
numero de actores necesario o posible es indeterminado y si algunos
actos particulares pueden repetirse un nimero indefinido de veces.

Al identificar las fuentes de indeterminacién, Philips ha recorri-
do parte del camino que yo deseo seguir. Mi andlisis empieza donde
termina el suyo. En lugar de concluir con la identificacién de las fuen-
tes de indeterminacion, empezaré sugiriendo que ellas constituyen un
espacio social, dentro del cual puede florecer la creatividad .

En mi opinién, la naturaleza opcional, variable e impredecible,
produce cualidades sociales positivas, en lugar de zonas negativas de
azar que carecen de importancia analitica. Al no estar desprovista de



138 / RENnATO ROSALDO

contenido positivo (posiblemente por no estar gobernada por reglas),
la indeterminacién permite la aparicién de un tipo de relaciones hu-
manas culturalmente valorado, donde podemos seguir impulsos, cam-
biar de direccién y coordinar con otras personas. En otras palabras, lo
impredecible tiene su tiempo propio, y permite que la gente desarrolle
el calculo del tiempo, la coordinacién, y pueda responder a las contin-
gencias. Estas cualidades constituyen dones sociales que, a su vez, per-
miten a una persona atenta actuar eficazmente en la politica interper-
sonal cotidiana.

Tiempo, cualidad social y visitas entre los ilongot

En esta seccién propongo que las zonas de indeterminacién en-
tre los ilongot, en las visitas sociales en particular, promueven una ca-
pacidad humana para la improvisacién en respuesta a lo inesperado, y
esta misma capacidad se celebra como un valor cultural. Por el mo-
mento, sin embargo, aproximémonos gradualmente al tema de las visi-
tas. Como primer paso, es preciso anotar que los ilongot y su idea de las
visitas requiere una introduccién mds extensa.

Las visitas definen y manifiestan las cualidades de las relaciones
sociales, mejor que el mismo sistema de parentesco. Serfa dificil exage-
rar su importancia. Mi diario de campo contiene un reporte exacto de
quien entrd y sali6 de cada casa de la aldea. Durante aproximadamen-
te seis meses, en 1969, registré también el niimero de personas que pa-
saban la noche donde viviamos Michelle Rosaldo y yo. (Casi todos los
huéspedes que pasan la noche son “visitantes” de otras aldeas porque la
gente que vive en el mismo asentamiento siempre regresa a su casa en
la noche). En ese periodo nuestro hogar, compuesto por catorce miem-
bros permanentes, tuvo un minimo de seis y un méximo de catorce in-
vitados que se quedaban a pasar la noche. Los totales de una secuencia
representativa de dias son los siguientes: 14, 17, 8, 25, 16. Ademas de su
frecuencia, las visitas son el tema central de la conversacién ordinaria,
tanto por ser acontecimientos notables en si mismos como porque los
huéspedes traen noticias de otras personas y lugares. Aqui el término es
beita, que se refiere a un tipo de habla menor (opuesta a la oratoria o la
narracién) y a su contenido al mismo tiempo.
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Las visitas, una practica que los ilongot llaman ba-at, ocurren en-
tre familias de distintos asentamientos, mas que entre familias de un
mismo caserio. La gente visita por visitar, para comerciar, prestar o pe-
dir prestado, cortejar a alguien o planear una incursién. También se
pueden invitar para que los visitantes presten su ayuda en la construc-
cién de una casa, la plantacion o la cosecha. En otros casos, también las
visitas tienen como objetivo ayudar a un familiar aquejado por una gra-
ve enfermedad. Evidentemente las visitas pueden tener multiples pro-
positos, ser simultdneas y/o consecutivas. Una visita también puede em-
pezar como una cosa y terminar siendo algo muy diferente. Por ejem-
plo, un visitante ocasional puede participar en una caceria, o un joven
que viene a pedir ayuda para el desmonte puede empezar a cortejar a
una muchacha, o quedarse mientras dura la enfermedad de su tio.

Por su apertura, las visitas a menudo sirven como una metoni-
mia de la vida social. Al hablar de su pasado, por ejemplo, los ilongot lo
describen como los caminos culebreros que serpentean en los vericue-
tos de los rios que siguen, de formas impredecibles e imprevistas. Al
describir los cambios de residencia, hablan acerca de un desarrollo
coordinado entre agentes auténomos e interdependientes. En estos ca-
s0s, las visitas de los ilongot constituyen un claro ejemplo de formas de
vida social marcadas por acciones que se ajustan entre si y una apertu-
ra a la incertidumbre del futuro. Las visitas se improvisan, segin la
gente va haciendo su vida. La cualidad social, una cualidad de la inteli-
gencia humana culturalmente valorada, consiste en la sensibilidad a los
caprichos, deseos y contingencias propios o de otras personas.

Cuando se les pide que describan una visita de principio a fin,
los ilongot siempre empiezan con la historia del duefio de casa, sobre la
llegada de su invitado y no cuando éste sale de su casa. Los ilongot di-
cen que, cuando un visitante se acerca a la casa, tanto los anfitriones
como los huéspedes no hablan ni hacen ningtn ruido. El silencio es la
unica forma de saludo.

Un hombre llamado Tukbaw, dijo: “Si hablas, los otros creen que
estds hablando de ellos. El anfitrién (pan-abung o “dueno de casa”) de-
be hablar primero; puede decir muchas cosas, como: ‘;estdn bien todos
alla?” Si hablamos de repente, la gente lo toma a mal”.

La cunada de Tukbaw, Sawad, dijo que los visitantes no hablan
primero porque esperan “que les baje el sudor, para que su corazén (ri-
wana) se llene de felicidad (ruyuk). El dueno de casa entonces pregun-
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ta: “;estdn todos bien alld?”” Los visitantes hablan primero, solamente si
hay noticias urgentes, como la inminente llegada de soldados o guerre-
ros enemigos. De otro modo, dice Sawad, el visitante “simplemente es-
pera que le den de comer”.

Otro hombre, de nombre Talikaw, dijo: “A los nifos les tapamos
la boca, porque hacen mucho ruido para nuestros visitantes”. Cuando
llegan los visitantes, dice Talikaw, “les damos betel para que mastiquen.
Luego, molemos arroz para darles, porque tienen hambre. Cuando ter-
minan de comer, les pedimos noticias (beita). Y les preguntamos ‘;es-
tan bien todos alld?™

Para un antropélogo cognitivo seria facil reescribir las represen-
taciones que hacen los ilongot de las escenas de llegada, como expecta-
tivas culturalmente apropiadas. Estas expectativas han formado la base
evidente para la descripcion cultural de los etnocientificos, como Char-
les Frake (autor de los ensayos cldsicos “Cémo pedir una bebida en Su-
banun”y “Cémo entrar a una casa yakan”), que caracteriza su progra-
ma de investigacion de la siguiente manera:

“Esta concepcion de una descripcion cultural implica que una
etnografia deberia ser una teoria de la conducta cultural en una so-
ciedad en particular, cuya adecuacioén seria valorada por la capa-
cidad de un forastero (que puede ser el mismo etnégrafo) para uti-
lizar la informacion etnogrdfica, como un conjunto de instruccio-
nes destinadas a una anticipacion adecuada de los sucesos sociales.
Digo ‘anticipacién adecuada’ y no ‘prediccion’ porque la incapaci-
dad de una afirmacion etnogrdfica para predecir correctamente los
hechos no necesariamente implica una inadecuaciéon descriptiva,
mientras los miembros de la sociedad descrita estén tan sorprendi-
dos por dicha incapacidad como el etnégrafo. La prueba de adecua-
cion descriptiva siempre debe referirse a la interpretacion de los
acontecimientos que dan los informantes, y no simplemente a la
realizacion de los mismos™.

Las caracterizaciones culturales se entienden como un cimulo
de experiencias pasadas que permite a los nativos y al etnégrafo antici-
par (pero no predecir) lo que ocurrird en el futuro.

Desde este punto de vista, las escenas de llegada podrian dividir-
se en las siguientes fases: (1) el saludo en silencio; (2) los duenos de ca-
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sa dan a sus invitados betel para masticar y comida; (3) los duefios de
casa piden noticias a los invitados, y dicen: ‘;estdn bien todos alla?”

Estas caracterizaciones permiten que los etndgrafos y los nati-
vos, por igual, entiendan mejor como las variaciones en el desarrollo
real de los acontecimientos pueden interpretarse (en relacién con un
cédigo estandar) como superficiales, torpes, formales, adecuadas o gra-
ciosas®. Sin embargo, la inclinacién de la antropologia cognitiva ha si-
do delinear el c6digo, e ignorar si los acontecimientos son en realidad
superficiales, graciosos o algo semejante.

A su debido tiempo, volveré sobre estas escenas de llegada con el
proposito de explorar el nuevo enfoque que obtenemos, pasando del
cédigo de caracterizaciones culturales a las cualidades sociales en las
practicas reales. En mi opinion, el analisis de las caracterizaciones no es
mds que un punto de partida. Por si mismo dice poco acerca de las cua-
lidades de las relaciones sociales desplegadas y creadas en el contexto
de las escenas de llegada. Por el momento, no apresuremos el paso y
continuemos imitando el camino culebrero que siguen los visitantes,
en la sociedad ilongot.

Mis diarios de campo contienen reportes sobre las llegadas y
partidas de los visitantes y las noticias que traen. Las visitas estaban es-
trechamente ligadas a la vida cotidiana. De hecho, el ba-at pronto se
convirtié en una categoria etnografica distinta. Una anotacién tipica
tenia esta forma: “Lapur se qued6 con su cufiado. Pasé tres noches”.

Cuando escribia estas anotaciones no se me ocurrié que estaba
siguiendo una forma convencional, que se encuentra a menudo en los
periédicos locales. The Listowel Banner, del oeste de Ontario, por ejem-
plo, publica regularmente una seccién titulada “Personales”, con apro-
ximadamente treinta anotaciones semanales sobre muertes, nacimien-
tos, bodas, enfermedades y visitas. Sin embargo, la vasta mayoria de es-
tas anotaciones tiene que ver con visitas. Los siguientes son algunos
ejemplos (tomados todos del 26 de septiembre de 1984, pg. 16):

- La Sra. Goldie Thompson y la Sra. Cathy Cabhil, de Toronto, pa-
saron algunos dias con el Sr. y la Sra Greer, del Holland Centre.

- El Sr. y la Sra. Lane Vogan, RR 2, Wroxeter, volvieron a casa des-
pués de pasar nueve dias de vacaciones en Cape Cod. La pareja viajo en
bus, cruzando a los Estados Unidos, hasta las cataratas del Nidgara. El
Sr. Vogan observé que llovia cuando salieron de Listowel y continuaba
lloviendo cuando regresaron, pero el sol brill6 todos los dias mientras
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estuvieron fuera. También encontraron que las hojas tenfan vivos colo-
res cuando regresaron.

- Entre los tltimos visitantes de la Sra. Margaret Hawksbee, es-
tan el Sr. y la Sr Hackett, de Vancouver, B.C.; la Srta. Lillian Hackett, de
Mitchell, el Sr. y la Sra. Heathcote, de Burlington, y el Sr. y la Sra. Bri-
de, de Don Mills.

Mis anotaciones y las del Listowel Banner se parecen por ser for-
mas culturales que registran visitas como bifs de noticias. Al igual que
las caracterizaciones ilongot, estas noticias estin marcadas por las llega-
das, mds que por las partidas. El Sr. y la Sra. Vogan, por ejemplo, se con-
vierten en tema de noticias, no cuando dejan el pueblo, sino cuando re-
gresan de su soleadas vacaciones en Cape Cod.

He tomado el caso del Listowel con el fin de mostrar la variedad
de formas convencionales que influyen (o pueden influir) en las notas
de campo. Durante mucho tiempo, los antrop6logos se han ocupado
de asuntos metodoldgicos en la recoleccién y la manipulaciéon de datos
y, recientemente, en la composicion etnogréfica. Sin embargo, en gran
medida hemos ignorado los modos de composicién que dan forma a
las anotaciones y a las relaciones entre notas de campo y textos etno-
gréficos.

Sin embargo, cuando coloqué las anotaciones de “visitas”, una
junto a la otra, empezaron a contar una historia diferente. Al haber si-
do recogidas a lo largo de un periodo de varios anos, las visitas (tanto
llegadas como noticias traidas de fuera) revelaron las complejidades
que encierran los cambios de planes. Estos cambios de trayectoria com-
prendian distintas declaraciones sobre los miles de contingencias y el
desarrollo de modelos de coordinacién entre los individuos. La coordi-
nacion entre individuos auténomos exige un alto grado de flexibilidad
y sensibilidad, por las nociones culturales que hacen dificil predecir la
conducta de otras personas. Los ilongot pueden tratar de persuadir a
otros para que hagan lo que ellos quieren, pero no pueden decirles qué
hacer. En términos culturales, simplemente no saben lo que hay dentro
del corazon de cada persona (rinawa), a menos que esa persona hable
y lo revele.

Por ejemplo: en cierta ocasion un hombre de nombre Insan vi-
sit6 a otro grupo para hacer un juramento de paz con sal (por la idea
de que, al igual que la sal en el agua, los perjuros se disolveran en la
muerte). Pero un joven de su grupo deliberadamente no sostuvo la sal
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porque guardaba traicidon en su corazdn. Afios mds tarde, Insan me di-
jo que no tenia la menor idea de los propdsitos del joven porque,
“cuando salimos, no nos dijo lo que habia en su corazén”. Si el joven no
hablaba, sus compaiieros no podian adivinar sus motivos porque, cul-
turalmente hablando, los sentimientos del corazén de cada individuo
se pueden revelar dnicamente mediante la palabra explicita. Sélo al
volver la mirada al pasado, Insan pudo sospechar lo que debié haber
sentido ese dia el corazén del joven: “Estoy buscando el camino que to-
maré cuando vaya de caceria contra estos butag”. De hecho, Insan no
supo lo que habia en el corazén de su companero, hasta cuando fue de-
masiado tarde. Las consecuencias de no saberlo fueron devastadoras
para él, porque, en su opinién, la muerte de su abuelo paterno por un
disparo accidental fue un acto de retribucién sobrenatural para el gru-
po, al no haber respetado el juramento de uno de sus miembros’.
Michelle Rosaldo parafrased este conocimiento de lo que abriga
el corazén de otra persona segun los ilongot: “No podemos ver los co-
razones de otros; escuchamos palabras de extraios, pero tenemos mie-
do de que vengan solamente de la superficie y no de los impulsos re-
conditos de su corazén”8. La misma Michelle escribié més tarde:

“Los ilongot hablan del ‘corazén, pero no para explicar la
conducta con relacion al cardcter, los motivos o a una personalidad
bien imaginada, sino para indicar aquellos aspectos del yo que
pueden ser alienados -o involucrados- en la interaccion social. Al
hablar del corazon, los ilongot caracterizan la relacion entre el in-
dividuo y su situacion, segiin la apertura o el hermetismo de su co-
razon, de su comodidad o incomodidad. Lo que interesa no es la ‘si-
cologia’ como nosotros la entendemos, sino las ‘pasiones’ de un in-
dividuo, que siempre pueden entrar en conflicto con su medio™.

Los ilongot entienden la conducta humana mds como una serie
desconectada de actos discretos (y, por lo mismo, impredecibles) que
como el modelo unificado de una entidad general, tal como “nuestra”
nocién del cardcter o la personalidad de una persona.

Para ilustrar el modelo de coordinaciéon de dichas visitas, resu-
mi y reuni la siguiente serie de anotaciones sobre el tema (afo 1974):

- Nov. 3: Dos nifios llegaron por la noche de Pengegyaben. El
dueno de casa, Tepeg, pregunté inmediatamente (sin guardar silencio
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por un momento): “;ocurre algo malo? ;Alguien esta enfermo?” Tepeg
explicé que hizo las preguntas de inmediato porque la llegada noctur-
na de los nifos, al parecer, significaba que algo andaba mal. Su hijo ma-
yor, Keran, estaba en Pengegyaben en ese momento.

- Nov 4. Un visitante llegé y le dijo a su primo Dilap que su mu-
jer no regresaria de Keradengan, como estaba planeado, porque sus hi-
jos estaban enfermos. Ambos primos dijeron que irfan a cazar juntos y
luego se encontraria, con la mujer y los nifos.

- Nov. 4: Kangat estornud6 (un mal augurio) cuando estaba por
salir y traer a casa a su cuiiado (que no podia caminar por una picadu-
ra de serpiente). No sali6 ese dia.

- Nov. 5: Llegaron noticias de que una serpiente verde mordié al
hijo de Tepeg, Keran, que regresaba por el sendero que conduce a casa.

- Nov. 12: La esposa y los hijos de Dilap llegaron con otras per-
sonas, entre ellos Keran. La madre del muchacho estaba preocupada
porque habian llegado noticias de que su hijo estaba por llegar hace dos
dias.

Por ser mas adecuado para este propésito que las tarjetas de
apuntes, mi diario de campo hace referencia al estado de dnimo que
predominaba cuando llegé el grupo:

“Luego, cerca del crepiisculo, todos se emocionaron; la gente de
Pengegyaben estd aqui; les vieron pasar por Asibenglan -hemos es-
tado ansiosos de su llegada. Cruzaron el rio todos se veian bien ves-
tidos y arreglados, al estilo de los ilongot. Keran caminaba con un
palo (por la mordedura de serpiente); su tio, que estaba bebiendo
al otro lado del rio, vendria mds tarde; su primo no sabia bien
cuando iriamos a Pengegyaben’.

“Una joven mujer que llegé con el grupo dijo que se quedaria
un dia y que nos llevaria a Michelle Rosaldo y a mi a Pengegya-
ban, cerca de su lugar. La gente de la casa donde viviamos le pidio
a la joven que se quedara a dormir y ayudara en el huerto”.

- Nov. 14: La mujer pasé la noche en una casa rio abajo, pero no
regresé a casa porque llovia demasiado.

- Nov. 15: Caminamos a Pengegyaben con la muchacha.

Tomadas en conjunto, las anotaciones nos permiten ver cémo
cambiaron los planes en coordinacién con otras personas. Los visitan-



CULTURA Y VERDAD /145

tes desarrollaron flexibilidad y sensibilidad frente a las contingencias
cotidianas. Por su misma naturaleza, las contingencias no pueden ser
en listadas como un conjunto finito completo, porque siempre irdn
apareciendo conforme la vida contintda. En el periodo de dos semanas
que acabamos de revisar, las contingencias incluyen enfermedad, mor-
deduras de serpiente, lluvias, horticultura, caceria, servicios evangéli-
cos, alimentacion de los cerdos e incluso estornudos.

Formas semejantes de sensibilidad han sido observadas entre los
cazadores atabascanos del noroeste de Canadd. Hugh Brody describe
cdémo su toma de decisiones toma en cuenta multiples factores:

“Tomar una buena, sabia y sensible decisién respecto a la ca-
za es aceptar la interconexién de todos los factores posibles y evitar
el error de concentrarse conscientemente en alguna consideracion
que se crea bdsica o fundamental. Es mds: la decision se toma
mientras se actiia; no hay una pausa entre la teoria y la prdctica.
Como consecuencia, la decision -como la accién de la que es inse-
parable- siempre puede ser alterada (y por lo tanto, no puede ser
llamada propiamente una decision). El cazador se mueve en la di-
reccion elegida, pero como es muy sensible a un sinniimero de fac-
tores, siempre estd listo a cambiar de direccion”™ 0,

Al igual que los ilongot, estos cazadores hacen juicios sindpticos
base de factores de sensibilidad, flexibilidad y cambio. La planificacién,
los programas y la puntualidad en realidad estan en contradiccién con
esta naturaleza abierta de la accion.

En las visitas de los ilongot encontramos la misma apertura, que
tiene contenido positivo en la medida en que alienta la capacidad so-
cial de improvisar y responder creativamente a las contingencias coti-
dianas. Es precisamente esta capacidad -gracia social y sentido del
tiempo-, que los ilongot estiman tanto como valor culturalll.

Para no mostrar la cualidad social de la improvisacién con un
perfil imperfecto, el caso de Kama de Butag resulta particularmente
adecuado. Kama venia de un grupo distante que acababa de celebrar el
primero de dos convenios, segun el cual él y sus companeros recibian
del grupo de Kakidugen, donde viviamos Michelle y yo, indemnizacio-
nes por la decapitacion de algunos de sus miembros. En el segundo
acuerdo, se deberian hacer los arreglos finales para indemnizar, a su vez,
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a la gente de Kakidugen. Para sorpresa de todos, sin embargo, Kama
aparecié como visitante en la casa poco después del acuerdo preliminar.

Parecia tranquilo y venia vestido con su mejor atuendo, como
acostumbran los ilongot en las visitas formales. Kama se detuvo cerca de
la casa a la orilla de un rio, donde descansd, se lavo, se arregld y se pu-
so su adorno corporal. Mis companeros admiraron su elegante vesti-
menta y su valentia. Su llegada fue asi: “En las primeras horas de la tar-
de del 17 de febrero, Kama y su compaiero entraron a la casa en silen-
cio y se sentaron. Sin decir una palabra, Tukbaw preparé betel para
masticar y, cuando lo puso en mi mano, me dijo con voz muy baja que
debia aumentar la formalidad de la ocasion. Siguiendo los deseos de mi
‘hermano’ caminé lentamente a través del cuarto y, con el brazo iz-
quierdo recogido horizontalmente delante de mi, me senté en cuclillas
¥, con un lento movimiento, extendi la mano derecha para ofrecerle a
Kama el betel”!2. La gran formalidad de la ocasién estuvo dada por el
silencio y la lentitud de los movimientos. Los duenos de casa y sus in-
vitados conversaron toda la tarde hasta bien entrada la noche; contaron
historias de colonos y empezaron a discutir los arreglos para el segun-
do acuerdo, segtin el cual Kama y su grupo indemnizarfan a la gente de
Kakidugen.

Después de que Kama partié a la manana siguiente, la gente em-
pezé a hacer comentarios sobre el visitante. Les sorprendia su elegan-
cia fisica, como caminaba y llevaba su adorno. Las decoraciones in-
clufan conchas de caurie, alambre de cobre delgado, crin blanco, colmi-
llos de serpiente y una gran pluma negra, que llevaba en las mufecas,
las pantorrillas, el antebrazo y la cabeza. Se paraba recto y se movia de
manera muy fluida.

La visita de Kama sorprendié a Tukbaw, quien admiré su valen-
tia. Tukbaw dijo que nunca se atreveria a hacer una visita apenas cele-
brado el acuerdo inicial. Disa, una mujer mayor que vivia en la casa, se
ri6 entre dientes porque habia dormido cerca de Kama. Disa coment6
que Kama no era tan valiente como parecia, porque sabia que no dur-
mié durante toda la noche por miedo a ser decapitado.

La virtud social de los ilongot, en ocasiones, se desborda. Incluso
la virtuosa actuacién de Kama inspird temor e hizo reir entre dientes a
Disa y a sus companieros. La vigilia de Kama fue una condicién de su
excepcional actuacion, porque si no hubiera estado alerta (taikut), no
se habria atrevido a visitar a Kakidugen antes de la celebracién del
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acuerdo final. En este caso, una ejecucion excepcional de las cualidades
humanas que tanto valoran los ilongot puede realizarse en la vida dia-
ria solamente con cierta dosis de ambigiiedad. En la noche, Disa obser-
v6 durante un fugaz momento cémo el atento actor ejecutaba su temi-
ble acto; pero su respeto por él no disminuyd, sino que se mezclé con
una carcajada.

Permitame el lector que vuelva por un momento al analisis de
Brody sobre los cazadores atabascanos. Brody describe como las deci-
siones sobre la caza (probablemente no es la palabra correcta para un
proceso tan fluido) se desarrollan a lo largo de la conversacion, en es-
pera de ver, de alguna manera, como ocurren las cosas. Hablan de di-
ferentes lugares adonde ir, de la pesca de truchas y la caceria de alces.
“Algunos individuos”, dice Brody, “acuerdan que irdn de caza, pero lle-
gada la manana nada esta listo. Nadie ha planeado nada formalmente.
Tantas veces como se conversa de cosas nuevas, se hacen otras previsio-
nes provisionales, y empieza a formarse un nuevo consenso. Parece a
menudo que todos han cambiado de opinién”!3. Precisamente, es un
camino culebrero, metafora que mejor describe la trayectoria de estos
actos. No obstante, esta metdfora no permite describir de qué formas
los actores sociales toman en cuenta multiples factores naturales y hu-
manos. La manera improvisada en que llevan a delante su accién com-
prende juicios complejos y dificiles formas de sensibilidad y coopera-
cién humana.

En un caso tomado de mi diario de campo, Tagu, un hombre
que sufria desde hacia mucho tiempo de tuberculosis, se agravo consi-
derablemente. Un grupo de ilongot y yo fuimos a verle en seguida.

A las 10 de la manana aproximadamente, fui con Bayaw y Lakay
a ver a Tagu. Mientras estuve alli, se puso muy, pero muy enfermo; es-
taba hablando acerca de a quién legaria sus cosas; dijo que estaba mu-
riendo, pero que no guardaba malos sentimientos hacia ninguno de los
presentes (es decir, que después de muerto, su espiritu no regresaria a
hacer dafio a los vivos). Vino mucha gente. Sus hermanos lloraban, y
mandaron a buscar a su hermano y hermana, porque temfan que mu-
riera pronto. Shelly pasé por la casa y le puso una inyeccién con las ma-
nos temblorosas. Al parecer, se mejor6 un poco. Me conmovio la for-
ma en que le querfan.
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La gente me dijo que un shaman ifugao, que vivia cerca, vendria
a realizar una curacién. Hablaban como si el ritual empezaria ese dia o
el siguiente, al menos asi me parecio.

Sin embargo, s6lo once dias después vino un joven y me dijo que
el shamén ifugao, en respuesta a nuestro pedido, habia dicho que po-
diamos tomar notas, pero no fotografias. Tres dias después, esto es, dos
semanas completas después de que pensé que el shamén vendria, la ce-
remonia estaba cerca de empezar. Entonces, escribi estas observaciones
en mi diario de campo:

“Hacia las 5:15 pm., la gente empez6 a llegar para la ceremonia-
... la gente esperaba que la ceremonia se celebrara alli, pero no ocurrié
asi... Poco después de comer, Ingal llegé y dijo que el shamén estaba ha-
ciendo una ceremonia, rio abajo, de modo que mejor fuéramos a dor-
mir porque no vendria a la aldea hasta mucho mas tarde...Conversamos
un momento y tuvimos que ir a la cama muy temprano, a las 7:30 p.m.
-la casa parecia un hospital, la figura esquelética de Tagu, su hermano
con dolores reuméticos, decenas de personas con gripe. Cuando fuimos
a dormir, nos sentimos muy deprimidos: desanimados, inquietos, incé-
modos por la hora, tristes por la sensacién general de enfermedad que
inundaba el lugar. A la 1:00 a.m. nos despertaron. Lleg6 gente de rio
abajo. El shamdn les habia despertado mientras pasaba; el hermano de
Tagu, habia venido para decir que el shaman acababa de pasar por una
casay se dirigia a otra, cruzando el rio (donde celebraria la ceremonia),
la idea es curar a una persona en el lugar donde se enferm6”.

Mi frustracion con la hora es evidente. Ademas de anotar la ho-
ra en repetidas ocasiones (5:15 pm. 7:30 p.m., 1:00 a.m.), me sentia in-
cémodo por tener que acostarme mds temprano de lo habitual, y la de-
presién aumentaba, por el lerdo transcurrir de los acontecimientos. Los
ilongot estaban algo confundidos, porque las préicticas ifugao no eran
muy bien conocidas y porque el desempeno de un shaman, como par-
te de su carisma, cultiva la incertidumbre y la ambigiiedad. Sin embar-
g0, la sensacion de frustracion era mias mds que suya, porque no podia
liberarme del tiempo impuesto por la “puntualidad laboral”. S6lo aho-
ra, puedo percibir inmediatamente y apreciar las virtudes que influyen
en el ritmo en que se desarrolla su vida, afectada mds por la considera-
cién humana, que por la hora senalada.

El desenvolvimiento gradual de los hechos, los multiples mensa-
jes, las revelaciones parciales de cuando y dénde se celebraria la cere-
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monia, daban a los participantes principales la oportunidad de prepa-
rarse para la intervencién del shaman en una crisis de vida o muerte.
Tagu, si parecia estar agonizando. El shamdn era costoso. El apoyo de
todas las personas fue grande. Se invocé al peligroso espiritu del her-
mano muerto de Tagy, y los presentes lo sintieron durante la ceremo-
nia. Viéndolo en retrospectiva, no es una sorpresa que el evento se de-
sarrollara en parte, hacia adelante y luego hacia atras. La gente necesi-
taba tiempo para reunirse y orientarse en un acontecimiento critico
donde hay mucho en juego y el prondstico era reservado.

Al final, el shaman lleg6 y realiz6 el ritual durante toda la noche
y la manana siguiente. Tagu sobrevivid. Su enfermedad fue muy real,
pero vivid, débil y tuberculoso, doce anos después de este episodio.

La llegada de un cunado

La literatura antropoldgica podria hacernos creer que el ritmo
caracteristico de la visita termina cuando empieza el ritual formal. Des-
de esta perspectiva, parece que las versiones locales del tiempo indige-
na quedan a la vera del camino, conforme los procedimientos formales
empiezan a regular el tiempo ritual programado. Para refutar esta di-
fundida idea antropolégica es preciso volver a una llegada, que marca
la apertura formal de una visita.

Recordemos que las descripciones indigenas hacen que estas lle-
gadas parezcan formales, con una secuencia normal de (1) silencio, (2)
betel y alimentos y (3) noticias (“;estdn bien todos alla?”). Compdaren-
se las descripciones con una llegada real que tuvo lugar cuando un gru-
po de visitantes llegd a nuestra casa a las 4:30 pm.

Después de unos cinco minutos de silencio, Bayaw, el dueno de
casa que todavia estaba acostado, dijo: “Que les den betel, no tengo ho-
ja de pipa”l4.

El sobrino del duefio de casa empez6 a preparar betel y dijo al
joven vistante: “Aqui tiene su nuez de areca”

Tepeg, otro visitante, dijo a Sawad, su hermana y duena de casa,
“Dame mi petaca; dame las cosas para mascar betel”.

Sawad dijo a su hijo: “Déselo, Lemmik”.

Un joven visitante le dijo al sobrino del duefio de casa: “Ahora
ese tabaco es tuyo”
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El sobrino del duefio de casa le dijo a su tia Sawad: “Dame tu ta-
baco, tia”.

Pasaron dos minutos mds y Sawad dijo a una muchacha: “Ulling,
ve y trae algo de agua”.

Luego, dos personas empezaron a hablar.

Dirigiéndose a su hermana Sawad, que también era la duena de
casa, Tepeg, el visitante, pronuncié estas palabras: “Sawad, su espiritu
decapitado (amet tu’.

Aunque las descripciones culturales pueden hacer que estas lle-
gadas parezcan una rutina, en la practica aparecen como una serie de
tira y afloja. El duefio de casa, que casualmente estaba recostado cuan-
do lleg6 su cunado, le dijo que no obedeceria ninguna formalidad, e in-
dicé asi una cercania tal que rayaba en la falta de respeto. El cunado re-
clamé a su hermana, la duena de casa, por ser demasiado franca, y le di-
jo palabras fuertes porque no trataba como se debia a un visitante (no
le ofreci6 betel, ni comida).

El ritmo preciso y el modo en que se desenvuelven los hechos re-
vela, como reflexion y negociacion, el tipo de las relaciones sociales en-
tre los participantes. El contenido interpersonal se manifiesta en asun-
tos como la regulacién del tiempo y la franqueza de los pedidos. En lu-
gar de ser un punto final para el anilisis, la secuencia formal -silencio,
betel, comida y peticiéon de noticias- sirve como una base para enten-
der las précticas actuales.

Pierre Bourdieu ha descrito prodigiosamente el tiempo y la po-
litica de la reciprocidad entre los campesinos argelinos, de modo que lo
citaré a modo de conclusion de este capitulo:

“Cuando el desarrollo de la accién estd muy ritualizado, como en
la dialéctica de la ofensa y la venganza, existe todavia espacio para es-
trategias que consisten en jugar con el tiempo de la accién, y no con el
tiempo. Y esto es cierto, a fortiori, de todas las ocasiones, mds sueltas,
que permiten ampliamente desarrollar estrategias para explotar las po-
sibilidades que ofrece la manipulacién del tiempo de la accién -conte-
nerse, soltarse, mantener el suspenso o la expectativa o, en su lugar,
apresurarse, sorprenderse y sorprender, sin mencionar el arte de ofre-
cer el tiempo ostentosamente (“dedicar nuestro tiempo a alguien”) o de
negarlo (“no tener tiempo que perder”)”1>.

En lo que no concordamos Bourdieu y yo, o mas bien los cam-
pesinos algerinos y los ilongot, es en nuestra estética descriptiva. Su pa-
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radigma de desafio y respuesta sugiere la estética de las artes marciales.
Los ilongot y yo recalcamos mds bien la cualidad social, el tiempo y los
ritmos que determinan la danza de la vida. Mi intencién ha sido des-
cribir las distintas alternativas estéticas que modelan el tiempo de la vi-
da cotidiana, cuando el reloj no es la realidad fundamental.
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6 | ANALISIS NARRATIVO

Aunque se discute su validez como un medio adecuado para el
andlisis procesual, la narrativa en las ciencias humanas ha estado res-
tringida a historias de caso y a la disciplina de los estudios histéricos.
A continuacioén, presentaré un estudio critico sobre dos ventajas gene-
rales del andlisis narrativo, con miras a ampliar su uso para los estudios
culturales. En primer lugar, evaludo las afinidades del andlisis narrativo
con “la comprension histérica” y la cuestion de la “accion humana”. La
primera se refiere a la interaccién de ideas, acontecimientos e institu-
ciones, conforme éstos van cambiando a través del tiempo. La segun-
da, designa el estudio de los sentimientos y las intenciones de los acto-
res sociales. En segundo lugar, discuto distintos temas de perspectiva
analitica, en particular la “visién doble” que oscila entre el punto de
vista de un analista social y el de sus sujetos de estudio. Podriamos afir-
mar que cada punto de vista es incompleto -una mezcla de claridad y
oscuridad, alcance y limitaciones, imparcialidad y parcialidad- y que,
tomados en conjunto, todas las perspectivas no logran la calidad de
omniscientes, y tampoco constituyen una narrativa unificada; mas
bien, resultan ideas complejas acerca de realidades sociales multifacéti-
cas y en constante movimiento.

Sin embargo, como ya discutimos en la primera parte de este li-
bro, la narrativa ha sido suprimida durante mucho tiempo por las nor-
mas clasicas de la etnografia. Al desear fervientemente convertirse en
miembros de una “ciencia”, los escritores cldsicos se han sometido a la
disciplina del ascetismo lingiiistico. De acuerdo con sus estandares es-
téticos, la “verdad” era un asunto importante y muy serio, un asunto de
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extrema gravedad, tal cual, directo y que concernia a todos los seres hu-
manos. Los seguidores de las normas clésicas izaban el estandarte del
objetivismo y marchaban en contra de modos retéricos como la indig-
nacién moral, el castigo, la exhortacion, el simil, la metéfora y la narra-
cién. La mayoria de las etnografias cldsicas marginaban, casi literal-
mente, a la narrativa, y la convertian en una ciudadana de segunda cla-
se, al regalarla a los prefacios, los pies de pdgina y las historias de caso
presentadas en letra menudal.

Pensemos como cambia de aspecto la caceria cuando se la descri-
be al estilo clasico. En su etnografia sobre los |Kung San (conocidos po-
pularmente como bosquimanos) del sur de Africa, Richard Borshay Lee,
por ejemplo, describe “el proceso de caceria” de acuerdo con las normas
clasicas: “Si hay dos o mds de caceria, el hombre que estd a la cabeza del
grupo sigue el rastro del animal y se detiene solamente cuando las hue-
llas se dividen o desaparecen; luego, los cazadores se dividen para bus-
car la pista correcta y retomar la ruta seguida por el animal. Este puede
ser un proceso laborioso, y si huellas mds frescas cruzan aquéllas que
estan siguiendo, los cazadores escogen enseguida la pista mds promete-
dora”2. La descripcién de Lee proviene de cuidadosas y repetidas obser-
vaciones, asi como de un sinntimero de informes dados por los mismos
bosquimanos. Al establecer sus generalizaciones, Lee subraya los rasgos
comunes de toda caceria, incluidos sus pardmetros de variacién com-
partidos. Su analisis es exacto, pero incompleto.

En mis estudios de la caceria en la sociedad ilongot, sin embargo,
descubri que una combinacién de estudios de caso particulares y na-
rrativas indigenas revelan aspectos que las normas cldsicas ocultan?.
Las historias de caza de los ilongot callan lo que todas las cacerias tie-
nen en comun, o mas bien las relegan a un conocimiento bésico que no
se expresa. Los narradores ilongot y sus interlocutores no necesitan re-
petir lo que “todos” ya saben acerca de la cacerfa, al igual que un grupo
de fandticos deportivos no necesita recitar al pie de la letra las reglas bé-
sicas del juego que tanto adoran. Lo que es peor atn, estas descripcio-
nes que enfatizan lo comtin muchas veces excluyen las cualidades que
los cazadores valoran més.

Los narradores indigenas se ocupan de una cualidad considera-
da crucial, culturalmente hablando, en la caceria: la capacidad del caza-
dor para responder frente a lo inesperado. Como los venados y los cer-
dos salvajes no abundan en la region, sino por el contrario son escasos,
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los cazadores dicen que tienen que estar preparados para entrar en ac-
ci6én en cualquier momento. Esta sensibilidad a las circunstancias es de
tal valor cultural para los ilongot, como pudimos ver en la discusiéon an-
terior acerca de las visitas, que los hombres cuentan “historias de cace-
ria” que hablan de su capacidad para improvisar, mientras son arras-
trados entre las espinas por un pitén, u obligados a trepar un érbol por
un cerdo salvaje que los acomete. De hecho, los cazadores seleccionan
experiencias que pueden ser contadas como historias. En otras pala-
bras, las historias a menudo modelan la conducta humana y no sélo la
reflejan.

El sic6logo Jerome Bruner ha dicho igualmente que las historias
modelan la accién, porque personifican motivos obligatorios, pasiones,
aspiraciones confusas, intenciones claras o metas bien definidas. En es-
te contexto, Bruner cuenta una anécdota acerca del economista Robert
Heilbroner, quien decia que cuando sus teorias no permiten hacer pre-
dicciones correctas, los economistas intentan explicar lo que realmen-
te ocurri6 contando historias acerca de los motivos o las metas de eje-
cutivos de corporaciones japonesas, suizas o inglesas. “Actualmente, los
hombres de negocios y los banqueros”, dice Bruner, “(como cualquier
hombre de negocio de cualquier época) guian sus decisiones precisa-
mente de acuerdo con estas historias -aunque tengan a la mano una
teoria que puede ser analizada. Una vez expuestas, estas narrativas ‘ha-
cen’ eventos y ‘hacen’ historia. Contribuyen a la realidad de sus partici-
pantes. Es imposible y absurdo que un economista (o un historiador
econ6émico) las ignore, inclusive con el argumento de que las ‘fuerzas
econémicas generales’ modelan el mundo de la economia”™%. No sélo
los hombres y las mujeres de negocios, sino también la gente ordinaria
cuenta historias acerca de quiénes son, lo que les interesa y de qué ma-
nera esperan realizar sus aspiraciones. Estas historias modelan signifi-
cativamente la conducta humana. De este modo, el andlisis social no
puede ignorarlas.

La narrativa como una forma de analisis social
Ahora quisiera volver sobre el debate acerca de la “comprensién

historica”, en el cual algunas personas apoyan el uso de la narrativa en
el andlisis social. La historia ha sido la arena de este debate, porque la
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narrativa ocup6 por mucho tiempo un estatus candnico en esa discipli-
na, comparable con la posicién del discurso normalizador y objetivista
de la antropologia. Durante el reinado de la historia narrativa, los prac-
ticantes solian utilizar su modo favorito de composicidn, tal como si se
tratara de un medio transparente para decir la “verdad real” acerca del
pasado. No debe sorprendernos, entonces, que la hegemonia de la na-
rrativa fuese desafiada a finales de los cincuenta por un movimiento de
resistencia, que a su vez condujo a una reelaboracion creativa de las vir-
tudes de la “narrativa como un instrumento cognitivo”

El ataque inicial a la narrativa fue lanzado por los filésofos de la
ciencia Carl Hempel y Ernst Nagel. Ambos fil6sofos dijeron a los histo-
riadores, en términos muy claros, que pusieran en orden sus analisis.
Como una cura para las enfermedades que sufria la historia, prescribie-
ron el “método hipotético-deductivo”: hacer una serie de deducciones
a partir de una ley general, -afirman- hasta llegar a una proposicién
que especificara el tipo y la cantidad de informacién necesaria para fal-
sificarla. Hempel y Nagel promovieron su método al llamar no-ciencia
(un término que sugiere también su falta de sentido -nonsense) a las de-
mads alternativas metodoldgicas.

El desafio de Hempel y Nagel provocé respuestas por parte de al-
gunos pensadores que decidieron explorar la narrativa como una for-
ma de conocimiento. En lugar de decir a los historiadores lo que debian
hacer, estos pensadores se preguntaron lo que de hecho hacen. ;Cémo
se ha adquirido el conocimiento histérico? El historiador y critico so-
cial Hayden White, por ejemplo, se ocupé bésicamente de las formas de
composicién, y afirmé que el momento en que uno escoge una forma
de discurso particular (y no otra), ésta da forma al conocimiento his-
tdrico tanto por lo que incluye como por lo que excluye. “El historia-
dor”, dice White, “realiza un acto esencialmente poético, donde prefigu-
ra el campo histérico y lo constituye como un dominio al cual traer
teorias especificas, que utilizard mds tarde para explicar ‘lo que real-
mente estd ocurriendo’ en é1”°. En otras palabras, cuando dos historia-
dores estdn en desacuerdo, a menudo han concebido “la misma reali-
dad histérica” bajo descripciones tan distintas, que en efecto estan ha-
blando de realidades diferentes.

El filésofo de la historia Louis Mink hizo algo semejante, pero
muy particular al mismo tiempo. Mink apoya las virtudes de la narra-
tiva como una forma de lo que hemos llamado andlisis procesual. Afir-
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ma que el andlisis narrativo permite a los historiadores transformar
una secuencia episodica (“una cosa después de otra”) en un concatena-
do desarrollo de ideas, instituciones y contingencias (o, segin los tér-
minos utilizados en el capitulo 4, accién, estructura y acontecimien-
tos). Para referirse a esta capacidad de ver las cosas en conjunto, Mink
utiliza el término “juicio sindptico”. “Incluso si suponemos que todos
los hechos del caso estdn establecidos, existe atin el problema de abar-
carlos en un juicio que logre reunirlos y no separarlos en serie. Es mas
0 menos como si pensdramos en una familia como un grupo de perso-
nas relacionadas y no como un conjunto de personas, mas sus relacio-
nes de parentesco”®. Al subrayar la relacion y el contexto, Mink afirma
que el andlisis narrativo introduce factores potencialmente discretos
dentro de conjuntos mds grandes de relaciones, en lugar de aislarlos
como variables separadas.

De acuerdo con Mink, el anélisis social no deberia revelar las le-
yes historicas, sino entender lo que ocurrié en un lugar especifico, en
un momento particular y en ciertas circunstancias. A diferencia de
aquellos que siguen las normas etnograficas cldsicas y leen historias de
caso por sus “conclusiones imparciales”, los historiadores leen libros
enteros porque buscan juicios sindpticos, y no pruebas definitivas, des-
cubrimientos o hallazgos. La versién de Mink de la comprension his-
torica se parece mds a la capacidad de hacer diagndsticos especificos
que a la habilidad de descubrir leyes generales.

El filésofo W.B. Gallie, de igual manera, afirma que la narrativa
historica es una alternativa a la basqueda de generalizaciones y leyes, se-
gun la describe Hempel y Nagel. Después de revisar algunos estudios
clasicos en la filosofia critica de la historia, Gallie concluye que “no to-
das las explicaciones deben seguir el modelo regla/caso/resultado que
los textos de légica y metodologia han hecho tan popular. Lo que es,
puede o debe ser una explicacién, depende, en cualquier caso, del con-
texto y de la naturaleza de la investigacién en que ocurre””. De acuerdo
con Gallie, las alternativas a las explicaciones que ofrecen los textos cla-
sicos han sido desterradas por la tradicién filoséfica angloamericana, la
cual alguna vez sostuvo, y en muchos casos lo sigue haciendo, que la
Unica forma valida de explicacién es el modelo hipotético-deductivo.

En respuesta a ello, Gallie afirma que la narrativa implica un
modelo ejemplar para la comprension histdrica. La narrativa, dice este
autor, enfatiza la inteligibilidad retrospectiva y demuestra cémo even-
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tos posteriores estaban condicionados, ocasionados o facilitados por
eventos anteriores. Los temas centrales que dan forma a la compren-
sién histérica simplemente difieren de aquellos temas que abordan las
explicaciones formales, las cuales hacen hincapié en la prediccién y
procuran mostrar cOmo eventos anteriores, necesariamente, produje-
ron eventos posteriores. En el andlisis narrativo, la secuencia de episo-
dios no puede predecirse de antemano y tiene sentido solamente des-
pués de ocurrido un acontecimiento.

La discusion de Gallie acerca de la narrativa se concentra mas en
la recepcién que en la produccién, mas en la lectura que en la escritu-
ra. ;C6mo un lector sigue una narrativa? Gallie compara el seguimien-
to de una narrativa con el de un juego de azar y destreza. Tanto los lec-
tores como los espectadores poseen varios grados de conocimiento,
percepcion e inteligencia: “Cada miembro de un circulo familiar puede
escuchar la historia; pero ninguno la seguird ni interpretard de la mis-
ma manera que el otro, ni tampoco podemos decir que las haya segui-
do perfecta y completamente”®. De igual manera, no todos los especta-
dores siguen el mismo juego de la misma manera; algunos de ellos sa-
ben mads, ven las cosas desde una perspectiva diferente, o hacen mejo-
res juicios que otros. Los espectadores llevan al juego sus conocimien-
tos y expectativas, pero también los revisan permanentemente confor-
me se desenvuelve el juego, porque mads tarde pueden desarrollarse los
acontecimientos de tal manera que sea necesaria dicha revisién y una
reinterpretacion de los incidentes previos.

Para Gallie, seguir una narrativa en gran medida implica com-
prender la accién humana; es decir, la capacidad del lector de percibir
las intenciones, los deseos y pensamientos de los protagonistas. En oca-
siones, dice Gallie, los lectores se identifican completamente con el pro-
tagonista de una historia, de tal suerte que se ponen en su lugar y sien-
ten casi como él. En otras ocasiones, permanecen como “observadores
imparciales e inactivos” que se conmueven porque, desde su posicion,
no pueden mas que ser testigos de cdmo un personaje vive desgarrado-
res dilemas, angustias, pérdidas. De hecho, Gallie afirma que los buenos
lectores continuamente pasan de su posicion como observadores des-
vinculados a la posicion de protagonistas: “No se trata, por lo tanto, de
subordinar de ninguna manera la perspectiva del observador a la del
agente, sino mds bien de un rapido movimiento y una interaccién en-
tre los dos puntos de vista que caracterizan nuestra apreciacion del de-
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sarrollo de una historia™. Estos lectores deben tener una “doble visién”
que constantemente se desplaza entre ellos y los protagonistas.

Al seguir a Gallie, el historiador J.H. Hexter describe la narrativa
histérica, mas desde la perspectiva del escritor que del lector. Los escri-
tores de la historia, afirma, tratan de comunicar conocimientos acerca
del pasado al escribir narrativas que explican como se desarrollaron los
eventos: “La narrativa es el modo de explicacién histérica mds comun,
porque a menudo es el tipo de respuesta explicativa solicitada que re-
quiere un tipo de pregunta, que los historiadores con mucha frecuencia
se formulan y que con igual frecuencia plantean. Dos formas ordinarias
de plantear esta pregunta son: ;cémo sucedié que...?, 0 ;cémo ocurrié
que él (o ellos)...2”10. En opinién de Hexter, los historiadores estudian
procesos en desenvolvimiento, mas que estructuras estdticas.

Sin embargo, Hexter afirma que la analogia de Gallie entre la
comprension histérica y un juego de azar y destreza se refiere mas a los
lectores que a los escritores. El concepto de suspenso, por ejemplo, tie-
ne que ver con la pericia del primero, pero no con la habilidad del se-
gundo. “A menos que el escritor”, dice Hexter, “tenga el resultado en
mente cuando escribe su historia, no sabra cémo adaptar las propor-
ciones de la misma al verdadero tempo histérico, puesto que aquél es
cognoscible solamente para el que conoce el resultado real”!!l. Lejos de
estar en suspenso, quienes escriben historia utilizan su conocimiento
de cémo terminard la narrativa para decidir de qué manera describir
episodios particulares. Estos rasgos de la narrativa exigen un andlisis
conceptual, dice Hexter, “si uno acepta la idea de que atributos de la
historiografia tales como la accesibilidad, la fuerza, la viveza y la pro-
fundidad no tienen simplemente un cardcter decorativo, sino un valor
poético reall?”. En su opinion, la narrativa es un instrumento cogniti-
vo, no un simple condimento que da sabor al conocimiento histdrico.

Aunque Gallie y Hexter estdn de acuerdo en que las narrativas
histéricas continuamente se mueven entre el punto de vista del obser-
vador y el de los participantes, difieren en su percepcién de lo que dis-
tingue a ambas perspectivas. Gallie subraya la posicién del lector y la
interaccién entre la cercania de la identificacién apasionada, frente a la
distancia del observador imparcial. Hexter, por otro lado, se concentra
en la posicion del escritor y hace hincapié en la interaccién de una in-
certidumbre prospectiva, con una certidumbre retrospectiva. Los pro-
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tagonistas, afirma, estin en medio de la corriente, y miran al futuro sin
saber cémo se desarrollardn los acontecimientos; el historiador obser-
va el desarrollo completo de las cosas, y mira hacia atrds con sabiduria
retrospectiva. En conjunto, las reflexiones de Gallie y Hexter no se con-
tradicen entre si. Mds bien, ambas enfatizan la complejidad de discutir
el “punto de vista” en el andlisis social.

En los tltimos anos, el fildsofo francés Paul Ricoeur ha buscado
elaborar una sintesis de los estudios sobre el uso de la narrativa en los
estudios histéricos. Ricoeur afirma que el andlisis procesual debe tomar
la narrativa como su forma, en lugar de senalar modestamente lo que
tiene en comun con ella. El tiempo y la narrativa son inseparables, por-
que “el tiempo se vuelve tiempo humano en la medida que estd organi-
zado segtn la forma de una narrativa; la narrativa, a su vez, tiene signi-
ficado en la medida que describe las caracteristicas de la experiencia
temporal”13. Ricoeur asegura que el tiempo y la narrativa estdn dialéc-
ticamente relacionados: el tiempo se vuelve humano cuando toma la
forma que le da la narrativa, y la narrativa adquiere significado cuando
describe la experiencia humana en el flujo del tiempo. Las narrativas
dan forma a las experiencias temporales, y éstas, a su vez, encarnan las
narrativas.

El énfasis de Ricoeur estd en las respuestas del lector mas que en
las intenciones del escritor, de una manera que le permite afirmar que
los andlisis narrativos no necesitan ser escritos en forma narrativa. Pa-
ra él, la historia no-narrativa ejemplar es la historia monumental de
Fernand Braudel sobre el mundo mediterraneo. Aunque la historia de
Braudel sobre un “largo periodo de tiempo” rechaza explicitamente
una “historia narrativa de los acontecimientos”, Ricoeur la lee como si
tuviera una trama, personajes centrales y puntos neuralgicos claves.
Vista como una narrativa implicita, la historia de Braudel nos habla del
“ocaso de lo mediterraneo como un héroe colectivo en el escenario de
la historia mundial”’!4. De esta manera, Ricoeur defiende, de manera
muy persuasiva, una teoria del andlisis narrativo basado en las formas
de lectura de un texto y no en su forma literal.

Sin embargo, Ricoeur resulta menos convincente en su énfasis
unilateral respecto al juicio sindptico del historiador. Més que seguir a
Gallie y Hexter al recalcar la doble visién propia de la interaccion, en-
tre el punto de vista del observador y el de los protagonistas, el fildso-
fo francés afirma que el historiador sé6lo transforma los eventos en mo-
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delos de comprensién mayores. Por ejemplo, Ricoeur habla de “la pers-
pectiva confundida y limitada de los actores y el cardcter de presencia-
lidad (eye-witnessess) de los acontecimientos”1°. Para este autor, los ac-
tores historicos ni conocen las condiciones bajo las cuales actdan ni
pueden prever las consecuencias de sus actos. Por otra parte, las cone-
xiones entre acontecimientos histéricos a menudo se tornan aparentes
s6lo a largo plazo. En realidad, en ocasiones la sabiduria retrospectiva
llega s6lo después de la muerte del protagonista. En opinién de Ri-
coeur, s6lo el historiador puede entender el curso general de los even-
tos humanos.

El énfasis de Ricoeur en el historiador como un narrador omnis-
ciente suprime la importancia analitica de las narrativas de los prota-
gonistas. Para él, las narrativas de todos y cada uno de los protagonis-
tas pueden incorporarse plenamente a una narrativa maestra unifica-
da. ;Pero qué ocurre si las historias de los protagonistas invierten la ra-
z6n del juicio sindptico de Ricoeur y adquieren tanto enfoque cuanta
amplitud pierden? Las ventajas y las limitaciones de cada punto de ob-
servacion pueden ser muy distintas. ;Qué ocurriria si las distintas na-
rrativas difieren en su trama y forma de tal suerte que no se puede ob-
tener una sintesis mayor entre ellas? Las versiones diferentes bien pue-
den no encajar en un todo mds grande.

Louis Mink ha planteado las dificultades analiticas que Ricoeur
se rehusa a resolver. Dice Mink: “Sin embargo, mientras las narrativas
histéricas deben agregarse hasta formar narrativas mas exhaustivas o
dar paso a narrativas rivales, de hecho no ocurre asi; y aqui es donde la
incomodidad de los conceptos entra en escena”!6. Mink nos ofrece un
ejemplo para explicar su idea: el final de una historia no puede llegar a
ser el inicio de otra sin sufrir una metamorfosis fundamental. Asi co-
mo la comprensién histérica utiliza formas narrativas que no pueden
ser resumidas en “conclusiones separables” y, por lo tanto, deben leer-
se en detalle, no podemos pegar las distintas descripciones para obte-
ner una narrativa maestra unificada.

Mink sostiene, ademads, que los acontecimientos pueden ser co-
nocidos solamente seguin ciertas descripciones, y no como hechos en
bruto: “Estd claro que no podemos referirnos a los eventos como tales,
sino a los eventos segtin una descripcion; de manera que s;puede haber
mads de una descripcidon del mismo acontecimiento, todas ellas vélidas,
pero basadas en diferentes aspectos del mismo acontecimiento o segiin
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distintos niveles de generalidad en la descripcion? ;Pero qué queremos
decir con ‘el mismo acontecimiento’?”!7. Si bien Mink se refiere a las
narrativas histdricas, su idea se aplica también a las descripciones pro-
porcionadas por los sujetos del historiador.

El punto de vista en el analisis social

Volvamos nuevamente al estudio de la historia de la clase traba-
jadora inglesa realizado por E.P. Thompson, con el fin de explorar la in-
teraccion entre su narrativa y la de sus sujetos de estudio. Para empe-
zar, consideremos el momento dramdtico en que Thompson describe
su tema central, la unidad de la tradicion radical, a través de la cone-
xion de a sus miembros a lo largo de una red que emana de un artesa-
no inglés de nombre Thomas Hardy. En una virtuosa ejecucién verbal,
Thompson asocia a Hardy con el poeta William Blake, a través de una
excursion imaginaria que nos recuerda una de la gran cadena de cone-
xiones entre personas socialmente dispares, en las novelas del siglo pa-
sado. En términos formales, estas redes se parecen a las cadenas dialéc-
ticas donde A estd unida a B y B estd unida a C, pero A no tiene cone-
xién con C.

Thompson empieza su cadena de afiliaciones al decir que
“Hardy era en verdad un artesano”. Luego nos explica que “la linea en-
tre el jornalero y los maestros menores fue traspasada con frecuencia”.
Mis adelante, nos dice que “la linea entre el artesano independiente
(cuyo taller era también su ‘tienda’) y el pequeiio zapatero o comer-
ciante, era mucho menos visible”. Finalmente, concluye diciendo: “de
alli habia otro paso al mundo de grabadores con empleo propio, como
William Sharp y William Blake, de impresores y boticarios, maestros y
periodistas, médicos y el clero disidente”!8. Aunque Hardy y Blake vi-
vian en dos mundos diferentes y no se conocian mutuamente, su histo-
riador los ha vinculado paso a paso, a través de una serie de lazos que
unen la tradicién de disension.

La agotadora ficcién retérica de Thompson plantea una pregun-
ta para todo andlisis social que pretenda ser sensible a la cultura. ;La
clase trabajadora adquirié conciencia de ella misma imaginando su
unidad de una manera encadenada? ;O es que el mismo Thompson
concibid los vinculos que forman la red? Sospechamos que la segunda
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pregunta tiene una respuesta afirmativa. En cualquier caso, los lectores
interesados en saber cdmo la clase trabajadora “se hizo a si misma” tie-
nen que poder discernir si el historiador, sus sujetos de estudio, o am-
bos, inventaron las concepciones culturales (en palabras de Benedict
Anderson, las “comunidades imaginadas”) que tuvieron un papel fun-
damental en la formacion de la tradicién radical!®.

El problema de perspectiva surge, de igual manera, cuando
Thompson describe la lucha de la clase trabajadora en términos del he-
roismo sentimental de la “victimacién”. El lector queda con la pregun-
ta de si los sujetos de Thompson, en realidad, utilizaron esta estética
para describir su conducta. La estética descriptiva que Thompson uti-
liza de manera tan artistica pertenece claramente a la época analizada
y puede encontrarse en una variedad de sitios, desde el teatro de la cla-
se trabajadora a las novelas de Charles Dickens.

En mi opinidn, la narrativa de Thompson es “melodramatica”
en el sentido que da a este término el teérico literario Peter Brooks.
Brooks afirma que las formas melodramdticas del drama han modela-
do de manera muy peculiar el trabajo de los novelistas del siglo pasa-
do, como Dickens y Henry James. “Dentro de un aparente contexto de
‘realismo’ y de lo ordinario”, dice Brooks, “parecen estar representando
un drama realzado e hiperbdlico, refiriéndose a los conceptos puros y
polares de oscuridad y luz, salvacién y condena. Parece que ubican a
sus personajes en el punto de interseccion de fuerzas étnicas primarias
y confieren a sus actuaciones una carga de significado, asociada con el
choque de estas fuerzas”20. Es en este sentido que la estética narrativa
de Thompson se aproxima a lo melodramatico. Presenta los aconteci-
mientos humanos con una intensidad moral peculiar que prohibe me-
dias tintas; describe los conflictos entre el bien absoluto y el mal abso-
luto. La exageracién en estas narrativas promueve respuestas parciali-
zadas en el lector. El narrador asume una postura moral hacia los pro-
tagonistas, los protagonistas se sienten perseguidos y el lector reaccio-
na con horror, panico o piedad compasiva. Estos dramas obligan a los
lectores a tomar partido en una batalla entre la virtud y el vicio.

Consideremos, por ejemplo, la forma en que Thompson alienta
a sus lectores para que tomen partido en favor de Thomas Hardy. En la
primera pagina del libro, Hardy aparece como el “fundador y el primer
secretario” de la London Corresponding Society. Una pédgina y dos
anos después, es un modesto “zapatero”. Después de establecer la hu-
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milde posicién de Hardy como plebeyo, Thompson capta nuestra sim-
patia con estas palabras: “La Sra. Hardy muri6 al dar a luz, como resul-
tado de un shock que tuvo cuando su hogar fue sitiado por una turba
que favorecia a ‘la Iglesia y al Rey’”21. En otro lugar, Thompson descri-
be la imagen popular durante el juicio de Hardy: “El publico encontré
en Hardy una vez mds, una de esas imagenes de independencia en la
que se deleita el “inglés libre’: un plebeyo firme y digno que desafia el
poder del Estado. Las circunstancias de la muerte de Hardy mueven
aun més nuestra compasion”22, Los lectores no pueden mas que sentir
simpatia por un hombre comun que ha sido tan brutal e injustamente
tratado por el Estado.

La decisién de Thompson de escribir en el estilo melodramdtico
fue astuta. Como una estética para entender los conflictos draméticos,
sin duda entre ellos la lucha de clases, la imaginacién melodramatica
dio forma a la vida de la clase trabajadora inglesa del siglo pasado. Sin
embargo, el uso que hace Thompson de los modos de composicién me-
lodramaticos sigue siendo ambiguo. ;Es que Thompson describe el su-
frimiento de la clase trabajadora como un melodrama por la oscuri-
dad? ;O es porque las personas trabajadoras, en ciertas circunstancias,
guiaban su conducta segun este lenguaje? ;En qué medida -y exacta-
mente cudndo, dénde y para quién- podemos describir la conciencia de
la clase trabajadora inglesa del siglo XIX, como una conciencia melo-
dramatica?

Para que los lectores no crean que la antropologia, tal vez por su
celebrada atencion hacia la “perspectiva émica’, nunca ha estado plaga-
da de estos problemas conceptuales, volvamos al uso de la historia de
caso por parte de Victor Turner. La historia de caso sigue siendo el
principal precedente etnografico del uso de la narrativa en el andlisis
social. Como ya dije, la Escuela Manchesteriana de la antropologia so-
cial britdnica, cuyos miembros trabajaron bdsicamente en Africa Cen-
tral después de la Segunda Guerra Mundial, desarrollé plenamente es-
ta metodologia, en particular mediante el uso del “método extendido
de caso 7, que permite al lector seguir a un grupo de personas a lo lar-
go de una serie de incidentes. La etnografia de Turner sobre los ndem-
bu de la entonces Rodhesia Septentrional modifica este método y ase-
gura que la forma procesual de los “dramas sociales” se divide en cua-
tro fases regulares: cisma, crisis, reorientacién y reintegraciéon o reco-
nocimiento del cisma.
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Turner afirma que los principios estructurales contradictorios
aparecen por si mismos en las disputas por la sucesion a la jefatura de
las aldeas o caserios, pero como las lealtades de parentesco inhiben la
expresion directa de las hostilidades, las luchas por la sucesién a menu-
do estdn articuladas en el lenguaje indirecto de la brujeria y la magia.
Turner empieza su etnogratia describiendo una lucha por la jefatura en
la aldea de Mukansa, donde un hombre llamado Mukansa Kabinda
triunfa sobre otro llamado Sandombu. Pero tan pronto hay un gana-
dor, Sandombu y otro hombre llamado Kasonda empiezan a agrupar a
sus seguidores, cada uno de los cuales espera convertirse en el siguien-
te jefe de la aldea.

La lucha por la sucesiéon proporciona el contexto para el cuarto
drama social de Turner, donde muere una joven mujer de nombre Iku-
bi y otra llamada Nyamuwang’a es expulsada de la aldea por haber si-
do acusada de brujeria. Inmediatamente después de la muerte de Iku-
bi, su padre acusa a Nyamuwang’a de utilizar la brujeria para matar a
su hija. Como nos explica Turner, “se decia que Nyamuwang’a habia
pedido a Ikubi un pedazo de carne que ésta habia cocinado poco des-
pués de recuperarse de su enfermedad. Tkubi le habia dicho que era pa-
ra sus padres y que no tenfa suficiente para compartir con ella. Nyamu-
wang’a se habia puesto furiosa con ella y le habia amenazado de una
manera indirecta”23. Conforme se desarrolla el drama social, la cues-
tién de la brujeria de Nyamuwang’a contintia siendo discutida muy
acaloradamente por los habitantes de la aldea.

Nyamuwang’a niega toda acusacion y atribuye la muerte de la
joven a la venganza de otra persona. Convencido de que Nyamuwang’a
hizo brujeria para matar a Ikubi, un hombre pierde la paciencia y em-
pieza a golpearla. Alguien detiene la golpiza, y dice que Nyamuwang’a
ha sido acusada injustamente, pero le pide que, de cualquier modo
abandone la aldea, por los problemas que pueda causar. Sin embargo,
otro hombre insiste en la acusacién y dice que Nyamuwang'a debe
abandonar la aldea porque ninguna bruja debe vivir en ella. Finalmen-
te, Sandombu, que para entonces vivia en otro asentamiento, dice que
los acusadores de Nyamuwang’a no tienen pruebas para apoyar los car-
gos y le invita a que viva en su finca. Al hacerlo, Sandombu amenaza
con separar la aldea, en sus continuos esfuerzos por formar un grupo
de seguidores para acceder a la jefatura.



166 / RENATO ROSALDO

Es curioso que Turner defina la forma procesual de sus historias
de caso sin referirse a las concepciones culturales ndembu. En sus pro-
pias narrativas, cabe preguntarnos si los protagonistas piensan que los
eventos tienen climax, puntos decisivos o crisis. ;Las historias ndembu,
que describen y modelan la accidn, coinciden con la definicién de Tur-
ner de la forma procesual universal del drama social? ;Estdn de acuer-
do Turner y los protagonistas en lo que constituye la cadena de aconte-
cimientos del drama social?

Los protagonistas ndembu difieren claramente unos de otros,
con respecto a las secuencias causales que animan el drama social. Los
participantes no estdn de acuerdo acerca de lo que ocasioné la muerte
de la joven. Algunos niegan la presencia de brujeria; otros consideran
que la brujeria fue la causa, pero no llegan a un acuerdo sobre quién fue
responsable y la forma en que se utilizé la brujeria. Los protagonistas,
interpretan los incidentes centrales de tan distintas maneras que la no-
cién de drama social unificado parece problemética en el mejor de los
casos. Los participantes no concuerdan en lo que desencadend la se-
cuencia de acontecimientos, ni en quién estaba involucrado. ;Entonces,
en qué sentido puede decir Turner que los varios protagonistas partici-
paron en el “mismo” drama social?

Cuando el analista social y los protagonistas utilizan formas de
andlisis narrativo culturalmente distintas, los problemas de perspectiva
se aclaran, pero también se vuelven mds complejos. La claridad surge
de la conciencia de que las narrativas de los protagonistas ofrecen un
mayor desafio a la perspectiva soberana del analista, de lo que pudie-
ron imaginar Gallie y Hexter. La complejidad implica luchar con for-
mas narrativas que operan mds alld de nuestras nociones de “climax”,
“punto decisivo” o, inclusive, “punto de vista”. En otras palabras, la im-
portancia universal de la “doble visién” se desmorona bajo sus propias
implicaciones, porque obliga al analisis a confrontar formas narrativas
radicalmente diferentes.

En sus estudios de wayang, el teatro de sombras de los aborige-
nes de Java, por ejemplo, A.L. Becker afirma que los dramas javaneses
violan las nociones “occidentales” de una trama bien constituida. “Las
diferencias”, dice Becker, “con la nocidén aristotélica de trama, deben
quedar claras ahora. Lo que en la trama del wayang son coincidencias
significativas, en la trama aristotélica son violaciones de las normas bé-
sicas de unidad y causalidad. En el wayang, podriamos decir que
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Gatsby, Godzilla, Agamendn, John Wayne y Charlie Chaplin aparecen
en la misma trama, y eso es lo que produce emocién; ese choque de
universos conceptuales es lo que da fuerza a la acciéon”24, Para los java-
neses, las coincidencias significativas recogen categorias diferentes del
ser, distintos 6rdenes temporales y varias epistemologias. Cuando la
batalla inicia, los protagonistas no sélo representan lo que para “noso-
tros” parecen mundos conceptuales en manifiesta contradiccion, sino
que también la pelea termina con la restauracion de un equilibrio ade-
cuado entre las fuerzas antagénicas, sin separar a los vencedores de los
vencidos.

En los estudios transculturales, las diferencias entre las narrati-
vas del analista y las narrativas de los protagonistas a menudo aparecen
junto al choque de epistemologias incongruentes, en el contexto del
wayang. No s6lo sus historias no conforman un todo, como afirma
Mink, sino las formas narrativas de los protagonistas carecen de cli-
max, puntos decisivos y perspectiva narrativa estable. La mayoria de los
autores que han escrito sobre la comprension histdrica dejan de lado
los problemas de la traduccién y suponen que el analista y los actores
sociales utilizan aproximadamente las mismas formas narrativas. In-
clusive dentro de la “misma” cultura diferentes actores con frecuencia
utilizan distintas formas narrativas. De ninguna manera todas las for-
mas narrativas disponibles en “nuestra” cultura resaltan la trama, el cli-
max y la interaccion de narrador y protagonistas. Alli radican las ga-
nancias y complejidades que implica mantener las narrativas del ana-
lista social, en tension creativa con las narrativas de los protagonistas.
En lugar de ser simplemente ornamentales, las narrativas de los prota-
gonistas acerca de su propia conducta merecen seria atencién como
formas de analisis social.

Notas:

1. Las normas cldsicas alteraron la relacién entre la descripcion y la narracion, al
profundizar en un proceso que iniciaron los especialistas en la historia natural a
principios del siglo XIX. Realzaron las descripciones distanciadas y normaliza-
doras (en tiempo presente y tercera persona), y la narrativa histérica subordina-
da (en pasado y tercera persona) y el discurso personal (en presente y primera
persona). Sus practicas descriptivas dieron lugar a visiones de la cultura como
entidades inalterables, que para la época eran los tnicos objetos propios de co-
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7 | Las cambiantes narrativas
chicanas

Los cientistas sociales deben tomar los anélisis de las narrativas
de otros pueblos casi tan seriamente como “nosotros” nos tomamos los
nuestros. Esta transformacion de “nuestros” objetos de andlisis en suje-
tos analizadores muy probablemente planteard desafios desapasiona-
dos e indirectos al alguna vez todopoderoso etnégrafo. Tanto el conte-
nido como las expresiones idiomaticas de “sus” afirmaciones morales y
politicas, serdn mds subversivas que confirmadoras del tema, de lo que
son usualmente. Ni reforzardn ni inspeccionardn el campo de investi-
gacion tal como “nosotros” lo hemos conocido. Los andlisis de las na-
rrativas habladas o escritas desde perspectivas divergentes, como dije,
no conformardn un sumario maestro unificado. El dilema de la “incon-
mensurabilidad”, o falta de conformidad entre varias perspectivas, que
es una fuente de investigacion y malestar a la vez, hace indispensable
poner cuidadosa atencién a lo que dicen otras personas, especialmente
si utilizan expresiones idiomaticas desconocidas y nos hablan desde
posiciones socialmente subordinadas. El tomar en cuenta las formas
subordinadas de conocimiento nos da la oportunidad de aprender y
cambiar de manera productiva “nuestras” formas de andlisis social. De-
beria ampliar, complicar y quiza revisar nuestras propias percepciones
éticas, politicas y analiticas, pero de ningtin modo inhibirlas.

Lo que viene a continuacién funciona como un historial que in-
vestiga tres narrativas chicanas, con la intencién de valorar su calidad
como andlisis del concepto de cultura. La primera, “Con su pistola en la
mano”: una balada fronteriza y su héroe, la public6 Américo Paredes en
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19581, Se trata de una balada sobre un hombre mejicano del sur de Te-
xas, que dispara a un comisario anglotejano y se convierte en el blanco
de una persecucion criminal. Este trabajo, que es a la vez un estudio del
folclore y un ejemplo de critica social, se dirige asi a un movimiento so-
cial mayor y también a una audiencia profesional. La segunda, Barrio
Boy, la publicé en 1971 Ernesto Galarza?. Esta autobiografia de titulo
bilingiie y escrita hacia el final de su carrera cuenta acerca de una tem-
prana infancia pasada en un pueblo de Nayarit, México, y luego de un
traslado al norte, a Sacramento, California. El libro aparecié poco des-
pués de que el movimiento chicano se pusiera en marcha a finales de los
anos 60. La tercera, The house on Mango, la publicé Sandra Cisneros en
19863. Escrita por una joven mujer, este ciclo de historias cortas tiene
una diccién juguetona que a menudo se acerca al ritmo del jardin de
infantes. Mds que contar sobre la jornada “hacia el norte desde Méxi-
co’, su protagonista permanece en una vecindad chicana que va cam-
biando a su alrededor, conforme ella va haciéndose mayor. Este traba-
jo visualiza una politica de identidad y comunidad atn no hecha reali-
dad, ni en el andlisis social ni en el movimiento chicano.

Las tres narrativas nos hablan del héroe guerrero chicano. La pri-
mera lo retrata positivamente, la segunda se mofa de él y la tercera lo
saca de su sitio. A pesar de sus diferencias de tono, estas narraciones de
“como llegamos a ser como somos” siguen un modelo mitico del Edén
sobre una condicidn inicial idealizada, una caida y los consiguientes es-
fuerzos para sobrevivir, y quizd prosperar, en la actualidad. Estas conti-
nuidades y cambios en las formas narrativas chicanas revelan concep-
ciones cambiantes de la cultura. El héroe guerrero chicano, que una vez
fue una figura de la “heroica” masculinidad y la resistencia a la supre-
macia blanca, ahora se ha desvanecido de una manera vinculada (al
menos en los textos aqui discutidos) a la muerte de la cultura chicana
“auténtica”, patriarcal y confinada a si misma. La trayectoria de los tres
andlisis narrativos traslada la identidad chicana, desde la pureza sola-
mente cultural, hasta los encuentros cotidianos en las zonas fronterizas,
pasando antes por hacer de los patriarcas un objeto de mofa.

Las narrativas chicanas hablan de cambiar las concepciones de la
cultura, no sélo como un concepto del andlisis social, sino también co-
mo un recurso vital para una politica que desarrolle la identidad y la
comunidad. Para los chicanos, “nuestro” sentimiento de opresién pro-
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viene tanto de la dominacién cultural como de los factores de pobreza
en si. Por ejemplo, durante los dias de mis primeros cursos de colegio
en Tucson, Arizona, podia obligarse a los estudiantes chicanos a incli-
narse y cogerse los tobillos para que los profesores pudieran darles
“palmetazos” con un tablén. Ese castigo correspondia de algin modo
al “crimen” de hablar espafiol en el colegio. O consideremos también
cémo los angloamericanos que aprenden una segunda lengua en el co-
legio “aumentan su cultura, sus horizontes”, pero los chicanos que en-
tran a las escuelas hablando ya otra lengua tienen un “déficit” y se los
clasifica “en peligro” En “nuestras” vidas cotidianas, la dominacién cul-
tural emerge como innumerables espacios mundanos de represion cul-
tural y humillacién personal. Para “nosotros”, las cuestiones de cultura
incluyen el andlisis social, y mucho mas.

Las narrativas chicanas investigadas en este capitulo entretejen la
risa, la politica, la cultura y el patriarcado. Incluyen notoriamente a las
fronteras como los espacios donde se cruzan las identidades y las cul-
turas. Sus formas distintivamente chicanas de ironia provocan una ri-
sita mas que una risa a carcajadas. Cuando los protagonistas hablan en
voces autodesaprobadoras, su humor puede subestimarse, de manera
que su ingenio, para no mencionar sus mordaces agudezas, a menudo
escapa a los lectores y oyentes serios. Las bromas y chanzas cultural-
mente distintivas juegan un papel significativo en la constitucién de la
cultura chicana, como una forma de resistencia y también como una
fuente de identidad positiva*. Més que calmar los motivos de queja, es-
tas incongruencias ofrecen una percepcién analitica potencialmente
util para movilizar la resistencia popular, sobre la base de las desigual-
dades de raza y clase.

Américo Paredes: el héroe guerrero chicano

Américo Paredes, el autor de “Con su pistola en la mano”, fue un
pionero en el campo de los estudios sobre los chicanos. Entré a la Uni-
versidad después de la Segunda Guerra Mundial, cuando tenfa aproxi-
madamente treinta anos, tras haber sido sucesivamente cantante, poe-
ta y periodista. Su talento lingiiistico se deja ver tanto en su poesia co-
mo en sus escritos académicos multifacéticos sobre folclore, literatura
y antropologia. Ahora, es un emérito profesor en la Universidad de Te-



176 / RENATO ROSALDO

xas, en Austin, y empez6 su carrera académica a mediados de los anos
50, cuando el movimiento chicano atin no habia surgido como un fe-
némeno social ampliamente reconocido.

Cuando Paredes escribi6 en los anos 50 “With His Pistol in His
Hand?”, el prejuicio antimexicano en todo el sudoeste de los EEUU y en
California era atin mds evidente que hoy. En el sur de Texas, donde los
prejuicios eran particularmente virulentos, desafiar la ideologia domi-
nante de la superioridad racial anglotejana requeria valor. José Limén
ha descrito la publicacién de Paredes como una lucha contra la supre-
macia blanca anglotejana. Incluso, después de la publicacién del ma-
nuscrito, dice Limén, un ex militar tejano pregunt¢ a la prensa la direc-
cién de Paredes para poder “dispararle al bastardo que escribi6 este li-
bro”>. Parece que Paredes los habia puesto nerviosos. En esas circuns-
tancias, maravilla que el narrador del libro pueda hablar con una fina
mezcla de integridad académica, risitas de baja intensidad y una critica
devastadora.

Las narraciones pasadas, que siempre se releen desde siempre
cambiantes posiciones ventajosas “presentes’, raramente siguen siendo
las “mismas” respecto a sus significados culturales. En parte, las lectu-
ras cambiantes reflejan las audiencias cambiantes. Por ejemplo, en el
momento de publicarse, el trabajo de Paredes alcanz6 audiencias loca-
les y profesionales; una década después, se insertd en el movimiento
chicano de una forma que ni el autor ni sus primeros lectores habian
previsto. Y el libro, asi “recolocado”, adquirié una nueva significacién
cultural. Nuevamente, desde la perspectiva del pensamiento feminista
de finales de los 80, la obra de Paredes parece ahora pasada de moda en
cuanto a su idealizacién de un patriarcado primordial, y adelantada a
su tiempo en cuanto a ver tan claramente la interaccién entre cultura y
poder. Para proyectar un legado heterogéneo y cambiante hacia el fu-
turo, “nosotros” los chicanos debemos releer continuamente las narra-
ciones pasadas, con el fin de recuperar los valientes trabajos pioneros
sin cosificarlos como reliquias sagradas, mds adecuadas para la venera-
cién que para el didlogo y el debate.

Paredes escribe de una manera no enfatica ni adornada, y utiliza
un modo poético nostalgico para representar su Jardin del Edén. Des-
cribe un patriarcado pastoril que goberno la region de Rio Grande des-
de la llegada de los colonizadores mexicanos, en 1749, hasta la Guerra
mexicano-americana de 1848. Con una versiéon de la nocién de la de-
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mocracia de frontera culturalmente distinta a la de Frederick Jackson
Turner, declara que, en los tiempos primordiales, los patriarcas benevo-
lentes mantenian un orden social igualitario y coherente. Afirma que la
“conducta social era formal y regulada, y que los hombres vivian en un
sistema patriarcal que los hacia conscientes del rango social. Los prime-
ros asentamientos se habian hecho con una base patriarcal, con el ‘capi-
tan’ de cada comunidad en el papel de padre de su pueblo” (p.11). Lite-
ralmente, el punto de vista de Paredes del orden social de frontera pare-
ce a la vez prefeminista y tan inverosimil como una etnografia clasica es-
crita y leida conforme a las normas clasicas. ;Cémo podria funcionar
cualquier sociedad humana, incluso una tan igualitaria como la de los
ilongots, sin inconsistencias ni contradicciones?® ;La autoridad patriar-
cal no engendraba resentimiento ni disentimiento? Sin embargo, el re-
lato de la sociedad primordial mexicana del sur de Texas establece los
términos para construir verbalmente al héroe guerrero como una figu-
ra de la resistencia. Le da el poder a Paredes, para desarrollar una con-
cepcién de la humanidad retéricamente dotada de la capacidad mitica
para combatir el prejuicio antimejicano de los anglotejanos.

El tratado que siguié a la Guerra de 1848 hizo definitivamente
aficos la época paradisiaca del patriarcado primordial pastoral. Des-
pués de casi un siglo de una existencia relativamente pacifica, se depu-
so a los patriarcas, se dividi6 la tierra unida y se trazé la frontera. En
términos miticos, los mexicanos de Rio Grande dejaron de ser inocen-
tes cuando su paraiso terrenal se dividié en pedazos: “Fue el Tratado de
Guadalupe lo que afiadi6 el elemento final, un limite fronterizo, a la so-
ciedad de Rio Grande. El rio, que habia sido un punto focal, se convir-
tié en una linea divisoria. Se esperaba que los hombres consideraran a
sus familiares y vecinos mds cercanos, que estaban simplemente al otro
lado del rio, como extranjeros en una tierra extrafia. Un pueblo inquie-
to y codicioso, que ejercia los derechos de conquista, trastorné las an-
tiguas normas” (p.15). El limite fronterizo intruso puso definitivamen-
te fin a la antigua forma de vida. En adelante, el patriarcado primordial
pastoril (fuera cual fuera su estatus histérico) sobrevive definitivamen-
te s6lo como folclore y como una visién idealizada de la humanidad.

Para que no haya confusion, la narrativa de Paredes sobre la
frontera invasora cuenta la historia de su propio pasado ancestral. No
es un inmigrante. Ni él ni sus antepasados mexicanos migraron des-
pués de aproximadamente 1750. En lugar de ello, la conquista militar



178 / RENATO ROSALDO

transformé el Rio Grande de un fértil lugar para reunirse, en una linea
de demarcacién con alambre de pudas. La imposicién de esta linea divi-
soria obligd a que amigos y parientes se convirtieran en ciudadanos de
dos naciones distintas. Mucho antes de que Paredes naciera, la tierra
natal de sus antepasados se habia convertido en el sur de Texas. Nacié
en un mundo dominado por un grupo agresivo que hablaba una len-
gua extranjera. Pero los inmigrantes eran ellos, no él. Los chicanos no
pueden asimilarse facilmente a una historia estindar de inmigracién y
asimilacion, lo que no deja de tener parecido con lo acontecido con los
negros y los indigenas de los Estados Unidos.

Tras relatar como la frontera invadié el sur de Texas, Paredes uti-
liza un tono discretamente irénico. “En el conflicto que se da a lo largo
del Rio Grande”, dice, “el tejano de habla inglesa (a quien llama el an-
glotejano, para abreviar) nos desilusiona en un sentido folclorista. No
produce ninguna literatura romantica de frontera. Su contribucién al
respecto es un conjunto de actitudes y creencias sobre los mexicanos,
que forman una leyenda propia y son el complemento del corrido, la
balada mexicana de frontera sobre ese conflicto” (p.15). Aunque los
mexicanos cantan su resistencia con excelentes corridos, los angloteja-
nos imponen su dominacién con actitudes y creencias prosaicas. Des-
tinados a perder las guerras armadas, los mexicanos utilizan sus perma-
nente corridos de valor para contrarrestar los reclamos anglotejanos de
supremacia cultural. Con su critica social, Paredes habla indirecta, dies-
tra, pertinente y bilingiiemente.

Cuando Paredes entra en mds detalles acerca del conflicto de
frontera, juega con irdnicas construcciones paralelas que se mueven
entre las perspectivas de los mexicanos y los anglotejanos. Empieza con
la leyenda anglotejana sobre los mexicanos, segin la cual éstos son
crueles, cobardes, traicioneros y ladrones porque su sangre mestiza (es-
panola e india) los ha degenerado. Se dice que los mexicanos recono-
cen la superioridad de los anglotejanos, especialmente su casta mas fi-
na, los Texas Rangers (hombres pertenecientes a un cuerpo armado que
vigilan una regién, sobre todo para mantener el orden y la ley). Esa le-
yenda circulaba con las creencias y las actitudes populares, que se refle-
jaban y se rehacian con los trabajos impresos, desde la propaganda de
guerra del siglo XIX, hasta el saber académico del siglo XX: “La verdad
parece ser que la antigua propaganda biblica del Alamo, Goliad y Mier
proporcionaron mds tarde una adecuada justificacion para los desafue-
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ros cometidos en la frontera por tejanos de ciertas clases, una excusa
tan conveniente que se prolong6 artificialmente por casi un siglo. Y si
el Alamo, Goliad y Mier no hubieran existido, tendrian que haberse in-
ventado, como en parte parecen haberlo sido”(p.19). Paredes va desen-
rollando gradualmente sus declaraciones mds impresionantes, y asi su-
giere que los escritos de los académicos anglotejanos no sélo justifica-
ban el abuso contra los mexicanos, sino también eran, en parte, un in-
vento.

Por otro lado, las percepciones de los anglotejanos aparecen en
dichos, anécdotas y baladas sobre los Texas Rangers, mas que en escri-
tos con autoridad. Segun los dichos, sin los soldados estadounidenses
los Rangers no se atreverian a entrar en la regién de la frontera. Desde
esta perspectiva, los cobardes Rangers nunca peleaban cara a cara con-
tra los mexicanos armados, sino que les disparaban en la espalda o
cuando estaban dormidos. Mds de una historia cuenta cémo los Ran-
gers mataron a mexicanos inocentes (a menudo desarmados) y coloca-
ron viejas armas oxidadas en los caddveres, para justificar sus reclamos
de haberles disparado en defensa propia, mientras perseguian a los la-
drones. Paredes se apresura en decir que tales percepciones son parcia-
lizadas: “Yo no reclamo para estos pequenos extractos seleccionados la
autenticidad documentada que reclaman para sus historias los histo-
riadores de los Rangers. Lo que aqui tenemos es, sin ninguna duda,
francamente parcializado y exagerado, pero arroja alguna luz sobre las
actitudes de los mexicanos hacia los Rangers, que muchos tejanos ape-
nas pueden sospechar. Y puede que estas actitudes, de hecho, no ten-
gan base alguna” (p.25). Su téctica retérica corre fina y andlogamente,
y se opone a la utilizada para resumir las percepciones anglotejanas.
Una vez mds, termina revocdndose él mismo, pero esta vez subraya c6-
mo las percepciones de los mexicanos contienen un significativo grado
de verdad, no una gran dosis de invencion.

En toda su argumentacién del conflicto fronterizo, el mismo Pa-
redes se vuelve un héroe guerrero que combate a los oponentes acadé-
micos anglotejanos. Su critica devastadora del influyente libro de J.
Frank Dobie y Walter Prescott Webb, sobre el folclore y la historia de
Texas, muestra coémo sus escritos (a menudo no confiables) celebran a
los anglotejanos y denigran a sus conciudadanos de ascendencia mexi-
cana’. Paredes expone su trabajo como una version de la supremacia
blanca popular de los anglotejanos vestida con un ropaje académico.
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Dobie y Webb parecen las encarnaciones modernas de los Texas Ran-
gers en lo que respecta a sus prejuicios y sus rapidas inferencias.

A su debido tiempo, Paredes se dedica a contar la balada de Gre-
gorio Cortez. Como en su interpretaciéon de un patriarcado pastoral,
utiliza la voz poética para exponer una versién actualizada del antiguo
ideal de humanidad: “Era bueno cantar, y una buena cancién; den un
trago al hombre. No como estos pachucos de hoy, que murmuran mal-
ditas tonterias en el micr6fono; no es asi como debe hacerse. Los hom-
bres deberian cantar con sus cabezas en alto, sus bocas bien abiertas y
sus ojos cerrados. Llenen de aire sus pulmones, para que puedan oirles
en el confin mds lejano del prado. Y cuando canten, canten canciones
como El Corrido de Gregorio Cortez. Hay una cancién que provoca. Ca-
si pueden verlo alli, a Gregorio Cortez, con su pistola en la mano”
(p-34). Estos hombres de campo viven al viejo estilo, pues son descen-
dientes de los patriarcas primordiales. Sin ayuda de micréfonos, sus vo-
ces se escuchan a través del pasto y a los oyentes les hacen sentirse muy
gallos, muy machos, como gallos de pelea, con las plumas de su capa de
punta. Lo de los descendientes del héroe guerrero que canta en el pra-
do probablemente deberia entenderse mds poética que literalmente.
Como Gregorio Cortez y el mismo Américo Paredes, el cantante de co-
rridos se convierte en un moderno héroe guerrero, una figura heroica
masculina de la resistencia contra la dominacién anglotejana.8

Cuando el mismo Gregorio Cortez entra, lo hace como un jine-
te que grita su nombre en la batalla y cuyas acciones heroicas se reme-
moran y cantan en forma de balada. Como anota Paredes, “la forma de
hablar de Cortez no parece la de un vaquero (en inglés: cowboy o buc-
karoo, respectivamente la traduccién literal y la pronunciacién aproxi-
mada para un angléfono) de frontera, sino la de un viejo hidalgo orgu-
lloso de su nombre (un noble). Precisamente, ese orgullo es la base del
desafio, tal como aparece en el Corrido de la Frontera, orgullo de un
nombre que se ha ganado mediante obras y no por nacimiento o rique-
zas” (p.236). Sus obras como jinete guerrero le confieren a su persona
un aura de nobleza medieval. Cuando grita valientemente su nombre
en el combate (“Yo soy Gregorio Cortez”), eleva al humilde corrido has-
ta asumir la grandeza de la épica medieval. El héroe guerrero chicano ha
crecido mds que la vida para combatir las afirmaciones anglotejanas de
supremacia cultural y racial. Era un momento sublime. Con todo, y co-
mo veremos enseguida, las cambiantes narraciones chicanas han desar-
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mado esas heroicas masculinidades, y reelaborado “nuestras” formas
de resistencia cultural, sin destruccidn.

Ernesto Galarza: la mofa de un héroe guerrero

El autor de Barrio Boy, el ya fallecido Ernesto Galarza, era un ac-
tivista académico. Como a Paredes, lo reverencian los académicos y ac-
tivistas chicanos. No mantuvo ninguna posicién académica, pero se dis-
tinguié como organizador y escritor. A lo largo de su vida, ayudé a or-
ganizar a los trabajadores agricolas y condujo la investigacion sobre la
economia politica comercial agricola. Escribi6 libros eruditos, poéticos
y de cuentos infantiles.

En su autobiografia, tanto el héroe guerrero como el mito del
Edén ocupan lugares centrales, pero en tono de mofa, mds que de poé-
tica reverencia. Al respecto, la obra de Galarza es al mismo tiempo ana-
loga y subversiva de la narrativa de Paredes. El cambio de actitudes que
separa los trabajos con respecto a Paredes y de Galarza probablemente
proviene, en la misma medida, tanto de las cambiantes condiciones so-
ciohistéricas como del hecho de que el primero escribe como un fol-
clorista, y el segundo, como un estudiante de economia agricola. El
abismo entre el asimilacionismo sin desafio de 1958 y la comunidad
chicana movilizada de 1971 conforma las dos narrativas. Al escribir so-
bre el sur de Texas durante los afios 50, Paredes apel6 a la resistencia
cultural de los mexicanos contra la dominacién de una minoria numé-
rica de anglotejanos. Para él, la critica de la ideologia tiene mds urgen-
cia. En cambio, Galarza urgia la confrontacién con las autoridades po-
liticas establecidas que gobernaban los barrios urbanos, residencial-
mente segregados del norte de California a principios de los 70. Para él,
el analisis del capitalismo y su aparato administrativo burocrético pa-
recia mds crucial. Los dos escritores, configurados por predilecciones
disciplinarias distintas y diferentes circunstancias histdricas, asignaron
agendas complementarias, aunque divergentes, para el andlisis social.

La obra de Galarza ha sido leida frecuentemente con solemni-
dad, como si la hubiera escrito de una manera aburrida y formal. Pero
el trabajo estd marcado por la heteroglosia, un juego del inglés y el es-
panol, y por un humor poco enfatico y a menudo autodesaprobador, a
través del cual se evidencia su visioén politica.
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Barrio Boy empieza muy sobriamente, con una escena paradisia-
ca de la vida rural mexicana. “La lefa menuda de pino”, dice Galarza,
“era maravillosamente aromdtica y viscosa. Los lenadores del pueblo
hablaban del arbol blanco, el negro, el rojo, el de roca (palo blanco, pa-
lo negro, palo colorado y palo de piedra). Bajo los umbrosos toldos de
esos gigantes estaban los darboles de fruta (chirimoyas, guayabas, man-
gos, mameyes y tunas )” (p.6). La vida es pacifica, la naturaleza es
aromadtica, colorida y abundante. La cancién de alabanza de la apertu-
ra pastoral de Galarza convierte al medio ambiente primordial en un
generoso paraiso tropical de tierras altas.

Pero una extensa meditacion sobre el zopilote, el buitre ratonero,
interrumpe la apertura pastoril.

“Pero, de todas las criaturas que venian volando desde el
monte (murciélagos, palomas, halcones o gavilanes), la mds cono-
cida era el buitre, el zopilote. Siempre habia dos o tres posados en
la rama mads alta de un drbol, en el confin del pueblo. Se deslizaban
graciosamente sobre los cinco pies de envergadura de sus alas, y ale-
teaban desmafniadamente al ir a descansar. Eran mds o menos del
tamarfio de un pavo, de un color marrén negruzco, con la cabeza li-
sa y el cuello arrugado con una mancha roja al frente. Se encorva-
ban en su percha y nunca abrian sus picos curvados para emitir so-
nidos. Contemplaban la calle ante ellos, con ojos parecidos a dos go-
tas brillantes. Algunas veces, durante el dia, los zopilotes se precipi-
taban para recoger la basura en la estrecha cuneta que corria a lo
largo de toda la calle y contenia las entrafias de pollo que lanzaban
las amas de casa entre los desechos. Los zopilotes engullian lo que
los perros y cerdos no agarraban antes”(p.6).

Tan feo en apariencia como garboso en su vuelo, este recogedor
de basura se convierte en un ave nacional de mofa para el pueblo natal
de Galarza, llamado Jalcocotan en Nayarit, México.

Este pueblo estd gobernado por cabezas de familia masculinas,
los jefes de familia, y formalmente se parece a la sociedad primordial de
Rio Grande que describe Paredes y que dirigen benevolentes patriarcas.
Aunque Galarza presenta el término jefe de familia al hablar no sobre
el finado patriarca, el Abuelo Félix, sino sobre su sucesora, una diminu-
ta matriarca llamada Tia Tel:
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“Dofia Esther, mi Tia Tel, como la llamaba, era una persona
pequeria. Algo mds de cinco pies y cinco pulgadas, de piel blanca y
ojos color avellana. Se reia muy poco, porque cuando llegamos a
Jalco ya tenia suficientes penas para toda una vida, la menor de las
cuales era la responsabilidad de dos hermanos y una hermana me-
nores tras la muerte del abuelo Félix. También él habia sido un je-
fe de familia muy estricto. Toda su vida ella habia estado bajo algu-
na autoridad, pero eso no habia rendido su voluntad; al hacerle
frente, era mds que una persona: era una presencia. Cuando esta-
ba sola con nosotros en la quinta nos contaba bromas sobre los ani-
males y las personas tontas y engreidas. Y sonreia sobre todo con los

ojos” (p.17).

Su resistencia, su poder de recuperacion y sus ojos hicieron de la
matriarca T{a Tel una inspiradora presencia en la vida del joven Ernesto.

Galarza traslada su critica indirecta a la autoridad patriarcal, des-
de la Tia Tel al Coronel, el gallo dominante de Jalcocotan. Como sugi-
ri6 Paredes en su descripcion del cantante de baladas, ser muy gallo es
ser un verdadero hombre. Los gallos de pelea se consideran muchas ve-
ces simbolos de humanidad en el habla y las canciones mexicanas, tal
como sefala Galarza en su presentacion del gallo Coronel (que desafia
todo lo que esta al alcance del oido): “El Coronel siempre se tuvo a él
mismo como un atacante, pero se quedaba tieso cuando estaba en lo al-
to de la pared del corral. Desde alli contaba sus pollos, echaba una mi-
rada inquisidora al bosque y lanzaba un reto general a todo el mundo.
Con su llameante cresta roja y sus poderosas espuelas amarillas, el Co-
ronel era el retrato de un mero jefe de familia” (p.23). Si el ave nacional
de Jalcocotdn, el buitre, es un dguila de mofa, su dominante jefe de fa-
milia, el gallo Coronel, es un patriarca, igualmente digno de mofa.

Al interrumpir la escena paradisiaca y desplazar al jefe de fami-
lia, Galarza prepara la escena para la mofa de una pelea de gallos, que
marca al gallo Coronel, contra el pavo buitre sin nombre. Esta parodia
de pelea de gallos ocurre en el mundo de las mujeres, los nifios y los
animales, sin testigos masculinos adultos. De cualquier modo, se acaba
en un momento, y el buitre se aleja volando con el premio, un montén
de tripas de pollo, mientras el gallo Coronel se queda atras para recla-
mar la victoria:
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“El Coronel, de pie y erecto entre la basura, estiré poderosa-
mente las alas, batiéndolas, y cacareé como un victorioso campeon.
Su enemigo, cinco veces mayor, habia huido, y todo el pueblo podia
ver que él era en realidad muy gallo.

“Al ver que el Coronel estaba fuera de peligro, Nerdén y yo, nos
dimos prisa en contar la epopeya. Relatamos como nuestro gallo se
habia precipitado cien veces sobre el buitre, cémo habia dirigido sus
espuelas contra la enorme ave, inflingiéndole fatales heridas. Ne-
rén, mi mudo testigo, mened la cola y ladré (p.31)”

La pelea de gallos se burla tan indirectamente de las autoridades
establecidas del pueblo, es decir, los jefes de famila, que muchos lecto-
res no reparan en su ironfa. Puesto que trata aparentemente con las me-
morias nostdlgicas de la ninez sobre la vida rural del pueblo, la narra-
cién probablemente parece inocente. Aunque sus posturas autodesa-
probadoras y su hablar llano pueden enganar, Galarza y Paredes hacen
libre uso de la ironfa, la satira, la mofa y el doble sentido.

Cuando Galarza describe un canto informal del grupo de corridos,
su relato puede tomarse ir6nicamente. No tiene nada de la poética so-
lemnidad de la descripciéon de Paredes, sobre un hombre que echa su ca-
beza hacia atrds mientras sale disparado del corrido de Gregorio Cortez:

“Cuando algunos de los compadres se emborrachaban, gene-
ralmente los domingos, habia canto en algiin corral o en la plaza.
Las mugeres y los nifios no participaban en estos asuntos, que a ve-
ces terminaban en peleas a machetazos. No podiamos evitar oir las
canciones de los hombres, que crecian en volumen con la bebida.
Cantaban el corrido de Catalino, el bandido que espanté a cientos
de rurales, la policia montada que afio tras afio lo perseguia de
arriba a abajo en la Sierra Madre. En la ultima batalla, un cafion
arrincond a Catalino. Escondido tras una masa rocosa, maté a ti-
ros sucesivos con su Winchester a docenas de rurales, tomando un
trago de aguardiente entre cada tiro y gritdndoles a sus perseguido-
res: “Acérquense, desgraciados, aqui estd su padre.” Los rurales, co-
mo todo el mundo, no querian ser llamados pobres hombres des-
graciados, especialemnte por un proscrito que se vanagloriaba de
ser su padre. En México, ese insulto se paga con la vida. Lo sitiaron
hasta que Catalino cayé muerto. Lo decapitaron y ensefiaron su ca-
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beza en todos los pueblos de la Sierra Madpre, lo que hizo a Catali-
no lo bastante héroe como para que compusieran una balada acer-
ca de él. Generalmente se acordaba que era de Jalcocotdn, donde se
encontraba a los hombres mds bravos, sobre todo los domingos por
la noche, cuando estaban borrachos” (pp.48-49).

Ninguna reputacién masculina de nadie escapa a la mirada de
parodia de Galarza. Catalino insulta mortalmente a los rurales, quien a
su vez, se vuelve un héroe por haber sido decapitado. Y los hombres del
pueblo se vuelven los mejores y mds bravos sélo cuando, borrachos,
tienen sus sesiones de canto de corridos los domingos por la noche. El
habil e irénico toque de Galarza desacredita una ética masculina mar-
chita, pero deja intacta la humanidad de los hombres.

Después de cambiarse a Sacramento, en el norte, Galarza conti-
nia mofindose de la autoridad patriarcal, pero en un nuevo contexto
y con nuevas consecuencias. En California, el joven Ernesto se valia de
su educacion de habla inglesa para hacer de traductor de sus mayores,
cuando negociaban con las autoridades angléfonas establecidas:
“Cuando los problemas hacian necesario que la gente del barrio trata-
ra con los estadounidenses de la parte alta de la ciudad (las Autorida-
des ), yo iba con ellos a la comisaria, la oficina de accidentes industria-
les, el hospital del condado, la junta civil para el servicio militar, o la se-
cretaria del condado. Juntos nos perdiamos en la marafa de funciona-
rios que se sentaban, cual patrones (jefes), detrds de sus escritorios, y
nos pedian las licencias, certificados, documentos, firmas, declaracio-
nes juradas y testigos” (p.252). Habla desde una zona bicultural de
frontera, yuxtapone las figuras mexicanas de la Autoridady el patrén, a
las oficinas burocraticas y los documentos oficiales estadounidenses.
La expresion de jefes de familia, que alguna vez tuvo un cardcter de mo-
fa al utilizarse en un pueblo mexicano, ahora rebaja la autoridad de los
oficiales estatales en Sacramento. El caprichoso sentido para las incon-
gruencias, que evidencia la visién que tiene Galarza de Jalcocotdn, for-
ma un texto bilingiie que, de lo mas desconocido para ellos, transfor-
ma verbalmente a las autoridades angloamericanas en jefes mexicanos.

La conclusién de esta autobiografia nos pone asi en el centro de
la atencidn, la preocupacién del tiempo de Galarza respecto a los chi-
canos y los conflictos de la clase trabajadora, contra la dominacién ca-
pitalista angloamericana. Paredes eleva a los patriarcas primordiales, y
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dota a sus sucesores de potencia mitica para combatir el prejuicio an-
glotejano; Galarza se burla de los patriarcas mexicanos para obtener
una expresion idiomadtica critica que subvierta a las autoridades politi-
cas angloamericanas. Aunque uno exalta al patriarcado y el otro lo de-
nigra, ambos escritores desplazan y transforman a los patriarcas pri-
mordiales, para que puedan jugar un papel emancipador en las luchas
chicanas de resistencia.

Sandra Cisneros: el desvanecimiento del héroe guerrero

Sandra Cisneros, la autora de The House on Mango Street, es una
joven mujer que creci6 en la comunidad mexicana de Chicago. Escrito-
ra y profesora, se gradud en el Taller de Escritores de Iowa, y ha ense-
nado escritura creativa en un colegio alternativo de Chicago para mar-
ginados y expulsados. Para ella, escribir es un arte y una forma de au-
torizacién. Su escritura, a la vez muy accesible y discretamente bilingiie,
refleja preocupacion por lo chicano, lo feminista y lo politico en su am-
plio sentido.

La obra de Cisneros surge de un movimiento mayor. Durante los
anos 80, los modos mas creativos de imaginar la identidad chicana han
surgido menos a menudo de los cientistas sociales que de los escritores
creativos, particularmente a partir de series de cuentos cortos de auto-
ria femenina. No es casualidad que un género marginal, tal como el
cuento corto, se volviera un espacio para la innovacién politica y la
creatividad cultural. Por ejemplo, la tedrica literaria Mary Louise Pratt
ha argumentado que “la marginalidad formal de la serie de cuentos
cortos (en comparacion con la novela) lo convierte en un terreno par-
ticularmente apropiado para la experimentacion, el desarrollo de pun-
tos de vista morales alternativos y la introduccién de las mujeres y los
adolescentes como los protagonistas principales”? En el caso al que nos
referimos, los jovenes autores chicanos han escrito contra anteriores
versiones de la autenticidad cultural, que idealizaban los regimenes
patriarcales de apariencia auténoma, homogénea e inmutable.

Esperanza, la protagonista de The House on Mango Street, cuen-
ta una historia de la mayoria de edad especifica de género, que se desa-
rrolla en un estrato distinto de su herencia cultural. Mds matriarcal que
patriarcal, su vision alcanza en el tiempo hasta su bisabuela y retorna
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adelante, hasta ella misma. Pero su juego constante, su engafioso par-
loteo casi infantil, subvierte los opresivos aspectos patriarcales de cohe-
rencia cultural y fijeza.

Esperanza no evoca a un recordado pais natal ancestral, ni en
México ni en ninguna otra parte. A diferencia de las obras de Paredes
y Galarza, la narrativa de Cisneros no evoca un patriarcado pastoril
primordial ni un pueblo tropical original. Si es que Esperanza tiene al-
gun asidero cultural, un punto de referencia paradisiaca, se trata de la
casa de sus suefos, paraddjicamente escondida en un futuro que nun-
ca llega. Dice ella: “Entonces, supe que tenfa que tener una casa. Una
casa real. Una a la que pudiera senalar. Pero ésta no es. No es la casa de
la Calle del Mango. ‘Por el momento), dijo mamd. ‘“Temporal’, dijo pa-
pa. Pero yo sé qué pasa con estas cosas” (p.9). El bilingtiismo de esta
prosa es lo bastante sutil como para que lo ignoren los lectores angld-
fonos. Pero en sus propias conferencias, Cisneros pronuncia mango
con la ‘@’ de “all’, no la de “hat’, y acentia Mama y Papd en la segunda
silaba, no en la primera. Hasta la vida en el barrio parece no como re-
tratos casi documentales de la pobreza agobiante, sino como la afirma-
ci6én indirecta de Esperanza de que el Suenio americano le ha sido es-
quivo; no tiene hogar, ni siquiera un cuarto propio donde vivir, y en su
nifiez nunca lo tendr4.!0

En uno de sus cuentos cortos, Esperanza juega con temas del hé-
roe guerrero (el jinete, el nombre que se grita en combate, y el corrido
que canta sus proezas), y los trastorna a todos, conforme pasa. llustré-
moslo, citando en su integridad “Mi nombre”:

“En inglés, mi nombre significa esperanza. En espafiol, tam-
bién tiene muchas letras. Significa tristeza, significa espera; es co-
mo el niimero nueve. Un color turbio. Es como los discos que mi
padre toca los domingos por la mafiana cuando se estd afeitando,
canciones como sollozos.

Era el nombre de mi bisabuela y ahora es el mio. También ella
era una jinete, que nacié como yo en el aio chino del caballo, lo
que se considera mala suerte si eres mujer. Pero pienso que es un
cuento chino, porque a los chinos, como los mexicanos, no les gus-
tan las mujeres fuertes.

Mi bisabuela. Me hubiera gustado conocerla, un caballo sal-
vaje de mujer, tan salvaje que no se casaria hasta que mi bisabue-
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lo lanzé un costal sobre su cabeza y se la llevé asi, como si fuera una
lampara de arafia de adorno. Asi fue como él lo hizo.

Y la historia cuenta que ella nunca se lo perdoné. Toda su vi-
da miré por la ventana hacia afuera, de la forma en que muchas
mujeres se sientan con su melancolia, apoyando la cara en el codo.
Me pregunto si se esforzo todo lo que pudo con lo que tenia o si se
lamentaba porque no podia ser todo lo que queria. Esperanza. Yo
he heredado su nombre, pero no quiero heredar su puesto en la ven-
tana.

En la escuela dicen mi nombre de modo chistoso, como si las
silabas fueran de lata e hirieran el paladar. Pero en espafiol, mi
nombre se hace de algo mds suave, como la seda, no tan grueso co-
mo el nombre Magadalena de mi hermana, que es mds feo que el
mio. Magdalena, que al menos puede venir a casa y volverse Nenny.
Pero yo siempre soy Esperanza.

Me gustaria bautizarme a mi misma con un nuevo nombre,
uno mucho mds como la verdadera yo, la que nadie ve. Esperanza
como Lisandra o Maritza o Zeta zeta la X. Algo como Zeta zeta la
X estaria bien (pp.12-13)”.

Esperanza vive en una zona de frontera entrelazada por una plu-
ralidad de lenguas y culturas. En su propia persona se cruzan maltiples
subjetividades, y ahi coexisten, no en una zona de libre accién, sino ca-
da cual con su propia gravedad y densidad. Entre el inglés y el espafiol,
su nombre cambia de longitud (de 4 a 9 letras), de significado (de es-
peranza, a tristeza y espera) y de sonido (de ser tan cortante como el es-
tafo, a ser tan suave como la seda). Ella no se queda en un lugar, en
contraste con Gregorio Cortez, mirando justo al frente, y grita: “Yo soy
Esperanza”.

Como su abuela, Esperanza es una jinete, pero no una imitacién
femenina del hidalgo, el jinete guerrero masculino. No, ante todo, ella
nacié en el afo chino del caballo; en su heterogéneo mundo cultural,
lo chino y lo chicano se pueden juntar facilmente. Dice ella que los chi-
nos y los mexicanos estan de acuerdo, porque a ninguna de las dos cul-
turas les gusta que sus mujeres sean fuertes!!. Su narracién prosigue
como a lo largo de los eslabones de una cadena de asociaciones, y la bi-
sabuela Esperanza pasa por una metamorfosis, desde una montadora,
la jinete, a la bestia misma, un caballo salvaje de mujer.
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Su patrimonio, el corrido, se ha reducido a los discos mexicanos
que suenan como sollozos. Aunque acepta su matronimio (es decir, su
nombre), Esperanza se niega a asumir el puesto de su bisabuela al lado
de la ventana. Al acabar el cuento, Esperanza vuelve atin mds las cosas
de cabeza al bautizar a su yo real e invisible como Zeta zeta la X. Nada
se mantiene quieto, especialmente su nombre.

Casi poemas, los cuentos cortos evocan amenazas gemelas a su
persona en la forma de sexualidad y peligro fisico. Aunque el poder de
esas amenazas aparece engainosamente en el parloteo de la diccién “in-
fantil” que a menudo imita los ritmos del jardin de infantes:

En la acera del frente de la taberna enfrenta un vagabundo en el
porche.

“sTe gustan estos zapatos?

El vagabundo dice: St, pequefia. Tus zapatitos color limén son tan
bonitos. Pero acércate. No puedo ver bien. Acércate, por favor.
Eres una nifia bonita, sigue el vagabundo. ;Cémo te llamas, nifia
bonita?

Y Raquel dice: Raquel, simplemente asi.

Sabes entonces que hablar con borrachos es una locura y decirle tu
nombre es peor atin, pero quién puede culparla.

Es joven y estd aturdida de oir tantas cosas dulces en un solo dia,
incluso si son las palabras de un vagabundo ebrio que las dice.
Raquel, eres mds bonita que un taxi amarillo. Tt lo sabes.

Pero no nos gusta. Tenemos que irnos, dice Lucy.

Si te doy un dolar, sme das un beso? ;Qué te parece un délar?

(p.39)”

Que esta es una version chicana de “La Caperucita Roja” se hace
evidente cuando el vagabundo le pide que se acerque, y dice practica-
mente: “Para verte mejor, querida”. Su amenazadora presencia es como
el eco de la estereotipada advertencia parental que dice a los hijos: “No
aceptes golosinas de los extranos”. En vez de dulces, el vagabundo ofre-
ce palabras aduladoramente dulzonas (como la sacarina), la llama “ni-
na bonita”, elogia sus zapatos, la compara con un taxi amarillo, y al fi-
nal, le ofrece un dolar si le da un beso.

Esperanza describe su despertar sexual como un proceso a la vez
sensual y peligroso. El cuento titulado “Caderas” juega metaféricamen-
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te, una y otra vez, con sus caderas repentinamente actuales y un auto
Buick nuevo: “Te despiertas un dia y ahi estan (tus caderas). Listas y es-
perando como un Buick nuevo con las llaves puestas. Listo para llevar-
te, ;adénde?” (p.47). En un cuento posterior, ella revienta: “Todo retie-
ne el aliento dentro de mi. Todo espera para estallar como Navidad.
Quiero ser toda nueva y brillante. Quiero sentarme fuera atrevidamen-
te por la noche, con un chico abrazdndome por el cuello y el viento le-
vantando mi falda” (p.70). Esperanza entreteje su sexualidad, sus cade-
ras redondeadas y las imdgenes de automoviles. No sin semejanza con
un auto, estd acicalada y lista para partir (;7adonde?). Al ser “atrevida”
se mueve hacia los limites del mundo, sensuales, placenteros y amena-
zadores.

En este juego de deseo y amenaza, Esperanza conoce algunos pe-
ligros al avanzar con gracia. Aunque su sexualidad se parezca a un nue-
Vo carro, su gracia danza. “Y tio”, ella dice, “me da vueltas y mis delga-
dos brazos se doblan de la forma que me ensené y mi madre me con-
templa y mis primitos miran y el chico que es primo mio por la prime-
ra comuniéon me miray todos dicen, caramba, quiénes son esos dos que
bailan como en el cine, hasta que olvido que llevo puestos s6lo los za-
patos comunes, marrones y blancos, los que mi madre compra cada
afio para la escuela”(p.46). Su gracia estd en su persona, no en sus za-
patos comunes. Sin quedarse parada nunca en ningin lugar, usa la dan-
za para contrarrestar la violencia y los esfuerzos masculinos de subor-
dinarla y limitarla. Y ella simplemente avanza, en su danza de la vida.

Cisneros abre nuevas perspectivas en lo que Américo Paredes vio
como los dmbitos inextricablemente entrelazados de la cultura y la po-
litica. En su andlisis narrativo, el concepto de cultura sufre una meta-
morfosis. El héroe guerrero ha visto mejores dias. Ya no puede servir
como el “sujeto unificado” alrededor del cual giran las sagas chicanas de
la heroica masculinidad. Con todo, el concepto de cultura gana en al-
cance y compromiso, lo que pierde en pureza y autenticidad. Como ex-
presa la serie de cuentos cortos de Cisneros, la cultura chicana se mue-
ve hacia las zonas fronterizas, los espacios que incluyen ficilmente a ne-
gros, anglosajones, eventos mundanos cotidianos y cambiantes vecin-
darios heterogéneos. Ciertos cruces fronterizos implican una literal in-
migracion, con una cantidad de gente que llega y se va del vecindario,
o un “ilegal” sin apellido muere anénimamente en un accidente, o una
mujer gorda que no habla inglés se sienta al lado de la ventana y ento-
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na nostélgicas canciones. Otros aparecen como bailes fronterizos mas
figurados, por los cuales Esperanza hace progresos en un mundo de de-
seo y amenaza, sexualidad en ciernes y peligrosa violencia masculina.

Al intentar nuevas formas narrativas, Cisneros ha desarrollado
una vision fresca del si mismo y de la sociedad; ha abierto un espacio
cultural alternativo, un mundo heterogéneo, dentro del cual sus prota-
gonistas ya no actian como “sujetos unificados”, aunque siguen estan-
do seguros de sus identidades. El nombre mismo de Esperanza gira y gi-
ra hasta que llega al final de su alfabeto: “Zeta zeta la X”. Al moverse por
un mundo golpeado por la pobreza, la violencia y el peligro, Esperanza
actia, a la vez agresiva y juguetonamente. Se bate, y no simplemente so-
brevive, mientras danza en su impredecible mundo con gracia e inge-
nio. Pero con toda su gracia, no sélo toma a las personas y las cambia,
como si fueran otros tantos zapatos usados; a diferencia del menos
complicado y cargado teérico literario Roland Barthes, Esperanza sien-
te el peso de las multiples identidades que cruzan por su persona.

Mis reflexivamente, quisiera concluir y enfatizar la importancia
analitica de la interaccién entre “sus” (las angloamericanas) narrativas
y las “nuestras” (las chicanas ). En el caso que nos ocupa, yo percibi
muy gradualmente las implicaciones de la serie de cuentos cortos de
Sandra Cisneros. Tom6 tiempo, desde la concepcidn inicial de mi arti-
culo “La afliccién y la ira de un cazador de cabezas” en adelante, para
que el concepto de una identidad personal maltiple se instalara junto
al de su predecesor, el “sujeto unificado” y para que la nocién de cultu-
ra como multiples zonas de frontera encontrara un lugar préximo al de
su predecesor, la “comunidad homogénea”. Con todo, seria dificil exa-
gerar el papel central de los andlisis narrativos de Paredes , Galarza y
Cisneros en mi camino trazado para renovar la busqueza de sentido del
antropdlogo.

Ciertos lectores también pueden querer saber que mi punto de
partida en el préximo capitulo, una critica de la heroica masculinidad
de Max Weber, siguié muy de cerca los pasos de Cisneros, pero con una
diferencia principal. Las limitaciones humanas y analiticas de apasio-
nada imparcialidad de Weber me sorprendieron de golpe, no gradual-
mente. Esta toma de conciencia me produjo a la vez sentimientos de
profunda desorientacién y excitacién ante esas nuevas posibilidades
para el cientista social como un “sujeto posicionado”. Por un lado, al-
gunos hébitos disciplinados de trabajo llegaron de paso, porque yo no
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podia hacer nada sino dar vueltas mientras las cosas se asentaban a su
propio ritmo. Por otro lado, se abrieron nuevos tépicos, porque mi
atencion, de algin modo, se dirigi6 a los trabajos que el canon de los
trabajos interdisciplinarios para los estudios culturales no incluye
usualmente. Parecia que mi investigacién no tenfa un propésito fijo.
Pero una vez que asumi la critica de Max Weber, tuve un pilar central
para organizar los pensamientos de gran parte de este libro.

Notas:

Algunas partes de este capitulo aparecieron en una anterior versién como “Poli-
tics, Patriarchs, and Laughter”, Cultural Critique 6 (1987):65-86.

1. Américo Paredes, “With His Pistol in His Hand”: A Border Ballad and Its Hero
(Austin: Univeristy of Texas Press, 1958). Otras referencias al libro aparecen en
el texto del articulo y se citan por el nimero de pagina.

2. Ernesto Galarza, Barrio Boy (New York: Ballantine Books, 1972).

Todas las referencias adicionales a este libro aparecen en el texto del articulo y se
citan por el nimero de pagina. Ver otra interpretacion de Barrio Boy en: José Sal-
divar, “Caliban and Resistance: A Study of Chicano-Chicana Autobiography”,
ponencia presentada en Chicano Colloquium Series, Standford Center for Chi-
cano Research, March 22, 1986.

3, Sandra Cisneros, The House on Mango Street (Houston: Arte Publico Press,
1986). Todas las referencias adicionales a este libro aparecerdn en el texto del en-
sayo y se citaran por nimero de pdgina.

4. El potencial politico de yuxtaponer multiples discursos ha sido confirmado muy
recientemente en el carnavalesco derrumbamiento distintivamente filipino, del
en apariencia todopoderoso dictador Marcos. Por un momento, los filipinos tu-
vieron pavor de perder la vida al resistir con firmeza la amenaza de los tanques;
pero enseguida volvieron a comprar helados o a bromear con los amigos. Sobre
el papel del humor en la politica de la cultura chicana, ver: Américo Paredes,
“The Problem of Identity in a Changing Cultura: Popular Expressions of Cultu-
re Conflict along the Lower Rio Grande Border”, en Views across the Border: The
United States and Mexico, ed. S.R. Ross (Albuquerque: Univeristy of New Mexi-
co Press, 1978), pp.68-94; José Limén, “Agringado Joking in Texas-Mexican So-
ciety: Folklore and Differential Identity”, New Scholar 6 (1977): 33-50. Ver una
lista més completa de sus trabajos pertinentes al respecto en: Renato Rosaldo,
“Chicano Studies, 1970-1984”, Annual Review of Anthropology 14 (1985):405-27.

5. Ver José Limén, “The Return of the Mexican Ballad: Américo Paredes and His
Anthropological Text as Persuasive Political Performance”, SCCR Working Paper
no. 16 (Standford Center for Chicano Research, 1986). También ver: José Limoén,
“Américo Paredes: A Man from the Border”, Revista Chicano-Riquefia 8
(1980):1-5. La intensidad de los prejuicios antimexicanos entre los anglotejanos
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a finales de los 50 parecia apelar al héroe masculino capaz de un combate agé-
nico. Deberiamos afiadir que la fama de los prejuicios angloamericanos en Te-
xas del sur contra los mexicanos sigue siendo legendaria, al menos entre los que
los sufren.

Ver una perspectiva menos idealizada de la sociedad primordial mexicana de Te-
xas del sur en: David Montejano, Anglos and Mexicans in the Making of Texas,
1836-1986 (Austin: University of Texas, 1987).

Esta comparacion reflexiva de la produccion erudita de Paredes con las acciones
del héroe guerrero se profundiza cuando consideramos la exitosa resistencia del
académico principiante al editor de la Prensa de la Universidad de Texas, quien
inicialmente se neg6 a publicar el manuscrito de Paredes, a menos que éste reti-
rase la critica contra Walter Prescitt Webb. Ver Limén, “The Return of the Me-
xican Ballad”, p.29.

José Limdn compara la forma de la narrativa de Paredes con la forma misma de
la balada. Ver Limén, Ibid.

Mary Louise Pratt, “The Short Story: The Long and the Short of It”, Poetics 10
(1981):175-94.

Junto con la historia titulada “A Houses of My Own” (p.100), este pérrafo invi-
ta a compararlo con la retirada de Jean Briggs a “una tienda propia”. La alusién
a Virginia Woolf probablemnte habla por si misma.

Ver una reelaboracion anterior del héroe guerrero desde el punto de vista feme-
nino en: Maxine Hong Kingston, Warrior Woman: Memoirs of a Girlhood among
Ghosts (New York: Vintage Books, 1977).






8 | La subjetividad en el
analisis social

Seguin las etnografias cldsicas, el observador imparcial es el
ejemplo ideal de neutralidad e imparcialidad, lo cual se toma como ga-
rantia de objetividad, porque la realidad social se convierten en central
s6lo si es observada desde cierta distancia. Si no, se considera que los
lentes del etndégrafo no ven con claridad a sus sujetos humanos. De
acuerdo con eso, el investigador debe deshacerse del sesgo del observa-
dor, volviéndose el equivalente emocional, cognitivo y moral de una pi-
zarra en blanco. En los términos éticos analizados en el capitulo 3, el
mito de la imparcialidad da una apariencia de inocencia a los etnégra-
fos, lo que los aleja de la complicidad con la dominacién imperialista.
Pero el prejuicio y la distorsiéon provienen putativamente de los vicios
de la subjetividad: un interés apasionado, un conocimiento previo y un
compromiso ético.

Si la distancia tiene ciertas ventajas discutibles, también las tiene
la cercania, y ambas tienen fallas. Pero la ciencia social clasica ha dota-
do a la primera de una virtud excesiva, y a la segunda, de un vicio ex-
cesivo. Algunos relatos distanciados y normalizadores, como los revisa-
dos en el capitulo 2, demasiado a menudo llevan a los escritos etnogra-
ficos a trasladar los eventos compulsivos de la vida cotidiana a la ejecu-
cién rutinaria de los actos convencionales. El presente capitulo cuestio-
na la ecuacién de la distancia analitica y la objetividad cientifica, al ar-
gumentar que el andlisis social deberia investigar a sus sujetos desde di-
ferentes posiciones, mds que limitarse a una posicién en particular.
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En mi opinidn, los cientistas sociales a duras penas pueden con-
vertirse en observadores imparciales, si es que en efecto pueden hacer-
lo. No hay un punto de Arquimedes desde donde sustraerse al condi-
cionamiento mutuo de las relaciones sociales y el conocimiento huma-
no. Las culturas y sus “sujetos posicionados” se refuerzan con poder, y
el poder, a su vez, se moldea con las formas culturales. Como la forma
y el sentimiento, la cultura y el poder se entrelazan inextricablemente.
Al exponer las formas de conocimiento social, tanto de los cientistas
como de los actores humanos, debemos considerar sus posiciones so-
ciales. ;Cudles son las complejidades de la identidad social del hablan-
te? ;Qué experiencias vitales lo han configurado? ;Habla desde una po-
siciéon de dominacion relativa o de relativa subordinacién? Este capitu-
lo utiliza una serie de ejemplos para investigar las consecuencias de en-
tender asi los factores que condicionan el andlisis social.

La heroicidad de la investigacion libre de valores

Los estudios sobre la objetividad en las ciencias humanas invoca
ritualmente a Max Weber como su fundador. La tradicién weberiana ha
legitimado los programas de investigacién que se proclaman libres de
valores, e intentan aclarar el mundo mds que modificarlo. Los suceso-
res de Weber han transformado la exigente ética original del “desinte-
rés” en una ortodoxia extendida en las ciencias sociales, que iguala la
objetividad con una actitud de falta de compromiso emocional, distan-
cia cognitiva e indiferencia moral.

El mismo Weber abogaba por una posicién que se sobrepone
parcialmente con el tipo particular de observacién distanciada, tan a
menudo promocionada por sus sucesores, aunque también difiere de
ella significativamente. Por ejemplo, en La ciencia como una vocacion,
argumenta que ni el profeta ni el demagogo tienen lugar en la catedra.
No se debe predicar la propia religiéon ni imponer la politica propia a
una audiencia cautiva. Los andlisis sociolgicos no ofrecen bases cien-
tificas para formular juicios sobre si los fenémenos en estudio valen la
pena humanamente. Asi, las cuestiones sobre el valor esencial de la dis-
ciplina monadstica simplemente no pueden contestarse dentro de los li-
mites de la investigacion socioldgica. En una época histérica marcada
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por el “desencanto del mundo”, el conocimiento cientifico no deberia
fusionarse con los valores esenciales.

Pero la disciplinada neutralidad de Weber respecto a los valores
esenciales no implica que los cientistas deban trabajar sin pasion ni en-
tusiasmo: “La idea no es un sustituto para el trabajo; y a su vez, el tra-
bajo no puede sustituir u obligar a una idea, igual que apenas puede
hacerlo el entusiasmo. Ambos, trabajo y entusiasmo, y sobre todo los
dos conjuntamente, pueden atraer a la idea”!. En La politica como una
vocacién, Weber habla de una forma estrechamente relacionada sobre
la ética de la responsabilidad en el Estado burgués: “Pues el problema,
simplemente, es como pueden una célida pasion y un frio sentido de la
proporcién fraguarse en una sola y misma alma. La politica se hace con
la cabeza, no con otras partes del cuerpo o el alma. Y con todo, la de-
vocién por la politica, si no va a ser un frivolo juego intelectual, sino
mds bien una conducta geuinamente humana, puede nacer y nutrirse
de la sola pasién”2. En otras palabras, la calida pasién emana de la de-
vocion a una causa, y un frio sentido de la proporciéon proviene de la
imparcialidad que clarifica la realidad. Para Weber, la buena politica
tiene las propiedades de un oximoron, en cuanto a que exige ser “cali-
do” y “frio” al mismo tiempo. De igual modo, la buena ciencia exige
una fusién de entusiasmo y trabajo. La capacidad polifénica de Weber
para mantener en tension tendencias contradictorias o incongruentes
tiene s6lo un leve parecido con la ética del desinterés, rayando en el
aburrimiento, que tan frecuentemente le atribuyen los cientistas socia-
les ortodoxos.

Si una version degradada de la ética vocacional de Weber ha re-
sultado compulsiva hasta para sus sucesores, su retentiva reside en gran
medida en su capacidad de dotar de un sentido mitico a las vidas hun-
didas en la rutina. Al exhortar a los cientistas a cumplir una ética exi-
gente, Weber extiende el argumento de su clasico estudio del impacto
momentdneo de la ética protestante en el desarrollo del capitalismo.
Incluso al separar la ciencia de la religién, describe a menudo a la pri-
mera con conceptos de la segunda, especialmente los términos “voca-
cién”, como reza el titulo, y “devocién”, como se ve en lo que sigue: “Da-
mas y caballeros, en el campo cientifico, solamente aquel que se dedi-
ca tinicamente al trabajo manual tiene ‘personalidad’ ... Una devocién
interior hacia la tarea, y sdlo eso, deberia elevar al cientista a las alturas
y la dignidad del sujeto al cual pretende servir”3. Con un gran pareci-
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do ala manera de la doctrina de Calvino, la ética de Weber, a la vez, ins-
pira a la gente a elevarse sobre si mismos, y prueba la imposibilidad de
que alguien mds que el virtuoso pueda cumplirlo.

En términos miticos, la ética de Weber tiene una venerable ge-
nealogia que llega hasta las historias de bisqueda del propésito de lo
inasequible (por decir, el Santo Grial) y las novelas de caballeria sobre
una devocion absoluta a lo inalcanzable (digamos, la bella princesa).
Aunque la doctrina de Weber es mds sublime que estos dos géneros, si-
gue siendo dspera, masculina y merecedora de una figura guerrera: “A
la persona que no puede soportar el destino de los tiempos como hom-
bre, debemos decirle que mas bien regrese en silencio, sin la previa pro-
paganda usual de la publicidad a los renegados, sino sencilla y lla-
namente. Los brazos de las antiguas iglesias se abren amplia y compa-
sivamente para é14”. Segtin Weber, rendirse al compasivo (y femenino)
abrazo de la iglesia es la tnica alternativa para los que no pueden so-
portar la devocién masculina a la disciplina cientifica. La heroicidad
masculina de la ciencia como un ascético llamado socializa a la gente
para el servicio en esos sacerdocios guerreros actuales, como es el Es-
tado moderno y sus estamentos militares, religiosos, corporativos, edu-
cativos y otras burocracias.

Tal como pasé con su visién de apasionada imparcialidad, la no-
cién de Weber de la ciencia como una vocacidon ha perdido espacio.
Ahora, sobrevive en la vida diaria académica como la “ética de la ocu-
pacién”. Por ejemplo, un amigo le dice a otro: “Reundmonos para ha-
blar”, con lo cual los dos despliegan un obligatorio gesto, digno de los
islefios de Andaman del escritor Radcliffe-Brown: sacan sus agendas.
Cuando llega la hora senialada del dia senialado, se saludan sin aliento,
coversan un poco y piden disculpas por tener que irse a una importan-
te reunion, para la cual ya estdn atrasados. Para muchos de nosotros,
atrapados sin opcidn en esta ética, el drama principal de nuestras vidas
profesionales a tiempo mds que completo se ha convertido en lo-ocupa-
do-que-estoy. Qué pena por aquéllos que simplemente hacen su traba-
jo sin suscribir la “ética de la ocupacién” que se agranda a si misma y da
sentido. A ellos no los tomardn en serio sus colegas ni sus superiores.

Pero, en mi opinién, la nocién de la propia profesiéon como un
llamado en la busqueda de la perfecciéon produce logros progresivos
que hace girar los polos gemelos del gran esfuerzo y la tremenda frus-
tracién. Se puede discutir que esta ética vocacional promueve no sélo
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la devocion institucional y la infelicidad humana, sino también una ex-
cesivamente limitada definiciéon de fuentes legitimas de conocimiento.
El conocimiento weberiano surge de la fuerza “masculina” con mads fa-
cilidad que de la debilidad “femenina”. Aunque las fuentes del conoci-
miento que no sea la devocién absoluta a una norma superior también
proporcionan ciertas percepciones para el analisis social.

En la época actual, el pensamiento feminista ha puesto en parti-
cular evidencia las limitaciones de la severa ética que exige el sacerdo-
cio guerrero. La ética “masculina” de Weber deberia relajarse porque su
androcentrismo ha suprimido valiosas fuentes de percepcion, a las que
los portadores de la alta norma no prestaban atencién. Esta ética subes-
tima las posibilidades analiticas de la “debilidad femenina” y los “esta-
dos masculinos”, tales como rabia, irresolucion, frustacién, depresion,
desconcierto y pasion. Por ejemplo, las victimas de la opresién pueden
ofrecer otros entendimientos diferentes sobre el funcionamiento del
poder que alcanza la gente en las altas posiciones. La madre acomoda-
da y el jefe de policia difieren con seguridad en su conocimiento y sen-
timientos sobre el poder estatal. Es discutible que los sentimientos hu-
manos y fracasos nos proporcionen tanta percepcion para el andlisis
social como sujetarse uno mismo a las rigurosas experiencias “mascu-
linas” de la autodisciplina, que constituyen a la ciencia en cuanto voca-
cién. ;Por qué limitar la visién personal a una opinién infalible desde
lo alto? ;Por qué no utilizar un espectro mas amplio de posiciones ana-
liticas, menos heroicas pero igualmente penetrantes?

El incidente de la maquina de escribir

Junto a la ortodoxia predominante, una forma mds cldsica de la
ética de Weber configura ciertas areas de la investigacion actual de las
ciencias humanas. Tomemos, por ejemplo, el ensayo de Clifford Geertz
“Pensar como un acto moral: las dimensiones del trabajo de campo en
los nuevos Estados”. Las nociones weberianas de apasionada imparcia-
lidad y ciencia como vocacién saturan completamente su argumenta-
cién: “El pequetio desinterés que se logra alcanzar no viene de fracasar,
tener emociones o descuidar su percepcién en otros, ni tampoco de se-
llarse uno mismo con un vacio moral. Viene de una sujecién personal
a una vocacion ética.” Para Geertz, hacer trabajo de campo con desin-



200 / RENATO ROSALDO

terés weberiano implica seguir una exigente ética vocacional que retine
el sentimiento, el pensamiento y la ética. Su andlisis, que presta una for-
ma distintiva a la concepcién (ampliamente extendida entre los practi-
cantes) de que la antropologia cultural es un llamado, al final revela en
forma general mads sobre la dindmica del poder que el funcionamiento
de la cultura®.

Geertz mantiene que el trabajo de campo, donde “debe verse a la
sociedad como un objeto y a la experiencia como un sujeto”, requiere
préacticamente la fusién de “(en una sola actitud, de las dos orientacio-
nes fundamentales hacia la realidad, la comprometida y la analitica)””.
El trabajo de campo como una forma de conducta conlleva una tensién
entre la comprension cientifica y la percepcién moral, entre una forma
disciplinada de investigacion y las actividades précticas de cada dia. Los
oximorones de Geertz retinen lo comprometido y lo analitico, asi como
también los amigos e informantes, vivir y pensar, lo personal y lo pro-
fesional, y percibir los valores culturales como objetos y retenerlos co-
mo un sujeto. Esta cldsica nocién weberiana de apasionada imparciali-
dad consiste en mantener las orientaciones polares en tension, mas que
en no dejarse conmover por un interés moral.

Al caracterizar las tensiones morales entre los trabajadores de
campo y sus informantes, Geertz acerca a sus lectores al trabajo de
campo como una actividad practica. Cuenta una anécdota en forma de
parodia sobre su relacién con un hombre mas joven de la isla de Java,
que escribia ficcidn, trabajaba de secretario y era uno de sus mejores in-
formantes etnogréficos. Este joven tomaba prestada la maquina de es-
cribir cada vez mas frecuentemente, hasta el dia en que el etnégrafo es-
cribié una nota aparentemente prudente, y dijo que la necesitaba para
ese dia. Seguin se vio, la nota fue ofensiva y los consiguientes esfuerzos
por enmendar la situacion sélo la empeoraban. Finalmente, el malen-
tendido entre el etndgrafo y el informante acabé con su relacion.

Aunque Geertz estuvo muy influenciado por la ética weberiana,
en este episodio se retrata a si mismo como una figura culturalmente
inepta. Su conducta no concuerda con la del sacerdote guerrero que se
sujeta sistemdticamente a la disciplina masculina de la virtud cientifica.
Cuando Geertz describe sus esfuerzos por recobrar las buenas relacio-
nes con su informante, dice, por ejemplo: “Hice algunos débiles esfuer-
zos para reparar la situaciéon (que se volvié lo mds fragil por mi senti-
do de haber actuado como un burro), pero era demasiado tarde”®. En
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realidad, su vulnerabilidad se convierte en una fuente de intuicién pa-
ra la exploracion de ciertos dilemas morales para conducir el trabajo de
campo en Java.

;Qué moral es la que Geertz encuentra en esta historia? Para él,
la ruptura expone las tenues construcciones mentales que moldean las
relaciones interpersonales en el campo. La relacion rota, dice, tiene un
conjunto de significados para el etndgrafo y otro muy diferente para su
informante. El etnégrafo buscé la amistad, y por eso se siente rechaza-
do. El joven busco la relacion de colegas, y por eso se siente humillado.
La notablemente cindida anécdota de Geertz muestra que hacer traba-
jo de campo conlleva fracasos humanos, tan dolorosos como ordina-
rios. Y también, muestra las terribles asimetrias que separan al que ha-
ce el trabajo de campo y al informante.

Aunque muchos lectores profesionales de Geertz esperarian que
ante todo enfatizara la cultura, el historial en miniatura, enfatiza las re-
laciones de poder a expensas de las concepciones culturales. El joven
javanés aparece como peculiarmente transparente para los lectores es-
tadounidenses, al buscar la relacién de colegas y rechazar abrirse a la
amistad. No sabemos, por ejemplo, como expresé su deseo de ser acep-
tado como un escritor colega. ;Qué conceptos javaneses se han tradu-
cido como “aceptaciéon”? ;Cémo se diferencian de “nuestra” nociéon?
Mis atin, parece probable que el joven entendiera la apertura de Geertz
no en relacion a las nociones estadounidenses de “amistad”, sino en tér-
minos de las nociones de conducta, distintivamente javanesas.

Este incidente de la médquina de escribir de Geertz muestra c6-
mo los sentimientos, aparentemente sin valia desde una perspectiva
weberiana estricta, pueden aclarar las relaciones de desigualdad. Un in-
vestigador determinado a cumplir con una alta norma, muy probable-
mente eliminaria la “debilidad” como una fuente potencial de conoci-
miento, porque ésta echaria abajo su honrosa ética de la herocidad
masculina. Al mismo tiempo, los limites del andlisis merman la des-
cripcién de las dificultades practicas de hacer andlisis narrativos refle-
Xivos que, simultineamente, intentan abarcar los procesos de transi-
cion, la dindmica del poder y el funcionamiento de la cultura.
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Una tienda propia

La adhesién a una visién de la antropologia como vocacién es
una actitud extendida, pero no universal. Si hay notables excepciones,
especialmente entre las etndgrafas. Segun su etnografia Nunca con ira:
el retrato de una familia esquimal, Jean Briggs trabajo sin pretensiones
weberianas®.

Al conducir su trabajo de campo, no traté6 de elevarse a las hon-
rosas alturas de la ciencia como vocacion. En lugar de ello, hizo uso de
sus propios sentimientos, particularmente la depresion, la frustacion, la
ira y la humillacién como fuentes de inspiraciéon de la vida emocional
entre los miembros de un grupo esquimal en los territorios del noroes-
te de Canada.

Luché para hacer su investigacion y sobrevivir en condiciones
excepcionalmente dificiles. Al conducir el trabajo de campo, sufrié de
ansiedad no totalmente infundada sobre congelarse hasta morir, ca-
recer de alimento y enfermedades graves. Los miembros de la comuni-
dad esquimal donde residia cuidaban, incluso con solicitud, de su bie-
nestar. Pero segtin sus normas, sus deseos de privacidad doméstica eran
turbios, y sus estallidos emocionales amenazaban con desgarrar el in-
trincado tejido social de su comunidad. Al contrario de las relaciones
usuales entre el hombre occidental racional y el resto de la gente emo-
cional, los esquimales vivian con un grado cuturalmente valorado de
control emocional, el que la culturalmente mds impulsiva etndgrafa
simplemente no podia alcanzar.

Briggs se enfrento a estas exigentes circunstancias fisicas y emo-
cionales y necesité una tienda propia, un lugar donde renovarse en
cuerpo y alma. Con el tiempo, se encerré cada anochecer en su tienda
y soltaba libremente sus ansias de comida casera, libros y trabajo.
Cuando llegd6 el otono, sus anfitriones le advirtieron que recogiera su
tienda y se fuera a la de ellos, pero ella se resistio: “;Podia yo tolerar la
compaiiia de otros, las 24 horas del dia? En los meses pasados mi tien-
da habia sido un refugio en el cual me retiraba cada noche después de
que todos los demads se acostaran, para reparar mi espiritu devastado
con la ayuda del bannok (un pan especial) y la mantequilla de mani, el
arroz cocido, los datiles escarchados y Henry James”10. A menudo, se
llevaba sus notas a lapiz a la tienda y “se sentaba a mecanografiar ale-
gremente” durante largas horas cada vez!l. Cuando la mala suerte, co-
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mo las gotas de nieve congelada que caian sobre la maquina, ponia fin
a su dia de trabajo, ella reaccionaba con estallidos emocionales que
ofendian a sus anfitriones, emocionalmente més disciplinados!2. Co-
mo Geertz, vefa a su maquina de escribir como un objeto sagrado que
no debia profanarse. Ese objeto correspondia a su espacio de trabajo y
su identidad profesional.

La etnografia de Briggs se parece mds a la narrativa de la cauti-
vidad, una historia de privacion y sobrevivencia, que a la busqueda ro-
madntica, una historia de aventuras y conquista. Al comentar sobre sus
irreprimibles ansias del “consuelo de la avena, los détiles, el arroz coci-
do y un pan especial’, el etnégrafo describe certeramente su experien-
cia como un aislamiento, privacion y riesgo: “Es dificil, para cualquie-
ra que no ha experimentado aislamiento de su mundo familiar, conce-
bir la importancia vital de mantener lazos simbélicos con ese mundo y
el sentido de privacidad que resulta de su ausencia. Se puede llegar a
extremos que parecen absurdo una vez que se estd de vuelta en casa”!3.
Aunque originalmente fue una eleccién suya, Briggs se encontré arro-
llada por un mundo extrano. En respuesta a la privacién emocional y
fisica, buscé consuelo en la comida, y lleg6 al punto de acumular ocho
semillas de ajonjoli en papel de estafo. La etndgrafa era prisionera no
de los esquimales, sino de su determinacién de triunfar al hacer el tra-
bajo de campo en esas exigentes condiciones.

La resolucion de Briggs de sobrevivir a una prueba exigente tie-
ne algo de la herocidad sentimental de victimizacién que se encuentra
en ciertas novelas melodramadticas del siglo XIX (especialmente las de
Henry James, y quizd otras que ella leia a la vez). Pero esa resolucién no
la estimulaba para seguir el modelo de la herocidad masculina en la
cual, segiin Weber, el dedicado cientista se eleva “a la altura y dignidad
del sujeto que pretende servir”!4. Briggs nunca aspir6 a la perfeccion
en el trabajo de campo cotidiano. En lugar de ello, cometi6 errores, se
sinti6 frustada, lloro, estallé en célera, se cansé hasta la fatiga y se de-
primié. En una ocasidn, un compariero de pesca le advirtié que cam-
biara a un deporte mds seguro, pero tras un primer esfuerzo: “De re-
pente algé cedié en mi, ya no tenia que seguir luchando. Cai arrodilla-
da y con la cabeza baja a ras del hielo, me arrastré hasta casa, hirvien-
do de humillacién y rabia, pero totalmente incapaz de levantarme. Es-
cudada por la chaqueta de piel y la capucha que me cafa sobre la cara,
lloraba por esa ignominia que me tocaba pasar”!>. Incluso en retros-
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pectiva, no podia decidir si esa posicion sobre sus rodillas y manos, era
a causa del viento sobrecogedor o porque estaba agotada por la depre-
sién. En cualquier caso, sélo sobrevivié al dejar de lado su dignidad y
soportar la humillaciéon!®.

Briggs concede un papel central a su depresién en Nunca con ira.
El capitulo final comprende un historial de 82 paginas que describe la
relacion entre el etndgrafo y sus informantes, conforme cambiaba, des-
de los conflictos encubiertos a otros mds evidentes y hasta llegar a es-
quivarla. Inicialmente, fue tratada como una huésped de honor, una hi-
ja adoptiva, una extrana y una curiosidad. Después, se convirtié en una
nina testaruda que oscilaba entre la impotente dependencia y la rebel-
de independencia. Y al final, sufrié la sancién definitiva y el aislamien-
to total porque, como decia un esquimal en una carta, “es tan fastidio-
sa, cada vez deseamos mds que se vaya”1”.

Briggs estudia sus estados de dnimo en el trabajo de campo no
por si mismos, sino como un vehiculo para entender a la familia esqui-
mal y su vida emocional. Ella aprendié sobre su concepto de las emo-
ciones por sus esfuerzos para interpretar la forma de actuar de la etné-
grafa, tan desconocida para ellos: “Es posible que al principio observa-
ran y pesaran, sin confirmar desagradables juicios, sino confusos ante
cémo interpretar mi extrano comportamiento, justo como yo lo esta-
ba, respecto al suyo”!8. Cada vez que se alejaba de sus anfitriones, ellos
lo interpretaban como cansancio, sin importar si se sentia deprimida,
tenia frio o simplemente queria estar sola. Pero al mirar en retrospecti-
va, Briggs se preguntaba si la cuidadosa atencion de la gente reflejaba
sus nociones sobre la debilidad de una mujer blanca, una percepcién de
fatiga emocional, o ambas cosas. Para los esquimales, la impredecible
fatiga y el malestar emocional estaban estrechamente asociados!®. Su
percepcion de la “fatiga” de la etnégrafa revelaba mucho acerca de sus
opiniones sobre las emociones, particularmente las que experimenta-
ban en la prictica informal de cada dia, més que articuladas en enun-
ciaciones abstractas y sin un contexto.

Briggs delinea las transiciones de las relaciones etnégrafa-infor-
mante mediante una narrativa reflexiva que enfatiza las concepciones
culturales, més que la dindmica del poder. Expresa un interés en las vi-
das emocionales culturalmente moldeadas, la suya propia y la de los es-
quimales. Aunque su andlisis de las relaciones de poder acentda su es-
tatus inicial de huésped de honor y su posterior dependencia infantil,
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sin reconocer suficientemente su lugar en un sistema de dominacién.
Como mds tarde notd, durante el periodo del trabajo de campo el etné-
grafo fracasé en reconocer la carga que sus posesiones imponian a su
anfitrion, Inuttiaq: “S6lo después de haber regresado a mi pais vi, en las
fotogtafias de una salida mia en la primavera, el contraste que habia en-
tre la carga del trineo de Inuttiag, que llegaba hasta la altura del hom-
bro, y la de Ipuitug, hasta la rodilla. En ese tiempo, yo estaba ciega”20.
Pero incluso retrospectivamente, Briggs podia percibir la forma cultural
de las emociones con una fina intuicion, aunque seguia relativamente
ciega con respecto a las diferencias materiales que la separaban de sus
anfitriones. Si el ensayo de Geertz enfatiza las relaciones de poder a ex-
pensas de los significados culturales, el de Briggs hace lo inverso.

La relacién de Briggs con los esquimales era contradictoria, a la
vez dominante y vulnerable. En el escenario local, dependia de sus an-
fitriones para la sobrevivencia bésica; en el nacional, era mds rica y po-
derosa que ellos. Su experiencia entre los esquimales estaba coloreada
por sentimientos de vulnerabilidad, aunque su tratamiento como
huésped de honor al principio y la pasiva resistencia del esquivamien-
to hacia el final, sin duda se moldeaban por la dindmica de poder en-
tre la etndgrafa y sus informantes. Ni su experiencia ni sus relaciones
con los esquimales estaban tan unificadas como haria parecer su per-
sona (en el sentido jungiano, que equivale a la imagen) narrativa.

Las identidades personales multiples y el analisis social

Algunas anécdotas de advertencia que circulan entre los investi-
gadores de campo hablan en contra de ir demasiado lejos al identificar-
se con los llamados nativos. Por ejemplo, en una de estas anécdotas, se
dice que los escritos de Frank Hamilton Cushin, el legendario etnégra-
fo de principios de siglo, mejoraban cada vez mds hasta el dia en que
fue iniciado en una sociedad secreta Zuni; de entonces en adelante su
etnografia se deteriord. La moraleja es no hacerse un nativo. Esto tlti-
mo se considera como el fin del conocimiento cientifico. Dicha opi-
nién, que a menudo se remonta hasta el trabajo de campo de Mali-
nowski, afirma que el investigador de campo ideal deberia moverse al
borde de una paradoja, al volverse simultineamente “uno més del pue-
blo”y seguir siendo un académico. El término observacién-participan-
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te refleja el doble protagonismo del investigador de campo, incluso al
moldearlo.

La antropdloga Dorinne Kondo ha presentado vigorosamente,
en un reciente documento, los dilemas de la identificacion como una
fuente de conocimiento. Por ser una japonesa estadounidense, en Ja-
pon se la presionaba para que se ajustara a las normas mds rigurosa-
mente que otros extranjeros. En una vivida anécdota, ella se describe
“llevando a un bebé en su cochecito y haciendo la compra del pescado
y las verduras una bochornosa tarde de Tokio. Mientras contemplaba la
brillante superficie de metal del mostrador de la tienda, me fijé en al-
guien que me parecié tremendamente familiar: una tipica ama de casa
joven, con sandalias de quitaipdn y el tipo de bata de algodén que los
japoneses clasifican como ‘doméstica’; una mujer que caminaba con la
caracteristicamente japonesa flexion de rodillas y deslizando los pies.
De repente, me agarré a la manilla del cochecito para mantenerme fir-
me, mientras una ola de estupor me invadia; porque me di cuenta de
que le habia dado un vistazo a nada menos que mi propio reflejo”21.
Kondo se sinti6 sobrecogida de ansiedad. ;Se habia hecho una nativa?
;Se habia hecho verdad, literalmente, lo que Clifford Geertz vio como
la tenue construcciéon mental que moldea las relaciones de campo? ;Se
habia convertido irreversiblemente en la hija llena de deberes de su “fa-
milia” japonesa? ;Serfa ahora un ama de casa japonesa, mds que una
académica japonesa-estadounidense?

Kondo pensé que habia ido demasiado lejos, y siguié algunas
normas de la disciplina, para intentar tomar distancia de su situacion.
Regres6 un mes a los Estados Unidos. Al volver a Jap6n se mudé a un
apartamento vecino de la familia de su arrendadora. Casi como Jean
Briggs, esperaba que su nueva situacion le permitiria disfrutar “lo me-
jor de ambos mundos: la calidez de pertenecer a una familia y la priva-
cia de su propio espacio”?2,

Pero sélo pudo distanciarse hasta cierto punto. Los japoneses la
obligaban a actuar como una “nativa’, debido a sus expectativas cultu-
rales sobre alguien cuya apariencia es la de ellos. Su protagonismo casi
nativo le dio ciertas ventajas a esta etndgrafa japonesa- estadouniden-
se, como una rapida incorporacién a una serie de grupos sociales. Pero
también la limit6 en otras areas. Kondo, a diferencia de otro investiga-
dor mds extranjero, no podia ni preguntar cosas “indelicadas” ni hablar
con gente que estuviera mds alld de cierto estatus.
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La moraleja que Kondo saca de su historia es que el proceso del
conocimiento involucra a todo el ser. El cientista social es a la vez cog-
nitivo, emocional y ético. Construye el conocimiento mediante contex-
tos de relaciones de poder cambiantes, que implican grados de distan-
cia e intimidad que varian. Méds que defender la imparcialidad como la
norma unificada de la objetividad, Kondo aboga por un reconocimien-
to explicito de las multiples fuentes de conocimiento del analisis social.

La propuesta de Kondo de fundir al observador imparcial con su
“criterio de verlo todo” en la realidad social, hace temblar a muchos et-
noégrafos clasicos. ;Es que no hay normas? ;D6nde ha ido a parar la ob-
jetividad? ;Serd éste el advenimiento de un caos desenfrenado que per-
mite que el nihilismo y el relativismo vayan de la mano en una tierra
donde “todo vale”? A continuacion, yo defiendo, por el contrario, que
un objetivismo desgarrador crea un espacio para las preocupaciones
éticas en un territorio que alguna vez se consideré como libre de valo-
res. Y permite al cientista social convertirse en un critico social.

La critica social y las comunidades muiltiples

En general, los criticos sociales intentan utilizar la elocuencia
persuasiva, y los adeptos al andlisis social, hacer la opresiéon moralmen-
te inaceptable y la emancipacién humana politicamente concebible?3.
Co eso, invocan los valores culturales locales, como la justicia, el bie-
nestar o el equilibrio cdsmico. Se comprometen con argumentos sobre
los asuntos sociales, donde los anélisis empiricos y los juicios éticos es-
tan inextricablemente entrelazados. En semejantes palestras culturales,
las relaciones humanas se rigen més a menudo por el conflicto que por
el consenso.

El tedrico politico Michael Walzer, en su reciente libro titulado
“Interpretacién y critica social”, argumenta que la critica social impli-
ca hacer juicios éticos complejos sobre las disposiciones sociales exis-
tentes?4. La vision moral que asf se aplica surge desde dentro de la so-
ciedad criticada, y no desde afuera. En todas las sociedades humanas,
la vida cotidiana y las normas morales se sobreponen, pero también si-
guen estando enfrentadas hasta cierto punto, como acertadamente se-
nala Walzer: “El mundo moral y el mundo social son mds o menos co-
herentes”, escribe, “pero nunca son mds que eso; la moralidad siempre
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es potencialmente subversiva con respecto a las clases y el poder”2°. Las
visiones morales surgen de formas de vida especificas que ambos refle-
jan sin pensar y cuestionan criticamente. Asi, los criticos sociales siguen
varados en culturas locales, a las cuales dirigen sus exhortaciones e
injurias.

Idealmente, y segtin Walzer, los criticos sociales deberian conec-
tarse con el grupo al cual analizan, mas que desconectarse totalmente.
Su afirmacién, como mi propio argumento, cuestiona la sabiduria con-
vencional que idealiza al observador imparcial desconectado. Walzer
defiende que el critico deberia estar socialmente conectado, probable-
mente no con el meollo de los asuntos, pero sin ser un completo extra-
no ni un mero expectador. En su opinién, los miembros mds podero-
sos de la sociedad son mejores ap6logos que criticos, y los mas margi-
nales perciben su mundo a través de unos lentes deformados, o dema-
siado facilmente se derrumban ante los esfuerzos por absorberlos.

Desafortunadamente, Walzer limita la aplicabilidad de su anali-
sis, al definir demasiado estrechamente la palabra clave comunidad. Es
como si aceptase la nocion de la etnografia clasica de que cada indivi-
duo puede pertenecer a una cultura (inequivoca y no superpuesta), y
s6lo a una. Sin duda existen ciertos casos limitadores en los que la au-
diencia y la comunidad de un critico social son un solo y mismo grupo
distintivo; pero mds a menudo se encuentra precisamente lo que Wal-
zer pasa por alto: una pluralidad de comunidades parcialmente disyun-
tivas, parcialmente superpuestas que se entrelazan entre la gente a la
que se dirigen los criticos sociales y aquéllos para quienes ellos hablan.

La complejidad de la “comunidad” de un critico social se hace
evidente hasta cierto grado en la obra del célebre historiador social E.P.
Thompson. La vision moral que informa su comprometida historia
salta a la vista, por ejemplo, en la conclusién de La construccion de la
clase trabajadora inglesa; ahi, él esboza una vision del pasado de “qué tal
si” para criticar el presente2®. Pregunta sobre qué tal si las dos culturas
del radicalismo inglés del siglo XIX (los artesanos y los romanticos) se
hubieran unido para resistir al utilitarismo y “las relaciones explotado-
ras y opresivas intrinsecas al capitalismo industrial”:

“Despiies de William Blake, ninguna mente estaba a gusto en
ambas culturas, ni tenia el genio que interpretase para cada cual
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las dos tradiciones. Fue el confundido Sr. Owen quien ofrecid reve-
lar el ‘nuevo mundo moral), mientras Wordsworth y Coleridge se
habian parapetado en su propio desencanto. Por tanto, estos afios
parecian desplegar a veces no un desafio revolucionario, sino un
movimiento de resistencia, en el cual tanto los romdnticos como los
artesanos radicales se oponian a la anunciacién del Hombre Codi-
cioso. Algo se perdié con el fracaso de las dos tradiciones, de llegar
a un punto de unién. Cudnto, no es posible asegurarlo, pues esta-
mos entre los perdedores”?’.

Por unos cincuenta anos, las luchas de la clase trabajadora crea-
ron y ejemplificaron una “heroica cultura” que dio vida a la tradicién
radical. “Su” fracaso del siglo XIX para unir las dos tradiciones, tam-
bién es “nuestro” fracaso en este siglo. La brecha que separaba a los
romanticos y los artesanos nos ha disminuido a “nosotros” como here-
deros del radicalismo. Asi, Thompson “nos” exhorta, a sus lectores, a
vivir con arreglo a dicha herencia y unir a los trabajadores, los artistas
y los intelectuales en una lucha heroica.

El uso radicalmente cambiante de los pronombres que hace
Thompson indica la complejidad de sus identificaciones. Sus comuni-
dades politicas se extienden, algo ambiguamente, hasta el radicalismo
del siglo XIX; sus comunidades lectoras incluyen historiadores y sim-
ples radicales. El mismo se distancia de esos radicales del siglo XIX y a
la vez los identifica como los predecesores de “nuestra” tradicion de di-
sentimiento. Y al mismo tiempo, dirige su critica social hacia un grupo
internacional de historiadores modernos y radicales, entre los cuales él
es una figura eminente.

Contrastemos ahora la conmovedora conclusién de Thompson
con su contrario retorico, el clasico estudio técnico del etngrafo Ha-
rold Conklin, Cultivo cambiante y secuencia hacia un apogeo de tierras
de pasto?8. BEsta comparacion no tan evidente subestima la importan-
cia de la distincién entre rehacer el analisis social y utilizar cualquier
forma retdrica particular. Los intentos de un andlisis social renovado
para captar la interaccion de cultura y poder requieren experimenta-
cién con la escritura, asi como también cambios en las normas de lec-
tura. Mantener los antiguos hdbitos de lectura equivale a asimilar las
nuevas formas del andlisis social con la sabiduria convencional del pe-
riodo clésico. Por otro lado, si los lectores cambian sus practicas, pue-
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den recuperar ciertos trabajos escritos en un discurso normalizador
distanciado.

Al contrario que la explicita pasién moral de Thompson, Con-
klin proclama técitamente una “membresia de invitado” en la comuni-
dad étnica hanunoo de Filipinas, donde residié por un periodo prolon-
gado y cuya lengua habla fluidamente. Su estudio describe la agricultu-
ra hanunoo a una élite cientifica internacional, una comunidad de la
cual él es un miembro prominente. Geopoliticamente, sus comunida-
des abarcan una gama tan amplia como diversas son las definiciones de
sus membresias.

Cuando Conklin se ocupa con cierta meticulosidad de las dis-
tinciones culturalmente relevantes que hacen los filipinos que cam-
bian los cultivos, su voz se mantiene escrupulosamente desapasionada
y cientifica:

“Donde las condiciones climdticas y terrenas son ideales para
una agricultura rotativa, una simple quema de los drboles no em-
pieza (por si misma) una secuencia de tierra para el pastoreo. Pero
quemar repetidamente el mismo espacio durante los afios siguien-
tes y sucesivos, para la renovacion de cultivos o por accidente, pue-
de matar muchos de los sotos de tocones y drboles jévenes, y deses-
timular el crecimiento de los arbustos de grandes hojas que dan
sombra; y a la vez, favorecer la extension de hierbas erectas (espe-
cialmente la Imperata ) cuyos extensos rizomas estoloniferos y pro-
fundas raices no sufren dafio alguno”?°.

En otras palabras, en condiciones ideales, una forma cambiante
o rotativa de cultivo (que popularmente se conoce como “rozar y que-
mar”) no empieza un proceso que acaba en el reemplazo del bosque
con una tierra de pasto agricolamente inutilizable. Idealmente, los que
cambian de cultivos queman toda la cubierta del bosque, cultivan el te-
rreno por unos dos anos y luego dejan que el bosque se regenere
durante un largo periodo de barbecho. Factores tales como el apacen-
tamiento del ganado y la dispersion de los jardines aumentan la proba-
bilidad de un proceso ideal. En cambio, la ecolégicamente destructiva
secuencia hacia un apogeo de las tierras para el pastoreo se asocia con
variables como el cultivo en las sierras y las crestas, la limpieza simultd-
nea de parcelas adyacentes, la quema repetida de hierba parala cazayla
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siembra de grano por mds de dos afos sucesivos en una misma parcela.
El analisis parece imparcial y equilibrado en su forma y contenido.

Pero desde otro punto de vista, el articulo técnico de Conklin
parece una apasionada defensa de la probidad ecoldgica de la agricul-
tura hanunoo. En las Filipinas, la opinién publica, los medios de comu-
nicacién y la politica gubernamental, siempre han atacado al cultivo
cambiante. La opinién dominante de las tierras bajas sostiene que es-
tos sistemas agricolas destruyen, en todo lugar y tiempo, el equilibrio
ecolégico al empezar una secuencia hacia un apogeo de las tierras de
pasto. Conklin ha optado por una retdrica destinada a persuadir a una
audiencia de etndgrafos, botdnicos y agrénomos, quienes posiblemen-
te podrian convencer a su vez a los gobernantes. Desde este contexto, el
etndgrafo surge como un defensor de los hanunoo y un critico de la po-
litica nacional dominante. Como otros etndgrafos, el autor se identifi-
ca con los desvalidos, la gente que estudia. Su articulo supuestamente
neutral tiene su lado parcializado. Es una combinacién de etnografia
descriptiva, alegato y critica social.

El articulo técnico de Concklin, entendido asi, se convierte en
un ejemplo de andlisis social comprometido. Las tdcitas implicaciones
de su articulo reflejan una politica fundamentada en nociones de inte-
rés ecoldgico y bienestar. En la medida en que este articulo se dirige a
los gobernantes, entra en la palestra del debate partidista donde estdn
en juego el poder, el conocimiento, el sentimiento y el juicio. Quienes
entran en el debate, lo hacen desde posiciones particulares con comple-
jos intereses en el enfrentamiento. En este sentido, la neutralidad y la
omniciencia de Conklin se vuelven medios retéricamente estratégicos
para asumir el buen y autorizado fundamento del conocimiento cien-
tifico divorciado de los intereses humanos. Conklin, simplemente, pa-
rece informar los hechos, y que los pedacitos caigan donde deban, pe-
ro esperando convencer asi a los politicos filipinos para superar sus
prejuicios y sus intereses creados.

A pesar de las obvias diferencias de explicitacion, politica y ret6-
rica, la etnografia “cientifica” de Conklin se compara, con su tono serio
y su visién moral persuasiva, a la afamada historia comprometida de
E.P. Thompson. Conklin utiliza la modesta imparcialidad y la autori-
dad cientifica en nombre de los hanunoo que practican el cultivo rota-
tivo; Thompson hace uso de una rimbombante identificacién y una vi-
sién moral vinculante para beneficiar a la clase trabajadora. Ambos in-
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tentan dar voz a los sin voz. Mediante el disentimiento, el etnégrafo y el
historiador social desean articular los intereses y aspiraciones de los des-
poseidos. Donde Conklin exige de sus colegas y de los dirigentes altos
criterios éticos y cientificos, Thompson igualmente exhorta con fuerza a
sus colegas y a los radicales ingleses. Como defensores de grupos subor-
dinados, ambos presentan criticas a la dominacién social. Como criticos
sociales, el “fordneo” habla el lenguaje universal de la ciencia, y el
“miembro” utiliza las desapasionadas exhortaciones del orador.

Analisis social subalterno

Volvamos brevemente a la exposicién de Walzer sobre la critica
social, con el fin de considerar un problema relacionado a si las comu-
nidades son unitarias o maltiples. ;Cudl deberfa ser la posicion del cri-
tico social? De forma mads bien sorprendente, el critico social ideal de
Walzer parece ser un miembro que ejerzca una oposiciéon y pertenezca
a la clase dirigente. Como él lo ve, la tarea de esa persona es persuadir
a los grupos sociales dominantes para mejorar las vidas de los grupos
socialmente subordinados. Las dos figuras paradigmaticas, que expone
en profundidad como criticos sociales ejemplares, son John Locke, que
tenfa amigos en el poder, y el profeta Jonds, que era miembro de un
grupo dominante de su sociedad. Casi podemos inferir que Walzer re-
comienda a los miembros de los grupos subordinados no hablar por si
mismos, porque su Gnica esperanza reside en buscar y encontrar un vo-
cero socialmente prominente. Afortunadamente, un parrafo, mas bien
en contradiciéon con su argumentacién general, admite que los despo-
seidos pueden articular sus propias penas y aspiraciones: “Puede ser
que un critico de las clases dirigentes aprenda a ver a la sociedad con los
ojos de los oprimidos, pero uno de éstos que ve con sus propios 0jos no
es un critico social menos valioso”30. Pero Walzer no ofrece més argu-
mentos ni mds figuras ejemplares para investigar qué pasa cuando los
oprimidos hablan por si mismos.

Ahora, sigdmosle mas la pista al comienzo ofrecido por la breve
exposicion de Walzer sobre el critico social que habla desde una posi-
cién subordinada. Consideremos los escritos de Frantz Fanon, un si-
quiatra, un revolucionario y un pensador social que, no del todo dife-
rentemente a Conklin y Thompson, se movia en mundos interconecta-
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dos. Sus lectores y sus sujetos residian en Argelia, el Africa negra y Pa-
ris; eran multirraciales, multiculturales y multinacionales. Fanon nacié
y se crié en La Martinica y estudié medicina en Paris, y llegé a tener el
cargo de jefe de siquiatria de un hospital argelino. Cuando en 1954 es-
tall6 la revolucion contra el régimen colonial francés, se volvié proar-
gelino y participé ampliamente en la lucha anticolonial, hasta que mu-
ri6 de leucemia en 1961, a la edad de 36 afios. A través de sus experien-
cias vitales y su participacion politica llegd a hablar, tanto por él mis-
mo como por los racialmente oprimidos, con mensajes que los pode-
rosos tuvieron que enfrentar3!l. Con el tiempo, y de una forma que no
podia haber previsto completamente, sus obras llegaron a hablar enér-
gicamente a los involucrados en las luchas de los afos 60 por los dere-
chos civiles en los EEUU.

En un notable péarrafo de Piel negra, mdscaras blancas, Fanon
imagina las sacudidas que él, como negro, sufriria en los encuentros
cotidianos con los blancos, si tuviera que llevar a cabo el experimento
social de tratar de ignorar su color de piel. Cuando se visualiza a si mis-
mo como una figura neutral en un lugar puiblico, un nino blanco inte-
rrumpe su imaginacion al verlo y gritar:

‘{Mira, un negro!” Era un estimulo externo que chasqueé so-
bre mi al pasar. Sonreia rigidamente.

‘{Mira, un negro!’ Era cierto. Me divertia.

‘{Mira, un negro!’ El circulo se hacia un poco mds tenso. Yo ya
no ocultaba que me estaba divirtiendo.

‘{Mamd, mira al negro! [ Tengo miedo! (Miedo! ;Miedo!” Aho-
ra empezaban a asustarse de mi. Decidi reirme hasta llorar, pero la
risa se habia vuelto imposible™2.

En esta anécdota, Fanon muestra que, respecto al nifo blanco,
él, como hombre negro sufre una transiciéon demoledora. Sus intentos
iniciales de divertirse se disuelven en un sentimiento que va mds alld de
la risa y las lagrimas. El hombre negro tiene razén de sentirse incoémo-
do, hasta receloso, pero ;por qué el nifio blanco se asusta de éI? Obvia-
mente, en el encuentro, él no viene como una pégina en blanco sino ya
llena de historias que le hacen tener miedo de los negros.

Aunque la anécdota de Fanon muestra desgarradoramente vivi-
da la fuerza del racismo, uno de mis colegas le niega valor por ser me-
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ramente anecdoética ya que “sélo dice que nos lleva a conocernos”. Se-
gun esto, los andlisis de la gente oprimida sobre su propia opresion de-
berian ignorarse porque estdn en el centro de las actividades que no
pueden evitar, pero que distorsionan la realidad. En cambio, las normas
disciplinarias requieren que una brecha cultural separe a los cientistas
de sus sujetos. Parece que sin una cierta distancia no se pueden ver las
cosas con claridad. Por supuesto que mi argumento es que el andlisis
social puede hacerse (diferente, pero muy validamente, bien sea desde
muy cerca o a distancia, bien desde dentro o fuera). Quizd lo ideal sea
que los cientistas trabajaran desde una posicion y trataran de imaginar
la otra (o consultaran con los que la ocupan).

Para que la anécdota de Fanon no parezca simplemente invero-
simil, y por tanto, descartable, podemos volver, entre otras alternativas,
al informe mds desapasionado pero sorprendentemente similar, de
Floyd H. Flake, el representande demdcrata de Queens. Flake es negro
y relata como un dia ajetreado salié de una conferencia y decidié parar
y comer en una heladeria local. Cuando él y sus asistentes entraron ahi,
se encontraron con una aturdida camarera:

“Después de unos momentos de contemplarnos recelosamen-
te, se movié con cautela detrds del mostrador y pregunto: ;Quiénes
son Uds.? ;Por qué estdn en Howard Beach? ;Y por qué visten de
terno y corbata?’” Mi asistente administrativo le respondio: Este se-
fior es su representante en el Congreso!’ Y ella le replicé: ‘No le creo’
Este asunto de si yo era o no era su congresista se discutié durante
cinco minutos. En ese tiempo, uno de mis ayudantes se fue a ver
qué habia de reposteria al otro lado del mostrador. Y la camarera
pregunté: sQuién es él, tiene un arma?3

Un poco después, Flake y sus asistentes se refan de lo que habia
sucedido. Luego sintieron enfado. Al final, Falke mismo experimentd
un persistente sentimiento difuso de malestar sobre esa experiencia de
crudo prejuicio.

Algunos estudios de la interaccién dindmica de la cultura y el
poder deberfan incluir, en un lugar prominente, los andlisis de quienes
estdn mds involucrados en los procesos sociales en estudio. Los encuen-
tros de Flake y Fanon nos invitan a hacer andlisis desde las posiciones
de la camarera blanca, los ayudantes negros y el hombre negro, y del ni-
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no blanco, la madre blanca y el hombre negro, respectivamente. Esta
disciplina sélo va a salir perdiendo si ignora cémo los oprimidos ana-
lizan su propia condicién. En realidad, los dominados usualmente
comprenden a los dominantes, mejor que a la inversa. Sencillamente,
deben hacerlo al enfrentarse a su vida diaria. Por ejemplo, el analisis de
Hegel del salto imaginativo del amo para descubrir la conciencia del es-
clavo sigue siendo incompleto hasta que incluya el hecho de que el es-
clavo, por razones de sobrevivencia diaria, ya sabe lo que hay en la
mente del amo.

El ingenio como un arma de analisis social subalterno

La expresion directa de ultraje que utiliza Fanon representa sélo
un extremo del espectro, y no puede tomarse como la norma para el
andlisis social subalterno. En muchos casos, los oprimidos fracasan
cuando intentan hablar claro. Precisamente, a causa de su opresién, los
subordinados a menudo evitan el habla literal inequivoca. Utilizan mo-
dos de tratamiento mds indirectos, llenos de dobles sentidos, las meta-
foras, la ironia y el humor. A menudo, afilan su ingenio mediante agu-
das réplicas y burlas insultantes que, por ejemplo, los negros llaman
‘play the dozens’ (literalmente: jugar a las docenas, expresién coloquial,
sobre todo entre los negros, que se refiere a los insultos dirigidos con-
tra los parientes del que se quiere ofender). El potencial subversivo y la
pura diversion del juego del habla van parejos. El lenguaje figurativo y
el de ingenio nos capacitan no sélo para articular nuestras penas y as-
piraciones en condiciones represivas, sino también para el andlisis de
los conflictos e ironias que producen las diferencias de clase, raza, gé-
nero y tendencia sexual.

Por ejemplo, Karl Marx utiliza en la segunda parte de ‘Sobre la
cuestion judia’ estereotipos antisemitas, de una forma que no deberia
tomarse literalmente, como a menudo se lo ha hecho. En realidad, mu-
chos comentaristas partidarios de Marx han sentido una evidente in-
comodidad ante el “antisemitismo” extravagante de ese ensayo. ;Quiso
decir literalmente lo que dice? ;Habia internalizado el antisemitismo
alemadn hasta ese punto de lacerante odio hacia si mismo? ;Es Marx an-
tisemita? Por ejemplo, en la excelente biografia sobre Marx del histo-
riador Jerrold Seigel, se responden angustiosamente estas preguntas
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con un si o un no: “Aunque penséandolo bien no se puede describir la
relacién de Marx con el judaismo (el suyo o el de otros) en los simples
términos del antisemitismo, es crucial reconocer que Marx sintié una
profunda ambivalencia hacia los judios y el judaismo”34. Seigel lo inter-
preta literalmente, palabra por palabra, completamente. Su comentario
habla en términos freudianos respecto a la ambivalencia de Marx.

Aunque la apreciacién de Seigel sobre la personalidad de Marx
pudiera ser correcta, falla al considerar el tono del texto, su mofa y su
satira. En general, no podemos leer a Marx literalmente. Su prosa esta
disenada para absorber la atencién del lector y persuadirlo; y a menu-
do es rimbombante, por momentos destila sarcasmo y, con frecuencia,
la caricaturiza para hacer presente un punto politico o analitico.

Segtin se admite, el humor del uso de Marx de los estereotipos
antisemitas no nos hace reir en publico, especialmente tras el holocaus-
to, pero si podemos hacer aparente su estrategia retérica. Empecemos
con un parrafo, que si se toma fuera de contexto, suena como un viru-
lento antisemitismo:

“;Cudl es la base secular del judaismo? La necesidad prdctica,
el egoismo.

sCudl es el culto secular del judio? El regateo. ;Cudl es su dios
secular? El dinero.

Entonces una emancipacion del regateo y el dinero del Judais-
mo prdctico y real seria la autoemancipacién de nuestra época”>.

Aunque el pérrafo termina con una peculiar nota, iguala la
emancipacion especifica del “judaismo préctico y real” (el egoismo, el
regateo, el culto al dinero) con la emancipacién general de la época. En
otras palabras, Marx pone en el mismo plano la cristiandad y el “judais-
mo préctico real”.

El parrafo sobre el “judaismo préctico real” adopta una significa-
ciéon muy diferente en el contexto de la argumentacién marxista mas
amplia. Afirma que el Estado cristiano ha creado una oposicion entre
la vida politica y la sociedad civil. En este proceso, los mds comunita-
rios “lazos de la especie” de la vida politica se han perdido, y la socie-
dad civil se ha disuelto en un mundo de némadas mutuamente hosti-
les y egoistas. Para Marx, el Estado y el mercado creaban seres huma-
nos que actuaban como los judios estereotipicos, y sélo aboliendo el
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Estado capitalista pueden alcanzar su plena emancipacidn esos seres
humanos. En este sentido, dice:

“La Cristiandad tuvo su origen en el Judaismo. Y ha vuelto a
fundirse en él.

El cristiano era desde el principio el judio teorizador; por lo
tanto, el judio es el cristiano prdctico, y éste se ha vuelto otra vez
un judio”30.

Marx utiliza una consagrada téctica de agudas réplicas e invecti-
vas al volver contra sus autores, mitad en serio mitad en mofa, los es-
tereotipos antisemitas.

Ya que tales textos poseen, al menos en retrospectiva, un aura de
gran seriedad, los lectores a menudo los toman demasiado literalmen-
te, sin contar el lenguaje figurativo, el sarcasmo, la caricatura y el doble
sentido. Como ciertas obras (las de Conklin, por ejemplo) se proyectan
en una indole objetivista, estos escritos necesitan ser releidos mientras
el andlisis social expande su uso del lenguaje, para incluir el juego ver-
bal, el ingenio, la mofa y la invectiva.

Como conclusién, consideremos el ejemplo de los recuerdos de
Zora Neale Hurston sobre sus pocos afios en Nueva York (1925-1927),
cuando era a la vez una figura literaria del renacimiento de Harlem y
una estudiante de antropologia en Barnard. En este periodo, antes de
que escribiera sus novelas mds importantes y sus estudios sobre el fol-
clore afroamericano, Hurston estudié con los famosos antropélogos
Gladys Reichard, Ruth Benedict y Franz Boas. Su biégrafo Robert He-
menway cita una frase de su autobiografia al calificar sus dias en Bar-
nard, como précticamente libres de prejuicios: “Rapidamente la reco-
nocieron como una persona especial en una serie de circulos neoyor-
quinos. No sélo era ‘la vaca negra sagrada de Barnard) tan cultivada
por sus compaiieras de clase que encontré muy pocos prejuicios expli-
citos, sino que también era una escritora publicada, y la secretaria de
un famoso novelista”3”. Pero en su autobiografia, Hurston describe sus
afios en Barnard con una clave muy diferente:

“No tengo historias fantdsticas que contar sobre la discrimi-
nacion racial en Barnard. En los primeros afios, hice unos pocos
amigos. Pronto tomé posesion de mi la Congregacion del Registro
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Social, y me converti en la vaca negra sagrada. Si no habias almor-
zado conmigo, no habias tirado al blanco. Yo era la secretaria de
Fannie Hurst y vivia en su departamento diplex de la calle 67, asi
que las cosas me iban muy bien?”38

Hemenway toma demasiado literalmente las afirmaciones de
Hurston sobre la ausencia de prejuicios en Barnard. Seguramente, co-
mo el objeto de culto, la “vaca negra sagrada”, Hurston siente un cier-
to malestar estando en ese pedestal. Igual que una forma clasica del se-
xismo que sin duda conocia bien, el culto a la vaca negra proviene de la
supremacia blanca, manifiesta no como una degradacién brutal, sino
como una exaltacién protectora.

Cuando se describe a si misma como una “vaca negra sagrada’,
Hurston toma ese prejuicio y lo dirige de vuelta a sus autores. Tal como
la conversién que Marx hace de los cristianos alemanes en judios, la
transformacién verbal de Hurston de las neoyorkinas de la clase media
en adoradoras de la vaca negra sagrada contiene una critica a la opre-
sién racial. Utiliza una mordaz automofa para mofarse de la congrega-
cién que osa adorar a un animal profano. Siempre juguetdn, su tono
dirige certeramente la relativa ligereza de la condescendencia racial que
sufria, comparada con el destino de aquéllos de sus contempordneos
que eran escupidos o linchados por su color negro. El ir6nico autorre-
trato de Hurston le permite describir la doble cara de la exaltacion de
su estatus, sin perder un margen critico.

Recapitulacion

Al utilizar el objetivismo como un contraste, he cuestionado la
heroicidad masculina de la devociéon de Weber a la “ciencia como voca-
cién”. Su apasionada imparcialidad retine el pensamiento y el senti-
miento de una forma que cumple rigurosamente con las legitimas
fuentes de conocimiento del andlisis social, aunque también las restrin-
ge. Los criterios gemelos de la disciplina y la dignidad excluyen las per-
cepciones de las fuentes “menores” de conocimiento, que van desde la
“debilidad” de Geertz y la “depresién” de Briggs a la “ira” de Fanon y la
“ironia” de Hurston.
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La posicion del cientista depende, en parte, de la interaccion de
la cultura y el poder. La “debilidad” de Geertz resultaba de que se sin-
tonizé con la dindmica del poder en juego entre él mismo y sus sujetos
javaneses. Los objetivos de las dos partes se volvieron cada vez mas do-
lorosamente incongruentes. La “depresion” de Briggs surgié de su sen-
sibilidad a las vidas emocionales culturalmente distintivas de sus anfi-
triones esquimales. Su impulsividad cada vez estuvo mads refida con el
autocontrol de sus informantes. Ambos etnégrafos subestimaron la in-
teraccion de sus sentimientos, observaciones y situaciones de su traba-
jo de campo, aunque uno enfatice el poder, y la otra, la cultura.

La pardbola de Kondo sobre la investigadora que se mira en un
espejo y no ve a su Yo analitico, sino a una tipica ama de casa japone-
sa, da pie para utilizar el plural al hablar de las identidades de un ob-
servador. La persona conocedora, que es mds una interseccion activa
por la cual se entrecruzan multiples identidades que un Yo coherente
unificado, combina una gama de capacidades cognitivas, emocionales
y éticas, pero sus identidades sociales también incluyen diversamente
ser una mujer, una investigadora y una mujer japonesa. La moraleja de
la profunda toma de conciencia de Kondo de su aversién a convertirse
en un ama de casa japonesa parece ser que esas diversas identidades
cambian durante el trabajo de campo.

Las multiples identidades del cientista social simultdneamente
subestiman el potencial para hacer una sola cosa del proyecto ético y
del analitico, y vuelven obsoleta la consideracién del observador com-
pletamente imparcial que mira hacia abajo desde las alturas. Al respec-
to, van juntas mi argumentacion y la exposicion de Walzer, del critico
social conectado a una comunidad y no aislado ni separado. Los criti-
cos sociales, mds que trabajar hacia abajo desde principios abstractos,
lo hacen hacia afuera desde un conocimiento profundo de una forma
de vida especifica. Para ir del mundo tal cual es a una visién localmen-
te persuasiva de cdmo deberia ser, utilizan su imaginacién moral, in-
formados como estan por concepciones como la justicia moral, la dig-
nidad humana y la igualdad. Dichas visiones deben ser mas locales que
universales, a causa de que las distintas comunidades difieren en sus
problemas y posibilidades.

Pero esa defensa de Walzer del “critico conectado” sigue un sen-
dero equivocado, cuando asume que cada individuo pertenece sélo a
una comunidad discreta. Los trabajos de Kondo, Thompson, Conklin
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y Fanon indican que los individuos, a menudo, pertenecen a multiples
y superpuestas comunidades. Consideremos cémo podemos ser miem-
bros de distintas comunidades natales, étnicas, de socializacién, educa-
cién, participacion politica, residencia, investigacioén y lectura.

Al enfatizar al relativamente privilegiado critico social que actda
como un broker (agente) de los oprimidos, Walzer disculpa o encubre
la critica social que se hace desde posiciones socialmente subordinadas,
donde se puede trabajar mds en movilizar la resistencia que en persua-
dir a los poderosos. Estas perspectivas criticas subordinadas van desde
la célera no comprometedora de Fanon a la ira moderada de Flake y las
maneras mds indirectas de Marx y Hurston, en las cuales el ingenio se
convierte en una herramienta para percibir las incongruencias sociales
y en un arma de uso en el conflicto social.
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La doctrina antropoldgica oficial sostiene que cada cultura hu-
mana es tan Gnica que ningun patrén puede medirlas comparandolas.
No hay cultura superior o inferior, mds rica o mds pobre, mds grande
0 mas pequena que ninguna otra. No podemos decir, por ejemplo, que
los habitantes de Bali tienen una forma de vida mejor o peor que los
navajos. Igualmente, el dogma oficial sostiene que toda conducta hu-
mana estd mediada por la cultura. Ningiin dmbito vital es mas o me-
nos cutural que otro cualquiera. La cultura moldea las formas en que
la gente se alimenta, hace politica y comercia en el mercado, tanto co-
mo sus maneras de escribir poesia, cantar corridos y representar los
dramas de las “vigencias grupales” (waygang ). La gente si actiia en re-
lacién a la realidad que percibe, y ademds tampoco tiene sentido hablar
de la realidad “bruta”, independiente de la cultura. La miriada de ma-
neras de percibir y organizar la realidad es culturalmente especifica, no
panhumana.

Aunque la opinién oficial sostiene que todas las culturas son
iguales, un sistema de archivo informal que se encuentra mas a menu-
do en los corrillos que en los escritos publicados clasifica a la cultura
en términos cuantitativos, desde lo mucho a lo poco, lo rico a lo pobre,
lo grueso a lo estrecho, lo elaborado a lo simple. Variables tales como
la complejidad institucional, lo intrincado del parentesco y la densidad
cosmoldgica definen los “grados” mayores y menores de la cultura, de
una forma que proviene tacitamente de las nociones de “la alta cultu-
ra” que se mide en los teatros de la dpera, los museos de arte y las lis-
tas candnicas de las obras maestras.
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Permitanme plantear el problema de la invisibilidad cultural de
manera mds concreta, y relatar lo que pas6 cuando yo era un licencia-
do universitario que tenia la posibilidad de hacer trabajo de campo en
Filipinas. Un profesor me advirtié que los filipinos son “gente sin cul-
tura”. Al querer ayudarme, me aconsejo ir a Madagascar porque su gen-
te tiene “ricas” culturas. Ya en Manila, me encontré que esa profecia pa-
recia confirmarse por lo que el filipino decia aparentemente en broma
sobre su “pobre” cultura. Me explicaron que, a diferencia de Indonesia,
los filipinos nunca habian tenido templos hinda-budistas ni otros sig-
nos de una alta cultura ancestral. Y anadian con un leve parpadeo: ‘qué
se podia esperar de gente que habia pasado mds de trescientos afios en
un monasterio (el colonizaje espanol) y casi medio siglo en Hollywood
(el colonizaje estadounidense)’. Mi primer encuentro con los ilongotes
fue en gran parte como me habian dicho. Parecian ser “gente sin cultu-
ra”: pues arecian de la materia prima etnografica de la época: los lina-
jes, las aldeas, las casas de los hombres, los rituales elaborados y el ma-
trimonio entre primos por el lado materno.

Michelle Rosaldo y yo sabiamos mds. Sabiamos que las nociones
de “gente sin cultura” o con “mas” o “menos” cultura que otros no tie-
nen sentido. Pero seguiamos hablando como si los “civilizados” filipi-
nos de las tierras bajas y los “salvajes” ilongotes se parecieran en cuanto
a no necesitar de un andlisis cultural mds alld del que nos proporciona-
ban “nuestras” categorias de sentido comun. La brecha entre las normas
disciplinarias explicitas y las tacitas causaba la inconsistencia entre la
teoria y las practicas de hacer trabajo de campo. En la préctica, ciertos
fenémenos humanos parecian mds ficilmente adecuados que otros pa-
ra el analisis cultural. A pesar de la doctrina oficial, el concepto de cul-
tura tenia una base tan estrecha que excluia de su alcance a una gran
cantidad de grupos humanos.

Este libro plantea que el hecho de rehacer el andlisis social ha
creado no s6lo nuevos métodos, sino también nuevos topicos de estu-
dio. La indirecta recapitulacién del presente capitulo sobre mi mds am-
plia argumentacioén tratard de mostrar cémo las zonas que las normas
clasicas definian como “culturalmente invisibles” ahora han llegado a
ser tan centrales que plantean problemas para el andlisis social. A con-
tinuacion, se construye el argumento de que la préctica del objetivismo
de utilizar al “observador imparcial”, para hacernos “nosotros mismos”
invisibles a “nosotros mismos’”, se ha debilitado. A lo largo de este capi-
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tulo expongo una serie de dificultades conceptuales por la nocién de
que “ellos’ tienen cultura y “nosotros” no. Permitanme considerar pri-
mero la clase estdtica de la “gente sin cultura”, y luego seguir con la ca-
tegoria mds dindmica de “gente entre culturas”

Visibilidad e invisibilidad cultural

Se pueden trazar facilmente las zonas de la visibilidad y la invi-
sibilidad cultural en la organizacion espacial de México, las Filipinas y
los Estados Unidos. Para “nuestros” propios 0jos, “nosotros” somos
“gente sin cultura” Y por cortesia, “nosotros” extendemos este estatus
no cultural a la gente que (“nosotros” pensamos) se “nos parece”. ;Cud-
les son las consecuencias analiticas de hacer invisibles “nuestros” Yos
culturales? ;Qué politicas culturales borran al “Yo” s6lo para enfatizar
al “otro”? ;Qué conflictos ideoldgicos informan al juego de la visibili-
dad y la invisibilidad cultural?

En las naciones estudiadas, la plena ciudadania y la visibilidad
cultural parecen estar inversamente relacionadas. Al aumentar una, la
otra disminuye. Los plenos ciudadanos carecen de una cultura, y los
que estan mejor dotados culturalmente, carecen de ciudadania. En Mé-
xico, los indios tienen una cultura y los “ladinos” (los vecinos mono-
lingiies de habla espanola), no. En las Filipinas las “minorias cultura-
les” tienen una cultura y los habitantes de las tierras bajas, no. Por otro
lado, los ladinos y los habitantes de las tierras bajas son ciudadanos ple-
nos de la nacién Estado. Trabajan por un salario, pagan impuestos y
venden sus productos en el mercado local. La gente de los centros me-
tropolitanos los califica de civilizados, en contraste con los indigenas y
las minorias culturales, que son culturalmente no “racionales”. A la mi-
rada etnogréfica, la gente “civilizada” parece ser demasiado transparen-
te como sujeto de estudio, ser s6lo como “nosotros”; es decir, materia-
listas, avaricioso y con muchos prejuicios. “Nuestras” categorias de sen-
tido comun aparentemente bastan para explicar sus vidas, pues “sus”
mundos son muy practicos y realistas.

Quienes tienen una cultura, también ocupan posiciones subor-
dinadas dentro de la nacién Estado. En México, los indigenas habitan
areas geograficas que el antropdlogo mexicano Gonzalo Aguirre Bel-
trén llama regiones de refugiol. En otras palabras, se ha confinado a las
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tierras marginales a la gente con una cultura. Su distintividad cultural
proviene de un extenso proceso histérico de dominacién cultural; sus
curiosas costumbres son la sefial de su aislamiento, separacién y subor-
dinacién dentro de la nacién Estado.

En el caso filipino, la “gente sin una cultura” ocupa los dos extre-
mos de la jerarquia social. En general, los grupos negritos de cazadores
recolectores estdn en la base y los habitantes de las tierras bajas en la
punta. La diferencia entre los dos extremos del espectro es que los ne-
gritos son preculturales y los otros postculturales. El caso filipino difie-
re del mexicano porque es explicito en su conjunto. Los esqumas que
cristalizaron durante la epdca colonial de los EEUU, y que atin estan vi-
gentes en la cultura popular filipina, ordenan a los pueblos de la na-
cidn, a lo largo de una escala que va de menor a mayor: los negritos, los
cazadores cultivadores de arroz en seco, los cultivadores de arroz en se-
co, los cultivadores de arroz en agua, y los habitantes de las tierras ba-
jas?. Espacialmente, los negritos cazadores recolectores ocupan las tie-
rras mds marginales, los cultivadores de las dos clases de arroz tienden
a estar en las mesetas, rio arriba o en el interior, y los habitantes de las
tierras bajas, en los valles (como sugiere su nombre). En esta escalera
pseudoevolucionaria la gente empieza sin una cultura y crece progresi-
vamente en cultura hasta llegar a ser postculturales y, por lo tanto,
transparentes para “nosotros”.

Dentro de este esquema, los ilongotes se sittian justo un peldafio
por arriba de los negritos, y de ahi su relativa “falta” de cultura. Anadi-
ria que, hasta cierto punto, los ilongotesy sus vecinos comparten la per-
cepcidn ideoldgica de los grados de cultura. Por ejemplo, cuando los
ifugaos, un grupo de cultivadores de arroz acudtico terraplenado, entra-
ron en el territorio de los ilongotes como colonos, proclamaron orgu-
llosamente su superioridad cultural ante la gente cuya tierra estaban to-
mando. Los ifugaos median su mayor grado de cultura con elaborados
rituales, cultura material y agricultura terraplenada de arroz acuatico,
y proclamaban que los ilongotes carecian de cultura. Estos, que no com-
partian totalmente ese esquema, se impresionaron mas con la destreza
fisica de los ifugaos para pescar y cazar, que con sus logros culturales en
los rituales y la agricultura.

En cambio, los habitantes de las tierras bajas, que estdn vincula-
dos a las instituciones nacionales educativas y politicas, forman una
fuerza de trabajo (formalmente) mévil que elige “racionalmente” ir a
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donde hay empleos. Han sido educados, toman decisiones sobre el tra-
bajo asalariado segin un calculo econémicamente racional. Estdin mds
enraizados en su trabajo que en su territorio. Como los ladinos mexi-
canos, parecen haber entrado en un sistema que “nosotros” entende-
mos porque es “nuestro” propio capitalismo avanzado. Su herencia co-
lonial “nos” los ha hecho transparentes. Evangelizados inicialmente por
los espafioles y educados luego por los estadounidenses, su experiencia
colonial los ha disciplinado y los ha hecho como “nosotros”, adaptados
para vivir en una ciudad, trabajar en una fibrica o empresa, cumplir
condena en una cércel o sufrir confinamiento en un asilo.

Estas jerarquias sociales permanecen estdticas en apariencia, pe-
ro se vinculan a tdcitas nociones de movilidad social. Este modelo cla-
sico de estructura social sostiene que, aunque los individuos o los gru-
pos sociales puedan moverse hacia arriba o hacia abajo, los peldafios de
su escalera social siguen siendo inmutables. Segtn esto, los que estdn
mads abajo y afuera, como los negritos y los ilongotes, parecen no tener
una cultura. La movilidad social desde el “fondo” lleva a la gente a zo-
nas donde florece la cultura, tal como pasa en las regiones de refugio de
México y las areas de meseta y rio arriba de Filipinas. Pero conforme
nos aproximamos a los peldanos finales de la escalera de la movilidad
social, el proceso se revierte. En ese punto, empieza un proceso de
descomposicion en el cual las minorias culturales filipinas e indigenas
mexicanas son incorporadas a la nacién Estado como campesinos y
empleados. Curiosamente, la movilidad hacia arriba parece estar reni-
da con una identidad cultural distintiva, pues se alcanza la plena ciu-
dadanfa en la nacién Estado al convertirse culturalmente en una pagi-
na en blanco.

Vistas desde un dngulo de visién distinto aunque relacionado, las
dificultades conceptuales que han creado zonas de relativa visibilidad e
invisibilidad provienen en gran parte de las normas metodoldgicas ta-
citas que fusionan la nocién de cultura con la idea de diferencia. En es-
te sentido, el término de diferencia cultural es tan redundante como el
de orden cultural, que expusimos en el capitulo 4. Consideremos el caso
del investigador de campo, que sigue las normas clasicas y recorre me-
dio camino alrededor del mundo para registrar mundos culturales co-
herentes y modelados en territorios, lenguas y costumbres distintivas.
Cuando estin mds malhumorados, esos etndgrafos refunfufian que
ellos no arriesgaron su salud por la disenteria y la malaria s6lo para des-
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cubrir que la gente de Tahiti y Des Moines son muy parecidas en ciertos
aspectos. Desde esta perspectiva, seguir la pista a una cultura es mostrar
cémo ésta tiene sentido, como se dice, en sus propios términos.

El problema de la pureza cultural trae a la mente el caso que un
prestigioso fil6logo espafiol conté sobre un colega aleman, que recha-
zaba a muchos de sus informantes lingiiisticos gallegos porque no ha-
blaban el dialecto gallego portugués “puro”. Casi como los turistas que
van en busca de lo ex6tico y lo llaman tipicamente gallego, el fildlogo
proclamaba que s6lo una diminuta minoria de los habitantes de la re-
gion hablaban el auténtico dialecto. Se imaginaba que muchos galle-
gos habian sido lingtifsticamente “corrompidos” por el castellano. En
otras palabras, cuanto menos se pareciera a sus vecinos, mas puro y
auténtico era el dialecto. Como la cultura, esta comunidad lingiiistica
se definia tanto por su homogeneidad interna como por su diferencia
con las demas.

La nocién de “diferencia” tiene la ventaja de hacer que la cultura
sea particularmente visible para los observadores de fuera, aunque
plantea problemas porque esas diferencias no son absolutas. Son relati-
vas a las practicas culturales de los etndgrafos y sus lectores. Dichos es-
tudios subrayan formas culturales que difieren de las (tdcitamente nor-
mativas) formas profesionales de la clase media alta estadounidense.
Por ejemplo, los cientistas sociales hablan comtinmente como si “noso-
tros” tuviéramos una sicologia y “ellos” una cultura. Los argumentos vi-
gentes sobre las razones culturales que otras culturas “somatizan” (ex-
perimentan “sus” aflicciones en formas corporales) debe entenderse en
relacién a la norma no declarada de que los seres humanos deberfan
“sicologizar” (como lo hacen presumiblemente los angloamericanos o,
en cualquier caso, sus terapistas). La tentacion de revestir el propio “co-
nocimiento local” con un variedad folclérica o profesional de un ropa-
je a la vez “universal” y “culturalmente invisible” a si mismo parece ser
irresistible.

En la préctica, el énfasis en la diferencia acaba en una relacién
peculiar: como el “otro” se vuelve mds visible culturalmente, el “Yo” lo
hace correspondientemente menos visible. Por ejemplo, los cientistas
sociales afirman a menudo que los grupos subordinados tienen una au-
téntica cultura y, simultainemaente, se mofan de su propia cultura pro-
fesional de la clase media alta. Segun ellos, los grupos subordinados ha-
blan en formas vibrantes y fluidas, pero la gente de las clases medias al-
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tas habla como académicos anémicos. Con todo, los cientistas rara vez
permiten que la relacion de clase y cultura incluya el poder. Asi que di-
simulan el lado mds oscuro de la relacién: cuanto mds poder se tenga,
menos cultura se disfruta; y cuanto mas cultura se tenga, menos poder
se ejerce. Si bien “ellos” tienen un monopolio explicito sobre la autén-
tica cultura, “nosotros” tenemos uno no dicho sobre el poder institu-
cional. Este lado oscuro de la relacién subestima la urgencia de repen-
sar el andlisis social, de forma tal que a la vez considere la interaccién
de la cultura y el poder y “a nosotros mismos” nos haga mads cultural-
mente visibles.

La invisibilidad cultural dentro de la cual los estadounidenses de
la clase media alta se esconden de si mismos ha sido descrita vivida-
mente por el periodista Frances FitzGerald?. Su reciente libro sobre las
comunidades muestra cémo cuatro grupos muy diferentes han inten-
tado hacer que sus vidas se ajusten a una visiéon particular del “suefio
americano”. Estas comunidades comparten las utépicas fantasias sobre
volver a empezar y vivir en un mundo sin precedentes. Por ejemplo, la
localidad de retiro de Sun City parece extraordinaria, sobre todo por la
homogeneidad pasada y actual de sus residentes, y no tanto porque ha-
ya tenido éxito tal como su propia mitologia lo veria, en borrar la di-
versidad cultural. FitzGerald escribe que “los habitantes de Sun City
son un grupo notablemente homogéneo; especialmente los que viven
en la misma Sun City, ocupan una banda mucho mads estrecha del es-
pectro de la sociedad estadounidense de lo que los economistas decre-
tarian ... Por lo general los hombres son profesionales jubilados ... Mu-
chas mujeres eran amas de casa ... Muchos son protestantes ... Politica-
mente, son conservadores y votan a los republicanos”. Pero las fuen-
tes de esta uniformidad siguen siendo ampliamente invisibles para los
habitantes de Sun City. Para ellos mismos, ellos parecen ser némadas
desarraigados e hijos de sus propias obras, de origenes sociales muy di-
versos. Para ellos, sus circunstancias actuales han producido su trans-
parencia cultural.

Una pareja de Sun City recalcé afablemente cémo viven sus re-
sidentes en la actualidad los cuales parecen haber borrado sus pasados:
“Aqui a nadie le interesa lo que hiciste o de dénde viniste”, dijo la sefio-
ra Smith. “Lo que importa es lo que eres ahora”. Después, en un con-
texto diferente, su marido dijo casi lo mismo, y anadié que los corone-
les no querian que los llamaran “Coronel™. Al recalcar la irrelevancia
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de los origenes sociales, los Smith no podian darse cuenta de la impre-
sionante ausencia en Sun City de la gente trabajadora, los negros, los
chicanos, los portorriquenos y los indigenas de los EE.UU. Evidente-
mente, en esta desarraigada utopia estadounidense algunos pasados
importan mds que otros.

El intento de los habitantes de Sun City por volverse transparen-
tes y borrar sus pasados y hacerse a si mismos postculturales y posthis-
téricos es de una notable similitud a los esfuerzos del objetivismo por
hacer omnisciente, inocente e invisible al observador imparcial. En am-
bos casos, los involucrados son mayoritariamente blancos, profesiona-
les de la clase media alta, cuyo mito de imparcialidad encubre su posi-
cién de clase dominante. En los EE.UU. este grupo apenas se ve a si
mismo como étnico, cultural y poderoso. Asi como nadie en Sun City
usa titulos de apelacidn, los cientistas sociales pretenden hablar bien
desde una posiciéon omnisciente, bien desde ninguna posicién en abso-
luto. Aunque hasta las ménadas solitarias que declaran haber triunfado
por si mismas llevan vidas tan culturalmente moldeadas, como las de
la gente con sentidos de identidad mas colectivos.

Conocimiento relacional

Aunque los profesionales a menudo fantasean de que su “ilus-
trustracion” los hace diferentes de los miembros comunes de su socie-
dad, los investigadores de campo estadounidenses comparten ciertos
valores culturales con los habitantes de Sun City. Por ejemplo, al man-
tener poco convincentemente que aprender una segunda cultura sigue
los mismos modelos que aprender la primera, se forjan verbalmente
como nifios que aprenden sus culturas de nacimiento. Esta tdctica re-
torica les permite aparecer éticamente inocentes y culturalmente invi-
sibles. En este sentido, yo no he sido la excepcién, y puedo hablar de es-
te tema desde mi experiencia personal.

Constantemente me asemejaba a un nifio al aprender el ilongot.
Al principio, transcribia sus textos de forma poco elegante, extensa y au-
daz, tan peculiar como los esfuerzos de mi hijo Manny de primer grado
para hacer que entrara la “b” o la “p” en las rayas del cuaderno de cali-
grafia. Su profesor me dice que su problema es que tiene poca coordina-
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cién motora, pero no sé bien como describir mi problema al iniciarme
en el trabajo de campo. Quiza sea una ‘infantilizacién’ voluntaria.

La tarea del investigador de campo, tal como la versiéon de la
temprana inculturacién de la infancia, me parecia tan natural que les
atribuia con ansia la misma percepcién a los ilongotes. Cuando ellos de-
cidieron ensenarnos su lengua, me di cuenta de que lo hacian utilizan-
do 6rdenes (tuydek) para que les alcanzdramos cosas, e inferi que se-
gufan los mismos modelos que con sus hijos®. Después de todo, decian
frecuentemente que los nifios demostraban su conocimiento de una
palabra trayendo el objeto de un tuydek. Segin me imaginaba, ellos y
yo estédbamos de acuerdo con la nocién del etnégrafo estadounidense,
que para mi era un universal humano transparente, de que mis esfuer-
zos por aprender su lengua eran iguales a que los de sus propios ninos.

En retrospectiva, veo que mis suposiciones corrian peligro so-
bre todo en donde yo pensaba que estaban mds confirmadas: esto es,
en mi registro de la historia de vida de mi “hermano” ilongot, “Tu-
baw”’. La primera parte de esa historia reflejaba los esfuerzos de Tuk-
baw por enseniarme su lengua. De hecho, sus primeros textos contienen
muchos tuydeks (“ve y trae” esto o lo otro) del mismo tipo que los
adultos utilizan con los nifios y también con otros adultos. Tukbaw de-
cia: “Estamos construyendo una casa, una nueva casa. Ven, vamos a
cortar algunos drboles. Ahora vamos a colocarlos en el piso. Voy a cor-
tar y limpiar la tierra y veremos si la construimos manana. Levanten los
pilares de la casa. Vayan y traigan algunas personas. Vayan y consigan
rattan (“ratdn”: una clase de palmera de tronco muy largo y aspero)
que podamos utilizar para atarlos juntos. Y también, hierba para el te-
jado”. Aunque la narrativa de Tukbaw contiene muchos tuydek, eviden-
temente él no pensaba que yo me pareciera a un nifio. Sus palabras
eran mds las de un hombre a un hombre que las de un hombre a un ni-
no. De hecho, el trabajo de atar con nudos las casas implica habilida-
des tan dificiles de alcanzar que los ilongotes lo consideran como la in-
dicacién de que un nifio ha alcanzado el estatus de una hombria adul-
ta. Los otros primeros textos de Tukbaw describen esas actividades
adultas como visitar, pescar, cazar y beber.

En este punto, probablemente conviene presentar la descripcién
que hace el historiador de la antropologia, James Clifford, del etnégra-
fo francés Marcel Griaule, mientras dirigfa la investigaciéon de campo
entre los dogones de Africa Occidental. Las nociones de Griaule sobre el
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trabajo de campo sirven como un contraste de agudos perfiles que ilu-
minan la distintividad cultural de los investigadores de campo estadou-
nidenses: “Griaule nunca present6 el trabajo de campo como el resul-
tado inocente de una relacién de amistad analoga. Ni naturalizé el pro-
ceso como una experiencia de educacion o crecimiento (nifo o adoles-
cente haciéndose adulto) o como aceptacién en una familia extendida
(un papel de parentesco que se le da al etndgrafo). Mas bien, sus infor-
mes presuponian un recurrente conflicto de intereses, un drama agéoni-
co que acababa en el respeto mutuo, la complicidad de un productivo
balance de poder”8. El deseo de Griaule de comprometer a los dogones
en un agénico combate personal acentda la peculiaridad cultural de los
investigadores de campo estadounidenses que quieren ser aceptados
como amigos y convertirse en “uno del pueblo”

El ejemplo de Griaule refuerza mi sentimiento de que no pude
captar el significado del uso instructivo que Tukbaw hacia de los tuy-
dek, porque mis propias practicas culturales como investigador de cam-
po seguian siendo invisibles para mi. Pero ademds no me fue posible
ver la relacién que tenia Tukbaw conmigo como una drea significativa
de investigacion. Aunque los antropdlogos con frecuencia dicen ver las
cosas “desde el punto de vista nativo’, esta frase usualmente denota no-
ciones culturalmente distintivas como el honor, la vergiienza, la perso-
na, el matrimonio, la familia, el parentesco, la jerarquia y hasta la his-
toria®. Menos a menudo, se refiere a cdmo otras personas juzgan “nues-
tra” conducta o piensan en general sobre “la interpretaciéon de las cul-
turas” Los antropdlogos raramente consideran cémo perciben los
miembros de otras culturas a sus etndgrafos, o como conciben los
asuntos del entendimiento entre las culturas. ;Coémo interpretan las
culturas de sus vecinos, sus etnégrafos y misioneros? Adn no estd claro
exactamente la manera en que los ilongotes “se ponen en lugar de otro”
o0 “ven las cosas desde el punto de vista del nativo” o incluso si entien-
den estos términos.

Dar a las llamadas interpretaciones nativas de la conducta del et-
noégrafo, un puesto central en esta disciplina, también hara cultural-
mente visible la persona del investigador (en el sentido jungiano: equi-
valente a la imagen), profesional de clase media alta. El estudio de las
diferencias, anteriormente definido en oposicién a un “Yo” invisible, se
convierte ahora en el juego de las similitudes y diferencias relativas a las
identidades socialmente explicitas. ;Cémo “nos” ven “ellos” a “noso-
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tros”? ;Quiénes somos “nosotros” al verlos a “ellos”? Asi, el analisis so-
cial se vuelve una forma relacional de entendimiento, en la cual ambas
partes se comprometen activamente en “la interpretacion de las cultu-
ras”. Mds que servir a la perspectiva, la forma inscrita dentro de un ani-
co punto de vista, estas formas de entendimiento humano implican las
irreductibles percepciones de ambos investigadores y sus sujetos. El
andlisis de una parte sélo puede, a duras penas, reducirse a los térmi-
nos de la otra, de modo muy parecido a cémo dos narrativas normal-
mente no se proyectan con nitidez una sobre otra.

La nocién de conocimiento relacional que aqui se expone se ha
elaborado con conceptos desarrollados en los anteriores capitulos de
este libro. Consideremos cémo la nocién introductoria del “sujeto po-
sicionado” anticipa la idea de “nostalgia imperialista”, en la cual el “ob-
servador imparcial” aparece como un actor complice de los eventos
humanos, mds que un pasivo expectador. Ademads, recordemos que el
andlisis narrativo requiere una “doble visién” que se mueve entre el na-
rrador y el protagonista y que mi exposicién de la “subjetividad del
andlisis social” acentda las percepciones que ofrece el “conocimiento
subordinado”. Siempre he enfatizado, primero, que el cientista social es
un sujeto posicionado, no una pagina en blanco, y segundo, que los ob-
jetos del andlisis social también son sujetos analizadores, cuyas percep-
ciones deben tomarse casi tan seriamente como “nosotros” tomamos
las nuestras.

La cultura en las fronteras

El replanteamiento del andlisis social ha redefinido la posicién
del “observador imparcial”, y también ha enfocado nuevos objetos de
estudio. Por ejemplo, ahora podemos preguntar cémo moldean las for-
mas culturales a la conducta humana, y a la inversa, sin importar si son
relativamente “puras” o una combinacién de dos o mas “culturas”. En
este sentido, la ficcidon de la cultura compartida uniformemente parece
ser cada vez mds tenue que ttil. Las culturas humanas no son necesa-
riamente coherentes ni siempre homogéneas, aunque muchas tipifica-
ciones metropolitanas siguen suprimiendo las zonas de frontera. Mas a
menudo de lo que generalmente nos preocupamos por pensar, las zo-
nas de frontera, hoyos y erupciones recorren nuestras vidas cotidianas.
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Las fronteras sociales sobresalen frecuentemente alrededor de lineas
como la tendencia social, el género, la clase, la raza, la etnicidad, la na-
cionalidad, la edad, la politica, el vestido, la comida o el paladar. Y de-
beriamos considerarlas, junto con “nuestros” Yos culturales supuesta-
mente transparentes, como espacios de produccién cultural creativa
que necesitan investigarse, y no como zonas de transiciéon analitica-
mente vacias.

La prominencia de nuevos tépicos de estudio, que crea el replan-
teamiento del andlisis social, requiere un concepto de cultura lo bastan-
te amplio como para abarcar tanto el trabajo regido por las normas cla-
sicas como los proyectos marginales o previamente excluidos. Estos ul-
timos incluyen sobresalientemente los estudios que persiguen la hete-
rogeneidad, el cambio rdpido y los préstamos interculturales mutuos.
Yo he emprendido mi investigacion acerca de lo que el periodo clésico
vefa como las “zonas vacias” y las zonas de invisibilidad cultural, con el
propésito de redefinir el concepto de cultura.

Los lados oscuros de las normas cldsicas se me hicieron familia-
res especialmente cuando puse en tela de duda los esfuerzos que Mi-
chelle Rosaldo y yo haciamos para captar los drésticos procesos de
cambio que los ilongotes emprendieron a finales de los afos 60 y prin-
cipios de los 70. Por ejemplo, en 1974, al comienzo de nuestro segundo
periodo de investigacién de campo, Michelle Rosaldo escribié en su
diario de campo que ambos nos sentiamos “tristes y nerviosos porque
no hay claves de que encontraremos mds ‘cultura’ que la tltima vez, y
todo indica que habra menos”. Y segufa hablando sobre la imposibili-
dad de hacer antropologia cultural en medio de los desastrosos cam-
bios que imponian los colonos y los misioneros: “Algo bueno segura-
mente saldrd de esto ... Pero el hecho impactante es que las cosas estan
cambiando tan rdpidamente, la invasiéon de los colonos, las opciones
que hacen los posibles aliados entre ellos, los campos de arroz que se
hacen pero no marchan, la gente que rechaza su pasado por una idea
demasiado optimista de la religion; todo esto es algo que yo no sé de
ninguna manera cémo entenderlo. (Debe ser interesante, pero cuando
lo pienso, lo tinico que obtengo son pensamientos deprimentes y abu-
rridos).”

Evidentemente, el clasico concepto de cultura, ya en proceso de
desaparicion, no se aplicaba ficilmente a la heterogeneidad, la impro-
visacion y el flujo de los acontecimientos. ;No estaban esos cambios ro-
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bandoles su cultura a los ilongotes después de todo? ;Qué era tan cul-
tural sobre un brutal y demasiado familiar proceso, en apariencia
transparente, de arrebatarles las tierras, explotarlos e “incorporarlos” a
la nacién Estado? Sabiamos que los procesos de “choque cultural” que
sufrian los ilongotes, en principio, deberian poder describirse como pa-
rentesco, subsitencia o ritual, pero no podemos pensar qué decir sobre
ellos, mds alla de los hechos “brutos” del asunto.

La regla practica general segtin las normas clasicas que Michelle
Rosaldo y yo atn suscribfamos ambivalentemente parece haber sido
que si algo cambia, no es cultural. Al enfatizar las jerarquias sociales y
las culturas encerradas sobre si mismas, la etnografia estimulaba a sus
discipulos a estudiar los modelos cristalinos de toda una cultura, y no
las zonas borrosas de la mitad. Los cientistas sociales se sentaban en la
cima “postcultural” de un mundo estratificado y miraban hacia abajo,
a los peldanos “culturales” que llevaban al fondo “precultural”. Igual-
mente, se dotaba a las fronteras entre las naciones, las clases y las cul-
turas de un curioso tipo de hibrida invisibilidad. Parecian ser un poco
de esto y de aquello, y no mucho de lo uno ni de lo otro. Los movi-
mientos entre entidades aparentemente estaticas, tales como las nacio-
nes o las clases sociales, se relegaban al analitico basurero de la invisi-
bilidad cultural. Los inmigrantes y los individuos socialmente moéviles
parecian culturalmente invisibles porque ya no eran lo que fueron al-
guna vez, ni aun lo que podrian ser después.

Las nociones estadounidenses del melting pot* (el “crisol de cul-
turas” en el sentido de amalgamiento racial y asimilacién social y cultu-
ral. N de la T.) hacen que la inmigracién sea un espacio de descomposi-
cién cultural. Desde la perspectiva de la sociedad dominante, el proce-
so de inmigracion deshoja a los individuos de sus anteriores culturas, y
les capacita para convertirse en ciudadanos estadounidenses, transpa-
rentes, justo como td y yo, “gente sin una cultura”. Este proceso, a me-
nudo llamado aculturacién (aunque deculturacién parece mds apropia-
do), produce los ciudadanos postculturales de la nacién Estado. La mo-
vilidad social y la pérdida cultural se enfrentan, pues ser de la clase me-
dia en Estados Unidos significa volverse parte de la corriente cultural-
mente invisible. Los inmigrantes, o en cualquier caso, sus hijos o nietos,
fueron aparentemente absorbidos por la cultura nacional que borra su
pasado significativo (su autobiografia, historia, herencia, lengua y todo
lo demds del llamado bagaje cultural). Donde alguna vez estuvieron Jo-
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sé Rizal y Gregorio Cortés, ahora deben estar George Washington y los
Texas Rangers .

El mito de la inmigracién como descomposicién cultural apare-
cid recientemente en un articulo periodistico sobre los llamados ex-
tranjeros ilegales. Este relato, publicado poco después de que el Con-
greso aprobara la nueva ley de inmigracién, empieza describiendo la
notable diversidad entre los indocumentados: “Sus historias son tan di-
versas como los EEUU. Algunos entraron a este pais nadando desnudos
por el Rio Grande, otros con billetes de aviones transatldnticos. Son
obreros, pianistas clasicos, secretarias, fregadores de vajilla, duefios de
restaurantes, estudiantes de universidad”19. Pero el autor prosigue ce-
lebrando la unidad esencial subyacente a esta aparente diversidad cul-
tural: “Vienen de casi todos los paises imaginables: México, El Salvador,
Jap6n, Vietnam, Corea, Haiti, Etiopia, Irdn, Polonia, Nueva Zelanda. A
pesar de sus diferencias culturales, han compartido una vida semisecre-
ta en su tierra elegida, y forman un tipo de economia y cultura oculta,
en la cual cada dia puede terminar con el arresto y la deportacién”!l.
Segun el autor, la experiencia compartida de vivir las “mismas” vidas
secretas homogeniza a los nuevos inmigrantes. Aparentemente, se en-
cuentran bien en su camino a volverse “gente sin cultura”. Al menos
verbalmente, la corriente ha absorbido a los indocumentados.

Segun parece, las imédgenes de los “extranjeros ilegales” se han fa-
bricado para el consumo de los lectores estadounidenses que se ven a si
mismos a la vez, como culturalmente transparentes y se sienten amena-
zados por las diferenciasa de clase y cultura. En este sentido, quizd de-
beriamos escuchar por un momento a los “extranjeros ilegales” que es-
peran sin pronta resolucién la ciudadania estadounidense. La tentacién
es asumir que el capitalismo monopélico, inexorablemente, vuelve
mercancia a la gente, convirtiéndola en un montén de individuos per-
fectamente idénticos que toman decisiones racionales. Pero un cierto
algo incontrolable sobre los “extranjeros ilegales” hierve al borde del
melting pot :

(Lan Thiet Lu, de Vietnam del Norte ): “Siento que pertenezco
aqui. Quiero pertenecer aqui, especialmente porque ya no tengo mi
pais”

(Shunsuke Kurukata, de Japén) No ha decicido si solicitara la ciu-
dadania estadounidense. “Simplemente no lo sé atin. Esto atin no es to-
talmente real”.
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(Marcelino Castro, de México) Ha aprendido a hablar un inglés
aceptable y manifiesta un cierto fatalismo sobre su vida. “Ni modo”, di-
ce duramente al describir sus problemas, “;qué mas podria hacer?” ...
Ahora quiere comenzar con su propio negocio y hacerse ciudadano es-
tadounidense. Ya tiene dos televisores y un teléfono inalimbrico y es un
ferviente hincha de los Dallas Cowboys 12.

Los indocumentados hablan con cierta ironia al aceptar y resistir
simultdneamente su homogenizaciéon cultural. La mujer vietnamita
siente que pertenece aqui, pero se da cuenta de que no tiene alternativa,
pues su pais natal ha desaparecido; el musico japonés ve la posible ciu-
dadania tan irreal que no puede decidir si solicitarla o no; el mexicano
tiene un teléfono inaldmbrico y apoya a los Dallas Cowboys, pero sélo
habla un inglés pasable, sazonado con un “Ni modo”. Los indocumen-
tados se muestran no asimilables al rechazar una absoluta rendiciéon de
sus “diferencias” incluso si se encaminan a la absorcién cultural.

En otra parte de ese relato, esta claro que los prejuicios del autor
y la resistencia de los indocumentados se combinan para seguir entur-
biando las claras aguas de la asimilacién y la sumision. El autor no pue-
de resistir dar rienda suelta a sus prejuicios en este contradictorio pro-
ceso de absorcidn y rechazo: la vietnamita parece inescrutable, el japo-
nés, exitoso, y el mexicano, fatalista (“Ni modo”). Los indocumenta-
dos, a la vez, se ajustan y desvian de sus estereotipos, agitan y entrela-
zan la asimilacién y la resistencia. Ni siguen siendo lo que alguna vez
fueron, ni son totalmente absorbidos por la culturalmente transparen-
te clase media estadounidense.

Hablando mads generalmente, las relaciones de raza en los EEUU
conllevan una combinacién de esfuerzos asimilacionistas, crudos pre-
juicios y una contencién cultural que gira en torno a un esfuerzo con-
certado para mantener todas las culturas puras y en su lugar. Los
miembros de los grupos raciales minoritarios reciben un mensaje pe-
culiar: se unen a la corriente o se quedan en sus ghettos, barrios y reser-
vaciones, pero no traten de ser al mismo tiempo méviles y culturales.
En los anos recientes, la popular serie televisiva Miami Vice ha presen-
tado vividamente las précticas de doble filo de la dominacién racial. La
musica de ambiente de baja modulacion, las escenas de caza prolonga-
das y los esquemas de color cuidadosamente seleccionados se combi-
nan para crear un mundo divertido, sensual, violento y erotizado, don-
de hay fuerzas amenazantes que estan en libertad. El programa advier-
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te a los televidentes que tengan cuidado, y los urge para estar al tanto
de la integracion del Tercer Mundo en el Primer Mundo.

Similarmente a como en nuestros dias la derecha radical a me-
nudo se enmascara como izquierda, Miami Vice se disfraza como la ac-
cién afirmativa del cielo, con negros, latinos y blancos jugando a poli-
cias y ladrones, todos juntos en un vibrante patrullaje y trafico de dro-
gas. Pero la serie ensena (o refuerza) las formas de prejuicios que las au-
diencias televisivas estadounidenses encontrardn cada vez mas utiles en
las préoximas décadas (si podemos creer a las corrientes proyecciones
demogrificas). En cada episodio, uno tras otro, abundan las figuras la-
tinas esterotipicas, que en grados y combinaciones diversas aparecen
como rimbombantes, impulsivos, rastreros, perezosos y cobardes. Lite-
ral y figurativamente, Miaimi Vice intenta arrestar y confinar la diver-
sidad, méds que promover su valor.

Los “chicos buenos” del programa son dos miembros de un es-
cuadrén contra el vicio llamados Crockett y Tubbs. Son compaiieros,
pero bastante desiguales. Su relacién conlleva un juego de dominacién
y subordinacién racial, mas sutil pero no menos degradante que la que
habia entre el Lone Rangery Tonto. Durante las series de 1884 a 1986 el
policia negro Tubbs actuaba concientemente dejandose llevar demasia-
do por sus emociones; parecia irracional, y por eso, inferior. Su compa-
nero blanco, Crockett, se controlaba consistentemente, y lo dirigia; pa-
recia racional, es decir, superior. Durante la serie 86-87, la irracionali-
dad se desplaz6 de Tubbs a Crockett. Pero entonces, cuando el policia
blanco enloquecia, su companiero negro lo alimentaba. El minidrama
era una version, en otro espacio y tiempo, de la relacién entre una ni-
nera (Tubbs) y el hijo de su patrén (Crockkett). A pesar de que la irra-
cionalidad habia cambiado de un policia a otro, las lineas de domina-
cién y subordinacion entre los dos companeros permanecian constan-
tes. El policia blanco seguia siendo “superior” a su companero negro.

Las instancias de contencién que se extienden por todo Miami
Vice salieron a la superficie inesperadamente en el relato de un peri6-
dico local donde la “vida real” parece imitar los antecedentes televisi-
vos. El relato presenta un juego de estereotipos a la vez espaciales y ra-
ciales, en los que el Sur invade al Norte. Los Angeles infiltra la Bahia de
San Francisco, y los traficantes de cocaina infestan los vecindarios de
clase media.
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Una pandilla de venta masiva de cocaina, descubierta la pasada
semana en Forster City, era un modelo de sofisticadas operaciones di-
rigidas por colombianos, comunes en el sur de California, pero que s6-
lo recientemente han salido a la luz en tan gran escala en la Bahia de
San Francisco.

Algunos creen que esta venta de cocaina al por mayor, ya firme-
mente establecida en el sur de California, se mueve hacia el norte.

Segln un guidén tipico, algunas personas no sospechosas, con
mucho aire de pertenecer a la clase media, a menudo desamparadas
mujeres de mediana edad, se mudan a un vecindario acomodado y al-
quilan un condominio con un importante desembolso inicial como
deposito.

Pero dentro de los condominios, guardan enormes cantidades
de cocafnal3.

Evidentemente, los socialmente invisibles colombianos, que qui-
z4 sean los vecinos, siembran el terror en los espiritus suburbanos, cu-
yas percepciones se forman por la realidad televisiva.

Como los “extranjeros ilegales”, los vendedores ambulantes de
cocaina colombianos no pueden penetrar la vision que tiene la socie-
dad dominante de lo que es la ciudadania y la asimilacién. Los inmi-
grantes que parecen adaptarse mejor (los traficantes de cocaina en Fos-
ter City) son de hecho los mds extrafios y amenazadores. “Contraria-
mente al estereotipo de programas televisivos como Miami Vice, dice
el reportero, “en muchos casos, los sospechosos conducen autos nue-
vos, aunque no llamativos, y se abstienen de exhibir sus armas, las exd-
ticas y las otras”14. La realidad mundana parece mas amenazadora que
la fantasia televisiva que la informa.

La visién de pesadilla de una invasion desde el sur y la amenaza
de la consecuente hegemonia cultural latina tienen una venerable ge-
nealogia. Ronald Reagan la revivié cuando hablé sobre la cercania de
Nicaragua al sur de Texas; y eso dio un empujon a la nueva ley de in-
migracion; ayudo a la arrolladora aprobaciéon en California de la ini-
ciativa “English only” eso informa Miami Vice. Los pronunciamientos
oficiales celebratorios sobre la “década de lo hispanico”, a duras penas
disimulan los difusos temores del inminente impacto de los cambios
demogréficos en la poblacién latina de los Estados Unidos!?. Por ejem-
plo, hasta las proyecciones conservadoras predicen que en 20 anos la
poblacién de California serd en un 40% de origen mexicano, 20% de
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otros origenes no blancos y 40%, blanco. Si esto es correcto, en dos dé-
cadas la mayoria dominante de ese Estado se convertird en su minoria
numérica.

Nuevos sujetos de analisis

Los temores oficiales sobre las crecientes poblaciones latinas os-
curecen las identidades culturales de los llamados “invasores”. “Ellos” se
vuelven oscuras hordas anénimas a punto de engullir a Los Angeles y
una serie de otros centros metropolitanos estadounidenses. Las versio-
nes oficiales dicen que estos oscuros invasores vienen sin traer una cul-
tura, pero si traen pobreza, drogas, analfabetismo y crimen. Pero a es-
tas alturas, ya deberia estar claro que los cientistas sociales que estudian
las relaciones desiguales deben investigar tanto las formas de conoci-
miento dominantes como las subordinadas; mdxime cuando han
aprendido a examinar no sélo lo que se dijo, sino también quién lo de-
cia a quién y en qué circunstancias, pues la cultura y el poder siempre
interactian mutuamente. Uno se pregunta qué tienen que decir sobre
ellos mismos los pobrisimos jovenes latinos sin escolarizacion; si se ven
a si mismos como hordas invasoras, atrapadas “entre lo uno y lo otro”,
sin una cultura que llamar propia, y como interpretan su estilo distin-
tivo de sabiduria de la calle.

Indaguemos ahora sobre “El Louie”, el protagonista del poema
de José Montoya, que ya tiene un estatus casi legendario entre los lec-
tores chicanos. Este poema, publicado a principios de los 70, se pone
sentimental al retratar a un pachuco, un joven chicano urbano que mu-
ri6 a finales de los 50. Poco después de su publicacién, provoc6 un am-
plio debate que giraba en torno a la auténtica resistencia urbana, la
confusién de identidades y la degradacion cultural de los miembros
mds marginales de la clase bajal®. En las primeras discusiones, la signi-
ficacion cultural de El Louie cay6 dentro de las normas clésicas, que le
exigian ser una figura mas elevada, por un lado, y encarnar los valores
de una cultura auténtica y pristina, por el otro.

Aunque es precisamente su estatus subordinado y su capacidad
de combinar las culturas lo que hace de El Louie una figura central en
la renovacion de la busqueda de significado que hace el antropélogo.
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Desde la actual perspectiva, El Louie requiere ser discutido co-
mo una persona juguetona y alegre cuyas caprichosas fantasias reinen
viejas cosas en formas nuevas. Sus practicas culturales distintivas per-
sonifican un cierto talento chicano para la improvisacién y recombina-
cién, dentro de una gama de elementos culturales dispares, lo que se ha
llamado “transculturacién” Por ejemplo, en el parrafo siguiente, El
Louie juega lo que, a fines de los 50, “nosotros” los adolescentes chica-
nos de Tucson soliamos llamar “el papel (que se actia)™:

En Sanjo you’'d see him “En Sanjo lo verias
sporting a dark topcoat luciendo un sobretodo oscuro
playing in his fantasy jugando en su imaginacién
the role of Bogart, Cagney el papel de Bogart, Cagney
or Raft. o Raft.

* % % * ¥ ¥

Y Louie llegaria hasta el fin -
musica melodramatica, como en el
mono - jtan tan taran! - jCruz

An Louie would come through -
melodramatic music, like in the

mono - tan tan taran!- Cruz Diablo, El Charro Negro!
Diablo, El Charro Negro! Bogart La sonrisa de Bogart (su sonrisa,
smile (his smile as deadly as jtan mortal como sus vaisas !)
his vaisas!) He dug roles, man, Le gustaban los papeles, hombre,
and names - like “Blackie”, “Little y los nombres - como “Blackie” ,
Louie...” “Little Louie ...”
Ese, Louie... Ese, Louie ...

w17 Chale, hombre, Illamame “jDia-

Chale, man, call me “Diamonds! w17
monds!

“El Louie” va en busca de la incongruencia de esas improbables
yuxtaposiciones, tales como Cagney y El Charro Negro, Bogart y Cruz
Diablo. Este poema, que se anticipa a su tiempo por ser “postmoder-
no’, celebra el multiculturalismo en un texto poliglota que describe,
danzando juntos, a los elementos angloamericanos, chicanosy mexica-
nos. De lo cual resulta, no una confusién de identidad, sino un juego
que funciona dentro de un repertorio cultural diverso, y hasta lo reha-
ce. Los mismos procesos creativos de transculturacién se concentran a
lo largo de las fronteras literales y figurativas, donde multiples identi-
dades recorren la “persona”.

En Borderlands/La Frontera, un reciente trabajo escrito desde
una perspectiva chicana lesbiana, Gloria Anzaldua ha desarrollado mas
y transformado la figura en las encrucijadas, de manera que celebra el
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potencial de las fronteras para abrir nuevas formas de entendimiento
humano. “La nueva mestiza (persona de origenes mezclados)”, dice,
“maneja las situaciones desarrollando una tolerancia hacia las contra-
dicciones y la ambigiiedad. Aprende a ser india en la cultura mexicana,
a ser mexicana desde un punto de vista angloamericano. Aprende a ha-
cer juegos malabares con las culturas. Tiene una personalidad plural,
funciona de un modo pluralista: nada se descarta, ni lo bueno, ni lo
malo, ni lo feo; nada se rechaza, nada se abandona. No s6lo admite las
contradicciones, también transforma la ambivalencia en algo mas”!8.
Al convertirse en una persona (en el sentido jungiano, el equivalente de
la imagen) compleja, Anzaldua incorpora lo mexicano, lo indio y los
elementos angloamericanos, al mismo tiempo que descarta la homofo-
bia y el patriarcado de la cultura chicana. Al rechazar la clasica “auten-
ticidad” de la pureza cultural va en busca de las posibilidades de mu-
chos ramales que brindan las fronteras. Al clasificar todo y entrelazar
sus ramales superpuestos, la identidad de Anzaldua se hace incluso mas
fuerte, no difusa. Defiende que “nosotros” los chicanos ahora estamos
en una posicion de volvernos lideres, en desarrollar nuevas formas de
creatividad cultural poliglota, pues hemos practicado mucho tiempo el
arte de la fusién cultural. En su opinidn, la retaguardia se convertird en
vanguardia.

Figuras como El Louie y Gloria Anzaldua requieren ser estudia-
das mds como espacios complejos de produccién cultural que como re-
presentantes de una cultura independiente y homogénea. Mediante el
replanteamiento del analisis social, estas figuras han llegado al centro
de interés agudo porque “nosotros” ahora estamos preparados para es-
tudiar las practicas culturales y los procesos de mediacion cultural. Un
renovado concepto de la cultura se refiere asi, menos a una entidad
unificada (“una cultura”) que a las practicas mundanas de la vida coti-
diana. “Nuestra” investigacion ahora busca significados mds pragmati-
cos que formales; se modela a si misma, mds con la semdntica que con
la sintaxis y la gramdtica. Los etndgrafos buscan menos las comunida-
des homogéneas que las zonas de frontera dentro y entre esas comuni-
dades. Estas zonas de frontera culturales siempre estin en movimiento,
no son estaticas para la inspeccion.

En el mundo postcolonial actual, la nocién de una auténtica cul-
tura como un universo auténomo internamente coherente ya no pare-
ce defendible, salvo quizds como una “util ficcién” o una distorsién re-
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veladora. En retrospectiva, parece que s6lo un esfuerzo disciplinario
concertado podria mantener la tenue ficcién de un todo cultural inde-
pendiente. El rdpido aumento de la interdependencia global ha hecho
cada vez mads claro que ni “nosotros” ni “ellos” somos tan nitidamente
discretos y homogéneos como alguna vez parecia ser el caso. Por ejem-
plo, el colapso de la bolsa de valores, en octubre de 1987, fue global, no
local. Las noticias de Tokio y Hong Kong importan tanto como lo que
pasa en Nueva York y Londres. Igualmente, la literatura de ficciéon de
Latinoamérica y Africa influye sobre la produccion literaria francesa y
estadounidense, y viceversa. Todos nosotros habitamos un mundo in-
terdependiente de finales del siglo XX, marcado por los préstamos de
doble via a través de las permeables fronteras nacionales y culturales,
saturadas de desigualdad, poder y dominacién.

Notas:

* Algunas secciones de este capitulo aparecieron en una versién anterior como
“Ideology, Place, and People without Culture”, Cultural Anthropology 3,
no.1(1988):77-87.

L. Gonzalo Aguirre Beltrdn, Regiones de Refugio (Mexico City: Instituto Indigesnis-
ta Interamericano, 1967).

2. Ver Renato Rosaldo, “The Rhetoric of Control: ilongots Viewed as Natural Ban-
dits and Wild Indians”, en The Reversible World: Symbolic Inversion in Art and
Society, ed. Barbara Babcock (Ithaca, N.Y.: Cornel University Press, 1978),
pp-240-57; “Utter Savages of Scientific Value”, in Politics and History in Band So-
cieties, ed. Eleanor Leacock and Richard Lee (Cambridge: Cambridge University
Press, 1982), pp.309-25.

3. Frances FitzGerald, Cities on a Hill: A Journey through Contemporary American
Cultures (New York: Simon and Schuster, 1986).

4. Ibid, p.219.

5. Ibid, p.219.

6. Ver un extenso tratamiento de las nociones que los ilongot tienen de los tuydek
en: Michelle Rosaldo, “The Things We Di with Words: ilongot Speech Acts and
Speech Act Theory in Philosophy”, Language and Society 11 (1982):203-37.

7. Renato Rosaldo, “The Story of Tukbaw: They Listen as He Orates”, en: The Bio-
graphical Process: Studies in the History and Psychology of Religion, ed. Frank
Reynolds y Donald Capp (The Hague: Mouton, 1976), pp.121-51.

8. James Clifford, “Power and Dialogue in Ethnography: Marcel Griaule’s Initia-
tion”, en” The Predicament of Culture: Twventieth-Century Ethnography, Literature,
and Art (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988), pp.55-91, en p.76.
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14.
15.

16.

17.

18.

Sorprendentemente, las exposiciones sobre el “punto de vista nativo” no tienden
a considerar que los llamados nativos son mds que meros puntos de referencia
para las concepciones culturales. Ellos estin a menudo en desacuerdo, replican
y se autoafirman politicamente, y en general, dicen cosas que “nosotros” mejor
no deberfamos oir. Ver Renato Rosaldo, “When Natives Talk Back: Chicano
Anthropology since the Late Sixties”, en The Renato Rosaldo Lectures, 1985 (Tuc-
son, Ariz.: Mexican-American Studies and Research Center, 1986), pp.3-20.
Robert Reinhold, “Illegal Aliens Hoping to Claim Their Dreams”, New York Ti-
mes, November 3, 1986.

Ibid.

Ibid.

Brandon Bailey, “Sophisticated Cocaine Rings Moving into the Bay Area”, San
Jose Mercury News, 26 de octubre de 1986.

Ibid.

A estas alturas, el lector puede estimar mejor la probable reaccion de los funcio-
narios angloamericanos, a su “mexicanizacion” verbal por parte de Ernesto Ga-
larza, como se describi6 en el capitulo 7. El temor a la “mexicanizacién” emer-
gi6 recientemente en el terreno académico, donde la transcripcién de una reu-
nién del Senado de Profesores de la Universidad de Arizona registré a un profe-
sor de espafiol, quien, tras protestar con vigor por haber sido llamado racista,
prosiguié diciendo: “A pesar de mi devocién a la civilizacién hispdnica, encuen-
tro que esa cultura tiene dos instituciones que mds vale evitar; sus formas de go-
bierno y de la educacién superior. La verdad del asunto es que en los 60 se vol-
vi6 a “mexicanizar” a mi desafortunado departamento. Al presidente y al direc-
tor de la universidad, aparentemente, les gustaria hacer universal ese error. Ape-
lo a todos mis colegas con el menor cuidado por la integridad académica, a ex-
tirpar un profundo mal de raiz en un solo departamento, para impedir su ex-
pansion a través de toda la institucion” (transcripcién mimeografiada del 20 de
enero de 1986, p.4). Scott Heller cita un parrafo mdas breve del mismo texto en
“Language, Politics, and Chicano Culture Spark Battle at U. of Arizona”, Chro-
nicle of Higher Education 31, no. 22 (22 de febrero de 1986): 1,24-26, en p.26.
Sean las que sean las cualidades de la civilizacién hispanica que pueda admirar
el profesor de espanol, no bastan para colocar a los chicanos en los puestos de au-
toridad del gobierno y la educacién. En este punto, el profesor levanta un letre-
ro invisible que dice: “No se permiten mexicanos”.

Ver un original y sofisticado ensayo sobre la exhaustiva exposicion critica de “El
Louie” en: Arturo Madrid-Barela, “In Search of the Authentic Pachuco: An In-
terpretative Essay”, Aztlan 4, no.1 (1973):31-59.

José Montoya, “El Louie”, en: Literatura Chicana, Texto y Contexto, ed. Antonia
Castaneda et al. (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1972), pp.173-76. Reim-
preso con la autorizacién de José Montoya.

Gloria Anzaldua, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (San Francisco:
Spinsters / Aunt Lute, 1987), p.79.



Epilogo:
Una batalla furiosa

Aungque el importe de la guerra académica pueda exagerarse,
también puede trivializarse. Las cuestiones si cuentan. No deberiamos
engafiarnos con la falsa modestia de los académicos que se mofan de la
politica universitaria, al pretender correlacionar la intensidad de los
conflictos con la pequeniez de los premios (en comparacidn a la politi-
ca corporativa y electoral). Los premios materiales en tales batallas in-
cluyen variadamente espacio para la oficina, fondos para programas,
desarrollo curricular y puestos académicos. Pero estdn mas en juego lo
que son en esa batalla lo que son las visiones intelectuales y politicas en
competencia . ;Qué deberia considerarse conocimiento y pensamiento
critico en la educacién de las futuras generaciones de nuestro pais?
;Como podemos preparar a los estudiantes para entrar en el cambian-
te mundo multicultural del siglo venidero?

Al desarrollarse en los campos de batalla universitarios, el arma
de preferencia ha sido el epiteto. Por el nombre se ha marcado a los
“objetivistas” contra los “relativistas”, los “presentistas” contra los “his-
toricistas” y los “fundacionalistas” contra los “interpretivistas”. Las dos
partes (o en cualquier caso, las dos coaliciones flojamente organizadas)
parecen dividirse, entre otras cosas, en formas de andlisis que acenttian
la constancia, versus el cambio y la universalidad, versus la diferencia.
Estas son bases legitimas para el conflicto, pero nos preguntamos sobre
la intensidad del debate. ;Qué es lo que estd en litigio realmente?

El fervor evangélico, partidario de la ejecuciéon conservadora de
la agenda en los anos 80, ha tenido de alguna manera consecuencias
distintas para las ciencias sociales y las humanidades. En el primer ca-
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s0, ha favorecido las explicaciones que se ocupan de los principios eter-
nos atemporales. De ahi el énfasis “objetivista” que se encuentra sobre
todo en la sociobiologia y la ciencia cognitiva, incluidas ciertas dreas de
la ecologia, la neurologia, la etologia, la inteligencia artificial, la lingiiis-
tica generativa y la sicologia experimental. En cuanto a las humanida-
des, ha favorecido la alta cultura, con su saber candnico de las obras
maestras de la cultura Occidental, entendidas como objetos de culto sa-
grados y permanentes. Desde esta vision “monumentalista” de la cultu-
ra, “Occidente” se refiere al mundo clasico antiguo y a la Europa del
norte. Irénicamente, este aparente esfuerzo por transmitir “nuestra”
herencia a los estudiantes universitarios no graduados vuelve margina-
les los trabajos de las minorias en los EEUU y a los escritores del Tercer
Mundo, asi como también los textos cldsicos estadounidenses.

Nos preguntamos qué podria unir a aliados tan extrafios como
son los “objetivistas” y los “monumentalistas” (para usar epitetos una
vez mas). Los dos dmbitos han podido presentar un frente unido por-
que los objetivistas “duros” de las ciencias naturales buscan forjar alian-
zas, por un lado, con los cientistas sociales cuyos programas de investi-
gacion se asemejen mads a los suyos propios; y, por el otro, con los hu-
manistas cuyas agendas literarias mds difieran de la suya propia. Los
cientistas sociales objetivistas reclutan fuertes aliados porque las gran-
des donaciones que requiere su rama de estudio levantan considerables
gastos generales para la universidad y les dan el correspondiente poder
institucional. Al perpetuar el mito de que una absoluta divisién separa
a las humanidades de las ciencias naturales, los humanistas monumen-
talistas disfrazan la alianza interdisciplinaria a nivel de la politica insti-
tucional. Por ejemplo, a menudo promueven (o en cualquier caso son
cémplices en crearla) la brecha conceptual que hay entre hacer un tra-
bajo (cientifico) serio de dia, y el “lujo” de tocar el violin o si no culti-
var la expresion personal feliz (humanista) por las noches. En la alian-
za objetivista “monumentalista” los cientistas naturales, casi siempre,
son los socios mds antiguos.

La coalicién objetivista -monumentalista- oprime no tanto por
lo que incluye sino por lo que excluye; en particular, la cultura, la his-
toria y la desigualdad. ;Como pueden justificar los objetivistas los pa-
radigmas en el desarrollo de las investigaciones que excluyen los con-
flictos sociales en torno a asuntos de clase, raza, género y tendencia se-
xual? ;Coémo pueden justificar los monumentalistas la ignorancia de las
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radicales diferencias culturales como un medio de preparar a los estu-
diantes para habitar un creciente medioambiente global?

Estas preguntas no tratan de negar el valor potencial de los pro-
yectos objetivistas y monumentalistas. Por ejemplo, ;cémo puede ne-
gar un antiobjetivista que somos seres bioldgicos tanto como cultura-
les? Pero los problemas surgen cuando los neo objetivistas insisten en
reducir toda la historia humana a los llamados fundamentos biol6gi-
coas. ;COmo podria negar un antimonumentalista a sus estudiantes la
oportunidad de leer a Shakespeare? Aqui los problemas surgen cuando
los monumentalisas “duros” niegan ampliamante el valor de cualquier
producto cultural que no logra estar entre las obras maestras canénicas.

El eje objetivista - monumentalista- empieza a desplegar ten-
dencias totalitarias cuando lo autoriza la agenda conservadora. Recla-
ma un monopolio sobre la verdad, que excluye otras maneras de pen-
sar sobre el mundo. En su fase hegemonica, la “verdad” de la visién
mundial objetivista -monumentalista- se autoconfirma. Se asemeja
progresivamente a las formas de los prejuicios que se producen cuan-
do la gente de mentalidad parecida (a menudo bien intencionada) se
retne y busca un consenso sobre los asuntos del dia. En dicho consen-
$0, esos grupos simplemente pasan por alto las opiniones de la gente
que nunca invitan a las reuniones.

Mi informe del actual conflicto en las universidades de los
EEUU es francamente parcializado. No aboga por la neutralidad, la im-
parcialidad o el distanciamiento. Por momentos, los intelectuales ha-
blan de un consenso percibido sobre entendimientos compartidos, pe-
ro cuando las formaciones sociales estallan en zonas de batalla, como
frecuentemente lo hacen, no podemos evitar tomar partido. Por otra
parte, los objetivistas y los monumentalistas prefieren mantenerse por
sobre el combate, donde pueden asumir una posicién omnisciente y
trabajar en el “limpio” dmbito de la imparcialidad y la neutralidad éti-
ca. Para mi, las actitudes contenidas en su “posicién por encima de to-
do” van desde una moderada condescendencia hasta la dominacién
bruta, pasando por la vigilancia activa; para ellos, su posicién es de im-
parcialidad y su distancia trabaja en favor de la objetividad. Opino que
rara vez estudiamos la cultura desde una posicién neutra, asi que los
cientistas deberfan ser de lo mds explicitos sobre el partidismo, los in-
tereses y los sentimientos; para ellos, la erudiciéon es una indagacion de-
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sinteresada en favor de la verdad y el conocimiento. A estas alturas, el
debate casi sigue un guién que “nos” pone contra “ellos”.

[ustremos cdmo se desarrolla este guidon con el relato de un re-
lativamente oscuro acontecimiento. A fines de 1986 y principios de
1987, un coro menor de alabanzas saludé la publicacién del libro de
Thomas Sowell A conflict of visions, un trabajo que dice ofrecer una va-
loracién objetiva de dos escuelas de pensamiento social en competen-
cia. Mds que el libro en si, que tiene relativamente poca importancia, lo
elocuente fue su recepcion. Las resefias mostraron las falencias de un
intenso conflicto de las ciencias humanas que a menudo se libra en un
lenguaje mds neutro o abstracto.

Por ejemplo, un critico describié a Sowell como “un economista
de libre mercado y quiza el mds destacado catedratico negro entre los
conservadores”!. Daba fe del libro desarrollando una caracterizacion
justa y equilibrada de dos visiones, la “restringida” y la “no restringida”.
Segun el critico, Sowell “prefiere la primera, aunque no hay nada ten-
dencioso o parcializado en su argumentacién”. Pero antes de oir nada
mads sobre el libro o su resena, yo ya encuentro tendenciosos y parciali-
zados los meros términos de la oposicion “restringida” y “no restringi-
da”. Las palabras mismas traicionan la posicion sesgada de Sowell. “Res-
tringida” invoca un espacio seguro y finito donde los ciudadanos so-
brios, responsables y realistas viven gandndose el pan de cada dia; no
hacen nada milenario; simplemente estdn aviniéndose con el duro tra-
bajo cotidiano. “No restringida” sugiere un peligroso y nocivo espacio
donde “nada vale”, donde “se desencadenara un infierno” y, antes de sa-
berlo, la gente “lo” hard en las calles.

Antes de sacar sus propias conclusiones, serfa aconsejable que los
lectores examinen la version del critico sobre las visiones opuestas de
Sowell:

“El Sr. Sowell dice que hay dos visiones basicas de la historia hu-
mana, la restringida y la no restringida. Estas, evidentemente, entran en
conflicto, de ahi el titulo de su libro. La vision restringida ve al hombre
como imperfecto, sin remedio. Lo més que puede lograr es una paz en
peligro y una fragil prosperidad, y esto sélo al seguir la sabiduria colec-
tiva de la sociedad y la tradicién (el Sr. Sowell lo llama “conocimiento
sistemdtico”) mds que buscar el cielo en la tierra. La visién no restrin-
gida rechaza la idea de limites inherentes al hombre: mediante la volun-
tad y la razdén, puede perfeccionarse a si mismo y erradicar los males
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sociales. Tal como estardn pensando, el movimiento de los derechos ci-
viles sale de la visién no restringida2.

El critico, un conservador politico como el mismo Sowell, mos-
traba sus predilecciones por el “razonable” tono que utilizaba al hablar
sobre la imperfecciéon humana y la consecuente necesidad de restric-
ciones sociales. Para €l la sabiduria humana reside en seguir la tradi-
cidn, en hacer hoy como se hacia ayer.

Nos maravillamos ante la descripcion del critico sobre la versién
de Sowell de la visién “restringida”. ;Realmente rechazaban la mayoria
de los miembros del movimiento de los derechos civiles la idea de los
limites humanos? ;O pedian, mucho méds especificamente, un cambio
social? Hay una enorme diferencia en decir: (a) las disposiciones socia-
les de la supremacia blanca son moralmente inaceptables y deben alte-
rarse y (b) los seres humanos pueden perfeccionarse a si mismos y
erradicar el mal social, sin limites. La mala fe de fusionar un esfuerzo
concertado para mejorar las disposiciones sociales con una doctrina de
la perfectibilidad humana probablemente habla por si misma.

En mi opinidn, el recibimiento del trabajo de Sowell se origina
en la politica de los 80. En este periodo, la agenda conservadora nacio-
nalmente dominante distorsion6 un debate que alguna vez fue saluda-
ble, con la creaciéon de un clima de guerra santa y la inclinacién de la
balanza de poder y los recursos muy hacia un lado. Las decisiones de
Washington incluyeron no sélo la masiva militarizacién de la nacién,
la iniciativa de la guerra espacial y la restriccion a la defensa de los de-
rechos humanos, sino también la reduccidn de los fondos para la inves-
tigacion en las ciencias sociales y la promocién de una visién conser-
vadora para las humanidades.

Mi intencién al hablar (con una satira deliberada) sobre los ob-
jetivistas y los monumentalistas ha sido poner al descubierto la polé-
mica soterrada en la que se han comprometido Sowell y su critico. Yo
opino que la gente que difiere sobre lo que W.B. Gallie ha llamado los
“conceptos esencialmente cuestionados” deberia agudizar el debate so-
bre los puntos que los dividen, mas que pretender ser aliados. Retéri-
camente, los objetivistas y los monumentalistas despliegan sus visiones
opuestas como una tactica de causar sobresalto para desacreditar los
programas de investigacion que juzgan sin valor. Durante este proceso,
atacan las versiones extremas del relativismo, el subjetivismo, el histo-
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ricismo y otras surtidas visiones “no restringidas”. Pero muy pocas per-
sonas (si es que las hay) pueden realmente mantener estas posiciones.
En respuesta a esos ataques, Clifford Geertz ha tratado de aclarar
las cuestiones, al considerar el caso del relativismo. No lo defiende
(que, en todo caso, es apenas reconocible en la versién de sus atacan-
tes); en vez de ello, la emprende contra la creciente marea de antirela-
tivismo. Geertz explica su postura con una reveladora analogia:

“Segiin entiendo, los que nos oponemos al aumento de las li-
mitaciones legales sobre el aborto no somos abortistas, en el sentido
de pensar que el aborto es algo maravilloso y sostener que cuanto
mayor sea la tasa de abortos, mayor serd el bienestar social; noso-
tros somos ‘antiantiabortistas’ por razones muy diferentes que no
necesito enumerar. En este marco, la doble negativa no funciona en
la forma usual y ahi radica su atractivo retérico. Nos permite re-
chazar algo sin comprometernos por ello a lo que eso rechaza™.

Asi, Geertz puede atacar el “antirelativismo” sin comprometerse
con la version “relativista” de ellos, ni con ninguna otra variedad de la
visién “no restringida”. Su critica libera a los cientistas sociales interpre-
tativos de tener que tratar de defender las posiciones que se les atribu-
yen y que ellos, para empezar, nunca sostuvieron. Los que queremos
adecentar el objetivismo, no hemos sido defensores de su supuesto
contrario, el subjetivismo, el relativismo o cualquier otro término de
bandera roja que se ondee en el momento.

Mi satira politica, que tan intencionadamente desarrollo, le pro-
porciona un contexto mds amplio a este libro. En mi opinién, la actual
batalla sobre cudl es la mejor preparacion de los estudiantes para la vi-
da en el siglo XXI gira en torno a cuestiones del grado y la significacién
de las diferencias humanas, si el estado natural de la sociedad consiste
en el cambio o en el equilibrio estético, y en qué medida el conflicto da
forma al curso de los acontecimientos humanos. A nivel de los estudios
culturales interdisciplinarios, el debate tiene que ver con los programas
de investigacién en competencia, que difieren en sus objetivos, en lo
que quieren saber y no solamente en sus métodos, en cémo llegan a sa-
ber lo que saben. La eleccién de lo que queremos saber es primordial-
mente politica y ética, y de ahi la intensidad de los sentimientos que se
llevan al conflicto y que éste levanta.
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