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PRÓLOGO 

D.E.: O senhor sempre manteve diários, cadernetas, "gui
as de marcha", como os que são citados em Tristes tró
picos?1 

CL. -S.: Em expedição, claro, eu fazia muitas anotações. 
Em Tristes trópicos existem algumas passagens transcritas 
com muita exatidão. 

D.E.: Mas o senhor não manteve um diário no sentido em 
que Malinowski o fez com seu Diary in the strict sense of the 
term?2 

C.L.-S.: Eu não dava tanta importância aos meus estados 
de alma! 

D.E.: Fiz-lhe essa pergunta porque em Tristes trópicos o 
senhor afirma que não tem memória... 

C.L.-S.: Tenho uma memória devastadora, autodestruido-
ra. Suprimo passo a passo os elementos da minha vida pes
soal e profissional. E depois não consigo reconstituir os fa
tos. 

D.E.: E para remediar este defeito, se é que o senhor con
sidera isto um defeito... 

C.L.-S.: ...Em todo caso, é bastante incômodo na vida. 
D.E.: ...O senhor nunca ficou tentado a anotar diariamente 

seus atos e gestos? 
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C.L.-S.: Jamais. Talvez por uma espécie de desconfiança 
instintiva com relação ao que faço e ao que sou. 

D.E.: Uma desconfiança? 
C.L.-S.: Eu disse em Tristes trópicos que tenho a inteli

gência neolítica: não sou do tipo que capitaliza, que faz fruti-
ficar seu conhecimento; sou antes alguém que se desloca em 
direção a uma fronteira sempre instável. Só conta o trabalho 
do momento. E muito rapidamente ele desaparece. Não 
tenho inclinação nem sinto necessidade de conservar vestí
gios dele. 

D.E.: E quase paradoxal ouvi-lo dizer que só contam o 
momento e o acontecimento para o senhor. 

C.L.-S.: Subjetivamente, sim, é isto que conta. Mas eu 
me saio bem no trabalho acumulando fichas: um pouco sobre 
tudo, idéias apanhadas de relance, resumos de leituras, 
referências de obras, citações... E quando quero fazer algu
ma coisa, tiro do meu armário um pacote de fichas e as dis
tribuo como num jogo de paciência. Esse tipo de jogo, onde 
o acaso representa seu papel, ajuda-me a reconstruir uma 
memória debilitada. 

3 Agradecemos à Srta. Éva Kempinski que, além de bater o manus
crito, muito contribuiu para pôr ordem na transcrição crivada de rasuras, 
acréscimos e emendas que lhe entregamos. 
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PRIMEIRA PARTE 

QUANDO DOM QUIXOTE VOLTA 



CAPÍTULO 1 

DE OFFENBACH A MARX 

D.E.: O senhor nasceu em Bruxelas, em 1908. 
C.L.-S.: Por acaso. Meu pai era pintor. Principalmente 

retratista. Tinha amigos de juventude na Bélgica, que lhe 
conseguiram algumas encomendas, e foi instalar-se com sua 
jovem esposa em Bruxelas. Eu nasci durante essa estada. 
Meus pais voltaram para Paris quando eu tinha dois meses. 

D.E.: Eles moravam em Paris? 
C.L.-S.: Meu pai era parisiense. Minha mãe nasceu em 

Verdun e foi criada em Bayonne. 
D.E.: Então o senhor passou a infância em Paris. No XVI 

distrito, parece-me. 
C.L.-S.: Num prédio que existe até hoje, 26 rua Poussin, 

perto da porta de Auteuil. Quando passo por lá, revejo a 
varanda do apartamento, no 5º andar, onde vivi meus 
primeiros vinte anos. 

D.E.: E hoje o senhor também mora no XVI distrito. É 
um bairro do qual o senhor gosta? 

C.L.-S.: É um bairro que amei na infância, porque 
conservava muito de pitoresco. Lembro-me de que junto da 
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rua Poussin, na esquina da rua La Fontaine, via-se ainda 
uma espécie de granja. A rua Raynouard era meio campestre. 
Ao mesmo tempo havia ateliês de artistas, pequenos antiqua
dos... Agora, é um bairro que me entedia. 

D.E.: Sua família era muito ligada às artes? 
C.L.-S.: Havia todo um atavismo! Meu bisavô, pai da 

mãe de meu pai, chamava-se Isaac Strauss. Nascido em 
1806 em Estrasburgo, ele subiu, como se diz, muito jovem 
em Paris. Era violinista e tinha criado uma pequena orques
tra. Empenhou-se na divulgação da música de Beethoven, 
Mendelssohn e alguns outros. Em Paris, colaborou com 
Berlioz, que fala dele nas suas Memórias; e também com 
Offenbach, para quem escreveu algumas de suas famosas 
quadrilhas. Sabíamos Offenbach de cor na minha família; ele 
embalou toda a minha infância. 

Strauss tornou-se maestro dos bailes da corte no fim do 
reinado de Luís-Filipe. Depois, sob Napoleão III, organi
zador do Cassino de Vichy, que dirigiu durante muito 
tempo. Em seguida, sucedeu Musard na direção dos bailes 
da Opera. Ao mesmo tempo era uma espécie de Cousin 
Pons, apaixonado por antigüidades, com as quais negociava. 

D.E.: Sua família conservou algumas? 
C.L.-S.: Havia uma coleção importante de antigüidades 

judaicas que se encontra atualmente no Museu de Cluny. 
Diversos objetos, que passaram por suas mãos, foram 
adquiridos por mecenas que os doaram ao Louvre. O que se 
conservou foi vendido quando ele morreu, ou dividido entre 
as filhas. O resto foi pilhado pelos alemães durante a ocupa
ção. Eu conservo alguns fragmentos; como o bracelete que 
Napoleão III ofereceu à minha bisavó para agradecer-lhe a 
hospitalidade da Villa Strauss, em Vichy. Esta Villa Strauss, 
onde o imperador passou uma temporada, ainda existe. 
Transformou-se em bar ou restaurante, não sei mais, mas 
conservou seu nome. 

D.E.: A memória deste passado era transmitida na tradição 
familiar? 
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C.L.-S.: Claro, porque este foi o período glorioso da 
família: ela estava perto do trono! Meu bisavô freqüenta
va a princesa Matilde. Minha família vivia da lembrança 
do segundo Império. Que, aliás, não estava distante: crian
ça, vi — com meus próprios olhos — a imperatriz 
Eugênia. 

D.E.: O senhor me disse que seu pai era pintor. 
C.L.-S.: Sim, e dois de meus tios também. Próspero no 

começo, meu avô paterno morreu arruinado. De forma que 
um dos seus filhos — ele tinha quatro meninos e uma 
menina — teve que trabalhar muito cedo para ajudar os 
seus. 

Mandaram meu pai para a Escola de Altos Estudos. 
Comerciais. No início de sua vida profissional, ele começou 
a trabalhar na Bolsa, em empregos modestos. Lá ele conhe
ceu Kahnweiler, e os dois tornaram-se amigos. Assim que 
pôde, encaminhou-se para a pintura, pela qual era apaixona
do desde a infância. 

Por outro lado, acontece que meu pai e minha mãe eram 
primos em segundo grau. Em Bayonne, a irmã mais velha de 
minha mãe casou-se com um pintor que teve seu momento 
de celebridade, Henry Caro-Delvaille; uma outra irmã casou 
também com um pintor, Gabriel Roby, que era basco. Para 
este, de saúde frágil e que morreu jovem, a vida foi ainda 
mais difícil que para meu pai. 

Foi devido aos laços de família, ou por causa da relação 
entre pintores, que meus pais se conheceram? Não sei mais. 
A verdade é que minha mãe, antes do casamento, vivia em 
Paris, parte do tempo na casa dos Caro-Delvaille. Para 
tomar-se secretária, ela aprendia estenodatilografia. 

D.E.: Seu pai não ganhou muito dinheiro com seu ofício 
de pintor. 

C.L.-S.: Cada vez menos, à medida que o gosto do 
público mudava. 

DE.: Então sua infância não foi a de um filho da burgue
sia parisiense? 
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C.L.-S.: Foi, pela cultura, pela vida num ambiente artís-
tico; foi intelectualmente muito rica. Mas nos debatíamos em
dificuldades materiais. 

D.E.: O senhor tem lembranças precisas? 
C.L.-S.: Lembro-me da ansiedade que podia nascer em

determinados momentos, quando não havia mais encomen-
das. Então, meu pai, que era um grande biscateiro, inventava
todo tipo de pequenas ocupações. Durante uma época, todo
mundo lá em casa pôs-se a estampar tecidos. Gravávamos as 
placas de linóleo, besuntávamos os espaços salientes com
uma cola que imprimíamos sobre o veludo para fixar os pós
metálicos de diversas cores que espalhávamos em cima. 

D.E.: E o senhor participava dessas atividades? 
C.L.-S.: Até criei modelos! Houve outra época em que

meu pai fabricava mesinhas imitando laca, de estilo chinês.
Fez também luminárias com estampas japonesas baratas,
coladas sobre vidros. Qualquer coisa servia para garantir os
finais do mês. 

D.E.: O senhor conservou alguns quadros que ele pintou? 
C.L.-S.: Poucos, pois, devido às espoliações, nada restou

a meus pais no fim da guerra; nem mesmo uma cama... 
D.E.: O senhor falou da coleção de antigüidades judaicas

organizada por seu bisavô. Seus pais mantiveram uma incli-
nação religiosa? 

C.L.-S.: Meus pais eram completamente descrentes. Mas
minha mãe, filha de rabino, cresceu numa outra atmosfera. 
D.E.: O senhor conheceu seu avô rabino? 

C.L.-S.: Muito bem. Vivi na casa dele durante a Primeira
Guerra. Minha mãe e suas irmãs instalaram-se lá com os fi-
lhos, enquanto os maridos estavam mobilizados. 

D.E.: Fora este período em que o senhor viveu na casa de 
seu avô, o senhor foi criado numa atmosfera sem fé reli-
giosa, mas, apesar de tudo, será que a tradição judaica não
continuava presente? 

C.L.-S.: Não sem problemas. Minha avó paterna ainda
era praticante. Contudo, desse lado, dormia uma semente de
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loucura que se manifestou de maneira meio trágica, meio
cômica. Um irmão de meu pai, obcecado pela exegese
bíblica, e que não tinha a mente sólida, suicidou-se; eu tinha
três anos. Muito antes do meu nascimento, um outro irmão
de meu pai ordenou-se padre para vingar-se de seus pais de-
pois de uma briga. Durante certa época, a família contou com
um abade Lévi em seu seio... Lembro-me dele mais tarde,
empregado subalterno da Companhia do Gás, sempre
vestido com apuro, bigode louro retorcido, beatamente satis-
feito consigo mesmo e com sua situação. 

Do lado materno, meu avô rabino era um santo homem,
de temperamento retraído, em cuja casa observavam-se
escrupulosamente os ritos. Durante três ou quatro anos
seguidos assisti a todas as festas. Quanto à sua mulher, até 
as filhas duvidavam que ela tivesse fé. Em Bayonne, matri-
culou-as na escola das freiras porque era o melhor colégio. A
mais velha das meninas preparou-se para Sèvres, ou até foi
admitida lá, não sei mais, numa época em que a província
bem-pensante encarava as sevreanas como possessas pelo
demônio. A mulher do rabino tinha idéias avançadas. 

Mesmo sem crença religiosa, ainda assim meus pais
ficaram, por sua infância, próximos da tradição judaica. Eles
não comemoravam as festas, mas falavam nelas. Em
Versalhes, fizeram-me passar pelo Bar'mitsva, invocando,
como única razão para que eu me submetesse, não dar um
desgosto ao meu avô.- 

D.E.: O senhor nunca foi perturbado pelo sentimento re-
ligioso? 

C.L.-S.: Se por religião você entende uma relação com
um Deus pessoal, nunca. 

D.E.: Esta "descrença" desempenhou um papel na sua
evolução intelectual? 

C.L.-S.: Não sei. Na adolescência, eu era muito intole-
rante quanto a este assunto; hoje, depois de ter estudado e
ensinado a história das religiões — todos os tipos de reli-
gião — tornei-me mais respeitoso do que quando tinha de-
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zoito ou vinte anos. E depois, mesmo continuando surdo às 
respostas religiosas, cada vez mais sou invadido pelo senti
mento de que o cosmos e o lugar do homem no universo 
ultrapassam e ultrapassarão sempre nossa compreensão. 
Acontece que me entendo melhor com os crentes do que com 
os racionalistas empedernidos. Pelo menos os primeiros têm 
o sentido dó mistério. Um mistério que, a meu ver, o pen
samento parece constitucionalmente incapaz de resolver. É 
preciso contentar-se com as mordidelas infatigáveis que o 
conhecimento científico dá em suas bordas. Mas eu não co
nheço nada mais estimulante, mais enriquecedor para o 
espírito, do que tentar seguir este processo — como pro
fano; permanecendo consciente de que cada avanço faz sur
gir novos problemas, e de que a tarefa não tem fim. 

D.E.: O senhor passou a Primeira Guerra inteira na casa 
de seu avô, em Versalhes? 

C.L.-S.: De 1914 a 1918. Foi lá que comecei minha 
escolaridade: na escola pública, depois no Liceu Hoche. 
Quando voltamos a Paris, entrei na sexta série no Janson-de-
Sailly. 

D.E.: O senhor sofreu muito com a guerra? 
C.L.-S.: Não. Meu pai, que sempre teve saúde delicada, 

foi posto no serviço auxiliar, como enfermeiro no hospital 
militar de Versalhes. Um primo, muito mais velho do que 
eu, brilhante normalista, foi o único morto em nossa família. 
Maurice Barres cita e comenta suas cartas de guerra em As 
diversas famílias espirituais da França. 

D.E.: E aí, depois da guerra, o senhor entrou para Janson-
de-Sailly. 

C.L.-S.: Fiquei lá até o fim do segundo grau. 
D.E.: Alguns de seus professores o impressionaram? 
C.L.-S.: Acho que não. Todos me inspiraram mais ou 

menos simpatia, mas nenhum deles desempenhou o papel de 
mestre espiritual. 

D.E.: Então foi por outros canais que o senhor entrou em 
contato com o pensamento de Marx? 
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C.L.-S.: Já mencionei a ligação de meu pai com uma 
família belga. Na realidade, eram amigos íntimos; passavam 
todas as férias juntos. Um verão, eles convidaram um amigo 
deles, jovem militante socialista belga, já conhecido no seu 
país. Interroguei-o sobre autores dos quais não se ouvia falar 
no âmbito dos estudantes secundários: Marx, Proudhon... 
Ele pediu que eu os lesse. 

D.E.: Que idade o senhor tinha? 
C.L.-S.: Dezesseis anos. E Marx me fascinou imedia

tamente. 
D.E.: Por qual obra começou? 
C.L.-S.: Não sei mais, mas logo eu estava lendo O capi

tal. 
D.E.: O senhor não hesitou diante da dificuldade? 
C.L.-S.: Eu não entendia tudo. Na verdade, o que eu des

cobri em Marx eram também outras formas de pensamento 
que eram novidade para mim: Kant, Hegel... 

D.E.: Talvez tenha sido esta leitura de Marx que o orien
tou para os estudos de filosofia. 

C.L.-S.: Não sei. Em todo caso, eu tinha começado muito 
mal meu curso de filosofia e foi ao longo do ano que real
mente me envolvi. 

D.E.: Quais eram as tendências filosóficas de seu profes
sor? 

C.L.-S.: Ele era bergsoniano. Socialista e bergsoniano. 
D.E.: O senhor nunca se sentiu tentado pelo bergsonismo? 
C.L.-S.: Não, até sentia hostilidade com relação ao pen

samento bergsoniano, que parecia preocupado demais com 
as aparências, com a consciência imediata... Mais tarde 
compreendi melhor e prestei-lhe homenagem em Totemismo, 
hoje ? 

D.E.: O senhor se tornou marxista por intermédio desse 
amigo belga. Mas também tornou-se militante. 

C.L.-S.: Ele me converteu. Ou será que eu me orientei 
espontaneamente para essa conversão? Não saberia dizer; 
mas ele fez de mim, durante algum tempo, uma espécie de 
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pupilo do Partido Operário Belga. Meu primeiro texto publi
cado foi impresso pela editora do POB, L´Églantine: uma 
brochura sobre Gracchus Babeuf, cuja existência prefiro 
esquecer. E tornei-me ativo dentro do Partido Socialista 
Francês, que se chamava então SFIO (Seção Francesa da 
Internacional Operária). 

D.E.: Quais eram as tendências políticas de sua família? 
C.L.-S.: Ninguém tinha engajamento político. Do lado 

materno, na casa do grande rabino de Versalhes, estava-se a 
mil léguas de qualquer preocupação desta ordem. Do outro 
lado: boa família burguesa que conhecera dias melhores, 
dotada de um temperamento conservador. A não ser, 
provavelmente, na juventude de meu pai e de meus irmãos, 
no tempo do caso Dreyfus. Eles contavam que tinham ido a 
uma manifestação dreyfusista, em que Jaurès falava. 
Aproximaram-se no fim para agradecer-lhe e Jaurès lhes deu 
uma resposta equívoca. "Espero — disse — que os se
nhores se lembrem disto." O que significava: "Vocês vêm a 
nós, mas se afastarão logo depois. " Era a pura verdade. 

D.E.: Seu engajamento militante foi bastante arrojado. 
C.L.-S:: Fui secretário do Grupo de Estudos Socialistas 

das Cinco Escolas Normais Superiores, mesmo não sendo 
normalista, e fui até secretário-geral da Federação dos 
Estudantes Socialistas. 

D.E.: Existem pessoas que o senhor conheceu naquela 
época e com quem se encontra até hoje? 

C.L.-S.: Aqueles a quem eu era mais ligado morreram: 
Pierre Boivin, mais tarde Georges Lefranc, a quem, aliás, 
tinha perdido de vista. Conheci bem Marcel Déat também. 

D.E.: O senhor era ligado a ele? 
C.L.-S.: Não efetivamente. Eu o conheci quando, para 

ganhar um pouco de dinheiro, fui, nos anos que precederam 
meu concurso para o magistério, secretário de um deputado 
socialista; chamava-se Georges Monnet. Portanto, eu fre
qüentava a Câmara dos Deputados na época em que Marcel 
Déat era secretário do grupo socialista. 
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D.E.: Em que ano? 
C.L.-S.: De 1928 a 1930. No ano em que fiz o concurso, 

larguei, porque não tinha mais tempo. 
D.E.: Voltemos aos seus estudos. O senhor deixou o 

Janson depois do seu curso de filosofia e dedicou-se a estu
dos de filosofia. 

C.L.-S.: Porque não sabia fazer outra coisa. 
D.E.: É uma escolha puramente negativa? 
C.L.-S.: Sim. Depois do Janson, primeiro fiz um ano de 

estudos preparatórios para o magistério em Condorcet. Mas 
choquei-me com as dificuldades do grego e das ciências 
matemáticas, entre os quais era preciso escolher. Então re
solvi embarcar no estudo do direito. 

D.E.: Quem era seu professor de filosofia em Condorcet, 
no curso preparatório? 

C.L.-S.: André Cresson. Ele me disse, quando decidi 
abandonar o preparatório: "O senhor não foi feito para a 
filosofia, talvez para alguma coisa próxima." E sugeriu-me o 
direito. Na verdade, seria a etnologia, mas ele procurou 
próximo demais. 

D.E.: Onde o senhor fez seus estudos de direito? 
C.L.-S.: Na Faculdade de Direito de Paris, que ficava na 

Praça do Panteão, e que hoje é a primeira das Sorbonne, 
Paris I, parece-me. 

D.E.: Durante quanto tempo? 
C.L.-S.: Até e durante a licenciatura. Ao mesmo tempo, 

fiz uma licenciatura em filosofia. 
D.E.:Onde? 
C.L.-S.: Na Sorbonne. 
D.E.: O senhor enfrentou as duas ao mesmo tempo? 
C.L.-S.: Naquela época, era comum os estudantes de di

reito deixarem de assistir às aulas. Decoravam-se os re
sumos. Mas o direito me entediava e eu enveredei pela 
filosofia. Como vê, são sempre razões negativas. 

D.E.: E lá, alguns professores o impressionaram ou influ
enciaram? 
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C.L.-S.: Receio ter de responder-lhe não mais uma vez. 
Não com um espírito crítico com relação a eles: antes com 
relação a mim mesmo. Eu freqüentava as aulas de 
Brunschvicg, mas não compreendia nada. 

D.E.: Durante quanto tempo freqüentou suas aulas? 
C.L.-S.: Muitos anos, até fazer concurso para o magis

tério. 
D.E.: Sempre sem entender nada? 
C.L.-S.: Sempre com a impressão de entender tudo! 

Também tive como professores Albert Rivaud, Jean Laporte, 
Louis Bréhier, Léon Robin para a filosofia grega, Fauconnet 
e Bouglé para a sociologia, Abel Rey em história das ciên
cias... No fundo, quase passei através daquilo tudo como 
um zumbi. Com a sensação de ficar de fora. 

Para mostrar-lhe até que ponto eu me sentia pouco envol
vido: no mesmo dia em que foram divulgados os resultados 
do concurso para o magistério, fui a uma livraria especiali
zada presentear-me com um livro de astrologia. Não que eu 
acreditasse em astrologia: por represália, e a fim de provar a 
mim mesmo que eu não tinha perdido minha independência 
de espírito. 

D.E.: O senhor não era apaixonado pelos seus estudos? 
C.L.-S.: Decididamente, não. Eu era apaixonado pela 

política, pela reflexão política. Como consegui passar no 
concurso? É um mistério. Mas, enfim, passei sem problema, 
em terceiro lugar, no meu primeiro concurso. Milagre para o 
qual só encontro duas explicações. Tinha sido ajudado por 
um colega muito brilhante, católico fervoroso, que 
provavelmente acariciava a idéia de uma conversão. O grego 
era seu forte e ele me ajudou a preparar os textos. Não sei o 
que ele é hoje, mas devo-lhe muito. A segunda explicação é 
muito cômica. Um médico amigo de minha família presen
teara-me com uma ampola — morfina? cocaína? — que 
segundo ele me inspiraria se eu a bebes se antes da aula. Para 
preparar esta prova definitiva, fechavam-nos durante sete ho
ras na biblioteca da Sorbonne. Apressei-me a beber o con-
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teúdo da ampola num copo d'água, e me senti tão mal que 
tive de passar as horas de preparação estirado sobre duas ca
deiras. Sete horas de enjôo! Além do mais, o tema que eu 
sorteei era o mais catastrófico que se possa imaginar: "Existe 
uma psicologia aplicada?" Henri Wallon era membro da ban
ca, devia-se a ele este tipo de tema. Compareci desvairado, 
sem ter conseguido preparar coisa alguma, e improvisei uma 
aula que foi julgada brilhante, na qual acho que só falei de 
Spinoza. Afinal, talvez a droga tenha cumprido seu papel... 

D.E.: Quem se apresentou para o concurso naquele ano? 
C.L.-S.: Ferdinand Alquié, que se classificou em 

primeiro. Também, entre outros, Simone Weil. 
D.E.: O senhor a conheceu bem? 
C.L.-S.: Seria um exagero dizer isso. Nós conversáva

mos nos corredores da Sorbonne. Seus julgamentos cortan
tes me confundiam. Com ela, era sempre tudo ou nada. 

Eu a revi mais tarde, nos Estados Unidos, onde ela fora 
passar uma breve temporada antes de ir para a Inglaterra e lá 
morrer. Ela me chamou, marcou encontro comigo sob as 
colunas de um enorme edifício, a Biblioteca de Colúmbia ou 
a Biblioteca Pública, não sei mais. Conversamos sentados 
nos degraus. As mulheres intelectuais de nossa geração eram 
freqüentemente exageradas. Eu a classificava nesta categoria. 
Mas Simone Weil acentuou este rigorismo a ponto de se 
deixar destruir. 

D.E.: O senhor fez seu estágio de magistério com Simone 
de Beauvoir e Maurice Merleau-Ponty. 

C.L.S.: Na época fazia-se estágio antes do concurso. Era 
um estágio pedagógico de três semanas. Eu me reencontrei 
por acaso no Janson-de-Sailly com meu antigo professor, 
em companhia de Simone de Beauvoir e de Maurice 
Merleau-Ponty. Nós dávamos aula alternadamente. 

D.E.: Era a primeira vez que o senhor se encontrava com 
eles? 

C.L.-S.: Sim, e logo nos perdemos de vista, por vários 
anos. 
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D.E.: Simone de Beauvoir evoca este episódio nas suas 
memórias. Ela escreveu a seu respeito: "Ele me intimidava 
com sua fleuma, mas usava-a com habilidade e eu o achava 
muito engraçado quando, com uma voz neutra, o rosto sem 
expressão, falava ao auditório sobre a loucura das 
paixões..."4 

C.L.-S.: Não me lembro de nada disto. 
D.E.: Suas relações com ela eram boas? 
C.L.-S.: Acho que sim. Ainda tenho na memória a ima

gem de Simone de Beauvoir naquela época: muito jovem, 
com uma pele fresca, corada, de camponesinha. Lembrava 
uma maçã. 

D.E.: E Merleau-Ponty? 
C.L.-S.: Como eu o conheci muito bem depois, isto 

apagou as lembranças mais antigas. 
D.E.: Retrospectivamente, este encontro durante três se

manas deve parecer-lhe muito estranho, premonitório. 
C.L.-S.: Parece-me sobretudo longínquo, quase espectral. 
D.E.: O senhor nunca se tornou amigo de Simone de 

Beauvoir? 
C.L.-S.: Nunca. Mas não por hostilidade. 
D.E.: Não engrenou entre o senhor e ela? 
C.L.-S.: Tarnpouco é isto. Sartre e ela tornaram-se logo 

famosos, ocupavam uma posição muito acima da minha na 
vida intelectual. Eles me intimidavam e não precisavam de 
mim. Quando Margareth Mead veio a Paris, em 1949, 
parece-me, arrisquei-me a reunir a First Lady da vida intelec
tual americana com a First Lady da vida intelectual francesa. 
Dei uma pequena recepção em homenagem a elas. Elas não 
se dirigiram a palavra! 

D.E.: Talvez devido à barreira dos idiomas? 
C.L.-S.: Cada uma ficou num canto da sala, rodeada por 

sua corte. 
D.E.: Os senhores fizeram seu estágio juntos, mas ela 

passou no concurso em 1929, segundo suas memórias, e o 
senhor em 1931. 
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C.L.-S.: A licenciatura em direito durava um ano a mais. 
E além disso eu tinha ocupações paralelas, para aliviar o 
orçamento familiar. Apesar de tudo, passei com menos de 
vinte e três anos. 

Quando soube do resultado, precipitei-me num táxi para 
dar a notícia a meus pais, mas reinava um clima de luto na 
casa. O último irmão vivo de meu pai estava lá. Uma grande 
fortuna conseguida na Bolsa permitia-lhe há muito tempo 
sustentar sua mãe e ajudar meus pais nos momentos difíceis. 
Ele estava começando a contar que a crise o havia arruinado 
definitivamente. Soube quase ao mesmo tempo que tinha 
uma profissão e que a subsistência dos meus pais seria, de 
agora em diante, uma preocupação constante para mim. 

D.E.: Depois do concurso o senhor foi nomeado para 
Mont-de-Marsan. 

C.L.-S.: Não imediatamente. Primeiro fiz meu serviço 
militar. Em Estrasburgo, durante quatro meses; depois, 
graças a amizades políticas, no Ministério da Guerra, com 
alguns outros convocados. Entre eles estava Paul Gadenne. 

D.E.: O senhor simpatizou com ele? 
C.L.-S.: Não, era um rapaz muito cortês, mas reservado e 

pouco sociável. 
D.E.: O que é que o senhor e ele faziam? 
C.L.-S.: O serviço de imprensa do ministro: líamos os 

jornais e recortávamos o que podia interessar-lhe. O gabinete 
também descarregava em cima de nós a correspondência 
considerada insignificante. 

D.E.: Naquele momento, o senhor tinha abandonado toda 
a atividade política? 

C.L.-S.: Claro. Isso não seria permitido. Se cruzássemos 
com o general Weygand num corredor sem ficar em posição 
de sentido, seríamos despachados imediatamente para a 
guarnição. 

D.E.: Que imagens guardou desse período? 
C.L.-S.: Estrasburgo não me deixou uma lembrança ruim. 

Eu era soldado de segunda classe, mas lá conheci pessoas 
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bem interessantes. Além disso, encontrei uma parte da minha 
farnílja que eu não conhecia. Entupiam-me os bolsos de pro
visões. Em Paris, havia pouco trabalho, bastava que um de 
nós estivesse presente enquanto os outros cuidavam de seus 
assuntos. 

D.E.: Então, depois do serviço militar, o senhor foi no
meado professor no Liceu de Mont-de-Marsan. 

C.L.-S.: Eu podia escolher entre Aubusson e Mont-de-
Marsan. Escolhi Mont-de-Marsan. Foi ao mesmo tempo meu 
primeiro cargo e minha viagem de núpcias. Casei-me na 
véspera de partir. 

D.E.: E o senhor se instalou lá. 
C.L.-S.: Comecei a trabalhar no dia lº de outubro de 

1932, e logo me envolvi com a política local. Candidatei-me 
às eleições cantonais. O caso deu uma guinada porque tive 
um acidente de carro. Eu estava dirigindo sem carteira. Meu 
amigo de infância e camarada de partido socialista, Pierre 
Dreyfus, que mais tarde tornou-se presidente da Renault, 
depois ministro da Indústria de François Mitterrand, tinha 
comprado aquele carro de segunda mão: um Citroen cinco 
cavalos. Trouxe o carro até Mont-de-Marsan e saímos jun
tos para fazer campanha. Uma hora depois enfiei o carro 
numa vala. Foi o primeiro dia da campanha, e o último 
também. 

D.E.: Como foi aquele ano letivo? 
C.L.-S.: Muito bem. Era o primeiro ano, e isso me diver

tia. 
D.E.: Seus engajamentos políticos interferiam na escolha 

dos temas de que tratava? 
C.L.-S.: Ah, não! Absolutamente! Eu era perfeitamente 

neutro em relação ao que ensinava. Para mim, tratava-se de 
dois compartimentos estanques. Eu não procurava doutrinar 
meus alunos. Seguia o programa e somente o programa. 

D.E.: O senhor guardou recordações dessa estada? 
C.L.-S.: Mais dos meios socialistas do que do liceu. As 

reuniões políticas eram acompanhadas freqüentemente por 
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festas gastronômicas. São as lembranças mais precisas que 
guardei. Outras me ocorreram quando fui eleito para a 
Academia. O pequeno jornal das Landes procurou meus anti
gos alunos e publicou seus depoimentos. Alguns me es
creveram. 

D.E.: O senhor só ficou um ano em Mont-de-Marsan? 
C.L.-S.: Fui nomeado para Laon. Minha mulher, que 

tinha passado no concurso para o magistério, foi nomeada 
para Amiens. Morávamos na casa de meu pai, na rua 
Poussin, e procurávamos agrupar nossos cursos na mesma 
parte da semana. 

D.E.: O senhor começou a achar o magistério menos di
vertido? 

C.L.-S.: No segundo ano, realmente, comecei a me abor
recer, e depois, principalmente, eu tinha vontade de mudar 
de lugar, de ver o mundo. 

D.E.: E em Laon, o senhor prosseguiu com suas ativi
dades políticas? 

C.L.-S.: Mais em Paris do que em Laon, onde eu não me 
demorava, embora a cidade, com sua rudeza austera, tivesse 
atrações. Sua catedral, atarracada e parecendo acocorada, 
tem um aspecto surpreendente. 

D.E.: Como em Mont-de-Marsan, o senhor só ficou lá um 
ano? 

C.L.-S.: Um ano e alguns meses. Parti para o Brasil no 
começo de 1935. 

D.E.: Em Tristes trópicos o senhor contou sua partida 
para o Brasil. 

C.L.-S.: Sim. Célestin Bouglé mandou-me procurar 
Georges Dumas, que eu conhecia por ter seguido seus cur
sos em Sainte-Anne. Dumas estava à testa da missão uni
versitária, concordou em incluir-me nela. 

D.E.: O senhor tinha continuado em contato com Bouglé? 
C.L.-S.: Ele tinha sido meu diretor de dissertação de estu

dos superiores... 
D.E.: Sobre que versava essa dissertação? 
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C.L.-S.: Intitulava-se, parece-me, "Os postulados 
filosóficos do materialismo histórico". Tratava-se de Marx, 
visto sob o ângulo filosófico. 

D.E.: O senhor mesmo escolheu o tema? 
C.L.-S.: Certamente. 
D.E.: Nessa época, era comum diplomar-se escolhendo 

Marx como tema? 
C.L.-S.: Bastante raro, mas com Marx descobri um 

mundo, e eu estava sob o impacto dessa revelação. 
D.E.: O senhor teve vontade de transformá-lo em seu tema 

de estudo? 
C.L.-S.: Confesso que naquele momento eu me via 

claramente transformando-me no filósofo do partido socialis
ta. 

D.E.: E pensando nisto, hoje, o senhor acha engraçado? 
C-L.-S.: Não, não posso dizer que veja ironia nisso. O 

Partido Socialista era um ambiente muito vivo, no qual a 
gente podia sentir-se à vontade. A idéia de lançar uma ponte 
entre a grande tradição filosófica, quero dizer Descartes, 
Leibniz, Kant, e o pensamento político, como Marx o encar
nava, era muito sedutora. Mesmo hoje, entendo como pude 
sonhar com isso. 

D.E.: Bouglé aceitou seu tema sem hesitação? 
C.L.-S.: Sim, mas equilibrado por um outro. Além da 

dissertação, havia uma prova oral sobre um tema determi
nado. Bouglé escolheu uma questão sobre o saint-simonis-
mo, o que não estava muito longe das minhas preocupações, 
mas as desviava para um sentido mais de acordo com a ori
entação dele. 

D.E.: Por que o senhor escolheu Bouglé para orientar seu 
trabalho? 

C.L.-S.: Naquele momento, ele era praticamente o único a 
quem se podia submeter este tipo de tema. Havia Fauconnet, 
também, mas este evoluía para uma tendência durkheimiana 
contra a qual eu estava me insubordinando. Nessa época, 
Bouglé era diretor da Escola Normal e encarava os que não 
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eram normalistas com um pouco de condescendência. Ape
sar disso, ele me aceitou. Isto explica por que, depois do 
concurso para o magistério, eu lhe contei que gostaria de ir 
para o exterior. 

D.E.: Por que ele tinha um cargo público no Ministério 
das Relações Exteriores? 

C.L.-S.: Não, mas ele era meio protetor de todos os 
jovens sociólogos. 

D.E.: E o senhor queria ser sociólogo? 
C.L.-S.: Eu queria ser etnólogo e, naquela época, a fron

teira entre a etnologia e a sociologia era porosa. 
D.E.: Já era comum que as pessoas que tinham passado 

no concurso para filosofia se orientassem para outras disci
plinas, para o que chamamos hoje "ciências humanas", como 
acontecerá freqüentemente depois da Segunda Guerra? 

C.L.-S.: O fenômeno começava a produzir-se, ainda que 
em pequena escala. 

D.E.: Por que o senhor decidiu tornar-se etnólogo? 
C.L.-S.: Digamos que foi um conjunto de circunstâncias. 

Desde criança, eu era apaixonado por curiosidades exóticas; 
minhas pequenas economias ficavam todas nos brica
braques. 

Junte a esta tendência o fato de que, em torno de 1930, 
começava-se a saber, entre os jovens filósofos, que existia 
uma disciplina chamada etnologia e que ela aspirava a 
adquirir um estatuto oficial. Não havia a cadeira de etnologia 
nas universidades francesas, mas fundou-se o Instituto de 
Etnologia, o velho Museu de Etnografia do Trocadero trans
formava-se no Museu do Homem. Por este lado, as coisas 
andavam. Jacques Soustelle foi o primeiro a dar o exemplo 
de um concursado de filosofia passando para a etnologia. 

A este respeito, li uns dois ou três livros de etnologia an-
glo-saxões, principalmente o Tratado de sociologia primi
tiva, de Robert Lowie, que me conquistou, porque nele o 
teórico se confundia com o trabalhador de campo. Eu vis
lumbrava o modo de conciliar minha formação profissional 
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com meu gosto pela aventura. Pois, criança e adolescente, 
quantas expedições organizei no interior da França e até na 
periferia de Paris! 

Enfim, Paul Nizan, que encontrei duas ou três vezes em 
reuniões de família (ele tinha casado com uma das minhas 
primas), disse-me que também se sentira tentado pela etno
logia. Isto me encorajou. 

D.E.: Que tipo de pessoa era ele? 
C.L.-S.: Tanto quanto me lembro, um pouco frio e na de

fensiva no meio burguês em que seu casamento o imergia de 
vez em quando. É claro que eu tinha lido Aden-Arabie, que 
eu admirava. 

D.E.: O senhor leu os outros livros dele? 
C.L.-S.: Sim, em seguida li Antoine Bloyé, Les chiens de 

garde... 
D.E.: Um livro como Les chiens de garde devia causar 

uma impressão muito forte num jovem filósofo. Ele o influ
enciou? 

C.L.-S.: Na medida em que entrava no quadro de uma 
crítica marxista da filosofia institucional, sim. Mas eu respei
tava os mestres que ele atacava com tanta violência. Porque 
tínhamos tido os mesmos professores, com alguns anos de 
diferença. Eu respeitava Brunschvicg, Laporte, Robin... 

D.E.: Por que o senhor não tentou conhecer melhor 
Nizan? Muitas coisas pareciam aproximá-los. 

C.L.-S.: Ele era mais velho do que eu e nunca fez nada 
para facilitar nosso relacionamento. Além disso, com ele 
como com os outros, eu tinha a sensação de não estar à altu
ra. Para dar-lhe um exemplo: eu não teria ousado entrar no 
Colégio de França para fazer um curso. A meu ver, era um 
lugar de prestígio, reservado aos melhores do que eu. 
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CAPÍTULO 2 

O ETNÓLOGO EM CAMPO 

D.E.: Então, em fevereiro de 1935 o senhor tomou o 
navio em Marselha. Destino: São Paulo. Foi graças a Geor
ges Dumas que o senhor conseguiu um cargo na universi
dade da cidade. Quais eram as ligações do grande psicólogo 
com o Brasil? 

C.L.-S.: A influência da França era muito forte no Brasil, 
desde o comtismo. Para os brasileiros cultos, o francês era 
uma segunda língua. Georges Dumas estivera várias vezes lá 
e tinha ligações com a aristocracia local, sobretudo em São 
Paulo. Quando os brasileiros quiseram criar uma universi
dade naquela cidade, naturalmente dirigiram-se a ele para que 
constituísse uma missão francesa. 

D.E.: Quando foi criada a universidade? 
C.L.-S.: Um ano antes da minha chegada. Eu fiz parte da 

segunda fornada. 
D.E.: Fora os franceses, houve outras missões estran

geiras? 
C.L.-S.: Houve uma missão italiana. Com Ungaretti, es

pecialmente. Convém esclarecer que os italianos eram muito 
numerosos em São Paulo. A metade da cidade, ou quase. 
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Havia alguns professores alemães, mas a título individual, 
porque já era a época do hitlerismo. 

D.E.: Quando o senhor chegou, qual era a atmosfera da 
universidade? 

C.L.-S.: A universidade tinha sido criada por grandes 
burgueses, num momento em que a tensão entre o poder 
paulista e o governo federal ainda era muito forte. Tão forte 
que quase desembocou numa secessão. Os paulistas consi
deravam-se a ala ativa de uma nação adormecida num torpor 
colonial. Foi para pôr a juventude paulista no nível da 
Cultura Européia que aqueles aristocratas burgueses decidi
ram criar a universidade. 

Mas, por uma espécie de paradoxo, os estudantes vinham 
de classes modestas, porque havia um grande desnível entre 
a elite e a massa da sociedade, que continuava pobre e de es
pírito provinciano. Os estudantes, freqüentemente homens e 
mulheres já empenhados numa vida profissional, desconfia
vam dos grandes burgueses que tinham fundado a universi
dade. E até nós nos encontrávamos entre dois campos. Ao 
mesmo tempo que nos consideravam pessoas de valor, os 
estudantes às vezes nos encaravam como servidores da 
classe dominante. 

D.E.: Mesmo assim, os senhores não eram "os cães de 
guarda da burguesia"? 

C.L.-S.: Não, e devíamos tomar cuidado para não parecê-
lo. 

D.E.: Como eram as aulas? 
C.L.-S.: Os estudantes tinham um colossal apetite de 

saber. Aliás, num certo sentido, eles sabiam mais do que 
nós, porque, como autodidatas, eles tinham lido tudo, devo
rado tudo, mas em obras de segunda ou terceira mão. Nossa 
tarefa era menos ensinar-lhes as coisas que eles ignoravam 
do que dar-lhes uma disciplina intelectual. 

D.E.: Onde ficava a universidade? 
C.L.-S.: No centro da cidade, em velhos prédios, nos 

quais ainda se respirava uma atmosfera colonial. Enquanto 
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que hoje a universidade, atingida como outras pelo gigantis
mo, está instalada em construções estilo Jussieu ou Nan-
terre, no meio de um vasto campo quase pelado. 

D.E.: Quantos estudantes havia? 
C.L.-S.: Algumas dúzias. 
D.E.: O que é muito. 
C.L.-S.: Ah, sim! Era toda a juventude paulista, ou pelo 

menos aqueles que tinham um mínimo de meios. Meus cole
gas que ensinavam a literatura francesa tinham mais alunos, 
porque a boa sociedade ia ouvi-los. 

D.E.: E o senhor, dava um curso de sociologia? 
C.L.-S.: Este era o nome da cadeira. 
D.E.: Mas já que a sociologia e a etnologia não se distin-

guiam muito uma da outra, o senhor poderia ter dado etno
logia? 

C.L.-S.: Não se esqueça de que a burguesia brasileira 
tinha uma longa tradição que se originava em Auguste 
Comte. O pensamento dele teve uma enorme influência sobre 
o Brasil do século XIX, a tal ponto que na bandeira do 
Brasil está inscrita sua fórmula: Ordem e Progresso. 

D.E.: Sentia-se ainda esta influência de Auguste Comte? 
C.L.-S.: Ainda havia igrejas positivistas muito ativas 

naquela época. Mas os brasileiros cultos tinham passado de 
Comte a Durkheim, que representava para eles um positi
vismo modernizado. Era, pois, sociologia que eles queriam. 

D.E.: O que devia ser um pouco incômodo para o senhor. 
C.L.-S.: Fui para o Brasil porque queria ser etnólogo. E 

eu tinha sido conquistado pela etnologia em rebelião contra 
Durkheim, que não era um homem de campo, ao passo que 
eu descobria a etnologia de campo através dos ingleses e 
americanos. Eu estava, portanto, numa posição falsa. 
Chamaram-me para perpetuar a influência francesa, por um 
lado, e a tradição Comte-Durkheim, por outro. E eu chegava 
conquistado, naquele momento, por uma etnologia de inspi
ração anglo-saxônica. Isto me criou sérias dificuldades. 

D.E.: De que tipo? 
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C.L.-S.: Georges Dumas tinha empregado na universi
dade, desde o primeiro ano, um jovem parente que era so
ciólogo. Quando cheguei, este quis colocar-me numa posi
ção subordinada. Não fiquei satisfeito, e como resistisse, 
esforçou-se para que me despedissem em nome da tradição 
comtista, em que era especialista, e que meu ensino traía. Os 
donos da universidade, que também eram donos do grande 
jornal O Estado de S. Paulo, ouviam-no com complacência. 
Devo o fato de ter ficado à solidariedade de alguns colegas, 
hoje mortos: Pierre Monbeig e Fernand Braudel, que me 
apoiou com a autoridade de que gozava. Relembrei este 
episódio em 1985, na alocução que proferi quando lhe 
entregaram a espada de acadêmico.5 

D.E.: O senhor ficou no Brasil, mas não partiu imediata
mente em expedição às tribos indígenas? 

C.L.-S.: A partir do fim do primeiro ano letivo. Em vez 
de voltar para a França, minha mulher e eu fomos para 
o Mato Grosso, para as aldeias cadiveu e bororo.6 Mas eu 
já tinha começado a fazer etnologia com os meus alu
nos: sobre a cidade de São Paulo e sobre o folclore dos 
arredores, do qual minha mulher se ocupava mais espe
cificamente. 

D.E.: Restou alguma coisa desses trabalhos? 
C.L.-S.: Talvez sob a forma de pesquisas, que eu man

dava meus alunos fazerem. Há alguns dias eu revi, com sur
presa, um pedaço de documentário que nós rodamos numa 
festa campestre. Os brasileiros projetaram-no no Beaubourg, 
com o que ainda existe de meus documentários filmados nas 
tribos cadiveu e bororo. 

D.E.: Quais foram suas impressões quando fez sua 
primeira experiência de campo? 

C.L.-S.: Eu estava num estado de excitação intelectual in
tensa. Sentia-me revivendo as aventuras dos primeiros via
jantes do século XVI. Por minha conta, descobria o Novo 
Mundo. Tudo me parecia fabuloso: as paisagens, os ani
mais, as plantas... 
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D.E.: Então o senhor fez alguns meses de trabalho de 
campo, depois ensinou durante um ano letivo... 

Ç.L.-S.:... e voltamos para a França nas férias seguintes. 
Em 1936-1937, durante o verão de lá, que corresponde ao 
nosso inverno. 

D.E.: E foi nessa época que o senhor organizou sua 
primeira exposição. Foi no Museu do Homem? 

C.L.-S.: Não exatamente no Museu do Homem, porque 
estavam reconstruindo o velho Trocadero para a exposição 
de 1937, e tudo estava em obras. Georges-Henri Rivière, 
que encontrei pela primeira vez, conseguiu que a Galeria 
Wildenstein emprestasse suas instalações na esquina da rua 
do Faubourg Saint-Honoré com a rua La Boétie. 

D.E.: Que continha a coleção que sua mulher e o senhor 
trouxeram? 

C.L.-S.: Era uma boa coleção etnológica — posso dizê-lo 
agora, que tenho termos de comparação. Tínhamos recolhido 
entre os cadiveu cerâmicas decoradas e peles pintadas com 
motivos singulares que só existem lá na América. Os objetos 
bororo eram principalmente enfeites de pluma, dentes e 
unhas de animais, pois os bororo decoram ricamente até suas 
armas de caça e utensílios. Havia peças espetaculares. 

D.E.: Qual foi a acolhida a essa exposição? 
C.L.-S.: Um sucesso de crítica. Mas acho que mesmo 

assim foi visitada. 
D.E.: E o senhor ficou amigo de Georges-Henri Rivière. 
C.L.-S.: Não nesta época, porque assim que as férias 

terminaram eu voltei para o Brasil. Quando voltei definitiva
mente para a França, houve logo a mobilização, a guerra... 
Depois, minha partida para o Estados Unidos. Só me liguei a 
Rivière em 1949 ou 1950. 

D.E.: Quando partiu de novo para o Brasil, depois das 
férias daquele inverno de 1936-1937, o senhor não retomou 
suas aulas? 

C.L.-S.: Eu precisava fazer minhas provas de etnologia, 
porque não tinha formação alguma. Graças à expedição de 
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1936, consegui créditos do Museu do Homem e da Pesquisa 
Científica, ou do que acabaria chamando-se assim. Com este 
dinheiro, organizei a expedição nambiquara. 

D.E.: Expedição que durou mais de um ano. 
C.L.-S.: Só voltei para a França no início de 1939. 
D.E.: É preciso muita coragem e saúde física para agüen

tar firme durante expedições. O senhor narra, em Tristes 
trópicos, as cavalgadas em lugares impossíveis, a travessia 
dos rios, as viagens de piroga... 

CL.-S.: Quando se é jovem, todo mundo tem este tipo de 
resistência. 

D.E.: Lendo seu texto, tive a impressão de que o senhor 
tinha uma resistência especial. 

C.L.-S.: Acho que não. Mas é verdade que eu não adoeci. 
Fui principalmente protegido, como freqüentemente na 
minha existência, pela falta de imaginação. 

D.E.: A inconsciência do perigo? 
C.L.-S.: Exatamente. 
D.E.: Contudo, em certos momentos o senhor parece ter 

tido muito medo. 
C.L.-S.: Eu tive medo retrospectivamente. Na hora eu 

nem percebia. De qualquer maneira, é bom não exagerar: não 
acho que tenha arriscado minha vida com freqüência. 

D.E.: No Brasil, como disse há pouco, o senhor conheceu 
Fernand Braudel. 

C.L.-S.: Sim, ele chegou um ano depois de mim. 
D.E.: O senhor encontrou-se com ele assim que chegou? 
CL.-S.: Claro. Os professores franceses formavam uma 

pequena comunidade. 
D.E.: Como foi seu encontro com ele? 
C.L.-S.: Braudel era seguro de si, da diferença de idade, 

da sua posição mais elevada na hierarquia universitária. 
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D.E.: Mas naquela época ele ainda não era famoso. 
C.L.-S.: Ia tornar-se! Nós sabíamos que eleja estava des

tinado ao ensino superior. Era mais velho, mais adiantado do 
que nós na carreira e na sua tese. Ele ainda não a tinha 
escrito, mas transportava consigo o material que usaria. 
Antes de alugar uma casa, precisou de mais um quarto de 
hotel para instalá-lo! 

D.E.: Por que ele foi para o Brasil? 
C.L.-S.: Imagino que para alguém que se interessava pelo 

Mediterrâneo e pelo mundo ibérico, conhecer a América 
Latina, que foi sua província, tinha alguma importância. 

D.E.: Parece que suas ligações não foram muito estreitas. 
C.L.-S.: Ele nos tratava com certa superioridade. O que 

não impede que, quando eu tive os problemas de que lhe 
falei há pouco, ele tenha usado toda sua influência. 

D.E.: O senhor e ele alguma vez falaram sobre seus res
pectivos trabalhos? 

C.L.-S.: Eu lhe disse que os professores formavam um 
pequeno grupo, mas é preciso esclarecer que esse grupo era 
muito centrífugo. Cada um de nós tinha a sensação de ar
riscar o sucesso ou fracasso de sua carreira no Brasil. Então, 
cada um procurava cercar-se de uma corte que fosse exclusi
vamente a sua, e que fosse mais conseqüente que a do vi
zinho. Era bem francês, bem universitário, mas, trans
portado para os trópicos, um pouco ridículo e não muito 
saudável. 

D.E.: E Ungaretti, o senhor o conheceu? 
C.L.-S.: Mal. O que era verdade dentro de cada missão 

universitária era-o mais ainda entre as missões. Sentiam-se 
concorrentes e freqüentavam-se com discrição. 

D.E.: O senhor deixou o Brasil em 1939. 
C.L.-S.: No começo do ano. Eu queria voltar para a 

França com meus materiais de expedição, retomar a vida 
universitária, preparar uma tese... 

D.E.: E depois disso o senhor nunca voltou ao Brasil. 
C.L.-S.: Nunca, até 1985... 
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D.E.: Quando o senhor esteve lá com François Mitterrand. 
C.L.-S.: Apenas por alguns dias. 
D.E.: Antes de voltar, não sentia uma certa nostalgia por 

aquele país de que tanto tinha gostado? 
C.L.-S.: Certamente. Mas eu sabia que tudo lá mudava 

com tal velocidade, que se eu voltasse seria só para lamentar 
meu passado. Foi, aliás, o que aconteceu quando revi o 
Brasil depois de quase meio século. 

D.E.: Durante sua estada no Brasil, entre 1935 e 1939, o 
senhor escreveu alguns artigos? 

C.L.-S.: Um grande artigo sobre os bororos, que foi pu
blicado no Journal de Ia Société des Américanistes. E vários, 
muito insignificantes, para diversas revistas. 

D.E.: O senhor não se sentia tentado a escrever um livro a 
partir de suas experiências de campo? 

C.L.-S.: Naquela época, tinha a sensação de que era inca
paz de escrever um livro. 

D.E.: Seja como for, quando o senhor voltou para a 
França já tinha muita coisa publicada. 

C.L.-S.: Sim, mas muito pouco material, a não ser o ar
tigo sobre os bororos. Era mais jornalismo do que etnologia. 

D.E.: Esses artigos foram notados? 
C.L.-S.: Foi graças ao artigo sobre os bororos que con

segui partir para os Estados Unidos. Tinha chamado a 
atenção de Alfred Métraux e de Robert Lowie, que tiveram 
um papel determinante. 

D.E.: Na realidade, desde seu primeiro trabalho o senhor 
encontrou um certo eco. 

C.L.-S.: Sim, mas isto se deve menos a meus modestos 
méritos do que a uma ajuda das circunstâncias: os etnólogos 
americanos começavam a pensar que já tinham percorrido 
todos os índios da América do Norte, e que precisavam en
contrar outra coisa. Voltavam-se para o hemisfério Sul. Meu 
trabalho chegou na hora certa. 

D.E.: Quando o senhor voltou para a França, não tinha 
um ponto de apoio na universidade? 
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C.L.-S.: Eu ainda estava licenciado; pedi um cargo para o 
início do período escolar. 

D.E.: Não tinha pensado em assumir um posto imediata
mente? 

C.L.-S.: Eu precisava instalar minhas coleções no Museu 
do Homem, fazer uma ficha para cada objeto, o que signifi
cava um trabalho longo e minucioso. 

D.E.: Como eram essas coleções? 
C.L.-S.: Eram volumosas, mas menos espetaculares do 

que as precedentes. E não houve exposição. Quando acabei 
de classificá-las e analisá-las, a guerra estourou. Foi também 
neste momento que Dina, minha primeira mulher, e eu nos 
separamos. 
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CAPITULO 3 

A BOÊMIA EM NOVA IORQUE 

D.E.: O senhor foi convocado. 
C.L.-S.: Tinha terminado meu serviço militar na tropa de 

manutenção. Nessa condição, inicialmente fui designado 
para o Ministério das Comunicações (PTT), serviço de cen
sura de telegramas. Passei alguns meses nessa função, mas 
entediava-me, e pedi para passar a agente de ligação com 
o corpo expedicionário britânico. Mandaram-me primeiro 
para a escola de agentes de ligação, em algum lugar na 
Soma, e fui submetido a exames. Meu inglês era rudimentar, 
assim mesmo passei. Expediram-me para a fronteira 
luxemburguesa, atrás da linha Maginot, num ponto onde 
não havia ingleses, mas onde poderia haver. Fiquei lá, com 
três ou quatro agentes, para acolhê-los eventualmente. Não 
tínhamos nada para fazer. Eu passeava no campo o tempo 
todo. 

Finalmente, quando a ofensiva alemã começou, chegou 
um regimento escocês. Mas tinha seus próprios agentes de 
ligação. Recebeu ordem de avançar em linha e nos dispensou 
polidamente: agentes de ligação em dobro iriam atrapalhar. O 
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que talvez tenha salvo nossa vida, porque o regimento foi 
dizimado alguns dias mais tarde. 

Abandonados a nós mesmos, partimos em busca da nossa 
unidade, encontrando-a finalmente numa aldeia da Sarta. 
Como os alemães avançassem, embarcaram-nos num trem 
rumo a Bordéus. Este trem ziguezagueou através da França, 
devido a um conflito de que logo tomei conhecimento: parece 
que o comandante da unidade queria obedecer às ordens, 
com risco de entregar todo seu pessoal aos alemães, que já 
estavam em Bordéus. Seus oficiais se opunham. Daí o tra
jeto caótico. No final das contas, o trem parou em Béziers. 

D.E.: Então o senhor jamais foi envolvido numa batalha? 
C.L.-S.: Não. Deixando de lado um ataque aéreo de me

tralhadora que quebrou as telhas em cima de minha cabeça, 
nunca fui exposto. 

D.E.: E que fez em Béziers? 
C.L.-S.: Ficamos acantonados no planalto de Larzac. 

Sentia-me quase em casa, já que meus pais possuíam, há 
doze anos, uma casinha nas Cevenas. Depois encalhamos 
em Montpellier. 

D.E.: E lá, que aconteceu? 
C.L.-S.: Fugi da caserna e fui à reitoria propor meus 

serviços, caso precisassem de um examinador de filosofia 
para a argüição final do segundo grau, cujas provas estavam 
começando. Saí na hora certa, tinham-me desmobilizado al
guns dias antes. 

D.E.: E o senhor ficou em Montpellier? 
C.L.-S.: Não. Fui encontrar-me com meus pais, refugia

dos na sua casa das Cevenas. Foi lá que recebi cartas dos 
Estados Unidos convídando-me a beneficiar-me do plano de 
salvamento dos sábios europeus, organizado pela Fundação 
Rockefeller. Anteriormente, em setembro de 1940, com total 
inconsciência, fui a Vichy pedir para reassumir meu cargo no 
Liceu Henrique IV, para o qual tinha sido nomeado. O 
Ministério de Instrução Pública ocupava uma escola. Fui re
cebido pelo diretor do Ensino Secundário na sala de aula que 
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lhe servia de escritório. Disse-me que, com o nome que eu 
usava, recusava-se a enviar-me para Paris. 

D.E.: Passado tanto tempo, sua tentativa parece surpreen
dente. A situação era tão pouco evidente para as pessoas que 
a viviam? 

C.L.-S.: Eu lhe disse, nunca tive imaginação; foi o que 
me ajudou nas minhas expedições: eu não percebia o perigo. 
Pois bem, era a mesma coisa. Mas minha sorte provavel
mente foi lançada naquele momento. 

D.E.: Então a gravidade da situação dos judeus não era 
conhecida? 

C.L.-S.: Talvez alguns a conhecessem, pelo menos o alto 
funcionário que me recebeu. Eu queria voltar para Pa
ris, simplesmente para cumprir minhas obrigações profis
sionais. 

D.E.: E que lhe aconselhou o funcionário que lhe proibia 
voltar para Paris? 

C.L.-S.: Disse-me que voltasse para as Cevenas, que eu 
receberia outra designação. Realmente, alguns dias mais 
tarde fui nomeado professor no que era então o colégio, hoje 
transformado em liceu, de Perpignan. 

D.E.: O senhor foi? 
C.L.-S.: Claro. Começava a compreender que as coisas 

não iam bem, porque já se falava em leis raciais. A atitude de 
meus novos colegas foi um sinal de alerta. Comigo, evi
tavam as conversas sobre esse assunto. Menos o professor 
de Educação Física, que fazia questão de manifestar-me sua 
simpatia: futuro resistente, sem dúvida. 

Quinze dias depois recebi uma nova nomeação em 
Montpellier. Eu tinha uma classe de filosofia e uma 
preparatória para a Escola Politécnica. Esta muito pitoresca, 
porque os candidatos à Politécnica desprezavam totalmente 
as duas horas de filosofia que lhes infligíamos semanal
mente. Não me prestavam a mínima atenção. Resolvia-me e 
dava minha aula em meio ao tumulto... 

D.E.: Como se eles não estivessem lá? 
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C.L.-S.: Exatamente. Esse joguinho durou três semanas, 
porque fui atingido pelas leis raciais e minha nomeação foi 
revogada. Voltei então para as Cevenas. 

D.E.: Como é feita uma revogação? 
C.L.-S.: Por carta. Tinha-se o direito de receber seus 

vencimentos durante um tempo proporcional aos anos de 
serviço. Depois que eu fui para os Estados Unidos, isto 
permitiu que meus pais sobrevivessem. 

Resumindo, eis-me nas Cevenas, onde a correspondência 
com os Estados Unidos se desenvolvia. 

D.E.: O senhor já estava em contato com etnólogos ameri
canos? 

C.L.-S.: Sim, com Alfred Métraux, que era suíço, mas 
radicado nos Estados Unidos, e com Robert Lowie, que se 
interessara pelo meu trabalho sobre os bororos. Por outro 
lado, eu tinha uma tia lá, a viúva de Henry Caro-Delvaille; 
ela empenhou-se muito. Graças a seus esforços conjugados, 
recebi um convite da New School for Social Research. 

D.E.: Que tipo de instituição era? 
C.L.-S.: Um estabelecimento orientado para a esquerda, 

na medida em que esta qualificação tinha algum sentido nos 
Estados Unidos, naquele momento. Era freqüentada por 
pessoas que vinham à noite completar sua formação. Desde a 
chegada ao poder dos fascistas na Itália, depois dos nazistas 
na Alemanha, a Fundação Rockefeller estabelecera um plano 
de salvamento dos intelectuais ameaçados. Estendia-o, 
agora, à França. A New School servia de centro de acolhida 
e estação de triagem, para dar aos que chegavam o tempo de 
instalar-se em outros estabelecimentos. Alguns, aliás, prefe
riam ficar lá. 

D.E.: Quando o senhor recebeu o convite, decidiu partir 
imediatamente? 

C.L.-S.: Depois de não ter conseguido voltar para o 
Brasil. Contei em Tristes trópicos como o embaixador, que 
queria dar-me o visto, foi impedido por um de seus conse
lheiros. 
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D.E.: Por que o senhor preferia o Brasil? 
C.L.-S.: Eu não preferia! Este episódio aconteceu antes 

do convite para os Estados Unidos. 
D.E.: O senhor obteve com facilidade seu visto para os 

Estados Unidos? 
C.L.-S.: Nada é mais complicado do que ser admitido 

como imigrante nos Estados Unidos. Havia inúmeras for
malidades a cumprir. Era preciso a justificativa de uma 
profissão, era preciso que uma instituição apresentasse a 
prova de que você ia realmente trabalhar lá. Era necessário, 
também, encontrar uma pessoa disposta a depositar uma 
caução bastante substancial. 

D.E.: Quem depositou a caução para o senhor? 
C.L.-S.: Uma americana rica, que por acaso era amiga de 

minha tia. 
D.E.: E antes das formalidades a cumprir nos Estados 

Unidos? 
C.L.-S.: Era preciso um visto de saída dado pelas autori

dades francesas. O que não era problema: todos ficavam 
contentes por livrar-se das pessoas em situação espinhosa. 
Sobretudo, era preciso encontrar um navio. 

D.E.: E esse navio... 
C.L.-S.: Chamava-se Capitão Paul-Lemerle. A bordo es

tavam Anna Seghers, André Breton, Victor Serge... 
D.E.: O senhor os conheceu durante a travessia? 
C.L.-S.: Aos poucos. Ignorava que André Breton estava a 

bordo. Foi numa escala no Marrocos, na qual, apenas os 
franceses tinham autorização para desembarcar que, na fila 
para mostrar os passaportes, eu o ouvi, na minha frente, 
dizer seu nome. 

D.E.: Na época ele tinha uma notoriedade considerável. 
C.L.-S.: Sim, então imagine o choque que eu tive. 

Apresentei-me a ele, e nós simpatizamos um com o outro. 
D.E.: Ele era caloroso? 
C.L.-S.: Não é exatamente a palavra. De extrema cordia

lidade, é certo, mas sempre com um ar Grand Siècle. 
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D.E.: Mesmo numa situação como essa? 
C.L.-S.: Sim, ele tinha sempre um ar muito digno. 
D.E.: E Victor Serge? 
C.L.-S.: Conversamos um pouco, mas não posso dizer 

que nos tornamos amigos. Há alguns anos, no México, revi 
seu filho, que naquela época era criança e também estava no 
barco. 

D.E.: Era um barco de muito prestígio. 
C.L.-S.: Havia outras pessoas a bordo, que se tornaram 

célebres mais tarde. Conto, em Tristes trópicos, que os pas
sageiros ficavam amontoados nos porões. Como antigo 
cliente da companhia quando ia ao Brasil, fizeram-me o fa
vor de dar-me um leito em uma das duas únicas cabines. Um 
outro leito foi ocupado por um estranho personagem, que se 
dizia tunesino. Um dia ele me mostrou um Degas, que trans
portava em sua mala. Gozava de facilidades especiais, 
porque para ele os desembarques nas escalas não eram 
problema. Ia e vinha à vontade. Eu sabia seu nome: Smadja; 
ele me intrigava. Muito mais tarde, quando morreu o fun
dador do Combat e os jornais publicaram sua foto, eu o re
conheci: era ele. Provavelmente estava em missão mais ou 
menos secreta; por conta de quem, ignoro. 

D.E.: Também foi nessa época que o senhor conheceu 
Soustelle. 

C.L.-S.: Eu o conheci em 1936, quando trouxe minhas 
primeiras coleções do Brasil. Quando, após ter saído da 
Martinica, consegui chegar a Porto Rico a bordo de um 
navio bananeiro sueco, as autoridades americanas decidiram 
que meus papéis não estavam em ordem. Puseram-me em 
prisão domiciliar num albergue bastante sórdido, por conta 
da companhia de navegação. Foi enquanto eu me encontrava 
nesta situação desagradável que Soustelle desembarcou em 
Porto Rico como emissário do general de Gaulle, para con
seguir a adesão da colônia francesa. Consegui que meus 
guardiães me conduzissem a Soustelle. Muito gentilmente, 
ele explicou que eu não era um espião. Esperei em paz que 
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me enviassem os documentos exigidos e parti para Nova 
Iorque a bordo de um navio comum. 

D.E.: Num texto reeditado em O olhar distanciado o senhor 
relembrou sua instalação em Nova Iorque. 

C.L.-S.: Num estúdio de Greenwich Village, na rua 
Onze, quase na esquina da Sexta Avenida. Soube muito mais 
tarde que Claude Shannon, o fundador da cibernética, 
morava na mesma casa, na época. 

D.E.: O senhor nunca se encontrou com ele? 
C.L.-S.: Nunca. Uma jovem refugiada belga, também lo

catária da mesma casa de tijolos vermelhos — que ainda 
existia em 1972, fui revê-la —, disse-me um dia que um de 
nossos vizinhos "fabricava um cérebro artificial". Soube 
muitos anos depois que se tratava de Shannon. 

D.E.: É realmente uma pena que o senhor não o tenha 
conhecido. 

C.L.-S.: Na verdade é uma pena, mas na época eu não te
ria compreendido. 

D.E.: Seu inglês tinha melhorado? Para dar aulas... 
C.L.-S.: Não, ainda era bastante rudimentar, mas eu che

guei na primavera e os cursos já tinham terminado. Fui apre
sentar-me à New School, onde me disseram sem cerimônia: 
"O senhor não pode chamar-se Lévi-Strauss de jeito ne
nhum. Aqui o senhor vai chamar-se Claude L. Strauss." 
Perguntei por quê, e me responderam: "The students would 
find it funny." Por causa dos blue-jeans! Assim eu vivi mui
tos anos nos Estados Unidos, com um sobrenome mutilado. 

Desde então, esta homonímia infeliz continuou me assom
brando. Como um fantasma! Não se passa um ano sem que 
eu receba, em geral da África, uma encomenda de jeans. 
Pouco depois de 1950, em Paris, um desconhecido, dizen
do-se comerciante de tecidos, me visitou. Ele tinha notado 
meu nome no catálogo telefônico e veio me propor usá-lo 
como a razão social de uma fábrica de calças que seria 
criada. Contestei, alegando minha condição de universitário 
e de pesquisador, pouco compatível com aquele gênero de 
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empreendimento. Ele me disse que eu não me preocupasse e 
me explicou que o negócio jamais seria criado, e que bastava 
falar sobre ele. "Para não perder a exclusividade de sua 
marca, o fabricante tradicional nos cobrirá de ouro para que 
não prossigamos com o projeto. Aí nós dividimos o lucro." 
Recusei polidamente. 

Há alguns anos eu estava em Berkeley, como professor 
convidado pela Universidade. Uma noite, minha mulher e eu 
quisemos jantar num restaurante para o qual não tínhamos 
reserva. Havia uma fila de espera; um garçom perguntou 
nosso nome para chamar quando chegasse nossa vez. 
Quando acabou de escutá-lo, ele fez a seguinte pergunta 
"The pants or the books?", saborosa demais no seu laco-
nismo para que eu a traduza! 

Prestemos homenagem à cultura dos garçons californi-
anos, porque em Paris, quando minha mulher encomenda 
alguma coisa numa loja e as pessoas se admiram de um 
nome tão conhecido, é sempre por causa das calças; nunca 
dos livros... 

D.E.: E depois desta mudança de identidade? 
C.L.-S.: Mandaram-me para casa, com um subsídio men

sal. E eu passei o verão escrevendo A vida familiar e social 
dos nambiquaras, para aprender a língua... 

D.E.: Este texto não foi publicado logo. 
C.L.-S.: Não, apareceu na França, em 1948. Foi minha 

tese complementar.8 

D.E.: Desde sua chegada a Nova Iorque, o senhor fre
qüentou os meios surrealistas no exílio. 

C.L.-S.: Fiquei amigo de Breton. Ele me introduziu no 
círculo dos surrealistas, que acabava de reencontrar. 

D.E.: O senhor era um jovem universitário, desconhecido, 
e chegava num grupo de artistas muito famosos. Estrelas, 
mesmo: Breton, Tanguy, Duchamp... 

C.L.-S.: E Leonora Carrington, Max Ernst, Dorothea 
Tanning, Matta, Wilfredo Lam... Masson e Calder moravam 
no campo. Fui à casa deles um fim de semana. 
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D.E.: O senhor simpatizou com os membros do grupo? 
C.L.-S.: De maneira desigual. Simpatizei imediatamente 

com Max Ernst, que foi de quem mais me aproximei. Tan-
guy, cuja pintura eu admirava muito, rião era um persona
gem fácil. Duchamp era muito afável, e durante um tempo 
Masson e eu fomos bastante amigos. Liguei-me também a 
Patrick Waldberg. Nossa amizade continuou depois da 
guerra. 

D.E.: Peggy Guggenheim financiava a existência desse 
grupo? 

C.L.-S.: Ajudava materialmente este ou aquele, mas Max 
Ernst, com quem tinha casado, era mais próspero do que os 
outros: eles levavam uma vida de boêmia em Greenwich Vil-
lage. Até o momento em que Max Ernst abandonou Peggy 
Guggenheim. Um dia, Breton telefonou-me perguntando se 
eu não dispunha de uma pequena quantia para comprar um 
dos objetos indígenas de Max Ernst, que não tinha mais um 
tostão. Esse objeto histórico está hoje no Museu do Homem. 

D.E.: Todo esse pequeno mundo funcionava como um 
"grupo"? 

C.L.-S.: Encontrávamo-nos uns na casa dos outros. O 
"jogo da verdade" estava muito em moda. E nós exploráva
mos juntos os restaurantes exóticos de Nova Iorque. 

D.E.: Jogar o "jogo da verdade" com pessoas como 
Breton não devia ser muito fácil! 

C.L.-S.: Tinham consideração pelos alienígenas: eu, 
Pedro Lazareff, que vinha de vez em quando; Denis de 
Rougemont também. 

D.E.: Por que estavam em contato com Lazareff? 
C.L.-S.: Breton, Duthuit e eu trabalhávamos no rádio para 

melhorar nosso orçamento, no serviço que era dirigido por 
Lazareff, no OWI, Office of War Information: tratavam-se 
de emissões destinadas à França. Convivíamos com pessoas 
de meios diferentes, que ocasionalmente se freqüentavam 
fora de lá. Fiquei amigo de Dolores Vanetti, por quem Sartre 
apaixonou-se alguns anos depois. 
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D.E.: Em que consistia sua atividade no rádio? 
C.L.-S.: Tinha uma antiga experiência de rádio porque, 

quando estudante, uma de minhas atividades de sustento 
consistia em ler todo dia no microfone da Rádio Torre Eiffel, 
no subsolo do Grand Palais, o boletim da Organização 
Mundial do Trabalho. Por este motivo, meu pai me pintou 
como locutor nos enormes painéis de 30 x 5m que fez para o 
Pavilhão de Madagascar (país em que jamais tinha posto os 
pés) durante a Exposição Colonial. 

Em Nova Iorque, duas ou três vezes por semana, André 
Breton, Georges Duthuit, Robert Lebel e eu dialogávamos a 
quatro vozes para ler os textos de informações e de propa
ganda que saíam dos escritórios de Lazareff. Confiavam-me 
os discursos de Roosevelt porque, parece, minha voz atra
vessava melhor as interferências. 

D.E.: Como encontrou esse trabalho no rádio? 
C.L.-S.: Através de Patrick Waldberg, de quem já falei. 

Ele também trabalhava lá. Era ao mesmo tempo poeta, crítico 
de arte... Mais tarde ele escreveu sobre Max Ernst e publicou 
livros muito bonitos sobre a época de 1900. Naquele mo
mento não imaginávamos que mais tarde, em Paris, ele seria 
correspondente do Instituto! Ele bebia, levava uma vida 
desregrada, freqüentava uns botequins do Harlem, aonde me 
levava às vezes. 

D.E.: A crer em seu texto sobre Nova Iorque, uma de 
suas atividades principais na época era a aquisição de objetos 
de arte. 

C.L.-S.: Max Ernst era apaixonado por arte primitiva e 
tinha descoberto na Terceira Avenida — bem diferente do 
que é hoje — um pequeno antiquário alemão, que lhe vendeu 
um objeto indígena. Naquela época, este tipo de objeto não 
existia no comércio. Max Ernst alertou-nos. Tínhamos muito 
pouco dinheiro e quem dispunha de alguns dólares comprava 
o objeto cobiçado. Prevenia os outros quando estava sem 
dinheiro. Nosso antiquário tinha encontrado um expediente, 
os objetos tornavam-se progressivamente mais numerosos. 
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Na verdade — posso contar a história, pois foi publicada — 
vinham de um grande museu, que se livrava do que consi
derava duplicatas. Como se nisso pudesse haver duplicatas! 
Logo que este pequeno antiquário percebeu que tinha um 
mercado para seus objetos, ficou de intermediário entre o 
museu e nós. 

D.E.: O senhor sabia? 
C.L.-S.: Ficamos sabendo logo. Logo mesmo, com a 

cumplicidade do guarda, ele nos levou ao acervo do museu, 
que ocupava um prédio isolado na periferia de Nova Iorque. 
Escolhíamos e, alguns dias mais tarde, os objetos apareciam 
na loja. 

D.E.: Que fim levaram os objetos que o senhor comprou? 
C.L.-S.: Trouxe-os para a França. Mas tive problemas 

pessoais, precisei vendê-los a Drouot em 1950. O Museu do 
Homem e o Museu de Leyde compraram vários; particulares, 
como Lacan, e acho que Malraux, ficaram com outros. 
Ainda tenho dois ou três. 

D.E.: Depois da guerra, sua ligação com o grupo dos sur
realistas continuou? 

C.L.-S.: Com Ernst, Breton e Waldberg, sim. Com os 
outros perdi contato. André Breton reinstalou-se na França 
antes de mim, já que em 1945 me mandaram de novo para 
Nova Iorque, como conselheiro cultural. 

Só nos reencontramos três anos depois. íamos ritualmente 
ao Mercado das Pulgas todos os sábados, com seu grupinho 
de fiéis. Ser admitido no séquito de Breton, naquela oportu
nidade, representava uma grande honra. 

D.E.: O senhor nunca foi excomungado? 
C.L.-S.: Naturalmente houve um drama, do qual carrego 

a responsabilidade inocente. Breton tinha recebido a en
comenda de uma obra que deveria chamar-se A arte mágica. 
Faltava-lhe inspiração. Como se faz freqüentemente em tal 
conjuntura, ele aplicou um questionário, que eu recebi ao 
mesmo tempo que outras pessoas. Eu admirava Breton, 
rendia homenagem ao seu olho infalível quando percor-
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ríamos os bricabraques: ele nunca errava quanto a um objeto, 
nunca hesitava em seu julgamento. Mas para mim o termo 
"mágico" tinha uma definição precisa, fazia parte do vocabu
lário etnológico. Não gostava que fosse usado de qualquer 
maneira. Para não ter que me opor a Breton sobre uma ques
tão de princípios, preferi não responder. Breton procurou-
me insistentemente. Eu estava nas Cevenas com meu filho 
(do segundo casamento), então com sete anos. O questio
nário era acompanhado de algumas reproduções de obras de 
arte, que deveriam ser classificadas como "mais ou menos 
mágicas". Mesmo recusando a tarefa, pareceu-me curioso 
ver a reação de uma criança, e eu achei que Breton se inte
ressaria por ela, como eu próprio me interessava,, visto que 
meu filho fez a classificação sem a mínima hesitação. Man
dei-a para Breton, que me respondeu com uma carta ressen
tida. O livro apareceu, as respostas do meu filho estavam lá. 
Mas o exemplar que eu recebi estava secamente dedicado a 
ele... 

D.E.: E o senhor e ele não se reviram mais? 
C.L.-S.: Nós quase nos reconciliamos, mas nunca mais 

foi a mesma coisa. 
D.E.: E com Max Ernst? 
C.L.-S.: Nossa amizade continuou depois de Nova 

Iorque, nunca houve problemas. Quando o Colégio de 
França me convidou a fazer as conferências da Fundação 
Loubat — eu ainda não era membro, foi até na época em que 
fui derrotado —, Max Ernst veio me ouvir. Num 
determinado momento, descrevi uma divindade Hopi e 
lamentei não poder projetar um diapositivo para ilustrar 
minha exposição. Na semana seguinte, Max Ernst trouxe um 
desenho, grande o bastante para ser afixado no quadro. Eu 
ainda o tenho. A atitude de Max Ernst em relação à etnologia 
era o oposto da de Breton. Este desconfiava da etnologia, 
não gostava que considerações eruditas se interpusessem 
entre o objeto e ele. Max Ernst colecionava os objetos, mas 
também queria saber tudo sobre eles. 
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D.E.: A convivência com os surrealistas o marcou? Quero
dizer:  no  seu trabalho? Num artigo publicado em  1984 no 
Times Literary Supplement, Rodney Needham aproxima sua 
obra das pesquisas surrealistas. 

C.L.-S.:  Em  certo  sentido,  aceito  esta  aproximação.  
É verdade que os  surrealistas e eu nos ligamos a uma 
mesma tradição intelectual,  que  se  origina na  segunda 
metade  do século  XIX.  Breton  era  apaixonado  por  
Gustave  Moreau, por  todo  aquele  período  do  
simbolismo  e  do  neo-simbolismo.  Os  surrealistas ficaram 
atentos  ao irracional, procuraram  explorá-lo  do  ponto  de  
vista  estético.  É  quase  o mesmo material de que me sirvo, 
mas para tentar submetê-lo 
a análise,  compreendê-lo,  permanecendo  sensível  à  sua 
beleza. 

Acrescentarei que reinava neste grupo um clima de 
exalta• ção intelectual, do qual me beneficiei muito. No 
contato com os surrealistas, meus gostos estéticos se 
enriqueceram e refinaram. Muitos objetos, que eu teria tido 
tendência a rejeitar como indignos, apareceram-me sob uma 
outra luz, graças a Breton e a seus amigos. 

D.E.: O senhor diz num texto de O olhar distanciado que
suas Mitologias foram construídas como Ernst! 
C.L.-S.: Foi com os surrealistas que eu aprendi a não te-

mer  as  aproximações  abruptas  e imprevistas  como  as
que Max Ernst usou nas suas colagens. A influência é
perceptível em O pensamento selvagem. Max Ernst
construiu mitos particulares por meio de imagens tomadas
de empréstimo a uma outra cultura:  a dos velhos livros do
século XIX, e ele fez estas imagens expressarem mais do
que significavam quando eram vistas com um olhar
ingênuo. Em Mitologias, eu também recortei uma imagem
mítica e recompus seus fragmentos para fazer com que
deles brotasse mais sentido. 

*
* *
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D.E.: O mês de setembro chegou e o senhor começou 
suas aulas na New School. 

C.L.-S.: Durante o verão eu tinha entrado em contato com 
meus colegas americanos. Com Métraux, claro, desde que 
cheguei; Lowie, a quem devia em grande parte o fato de ter 
sido convidado. Ele vivia em Berkeley, mas ia de vez em 
quando a Nova Iorque. Fui apresentar-me a Boas que, como 
é hábito nos Estados Unidos entre os professores aposen
tados — e Boas estava aposentado há trinta anos —, conser
vava seu escritório em Colúmbia. 

D.E.: O senhor simpatizou com Métraux? 
C.L.-S.: Sim, ele tornou-se um amigo muito querido. 
D.E.: Quando é que o senhor o conheceu? 
C.L.-S.: No retorno da minha expedição aos nambi-

quaras. Eu estava quase voltando para a França. Métraux, 
com quem eu tinha relações epistolares intermitentes, avisou-
me que, na volta da Argentina, faria uma escala de algumas 
horas em Santos — é o porto de São Paulo — e que podería
mos enfim nos conhecer. Durante meio dia nós passeamos 
pelas praias desertas sobre as quais pairava a lembrança dos 
viajantes do século XVI. 

D.E.: Ele vivia em Nova Iorque? 
C.L.-S.: Em Washington. Mas ia freqüentemente a Nova 

Iorque. Passava então a noite na minha casa. Dividíamos o 
mesmo quarto. 

D.E.: Ele era caloroso? 
C.L.-S.: Muito caloroso. Ao mesmo tempo profunda

mente neurótico, passando de estados de euforia à depressão 
mais negra. Era também um escravo do trabalho: se não 
escrevesse o tempo todo, sentia-se muito infeliz. 

D.E.: Em que trabalhava? 
C.L.-S.: Trabalhava no Bureau of American Ethnology, 

onde estava-se começando o Handbook of South American 
Indians, para o qual fui imediatamente convidado a cola
borar. 

D.E.: E isto foi importante na sua formação? 
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C.L.-S.: Na minha formação, não. Alfred Métraux não 
era um teórico, mas um grande erudito e trabalhador de 
campo, o que não excluía uma curiosidade intelectual muito 
viva em outros domínios. Devo-lhe inúmeras informações. 
Ele próprio estivera ligado aos surrealistas num período an
terior. Era muito próximo de Bataille e de Leiris. Mais tarde, 
em Paris, nós nos víamos constantemente. O que durou até 
sua morte, que me comoveu, como a todos os seus amigos. 
Mas hoje, quando penso nisso, parece-me que sua vida par
ticular foi uma adaptação progressiva ao suicídio. 

D.E.: O senhor disse que foi ver Franz Boas. 
C.L.-S.: Desde minha chegada a Nova Iorque, pedi para 

vê-lo. Ele era o mestre da antropologia americana e gozava 
de um prestígio imenso. Era um daqueles titãs do século 
XIX, como não existirão mais, que tinha acumulado uma 
obra considerável não só pelo volume, mas também pela di
versidade: antropologia física, lingüística, etnografia, ar
queologia, mitologia, folclore, nada lhe era estranho... Sua 
obra cobre a totalidade do domínio etnológico. Toda a 
antropologia americana sai dele. 

D.E.: Ele participou do salvamento dos sábios e artistas 
europeus, já que Jimmy Ernst, filho de Max Ernst, conta no 
seu livro de memórias que foi graças a Boas que ele pôde 
entrar nos Estados Unidos?9 

C.L.-S.: A vida de Boas foi problemática. No começo da 
Primeira Guerra Mundial, ele continuou alemão de coração e 
lutou contra a participação dos Estados Unidos no conflito. 
Quando a guerra acabou, essa posição custou-lhe a hostili
dade de numerosos colegas. Durante a Segunda Guerra, já 
muito velho, aposentado há muito tempo, sua autoridade era 
sobretudo moral. Agia pessoalmente em favor de antigos 
compatriotas. E, claro, como um dos primeiros e mais con
vincentes adversários das idéias racistas, ressentia-se dolo
rosamente do que se passava no seu país natal. 

D.E.: Quando o senhor chegou aos Estados Unidos, já 
tinha lido as obras dele? 
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C.L.-S.: Não tinha lido todas, mas conhecia algumas. 
Boas me recebeu com afabilidade, e nada mais. Evidente
mente, eu era um desconhecido para ele. 

Mas voltei a vê-lo logo depois. Primeiro com Jakobson, 
porque eles tinham uma porção de interesses lingüísticos em 
comum, e discutiam-nos freqüentemente. Boas uma vez con
vidou-nos para jantar na sua casa em Grantwood, do outro 
lado do Hudson. Havia na sala de jantar uma magnífica arca 
esculpida e pintada pelos índios quaquiutle, aos quais ele 
consagrou grande parte de sua obra. Admirei o móvel e 
disse, desastradamente, que viver com indígenas capazes de 
fazer tais obras-primas devia ter sido para ele uma expe
riência única. Respondeu-me secamente: "São índios como 
os outros." Seu relativismo cultural não lhe permitia, ima
gino, estabelecer uma hierarquia de valores entre os povos. 
Ele tinha um puritanismo intelectual muito rígido. 

Algumas semanas depois, o Dr. Rivet, refugiado na 
Colômbia, passou por Nova Iorque antes de ir para o Méxi
co. Boas organizou um almoço em sua homenagem. 

D.E.: Rivet ainda era diretor do Museu do Homem? 
C.L.-S.: Sim, era professor no Museu desde 1928 e tinha 

reformado o Museu de Etnografia do Trocadero para fazer 
dele o Museu do Homem, no Palácio de Chaillot, construído 
para a Exposição Universal de 1937. Ele teve que fugir de
pois que os alemães desmantelaram a rede de resistência do 
Museu do Homem. Muitos de seus colaboradores foram 
executados ou deportados. Ele próprio escapou por pouco. 

O almoço acontecia no Faculty Club de Colúmbia. Era in
verno, fazia um frio incrível e Boas chegou com um velho 
gorro de pele, que devia ser da época de suas expedições às 
aldeias esquimós, sessenta anos antes. Estavam lá a filha de 
Boas e vários colegas de Colúmbia, todos seus antigos 
alunos: Ruth Benedict, Ralph Linton, e outros. Boas estava 
muito alegre. No meio de uma conversa, empurrou violen
tamente a mesa e caiu para trás. Eu estava sentado ao lado 
dele e precipitei-me para levantá-lo. Rivet, que tinha come-
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çado sua carreira como medico militar, esforçou-se inutil
mente para reanimá-lo: Boas estava morto. 

D.E.: A obra dele teve muita importância para o senhor? 
C.L.-S.: Ela foi essencial. Sempre me interessei pelos 

indígenas do litoral nordeste, sobre os quais ele escreveu 
muita coisa. Hoje ficou muito em moda criticar Boas. 
Censuram-lhe a falta de espírito sistemático, sua aversão em 
relação à teoria, a desorganização de sua obra. Mas Boas 
vira-se diante da massa prodigiosa de materiais que ele reco
lhia ou mandava recolher por indígenas alfabetizados — re
cebia textos escritos em várias línguas indígenas e traduzia-
os pessoalmente! Censuram-lhe, também, o fato de ter ado
tado posições heteróclitas, conforme o domínio em que tra
balhava. 

Parece-me, ao contrário, que esta diversidade de inte
resses de Boas deve-se à riqueza da etnologia americana du
rante seu melhor período: desde o empirismo crítico de 
Lowie até às configurações culturais de Ruth Benedict, ou à 
atenção dada por Margareth Mead à psicologia individual no 
seu relacionamento com a cultura... Tudo isto já estava em 
Boas. Na, ou melhor, nas gerações que ele formou, cada um 
pôde extrair um aspecto de seus ensinamentos, ou de sua 
obra, e desenvolvê-lo. Exceto Kroeber, que tentou manter a 
unidade de todos esses aspectos. 

D.E.: Encontrar um homem assim devia ser apaixonante 
para um homem como o senhor, que ainda estava nos anos 
de formação. 

C.L.-S.: E a Boas que se devem algumas idéias funda
mentais. Foi ele, por exemplo, que demonstrou nos seus 
trabalhos de antropologia física que o índice cefálico, con
siderado pelos antropólogos como um traço invariável que 
podia servir para definir as raças, era função da influência do 
meio. Estudando nos Estados Unidos as gerações sucessivas 
de imigrantes, ele estabeleceu que diferenças anatômicas, 
inicialmente nítidas entre os grupos étnicos, desapareciam 
progressivamente. O mesmo em relação ao ritmo diferen-
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ciado das crianças. A crítica ao racismo tem sua origem em 
Boas. 

Sua obra lingüística também foi imensa. Sozinho, Boas 
provavelmente escreveu mais gramáticas de línguas indí
genas — cerca de uma dúzia — do que qualquer lingüista 
que jamais viveu. Foi graças a ele que se compreendeu que é 
inútil querer relacionar a gramática das línguas exóticas a 
modelos indo-europeus. 

Boas foi, igualmente, um dos primeiros — uma vez 
escrevi que foi Saussure, mas na realidade Saussure não 
falou sobre isso, deduz-se indiretamente de sua obra — a 
insistir sobre um fato essencial para as ciências humanas: as 
leis da linguagem funcionam ao nível do inconsciente, fora 
do controle dos sujeitos que falam, pode-se então estudá-las 
como fenômenos objetivos, representativos, como tal, de 
outros fatos sociais. Boas enunciou este princípio capital em 
1911, no seu com justiça famoso prefácio ao Handbook of 
American Indian Languages. 

Enfim, no domínio do folclore e da mitologia, ele acumu
lou uma massa fantástica de materiais dos quais se zombou 
de maneira ridícula. Assim, Boas estimulou um de seus in
formantes a escrever todas as receitas culinárias de sua tribo, 
e ele as traduziu e publicou, dentro da concepção de que não 
se pode prejulgar o que é importante e o que não é. Para o 
estudo de uma cultura pouco conhecida ou desconhecida, 
detalhes aparentemente insignificantes são às vezes os mais 
reveladores. 

Zombaram desta minúcia. Entretanto, as receitas 
quaquiutle forneceram-me a chave para certos problemas 
mitológicos, revelando as relações de compatibilidade ou de 
incompatibilidade entre as substâncias alimentares, relações 
que não são apenas uma questão de gosto. 

A obra de Boas não é fácil de consultar. É preciso ter tra
balho. Mas ela é de uma riqueza extraordinária. 

D.E.: Entre 1941 e 1944 o senhor freqüentou todo o cír
culo etnológico americano. 
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C.L.-S.: Sim. Também conheci bastante Ralph Linton e 
Ruth Benedict. Um me convidava para almoçar, para falar de 
tudo que achava de errado no outro. Era a piada de 
Colúmbia; eles se odiavam. 

D.E.: E Kroeber? 
C.L.-S.: Vivia na Califórnia, como Lowie, e de vez em 

quando ia a Nova Iorque. Coisa estranha: assisti à morte de 
Boas e quase assisti à de Kroeber. Ele estava de passagem 
por Paris com sua mulher e os dois vinham jantar na minha 
casa. Na manhã do jantar, a Sra. Kroeber telefonou para 
dizer-me que seu marido tinha morrido durante a noite. Ela 
não conhecia ninguém em Paris. Corri ao seu hotel no cais 
Voltaire para ajudá-la. 

D.E.: A escola americana de antropologia era particular
mente ativa. 

C.L.-S.: Como a escola inglesa; mas os Estados Unidos 
são um país imenso e, conseqüentemente, tinham muitos et-
nólogos, como tinham muito de tudo. 

D.E.: Voltemos ao outono de 1941: o senhor começou 
suas aulas na New School. 

C.L.-S.: Encarregaram-me — era o começo da política de 
boa vizinhança — de dar um curso sobre a sociologia con
temporânea da América Latina. Exceto o Brasil, eu não co
nhecia nada. Então eu ia todos os dias à Biblioteca Pública 
de Nova Iorque instruir-me sobre as realidades sociais e a 
vida política da Argentina, do Peru e dos outros países... 

D.E.: Como era o seu auditório? 
C.L.-S.: Como o de meus colegas. O público era com

posto em parte de refugiados que falavam inglês tão mal 
quanto nós, e de nova-iorquinos que iam lá para adquirir 
cultura. Parecia-se muito com uma universidade popular. Dei 
aula durante muitos anos, sempre sobre a América Latina 
contemporânea. Durante o inverno de 1941-1942 fundou-se 
a escola livre de Altos Estudos de Nova Iorque onde eu 
ensinava, em francês, sobre temas etnológicos que escolhia 
livremente. 
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D.E.: Então o senhor dava os dois cursos ao mesmo 
tempo? 

C.L.-S.: Isto mesmo. 
D.E.: Como tinha sido fundada essa escola? 
C.L.-S.: Acho que a primeira idéia ocorreu a Boris 

Mirkine-Guetzévitch. Era um jurista de origem russa que, 
aparentemente, tinha desempenhado um papel no começo da 
revolução russa, no campo dos liberais. Logo saiu da Rússia 
para refugiar-se na França, e era naturalizado. Sua filha, 
Vitia Hessel, de quem eu era muito amigo em Nova Iorque, 
escrevia. Ela morreu recentemente. Os tempos modernos 
acabaram de publicar uma novela dela. 

Mirkine-Guetzévitch tinha o espírito fértil. Gostava de 
conceber e fundar todos os tipos de organismos, sob a égide 
de alguma celebridade. Contentava-se com a vice-presidên
cia, mas permanecia dono da obra:- Sabia melhor do que 
ninguém conseguir recursos. A língua inglesa tem um nome 
para esse gênero de homem: go-between, intraduzível 
porque tem duplo sentido: elogioso, mas também um pouco 
irônico. Mirkine-Guetzévitch reuniu no seu projeto persona
lidades ilustres: Jacques Maritain, Henri Focillon, Jean 
Perrin, o bizantinista belga Henri Grégoire; esqueço-me dos 
outros. 

D.E.: Onde conseguiu os recursos? 
C.L.-S.: O dinheiro veio de alguns mecenas, e da França 

Livre. Os americanos ajudaram a resolver os problemas ad
ministrativos e práticos. 

D.E.: Onde se instalou a escola? 
C.L.-S.: Bem ao lado da New School, na Quinta 

Avenida, quase na esquina da rua Doze. 
D.E.: E o senhor foi logo convidado a participar dela? 
C.L.-S.: Por Mirkine-Guetzévitch, que queria que eu 

fosse o secretário-geral da nova instituição. Mas Alexandre 
Koyré queria o posto. Nós nos dávamos bem e eu cedi. 

D.E.: E parece-me que foi Koyré quem o apresentou a 
Jakobson, que também foi convidado a dar aulas. 
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C.L.-S.: Ele pressentiu que entre mim e Jakobson havia 
uma certa comunhão de idéias. 

D.E.: Esse encontro foi decisivo para o senhor? 
C.L.-S.: E como! Na época, eu era uma espécie de estru-

turalista ingênuo. Fazia estruturalismo sem sabê-lo. 
Jakobson revelou-me a existência de um corpo de doutrina já 
constituído numa disciplina: a lingüística, que eu nunca tinha 
praticado. Para mim, foi uma iluminação. 

D.E.: O começo de uma grande amizade. 
C.L.-S.: Ambos ao mesmo tempo. Logo nos sentimos 

intelectualmente próximos, predestinados a tornar-nos ami
gos. Se houve um mal-entendido no princípio? Jakobson 
contou que pensou, ao ver-me: "Enfim alguém com quem 
vou poder beber a noite inteira!" Bem, eu não suporto álcool 
e não gosto de deitar tarde. Seja como for, foi o começo de 
uma amizade fraterna, embora ele fosse doze anos mais 
velho do que eu. 

D.E.: Uma amizade jamais desmentida. 
C.L.-S.: Uma amizade sem falhas, uma amizade de 

quarenta anos. Uma ligação que nunca enfraqueceu e, de 
minha parte, uma admiração que jamais cessou. 

Alguns dias antes de sua morte, recebi dele um trecho de 
um artigo com a seguinte dedicatória: "A meu irmão 
Claude". 

D.E.: Que tipo de homem era ele? 
C.L.-S.: Era um pensador de tal potência intelectual, que 

captava tudo ao seu redor. Dominava uma dezena de línguas, 
tinha uma erudição prodigiosa, que ia dos antigos lingüistas 
da índia a Husserl... Interessava-se por tudo, pintura, poesia 
de vanguarda, etnologia, informática, biologia... 

D.E.: Tinha sido etnólogo na juventude. 
C.L.-S.: Tinha começado a carreira, ainda adolescente, 

pesquisando o folclore na região de Moscou, com 
Bogatyrev, o grande etnólogo russo. Também participou do 
movimento modernista de pintores e poetas russos. 

D.E.: Depois o senhor o encontrou várias vezes. 
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C.L.-S.: Regularmente, quando vinha à França, e ele via
java muito! Nos anos cinqüenta, minha terceira mulher, 
Monique, e eu morávamos num pequeno apartamento no 
começo da rua Saint-Lazare, perto da Igreja Notre-Dame-de-
Lorette. Não podíamos hospedar Jakobson, e reservávamos 
um quarto para ele num hotel vizinho. Cada uma de suas es
tadas dava-nos uma grande alegria; um pouco de medo tam
bém, porque não tínhamos a resistência física dele, nem sua 
vitalidade intelectual: ele tocava a campainha às oito horas 
para o café da manhã, passava o dia conosco, e às vezes fi
cava conversando até o meio da noite. 

Logo depois as coisas se organizaram. Apresentei-o a 
Lacan, de quem eu era muito amigo. Como seria de esperar, 
Lacan foi conquistado imediatamente, e Sylvia, sua mulher, 
também. Eles tinham apartamentos contíguos na rua de Lille, 
e aceitaram minha sugestão de hospedar Jakobson quando 
ele viesse a Paris. Assim, durante muitos anos, Jakobson 
teve "seu quarto" na casa de Sylvia Lacan. 

D.E.: Em Nova Iorque ele também dava aulas na escola 
livre. 

C.L.-S.: Suas aulas eram um deslumbramento. Ele se ex
primia em francês com facilidade, quase sem anotações. 
Tirava do bolso um pacotinho de fichas, que olhava de vez 
em quando. Tinha, sobretudo, um dom dramático incompa-
rável, arrebatava os ouvintes, a quem dava o sentimento jus
tificado de viverem um momento decisivo na história do 
pensamento. 

D.E.: Sobre que eram seus cursos? 
C.L.-S.: Seus cursos foram publicados há alguns anos 

sob o título Seis lições sobre o som e o sentido.10 A seu 
pedido, já que eu os havia freqüentado, redigi o prefácio. 

D.E.: Ele assistia aos seus cursos? 
C.L.-S.: Eu dava um curso sobre os problemas do paren

tesco. Jakobson assistia às minhas aulas, como eu assistia às 
dele. Disse-me um dia que eu deveria escrever tudo aquilo. 
Nunca tinha pensado no assunto, e foi sob seu incentivo que 
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comecei, em 1943, As estruturas elementares do parentesco. 
Terminei em 1947. 

* 

D.E.: O senhor dava aulas, escrevia... Como organizava 
seus dias? 

C.L.-S.: Todas as manhãs eu ia à Biblioteca Pública de 
Nova Iorque. O que sei de etnologia foi durante aqueles anos 
que aprendi. Chegava lá na hora em que abria e só saía em 
torno de meio-dia ou uma hora. Almoçava num bistrô e ia 
para casa escrever. 

D.E.: A Biblioteca Pública de Nova Iorque devia ser um 
lugar impressionante. 

C.L.-S.: Havia muito público, mas viam-se poucos uni
versitários: estes preferiam a Biblioteca de Colúmbia. Eu 
gostava mais da rua Quarenta e Dois porque era mais perto 
da minha casa. O lugar tinha um ar imponente; um pouco 
antiquado, como grande parte das instituições nova-
iorquinas, mas cheio de encanto. 

D.E.: Ela dispunha de um acervo de etnologia importante? 
C.L.-S.: Considerável. Mesmo essa biblioteca, destinada 

à divulgação da cultura, tinha um acervo muito rico, e 
mantinha-se atualizada. Grande parte das fontes que usei em 
As estruturas encontrei-as lá. 

D.E.: E uma objeção que lhe fazem freqüentemente: o 
senhor leu muitos livros, mas fez pouco trabalho de campo. 

C.L.-S.: As circunstâncias assim o decidiram. Se eu 
tivesse obtido um visto para o Brasil em 1940, teria voltado 
aos locais das minhas expedições anteriores à guerra e teria 
feito trabalho de campo. Se não tivesse havido a guerra, 
provavelmente eu teria partido novamente em missão. A 
sorte levou-me para os Estados Unidos, onde eu não tinha 
condições de montar expedições, por falta de meios e devido 
à conjuntura internacional, mas onde, em contrapartida, eu 
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tinha toda liberdade para realizar um trabalho teórico. Lá, as 
possibilidades eram, posso dizê-lo, ilimitadas. 

Também tomei consciência de que nos vinte ou trinta anos 
precedentes o material tinha-se acumulado em proporções 
consideráveis, mas em tal desordem que não se sabia por 
onde começar a explorá-lo. Parecia-me urgente esclarecer 
para que aquela massa de documentos tinha contribuído. 
Enfim, por que não confessá-lo? Logo percebi que era mais 
homem de gabinete do que de campo. Dito sem nenhuma 
intenção pejorativa, muito pelo contrário, o trabalho de 
campo é um pouco "tarefa de damas" (razão provável pela 
qual as mulheres têm tanto sucesso nele). A mim, faltavam-
me dedicação e paciência. 

D.E.: No entanto, apesar dos perigos que já evocamos, o 
senhor parecia extrair dele muito prazer. 

C.L.-S.: Efetivamente. Mas eram minhas primeiras expe
dições. Não estou certo de que se tivessem acontecido outras 
eu não teria sentido uma exasperação crescente diante da des
proporção entre o tempo útil e o tempo perdido. 

Era verdade na época, e depois só piorou. Há alguns dias 
enviaram-me do Canadá, a título de curiosidade, os questio
nários, formulários, e outros documentos que agora é pre
ciso preencher, em várias vias, antes que um "bando" (é a 
denominação oficial) de índios da Colúmbia britânica o au
torizem a ir trabalhar junto deles. Não lhe contarão uma 
lenda a menos que o informante receba, por escrito, a garan
tia de que detém sua propriedade literária, com todas as con
seqüências jurídicas que isso implica. Convenhamos que 
essa burocracia tacanha, esse gosto pela papelada — carica
tura de nossos próprios hábitos — tiram do trabalho de 
campo muito de seus antigos atrativos! 

D.E.: O senhor também experimentou as sensações que 
Malinowski descreve no seu diário? Aqueles sentimentos de 
irritação, de nojo até? 

C.L.-S.: Certamente. Alguns etnólogos indignaram-se 
hipocritamente quando o diário apareceu, afirmando que ele 
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contradizia sua obra. Mas, quem não os atravessou, esses 
momentos de depressão? Métraux, que fez muitíssimo tra
balho de campo, evoca-os de bom grado. Sabe, quando se 
perdeu quinze dias numa tribo indígena sem ter conseguido 
extrair o que quer que seja das pessoas que nos rodeiam, 
simplesmente porque as aborrecemos, começamos a detestá-
las. 

D.E.: Isso aconteceu com o senhor? 
C.L.-S.: Nas savanas ingratas do Brasil central, quantas 

vezes não tive a impressão de estar jogando minha vida fora! 
Voltando ao que você dizia há pouco, sem querer comparar-
me a Malinowski, fiz mais trabalho de campo do que afir
mam meus críticos. Em todo o caso, o suficiente para apren
der a compreender o que é o trabalho de campo, condição 
indispensável para julgar corretamente e aproveitar o trabalho 
feito pelos outros. Digamos que minhas experiências de 
campo representaram o que os psicanalistas chamam de 
"didática". Ao mesmo tempo, acredito ter feito algumas des
cobertas, relatado fatos novos. 

* 

D.E.: O senhor desenvolveu, em Nova Iorque, alguma 
atividade política? Freqüentou, por exemplo, os meios 
gaullistas? 

C.L.-S.: Tinha-me alistado nas Forças Francesas Livres. 
Mantiveram-me no que se chamava a Missão Científica 
Francesa nos Estados Unidos. Soustelle, de passagem por 
Nova Iorque, insistiu cordialmente para que eu o acompa
nhasse a Londres. Mas eu tinha vontade de estudar, e logo 
me veio a vontade de escrever. Assisti a algumas reuniões 
gaullistas, mas não fui muito atuante. 

D.E.: Foi nesse momento que seu engajamento político 
cessou? 

C.L.-S.: Digamos que se esfiapou. 
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D.E.: E depois, um belo dia, o senhor soube do desem
barque aliado na Normandia. 

C.L.-S.: Lembro-me daquele dia. Eu estava no meu estú
dio em Greenwich Village e, ao acordar de manhã, liguei 
meu rádio e soube das novidades em curso. O que eu ouvia 
era tão estranho que a princípio me pareceu ininteligível. 
Pouco a pouco compreendi, e desatei a soluçar. 

D.E.: Quando houve a Desocupação, o senhor pediu seu 
repatriamento para a França? 

C.L.-S.: As coisas não se passaram exatamente assim. 
Koyré tinha-se demitido do seu posto de secretário-geral da 
Escola Livre. Houvera atritos. Dois tipos de atitude surgiram 
entre os professores, cujo número aumentara muito. Os que 
se consideravam integralmente franceses só tinham uma idéia 
na cabeça: voltar para a França, retomar sua carreira. A seu 
ver, depois da guerra a Escola não teria mais razão de existir; 
era preciso dissolvê-la. Outros colegas, naturalizados recen
temente, ou estrangeiros que se tinham refugiado na França 
antes da guerra, estavam inseguros quanto ao destino que 
lhes estaria reservado. Perguntavam-se o que iria acontecer 
na França e preferiam esperar, continuar a Escola que 
mantinha sua ligação com a França e ao mesmo tempo 
permitia que ficassem a salvo nos Estados Unidos. Koyré 
sentia-se ardentemente francês, mas tomar partido por um ou 
outro campo repugnava-lhe. Eu o sucedi, como represen
tante do primeiro. 

Na França, conhecia-se bem o problema, porque o 
próprio Henri Laugier, nomeado diretor de Relações 
Culturais, tinha sido refugiado no Canadá. Ele me chamou 
para tentar encontrar uma solução. Voltei então a Paris, após 
uma viagem difícil num comboio da marinha americana (a 
guerra ainda não tinha terminado). Desembarcaram-nos em 
sei lá que porto inglês; fui para Londres, onde caíam algu
mas V2, depois para Dieppe, e de lá para Paris, num cami
nhão americano. Era o princípio de janeiro de 1945. Eu ocu
pava um escritoriozinho na Diretoria de Relações Culturais, 
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que se instalara numa mansão — não uma mansão particular, 
mas um antigo hotel mobiliado — da rua Lord-Byron, perto 
dos Champs-Elysées. 

D.E.: Qual era o seu titulo? 
C.L.-S.: Meu único título era secretário-geral da Escola 

Livre de Altos Estudos de Nova Iorque. 
D.E.: Mas o que é que o senhor fazia? 
C.L.-S.: Eu era encarregado de receber pessoas que que

riam visitar os Estados Unidos. Só guardei duas lembranças 
nítidas. Foi lá que reatei meu conhecimento com Merleau-
Ponty, que era uma delas. 

D.E.: O senhor não o tinha mais visto desde o concurso 
para o magistério? 

C.L.-S.: Era a primeira vez que o revia. 
D.E.: Como correu o reencontro? 
C.L.-S.: Muito bem. Como eu não sabia nada, ou quase 

nada, do que se passava na França, perguntei-lhe o que era o 
existencialismo. Respondeu-me: uma tentativa de restabe
lecer a grande filosofia, na tradição de Descartes e Kant. 

D.E.: E o senhor discutiu o assunto com ele? 
C.L.-S.: Eu não estava a par. Nem sequer tinha lido 

L´Etre et le néant. 
D.E.: E a segunda lembrança? 
C.L.-S.: Recebi também a visita de Jeanine Micheau, na 

época famosa cantora. Ela chegou ao meu escritório toda 
perfumada, trazendo pela coleira dois enormes cães. 
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CAPÍTULO 4 

VOLTA AO VELHO MUNDO 

D.E.: O senhor só ficou alguns meses em Paris, e voltou 
para Nova Iorque... 

C.L.-S.: ... como conselheiro cultural. Laugier queria 
nomear-me para o México. Mas eu estava escrevendo As 
estruturas elementares do parentesco,11 e precisava das bi
bliotecas americanas. Insisti para que me pusesse no lugar de 
Ilenri Seyrig, que era muito amigo meu. Seyrig também 
queria. 

D.E.: O pai da atriz? 
C.L.-S.: Sim, o pai de Delphine, que eu encontrava desde 

garota na casa dos pais. Seyrig era um arqueólogo de 
renome; foi logo nomeado diretor dos museus de França. 
Nossos esforços conjugados convenceram Laugier a dar-me 
o posto. 

D.E.: Quando voltou para lá? 
C.L.-S.: Na primavera de 1945. 
D.E.: Em que consistiam suas atividades? 
C.L.-S.: Essencialmente em arrumar um edifício! 
D.E.:O atual? 
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C.L.-S.: Não, a atual sede do Consulado Geral. Às 
vésperas da guerra, a França tinha comprado, na Quinta 
Avenida, uma mansão esplêndida, que tinha sido construída 
por um banqueiro americano no estilo de um palácio ro
mano. O prefeito de Nova Iorque, muito antivichyísta, tinha 
impedido os representantes da França de entrarem nela. 
Quando de Gaulle assumiu o poder, o prefeito finalmente 
deu permissão para ocupá-la. O imóvel não era nada ade
quado às necessidades dos serviços culturais. Entregaram-no 
a mim, com a missão de transformá-lo. Jacques Carlu, o ar
quiteto do Palácio de Chaillot, refugiado nos Estados 
Unidos, concordou em ajudar-me. Nós refizemos todo o in
terior. 

D.E.: Deve ter sido um trabalho enorme. 
C.L.-S.: Sim, mas é um tipo de trabalho que me diverte. 

Mais do que a função de conselheiro cultural. Procurar 
idéias, traçar planos, participar da vida de um canteiro de 
obras, meter ocasionalmente a mão na massa, tudo isso me 
encanta. 

D.E.: Mas o senhor tinha que exercer também as funções 
de conselheiro cultural! 

C.L.-S.: Realmente, eu me beneficiava de certa indul
gência, porque, durante os trabalhos, a totalidade dos 
serviços estava acampada no que tinha sido o grande salão: 
quase um verdadeiro salão de baile. 

D.E.: E em Nova Iorque, o senhor reviu seus amigos? 
C.L.-S.: Os centros de emigração começavam a dispersar-

se. Eu tinha freqüentado muitos grupos, que não se mistu
ravam muito: os surrealistas, os universitários; os psicana
listas, também, porque na casa de Raymond de Saussure 
(filho do grande lingüista) encontrava muitas vezes 
Loewenstein, Kris, Nunberg, e até, uma vez, Marie 
Bonaparte. Minhas funções de conselheiro cultural orien
tavam-me para outro meio, o dos ricos americanos amigos 
da França. Foi-me revelada uma sociedade nova-iorquina 
diferente. 
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D.E.: O senhor ficou três anos. 
C.L.-S.: Voltei a Paris no final de 1947. 
D.E.: Quando o senhor era conselheiro cultural, Sartre 

visitou os Estados Unidos. 
C.L.-S.: Sim, mas ele não precisava de mim para "orga

nizar sua estada. Almoçamos sozinhos uma vez. 
D.E.: O senhor não o conhecia? 
C.L.-S.: Não. Tinha-o visto de longe quando estava 

preparando meu concurso para o magistério, porque eu fre
qüentava alguns cursos na Normal Superior. Alguém mo 
indicou, dizendo: "É Sartre." Na época já era importante 
saber quem era Sartre! 

D.E.: Em Nova Iorque, o senhor também se encontrou 
com Simone de Beauvoir. 

C.L.-S.: Ela veio sozinha, um pouco mais tarde, mas 
também não precisava dos serviços culturais da embaixada. 
Como eu a conhecia um pouco, retomamos o contato. 
Convidei-a para almoçar na minha casa. Lembro-me muito 
bem — meu filho tinha acabado de nascer — com que re
pugnância olhou para o berço: realmente, um bebê não era 
coisa que se devesse mostrar a ela! 

D.E.: E parece que o senhor recebeu Camus. 
C.L.-S.: Ele precisava mais dos serviços culturais. 

Passeei com ele pela cidade, levei-o para jantar em 
Chinatown... E passamos uma noite num cabaré da Lower 
Broadway onde exibiam — para ridicularizá-las — velhas 
cantoras. O cômico feminino é um gênero tipicamente ame
ricano que se deve conhecer, mas que sempre me enojou. 

D.E.: O senhor recebeu outras personalidades? 
C.L.-S.: Jules Romains. Mas na época eu ainda tinha 

princípios. Às vésperas da guerra ele tinha publicado um 
livro equivocado, muito distante de Os homens de boa von
tade, do qual eu tinha sido um leitor fervoroso. Além do 
mais, Romains não foi acolhido pelos serviços culturais da 
embaixada, e sim por organismos franco-americanos cujas 
posições durante a guerra não tinham sido das mais corretas. 
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Convidaram-me a fazer um discurso no decorrer do qual eu 
disse coisas desagradáveis a Jules Romains. Elogiei Os 
homens de boa vontade e relembrei que seus dois heróis, 
Jallez e Jerphanion, de quem minha geração ainda se sentia 
próxima, prometiam a si mesmos jamais entrar para a 
Academia Francesa, que acabara de eleger Jules Romains. 
André Maurois, que assistiu à reunião, menciona nas suas 
Memórias o discurso ácido do conselheiro cultural. 

Recebi também uma missão de jovens médicos entre os 
quais figurava Yves Laporte, hoje administrador do Colégio 
de França. Recebi Jean Delay, de quem me tornaria confrade 
na Academia. E Gaston Berger, que seria mais tarde diretor 
do Ensino Superior. 

D.E.: O pai de Maurice Béjart. 
C.L.-S.: O próprio. Naquela ocasião, acho que ele era 

professor em Aix. Quando chegou, eu estava fazendo as 
malas. Desculpei-me por recebê-lo mal, e expliquei-lhe que 
estava de partida. Respondeu-me: "Eu sei. O senhor vai para 
o Colégio." Como já lhe contei, eu mal sabia o que era o 
Colégio de França: local temível, proibido, onde, estudante, 
eu não me permitia entrar. Então, não dei a menor impor
tância às palavras de Gaston Berger. Assim que cheguei a 
Paris, Laugier, que gostava de mim, avisou-me que Henri 
Piéron queria ver-me. Você sabe quem era Piéron: ilustre 
psicólogo, comunista, professor do Colégio de França. Mar
quei um encontro com ele. Disse-me: "Nós temos a intenção 
de fazê-lo entrar no Colégio." Eu não sabia quem era "nós", 
mas ele tinha um ar muito seguro, e eu pensei que tudo tinha 
sido arranjado por forças misteriosas; bastaria que eu me 
deixasse levar. Tinha vivido treze anos fora da França e não 
estava em condições de entender que ia ser objeto de disputa 
de facções no interior do Colégio, entre conservadores e 
liberais. Fui derrotado. Coisa inconcebível, quando se 
conhecem os hábitos do Colégio, persuadiram-me a me rea-
presentar alguns meses mais tarde, por ocasião do apareci
mento de uma outra cadeira, e fui novamente derrotado. 
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D.E.: Em que ano aconteceu esse duplo infortúnio? 
C.L.-S.: Em 1949 e 1950. 
D.E.: Foi nessa época que Dumézil foi eleito. Tendo con

tra ele, também, a hostilidade do administrador, Edmond 
Faral. 

C.L.-S.: Que me prevenira friamente de que eu jamais en
traria para o Colégio! Os esforços conjugados de Dumézil, 
Bataillon, Benveniste não conseguiram demover a assem
bléia. Falei-lhe, a propósito de Max Ernst, das conferências 
Loubat: paradoxalmente, na mesma época em que iria ser 
derrotado, convidaram-me a fazer uma série de conferências. 
Dumézil assistiu a elas. Foi nessa ocasião que realmente o 
conheci. 

D.E.: O senhor levou dez anos para apresentar-se outra 
vez — que seria a definitiva. 

C.L.-S.: Fui ingênuo, precipitado à revelia numa disputa 
entre antigos e modernos: a facção tradicionalista incluía 
ainda homens que, pelo espírito e pela arrogância, perten
ciam a um outro século. Devo dizer que assim que Marcel 
Bataillon sucedeu Faral como administrador do Colégio, 
estes conflitos entre tendências começaram a desaparecer. 
Em vinte e dois anos de Colégio sob a administração 
de Bataillon e de seus sucessores, jamais voltaram a acon
tecer. 

Depois deste duplo fracasso, eu estava convencido de que 
jamais faria o que se chama uma carreira. Rompi com meu 
passado, reconstruí minha vida privada, e escrevi Tristes 
trópicos, que jamais teria ousado publicar se estivesse en
volvido em qualquer competição por um cargo universitário. 

D.E.: Em Nova Iorque, o senhor deu os últimos retoques 
em As estruturas elementares do parentesco. 

C.L.-S.: Eu tinha uma combinação com Louis Joxe, 
sucessor de Laugier nas Relações Culturais. Ele me permi
tiria ser conselheiro meio expediente: de manhã no escritório, 
de tarde na minha casa para escrever. E bem verdade que eu 
morava com minha segunda mulher na cobertura do prédio. 
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Em caso de necessidade, bastava descer. Assim pude acabar 
meu livro. 

D.E.: O senhor o apresentou como tese, assim que voltou 
a Paris. 

C.L.-S.: Como tese principal. E A vida familiar e social 
dos nambiquara, como tese complementar. 

D.E.: Como era formada sua banca? 
C.L.-S.: Fui visitar Davy, que era decano da Sorbonne, 

com meu manuscrito debaixo do braço, para pedir-lhe que 
fosse meu diretor de tese (se é que se pode dizer assim, uma 
vez que a tese já estava pronta). Recebeu-me com boa von
tade, o que não era habitual nele (tinha um temperamento in
tratável). E ele concordou. O mesmo aconteceu com a tese 
complementar, que foi aceita por Griaule. Então eu as de
fendi na Sorbonne, tendo como banca: Davy, Griaule, 
Benveniste, Bayet e Escarra, um jurista sinólogo. Foi em 
1948. 

D.E.: O senhor conhecia Benveniste? 
C.L.-S.: Logo que voltei para a França, visitei-o, assim 

como a Dumézil. Jakobson havia-me encarregado de várias 
encomendas para eles. 

Como as estruturas cobriam o mundo inteiro, era 
necessário um membro da banca para cada área geográfica 
maior. Para a índia, sugeri a Davy que convidasse 
Benveniste. 

D.E.: O senhor se relacionou com ele logo depois? 
C.L.-S.: Já a partir da defesa de tese e das observações 

que ele me fez, nós nos correspondemos longamente. Em 
seguida, mas muito mais tarde, quando entrei para o 
Colégio, eu o conheci melhor. Benveniste era muito reser
vado, não se relacionava facilmente. Uma vez convidei-o 
para jantar na minha casa, foi preciso gastar tesouros de 
diplomacia para convencê-lo. Segundo Jakobson, ele não 
fora sempre tão fechado. Alguma coisa havia mudado depois 
de seus anos de juventude, durante os quais, contava 
Jakobson, Benveniste era um homem alegre e espontâneo. 
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D.E.: O senhor publicou As estruturas elementares do 
parentesco em 1949. 

C.L.-S.: Sim, na Presses Universitaires de France. 
D.E.: Mas antes o senhor tinha publicado A vida familiar e 

social dos nambiquaral 
C.L.-S.: Este texto tinha sido publicado como uma disser

tação de uma centena de páginas no jornal da Sociedade dos 
Americanistas. Teve uma tiragem à parte, por causa da de
fesa de tese. As estruturas apareceu pouco depois. Sustentei 
a tese com exemplares datilografados. 

D.E.: E Simone de Beauvoir fez uma resenha do seu livro 
quando foi lançado. 

C.L.-S.: Ela estava terminando O segundo sexo. Michel 
Leiris tinha-me falado do livro um dia, no Museu do 
Homem. Disse a Leiris que eu também acabara de escrever 
uma obra, quase sobre os mesmos problemas. Leiris contou 
a Simone de Beauvoir, que veio ler as provas de As estru
turas na minha casa, porque queria conhecer o estágio mais 
atual da pesquisa antropológica antes de encerrar seu livro. 
Quando As estruturas apareceu, ela fez a resenha em Os 
tempos modernos}1 

D.E.: De forma muito elogiosa. 
C.L.-S.: Calorosa até. Observe que, naquela época, Os 

tempos modernos queria entrar no centro da vida intelectual. 
Todos estavam prontos a acolher-me, sem se preocuparem 
com o fato de eu ser existencialista ou não. 

D.E.: Qual foi a acolhida de As estruturas, de modo geral? 
C.L.-S.: O livro foi muito bem recebido no meio dos 

antropólogos. Mas não posso dizer que fora dos círculos 
profissionais tenha suscitado muito interesse. 

D.E.: É preciso reconhecer que é um livro muito técnico. 
C.L.-S.: Eu o reconheço sem discutir. Aliás, minha idéia 

era escrever um segundo volume, no qual já tinha começado 
a pensar, e que se chamaria As estruturas complexas de pa
rentesco. 

D.E.: O senhor o deixou de lado? 
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C.L.-S.: Logo percebi que não se podia tratar desses sis
temas complexos com métodos artesanais: era preciso recor
rer à informática. Eu não dispunha dos meios práticos, nem 
— sobretudo — dos intelectuais. 

D.E.: Em As estruturas elementares do parentesco, já 
existe um "Apêndice matemático" escrito por André Weil. 

C.L.-S.: Historicamente falando, aquelas páginas têm 
uma grande importância. Toda a matemática do parentesco, 
que depois se desenvolveu bastante, saiu de lá. E assim con
tinua. 

D.E.: Foi nos Estados Unidos que o senhor conheceu 
André Weil, irmão de Simone Weil? 

C.L.-S.: Irmão de Simone e um dos fundadores do grupo 
Bourbaki. Eu trabalhava com problemas de parentesco aus
tralianos tão complicados que, dizia a mim mesmo, preci
saria de matemáticos para resolvê-los. Procurei Hadamard, 
que também estava refugiado nos Estados Unidos: já muito 
velho, mas matemático ilustre. Apresentei-lhe o problema e 
— acho que já contei isto em algum lugar — ele me respon
deu que os matemáticos só conheciam as quatro operações, e 
que o casamento não podia identificar-se com nenhuma. Aí 
encontrei André Weil, outro refugiado. Falei-lhe da minha 
visita a Hadamard, e ele reagiu de maneira bem diferente. 
Não há necessidade, disse-me, de definir o casamento sob 
um ponto de vista matemático. Só as relações entre os casa
mentos oferecem algum interesse. Apresentei-lhe os dados 
do problema, e ele produziu a análise que você acaba de evo
car. 

D.E.: Para o senhor, foi uma maneira de mostrar o caráter 
científico de seu trabalho? 

C.L.-S.: Aquela demonstração matemática ia mais longe, 
mas harmonizava-se com as que eu tentava por sistemas 
menos complicados, por meios modestos. Sobretudo, origi
nava-se em princípios aparentados com os que Jakobson 
aplicava em lingüística, já que, nos dois casos, desloca-se a 
atenção dos termos para as relações que prevalecem entre os 
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termos. Ora, era exatamente o que eu tentava fazer, para re
solver os enigmas que as regras do casamento apresentavam 
aos etnólogos. 

* 
* * 

D.E.: Falamos de seus malogros no Colégio de França. 
Quais eram suas funções universitárias, desde seu regresso à 
França, em 1948? 

C.L.-S.: Durante alguns meses fui diretor de Pesquisas no 
CNRS (Centro Nacional de Pesquisas Sociais). Era uma 
posição de espera. Em seguida, subdiretor do Museu, sub
diretor do Museu do Homem. 

D.E.: Quem o levou para o Museu do Homem? 
C.L.-S.: O Dr. Rivet. Às vésperas de aposentar-se, 

chamou-me para o cargo de subdiretor de Etnologia. André 
Leroi-Gourhan, subdiretor de Pré-História, ensinava em 
Lyon, e nem sempre estava lá. Durante um ano, e ainda que 
o Museu tenha designado um diretor responsável, até que 
Rivet tivesse um sucessor, tive que enfrentar a maior parte 
dos problemas. 

D.E.: Foi então que o senhor conheceu Leiris, que tam
bém trabalhava no Museu do Homem. 

C.L.-S.: Eu não conhecia sua obra e a li com deleite. 
Monique, minha mulher (nós já vivíamos juntos e nos 
casamos em 1954), conhecia os Leiris. Ela, conheci-a na 
casa de Lacan. 

D.E.: Como foi que o senhor conheceu Lacan? 
C.L.-S.: Foi Koyré que nos reuniu uma noite. Data tam

bém dessa época minha amizade com Georges-Henri 
Rivière. Ele tinha um lugar à nossa mesa, na rua Saint-
Lazare, e vinha quando sua solidão de celibatário lhe pesava. 

D.E.: Nessa época o senhor tinha abandonado totalmente 
suas atividades políticas? 

C.L.-S.: Ah, totalmente. 
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D.E.: O senhor não conheceu a tentação gaullista? 
C.L.-S.: Não. Eu ainda estava demasiado impregnado de 

socialismo para passar para o gaullismo. E, ao mesmo 
tempo, todas as posições políticas me pareciam contra
ditórias. Distanciei-me durante os anos no Brasil. Aliás, não 
apenas por minha culpa. Nos anos que precederam o con
curso para o magistério, eu tinha sido, lembre-se, colabo
rador de Georges Monnet, o deputado socialista. Em 1936, 
eu já estava no Brasil, ele se tornou ministro do governo da 
Frente Popular. Esperava que ele me chamasse. Eviden
temente, meus antigos camaradas, todos em posição vanta
josa, tinham-me esquecido. Os acontecimentos, o novo ru
mo que minha vida tomava, fizeram o resto... 

D.E.: Mas o senhor continuou a interessar-se pela vida 
política? 

C.L.-S.: Claro, e até hoje estou sempre atento. 
D.E.: Depois dos anos passados no Museu do Homem, o 

senhor ensinou na Escola de Altos Estudos. 
C.L.-S.: Desde meu regresso ensinei no Instituto de 

Etnologia, que funcionava no Museu do Homem. Depois fui 
eleito para a Escola de Altos Estudos, na cadeira de Maurice 
Leenhardt, que ia aposentar-se e não tinha a menor vontade 
que eu o sucedesse. Ele favorecia um de seus alunos. Era 
uma situação delicada, porque na Escola, geralmente, leva-se 
em consideração a opinião do professor que se aposenta. No 
entanto, fui escolhido, em grande parte graças ao apoio de 
Dumézil. Mas, como a gente não se candidata à Escola;— o 
costume é ser chamado —, só nestes últimos anos tomei co
nhecimento do papel que ele desempenhou. 

D.E.: Na seção de Ciências Religiosas? A Quinta Seção? 
C.L.-S.: Isto mesmo. 
D.E.: Que funcionava na Sorbonne. 
C.L.-S.: Ainda funciona, escada E. 
D.E.: Sobre que era seu curso? 
C.L.-S.: A cadeira chamava-se: "Religiões dos povos 

não-civilizados", como na época em que Mauss a ocupava. 
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Tive que mudar rapidamente este título, pelo seguinte: um 
dia, quando falava dos costumes de uma população africana, 
um ouvinte negro, que eu não conhecia, levantou-se e disse-
me: "Eu pertenço a esta sociedade e não concordo com a sua 
interpretação." Dois ou três incidentes deste tipo levaram-me 
a mudar o nome da cadeira para: "Religiões dos povos sem 
escrita." Não se podia dizer que pessoas que iam discutir 
conosco na Sorbonne fossem "não-civilizadas"! Que não 
possuíam uma escrita própria, era um fato. 

D.E.: Em Minhas palavras, onde o senhor reuniu o re
sumo de suas aulas na Escola de Altos Estudos e no Colégio 
de França, encontra-se uma nota que conta uma história cu
riosa; o senhor evoca um encontro em Paris, em 1953, com 
Talcott Parsons, que não só lhe propõe um cargo em 
Harvard, como lhe apresenta o contrato já pronto.13 

C.L.-S.: Conheci Talcott Parsons em Harvard, onde fiz 
uma conferência no tempo em que era conselheiro cultural... 

D.E.: E o senhor e ele permaneceram em contato... 
C.L.-S.: ... absolutamente. Fiquei mesmo surpreso que 

aquele sociólogo famoso me propusesse um encontro, ainda 
mais que ele não dizia por quê. Na verdade, a idéia partira de 
Clyde Kluckhohn, o antropólogo de Harvard com quem eu 
sempre me entendi muito bem. 

A nota de Minhas palavras aparece em homenagem a uma 
dama americana que maldosamente escreveu num livro que 
eu voltara para a França porque não encontrara nenhum 
cargo nos Estados Unidos. Na perspectiva americana, a 
volta à Europa não tinha outra explicação! O mesmo 
equívoco aconteceu com Robert Redfield. Simpatizávamos 
um com o outro, até hospedei-me na casa dele. Faço alusão a 
ela sem citar o nome dele num texto: "Nova Iorque pós e 
pré-figurativa",14 onde evoco a casa de pioneiro muito pi-
toresca que um sociólogo americano tinha nos arredores de 
Chicago. Ele me pressionava para que me fixasse nos 
listados Unidos, e como eu fazia ouvidos moucos, ele disse 
a Métraux que eu era "a case of European tiredness". Na 
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realidade, eu poderia ter-me estabelecido nos Estados 
Unidos muito antes. Logo no começo, Kurt Lewin ofere
cera-me um posto estável; depois de meus fracassos no 
Colégio, Kroeber também me fez uma proposta. Parsons 
oferecia-me agora condições excepcionais. O contrato tor
nava-me full professor com tenure, isto é, eu seria titular de 
uma cadeira, e não podiam despedir-me. Mas eu não tinha 
vontade alguma de retomar uma vida de exilado. 

A opção que várias vezes fiz de retornar à França, ou de lá 
ficar, em nada modifica os sentimentos de profundo reco
nhecimento que tenho pelos Estados Unidos. Sua ajuda 
muito provavelmente salvou-me a vida, e encontrei lá, du
rante muitos anos, um clima intelectual e meios para traba
lhar, aos quais, em muito grande parte, devo o que sou. 
Simplesmente, eu sabia que pertencia com todas as minhas 
fibras ao Velho Mundo; irrevogavelmente. 

D.E.: No entanto, profissionalmente, deve-se defini-lo 
como um americanista! 

C.L.-S.: Tornei-me assim por acaso. O primeiro posto 
que me ofereceram no exterior foi no Brasil. Naquela época, 
eu tinha sobre a América do Sul as mais vagas noções. Na 
realidade, eu teria partido para qualquer lugar. 

Pergunte-me, antes, por que continuei americanista. 
Primeiro, parece-me, devido à impressão indelével provo
cada pelo contato com o Novo Mundo, onde tudo é em 
escala incomensurável, comparada à do Velho. Some-se 
a isto a comoção, sob cujo impacto continuo, causada pe
lo contato com uma natureza virgem e grandiosa, quando 
eu só conhecia uma natureza de proporções modestas, onde 
até os aspectos aparentemente mais "selvagens" traem o 
paciente trabalho do homem, exposto há séculos, milênios, 
mesmo. 

Enfim — e talvez esta seja a maior razão — o estudo de 
nenhum outro continente exige, parece-me, mais imagi
nação. A América foi povoada essencialmente por povos 
vindos da Ásia, que atravessaram as terras que emergiram 
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sobre a localização atual do Estreito de Bhering. Mas quan
do? As melhores estimativas variam numa margem de cin
qüenta milênios. E dessas passagens, repetidas em épocas 
diferentes, não resta o menor vestígio. Devido às variações 
do nível do mar, os itinerários provavelmente se perderam, 
seja no alto das montanhas costeiras, seja sob as águas. E 
não é tudo: a América oferece o espetáculo assombroso de 
culturas altamente desenvolvidas, vizinhas de outras de bai
xíssimo nível técnico e econômico. Além do mais, estas altas 
culturas conheceram uma existência efêmera: cada uma nas
ceu, desenvolveu-se, morreu no lapso de alguns séculos; e 
as que tinham desaparecido quando os espanhóis chegaram 
eram, provavelmente, mais cultas e mais refinadas do que as 
que eles conheceram já no declínio, e que mesmo assim os 
deslumbraram. 

Na verdade, e apesar de todos os trabalhos acumulados, 
continuamos sem saber, não compreendemos o que foi a 
América. Como para os descobridores dos séculos XV e 
XVI, ela continua sendo um outro planeta. A cada ano, ou 
quase, surge uma nova descoberta que recoloca em dis
cussão tudo o que acreditávamos estabelecido. O america-
nismo está sempre no estado daquelas ciências do século 
XIX, ricas em esperança de achados ao alcance da mão. É 
isto que o torna tão atraente. 

D.E.: Mas então, por quê, depois de seu duplo fracasso 
no Colégio de França, o convite de Talcott Parsons não o 
estimulou a partir de novo? 

C.L.-S.: Uma coisa é apaixonar-se pelo Novo Mundo de 
antes de 1492, outra é desarraigar-se para ir viver no Novo 
Mundo de hoje. O convite de Harvard tinha tanta possibi
lidade de levar-me a fazer esta última escolha que, antes de 
recusar, pedi conselhos a Gaston Berger, então diretor de 
Ensino Superior. Ele me disse: "Sem hesitar, aceite." Eu era 
feliz na minha vidinha boêmia, gostava mais de ir ao 
Mercado das Pulgas todos os sábados do que de viver em 
Cambridge, Massachusetts* 
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A propósito do Mercado das Pulgas, termino por uma 
história curiosa. Pierre Mendès-France, que eu havia co
nhecido nos Estados Unidos, pediu-me um dia que eu o 
levasse até lá. Nutria a esperança de descobrir documentos 
antigos sobre sua família, do tempo em que ela estava esta
belecida nas Antilhas. Desnecessário dizer que voltamos de 
mãos abanando... 
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CAPÍTULO 5 

OS MISTÉRIOS DO NÚMERO 8 

D.E.: Em 1955, o senhor publicou Tristes trópicos. Que o 
instigou a lançar-se numa obra como essa? 

C.L.-S.: No começo, uma proposta de Jean Malaurie, que 
eu não conhecia e que fundou a coleção Terra humana. A 
idéia de contar minhas viagens nunca tinha me ocorrido. 

No entanto, na fase que eu atravessava, convencido de 
que não tinha mais futuro universitário, fiquei tentado pelo 
projeto a escrever pelo menos uma vez sem policiamento, a 
dizer tudo que me passava pela cabeça. 

Enfim, com o tempo, tinha conseguido um certo distan
ciamento. Não se tratava mais de transcrever uma espécie de 
diário de expedição. Eu deveria repensar minhas velhas 
aventuras; precisaria refletir e filosofar sobre elas, fazer um 
balanço. 

D.E.: Tristes trópicos é um livro que o senhor escreveu 
bem rápido, acredito. 

C.L.-S.: Em quatro meses. Sentia remorso por não estar 
trabalhando no meu segundo volume sobre as estruturas 
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complexas de parentesco, que eu ainda achava que poderia 
escrever. Tinha a sensação de estar interrompendo meu tra
balho com um entreato, que deveria ser tão curto quanto 
possível. Achava que estava pecando contra a ciência. O 
livro ressentiu-se disto, pelo menos na primeira edição, que 
estava cheia de erros grosseiros. Eu não me dava nem o tra
balho de verificar a ortografia das palavras em português: eu 
as escrevia como soavam aos meus ouvidos. Essa primeira 
edição é um monstro. 

D.E.: Um monstro que teve uma acolhida calorosa. 
Houve artigos de Leiris, Blanchot... 

C.L.-S.: De Georges Bataille, de Raymond Aron também. 
Sim, foi bem recebido, mas vendeu devagar. Você sabia que 
a Academia Goncourt — o livro apareceu às vésperas da 
atribuição do prêmio — publicou um comunicado lamen
tando não poder distinguir Tristes trópicos porque não era 
um romance? 

Recebi cartas, das quais uma me tocou especialmente: era 
de Pierre Mac Orlan, autor que adorei na adolescência. Eu 
sabia que tinha escrito Tristes trópicos lembrando-me de Mac 
Orlan. Provavelmente ele tinha gostado do meu livro porque, 
sem percebê-lo, via ali coisas que provinham dele. 

D.E.: Acolhida muito calorosa nos meios universitários, 
mas e nos meios etnológicos? 

C.L.-S.: A acolhida foi mais reservada. No dia em que 
abriu Tristes trópicos, Paul Rivet fechou-me sua porta. Ele 
tinha um temperamento fogoso, deve ter lido a primeira 
linha: "Odeio as viagens e os exploradores", parou ali e 
concluiu que eu o traía. Nunca mais o revi até seus últimos 
dias. Ele estava no hospital e chamou-me à sua cabeceira 
para fazer as pazes. 

D.E.: Apesar disso, era um livro de etnólogo, não? 
C.L.-S.: Páginas inteiras de A vida familiar e social dos 

nambiquara foram copiadas tal e qual. 
D.E.: A seu ver, era uma espécie de síntese do que o se

nhor tinha feito? 
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C.L.-S.: Sim, uma síntese do que eu tinha feito naquela 
época. De tudo em que eu acreditava, ou com que sonhava, 
também. 

- * 

D.E.: Qual era a atmosfera intelectual na França entre sua 
volta em 1948 e o aparecimento de Tristes trópicos! Era o 
triunfo do existencialismo... 

C.L.-S.: Sim, mas eu estava muito longe de tudo aquilo. 
Lia os livros, mas nem sequer conhecia os autores. Só en
contrei Sartre duas ou três vezes, e num almoço na casa de 
Jean Pouillon, por acaso. 

D.E.: Mas Merleau-Ponty, sim. 
C.L.-S.: Sua eleição para o Colégio de França seguiu de 

perto meus fracassos. Esta coincidência nos reaproximou. 
Como você sabe, uma eleição no Colégio acontece em diver
sas etapas: os professores votam pela criação de uma 
cadeira, depois, um pouco mais tarde, elegem o titular e 
designam, pró-forma, um outro candidato em segunda linha. 
A Academia competente do Instituto deve se pronunciar em 
seguida. Via de regra, sanciona pura e simplesmente a ordem 
escolhida pelo Colégio. Então, tudo vai para a decisão do 
ministro. No caso de Merleau-Ponty, a Academia de 
Ciências Morais inverteu a ordem do Colégio e pôs Gaston 
Berger em primeiro lugar. Merleau-Ponty não estava a par 
dessas sutilezas. Mas como tinham explicado quando eu era 
candidato, pude ajudá-lo a adotar uma linha de conduta. 
Estas peripécias lhe foram úteis, porque o ministério, se
gundo a tradição em casos de conflito entre o Colégio e o 
Instituto, apressou-se a decidir em favor do primeiro, 
quando, habitualmente, uma nomeação é mais lenta. 

D.E.: O senhor e ele tornaram-se muito amigos. 
C.L.-S.: Sim, nós nos víamos muito, com nossas mu

lheres. E visitávamos bastante os Lacan, os Leiris... 

81 



D.E.: Ele lhe falava de suas atividades? 
C.L.-S.: Nós falávamos pouco de filosofia, mas foi 

Merleau-Ponty quem teve a idéia de que eu me apresentasse 
ao Colégio, e isso desde 1954. 

Lembro-me muito bem, porque lhe respondi: "Estou 
escrevendo um livro (Tristes trópicos) e quando você e os 
professores do Colégio o tiverem lido, nem sonharão mais 
em tentar eleger-me." Eu me abria demais, como Métraux 
gostava de dizer. 

D.E.: Apesar de tudo, em 1959 ele apresentou sua candi
datura. 

C.L.-S.: Não apenas apresentou, como sacrificou três 
meses de uma vida cujo fio ia romper-se muito brevemente. 
Ele sabia muito bem que havia obstáculos. A velha facção 
Faral ainda tinha partidários. Merleau-Ponty empenhou-se 
muito, fez visitas, escreveu cartas, tão bem que não houve 
proposta de criação de cadeira em oposição à dele. 

D.E.: A eleição aconteceu sem problemas? 
C.L.-S.: Houve votos contrários; alguns, porque eu era o 

único candidato. Os eleitores sempre gostam que se lhes 
deixe certa liberdade de escolha. 

D.E.: Sua entrada no Colégio modificou muito suas 
condições de trabalho? 

C.L.-S.: Claro. Esqueci de contar-lhe que, durante o 
período que vai de 1953 até esta eleição, eu exercia uma 
atividade suplementar: era secretário-geral do Conselho 
Internacional de Ciências Sociais, organização não-gover-
namental, posta sob a égide da UNESCO. Evidentemente, 
aquilo me tomava tempo. 

D.E.: Que é que o senhor fazia? 
C.L.-S.: Esforçava-me para dar impressão de que um or

ganismo sem objetivo e sem função tinha uma razão de ser. 
D.E.: Sem objetivo, sem função, mas com dinheiro? 
C.L.-S.: Sim, alguns meios que era preciso justificar com 

um ar de atividade. 
D.E.: O senhor recebia professores, pesquisadores... 
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C.L.-S.: Recebia muita gente. Sobretudo, era preciso or
ganizar reuniões internacionais e inventar temas de dis
cussão. 

D.E.: Foi nesse quadro que o senhor apresentou seu texto 
intitulado Raç a e história ,15 em 1952? 

C.L.-S.: Raça e história é um opúsculo que me tinha sido 
encomendado pela UNESCO, antes que eu entrasse para o 
Conselho de Ciências Sociais. Devo tê-lo escrito em 1951, já 
que foi publicado em 1952, antes que eu assumisse minhas 
funções no Conselho. Foi por intermédio de Métraux, então 
na UNESCO, que me chegou a encomenda. 

D.E.: Como foi sua aula inaugural no Colégio de França? 
O senhor a deu no dia 5 de janeiro de 1960. 

C.L.-S.: Melhor do que eu podia esperar, depois de um 
passado tão penoso. Minha aula tinha passagens só deci-
fráveis por iniciados. Como as bizarras considerações sobre 
o número 8, às quais eu me entregava logo no princípio. 
Merleau-Ponty não gostava que lhe lembrassem que nós tí
nhamos nascido no mesmo ano — 1908. Achava que eu 
parecia mais velho do que ele, o que era verdade. Via-se en
velhecer em mim. Aliás, e apesar da generosidade que 
provou ter para comigo, ele mal disfarçava o medo de ter 
chocado um ovo de pato. Achava-me capaz das mais extra
vagantes invenções. 

Profetizando sobre todas as relações imagináveis de minha 
cadeira com o número 8, fazia-o esperar — e temer — que 
eu chegasse ao nosso ano comum de nascimento, já que eu 
devia a cadeira a ele. Era uma impertinência inocente. 

E quando, perto do fim, lamentei que a cadeira tivesse 
sido criada tão tarde (sob o pretexto de que desde o século 
XVI teria sido possível atribuí-la a um dos primeiros via
jantes ao Brasil), lembrei a alguns de meus novos colegas 
que aquela aula, que eles agora aplaudiam, poderia ter sido 
proferida dez anos antes. 

D.E.: Era realmente a primeira cadeira de Antropologia do 
Colégio de França? 
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C.L.-S.: Não se pode dizer que fosse a primeira, porque 
houve Marcel Mauss. Sua cadeira chamava-se Sociologia, 
mas na realidade era Antropologia. 

D.E.: Como foi recebida a sua aula? 
C.L.-S.: Merleau-Ponty espreitava a reação dos que me 

tinham sido mais hostis. Disse-me depois que tínhamos 
ganho a partida. 

D.E.: No Colégio, o senhor reencontrou Braudel. 
C.L.-S.: Que eu não voltara a ver desde o Brasil. 
D.E.: E Benveniste... 
C.L.-S.: ... que tinha sido membro da minha banca exa

minadora de tese. E Dumézil, que me fez entrar para a Escola 
de Altos Estudos. 

A primeira assembléia dos professores de que o novo 
eleito participa significa sempre um problema para ele. 
Quando é apresentado, todo mundo se levanta, desejam-lhe 
as boas-vindas, convidam-no a sentar-se e ele procura 
ansiosamente com os olhos uma cadeira vazia em volta 
da mesa onde cinqüenta pessoas podem acomodar-se. 
Merleau-Ponty tinha-me prevenido e munido de uma planta 
da sala, de modo que eu avançasse sem hesitar até o lu
gar onde ele estava sentado e onde teria o cuidado de 
reservar-me uma cadeira. Assim, encontrei-me entre ele e 
Benveniste. 

D.E.: Sua relação com Braudel tornou-se mais estreita do 
que no Brasil? 

C.L.-S.: Ele estava muito absorvido por seu trabalho e 
por diversas responsabilidades. Fora as assembléias do 
Colégio, não posso dizer que nos víamos muito. A não ser 
quando ele assumiu a presidência da Sexta Seção da Escola 
de Altos Estudos, da qual eu também fazia parte. 

D.E.: O senhor e ele se entendiam bem? 
C.L.-S.: Braudel era profundamente bom, sensível e ge

neroso. Nas grandes ocasiões, podia-se confiar inteiramente 
nele. Ao mesmo tempo, gostava de dominar e não resistia ao 
prazer de implicar delicadamente com quem ia procurá-lo. 

• 
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Seu tom às vezes era desconcertante. Mas também sabia en
cantar quando queria, tornava-se sedutor. 

D.E.: Poderia esclarecer um ponto: Braudel foi presidente 
da Sexta Seção da Escola de Altos Estudos, o senhor estava 
na Quinta. Como conseguiram reencontrar-se? 

C.L.-S.: Eu pertencia às duas seções. Na verdade, fazia 
parte da Sexta antes de entrar para a outra. Com um estatuto 
indeterminado, que eu não saberia mais precisar. Em todo o 
caso, Lucien Febvre tinha-me pedido que fizesse uns semi
nários lá, acho que a partir de 1949. 

D.E.: Quando o senhor foi eleito para a Quinta Seção, 
continuou na Sexta? 

C.L.-S.: Sim, porque na época as regras administrativas 
eram muito flexíveis. O presidente da Sexta praticamente 
fazia o que queria. Era uma monarquia esclarecida. 

D.E.: E o senhor continuou nas duas seções depois de sua 
eleição para o Colégio de França? 

C.L.-S.: Continuei durante alguns anos na Quinta Seção, 
um pouco mais na Sexta, que se transformou na Escola de 
Altos Estudos em Ciências Sociais, onde fiquei até me 
aposentar, mas sem dar aulas. Fiquei na condição de diretor 
do Laboratório de Antropologia, subordinado ao mesmo 
tempo ao CNRS (Centro Nacional de Pesquisas Sociais), ao 
Colégio de França e à Escola de Altos Estudos. 

D.E.: Aliás, desde a sua entrada para o Colégio o senhor 
fundou esse laboratório, que em seguida tomou um certo 
vulto. 

C.L.-S.: No começo ficávamos num anexo do Museu 
Guimet, na avenida de Iéna: a antiga mansão de Émile 
Guimet. Com três ou quatro colaboradores, eu ocupava um 
cômodo que tinha sido seu banheiro: tocos de canos ainda 
saíam das paredes revestidas de faiança, e sob os meus pés 
ficava o que restava do ralo da banheira. Mal se podia circu
lar naquele reduto atravancado. Recebia meus visitantes no 
patamar da escada, onde tínhamos conseguido colocar duas 
velhas cadeiras de jardim completamente desconjuntadas. 
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D.E.: Por que foi parar num anexo do Museu Guimet? 
C.L.-S.: O Museu tinha posto a mansão à disposição da 

Quinta Seção, para lá criar um Centro de Estudos Reli
giosos, que ainda existe, e a seção concordou em instalar em 
duas salas meu laboratório recém-criado. A maior, nós a 
ocupamos inteiramente com os Human Relations Área Files, 
instrumento de documentação enorme, produzido em vinte e 
cinco exemplares pela Universidade de Yale, financiado pelo 
Governo dos Estados Unidos. A UNESCO tinha adquirido 
um exemplar para doá-lo à França, sob a condição de que 
fosse franqueado a todos os pesquisadores europeus. Depois 
de várias atribulações, confiaram-no a nós. 

D.E.: Neste momento começou para o senhor uma se
gunda atividade: dirigir uma equipe, um laboratório... 

C.L.-S.: Eu sempre tive uma atividade administrativa 
paralela ao trabalho científico ou intelectual propriamente di
to. Durante meus anos de estudante eu era, não esqueça, se
cretário de grupos políticos, depois de um deputado. Mais 
tarde, secretário-geral da Escola Livre de Altos Estudos de 
Nova Iorque, e em seguida conselheiro cultural da embaixa
da. Enfim, no Museu do Homem tive funções administra
tivas. O mesmo aconteceu no Conselho Internacional de 
Ciências Sociais. 

D.E.: O senhor quis criar o laboratório porque, a seu ver, 
a obra antropológica ultrapassa a capacidade de um único ho
mem? 

C.L.-S.: Não, sempre concebi e conduzi meu traba
lho pessoal e solitariamente. Mas eu tinha a possibilidade 
de proporcionar meios de trabalho a alguns jovens pesqui
sadores, graças aos locais, aos recursos que tinha condi
ções de obter. No que me concerne, e excetuando a aju
da de uma secretária, a compra de livros e a disponibili
dade de uma fotocopiadora, a direção do laboratório repre
sentou antes uma carga que assumi com a maior boa von
tade. 

D.E.: Quem eram seus colaboradores no laboratório? 
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C.L.-S.: Desde o início, Isac Chiva e Jean Pouillon. 
Seguindo suas pegadas, Lucien Sebag, Pierre Clastres, 
Robert Jaulin, Françoise e Michel Izard... Alguns traba
lhavam comigo desde a minha passagem pelo Museu do 
Homem. Como Lucien Bernot, que se tornou professor no 
Colégio. 

Lucien Febvre tinha-me encarregado de dirigir, com re
cursos fornecidos pela UNESCO, uma pesquisa mono-
gráfica — a primeira, acho, concebida num espírito etno
lógico — sobre uma aldeia francesa. Para conduzi-la, escolhi 
Lucien Bernot, que fez dela um livro: Nouville, uma aldeia 
francesa, que apareceu nos Trabalhos e Dissertações do 
Instituto de Etnologia. Nas mesmas condições, Chiva con
duziu uma pesquisa na Córsega. Foi, para nós dois, o 
começo de uma longa colaboração. Durou até a minha 
aposentadoria. O laboratório e eu próprio temos uma dívida 
para com ele. 

D.E.: Pouco depois da fundação do laboratório, o senhor 
começa a criar uma revista, L´Homme. 

C.L.-S.: Chocava-me que na França não existisse um 
equivalente do American Anthropologist, nos Estados 
Unidos, ou de Man, na Inglaterra. Empenhei-me também 
para que L´Homme (título a princípio contestado por uma 
revista de moda masculina que lhe reivindicava a pro
priedade; foi preciso consultar um advogado), para que, 
dizia, L´Homme se tornasse o órgão da etnologia francesa e 
não o órgão de um grupo particular. Para assumir cargos na 
equipe de redação, imediatamente convocamos colegas sem 
ligação com o laboratório. 

D.E.: O senhor chamou principalmente Benveniste e 
Pierre Gourou. 

C.L.-S.: Parecia-me essencial mostrar certas caracte
rísticas originais da pesquisa francesa, principalmente a li
gação entre a etnologia e a geografia humana, tal como se 
afirma na tradição de Vidal de la Blanche. Os camponeses do 
delta tonquinês, que tornou Pierre Gourou célebre, é um 
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livro de etnólogo, ao mesmo tempo que de geógrafo ou de 
historiador. Quanto a Benveniste, o convite que lhe fazíamos 
era uma homenagem à lingüística, particularmente à lingüís
tica estrutural que ele representava na França, e da qual, a 
meu ver, a antropologia estrutural não podia ser dissociada. 
Aliás, Benveniste tinha feito muitas reflexões sobre os 
problemas de parentesco na área indo-européia e eu me sen
tia próximo dele, mesmo que não interpretasse os fatos da 
mesma maneira. Mas com Benveniste e Gourou, formamos 
quase um "Clube Colégio de França". Se L´Homme pre
tendia representar a etnologia francesa, precisava expandir-
se. Então apelamos para André Leroi-Gourhan, Georges-
Henri Rivière e André-Georges Haudricourt. 

D.E.: Leroi-Gourhan ainda não estava no Colégio de 
França. 

C.L.-S.: Entrou em 1969, para suceder Dumézil, que se 
aposentava. 

D.E.: Por que não convocou um historiador? 
C.L.-S.: A coisa era mais delicada. Em 1960, a história e 

a etnologia, que tanto tinham se aproximado, estavam — fa
lando francamente — em concorrência para captar a atenção 
do público. Não estou certo de que os historiadores teriam 
ficado muito entusiasmados com a idéia de associar-se a uma 
revista cuja bandeira não era a deles. As coisas mudaram 
muito desde que se começou a falar correntemente em 
antropologia histórica. 

D.E.: A propósito de André Haudricourt, talvez já tenha 
lido seu livrinho de memórias que acabou de sair. Ele fala de 
Leroi-Gourhan e do senhor e evoca a "cordialidade" de am
bos. Acrescentando: "Quanto a Lévi-Strauss, sua cultura 
filosófica tornava-o menos acessível a mim. Ele não levou a 
sério as críticas que lhe fiz, com Georges Granai, a 
propósito das conexões entre as estruturas lingüísticas e as 
outras estruturas..."16 

C.L.-S.: Respondi a estas críticas em Antropologia estru
tural, mas sempre tive muita consideração por Haudricourt. 
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E um espírito sutil e original que, nas suas pesquisas, soube 
associar a lingüística, a história das técnicas e a botânica. 
Devem-se a ele algumas considerações muito penetrantes. 

D.E.: Também André Leroi-Gourhan fala de suas relações 
com o senhor, num livro de entrevistas. Ele diz: "Nós somos 
meio antípodas, Lévi-Strauss e eu, mas antípodas que aca
baram por juntar-se. Há apenas vinte anos tínhamos a sen
sação de sermos diferentes e de pertencermos a dois mundos 
incompatíveis: isto durou anos. Pouco a pouco, compreendi 
melhor o que ele queria, e ele, por seu turno, também 
compreendeu. E nós nos toleramos com amizade, depois de 
nos termos aturado com desconfiança. Talvez eu passe meu 
tempo mergulhado num passado que o estudo dos povos 
primitivos atuais poderia substituir, se eles ainda existissem. 
Não se pode negar que eu fiz, no tempo, o itinerário que 
Claude Lévi-Strauss fez no espaço. Mas no meu caso, talvez 
não se trate de fuga, já que, na minha casa, desde a idade de 
doze anos, sempre foi assim."17 O senhor concorda com 
estas declarações? 

C.L.-S.: De um modo geral, sim. Há alguns meses os 
alunos dele organizaram um colóquio para homenagear sua 
memória e pediram-me que dissesse algumas palavras. 
Ressaltei o paradoxo de que Leroi-Gourhan e eu tenhamos 
convivido durante anos, bem mais do que nos conhecemos 
verdadeiramente, quando havia vários pontos em comum 
entre nossa maneira de ver e de pensar. Cotejei alguns de 
nossos textos, era impressionante. Minha pesquisa e a dele 
sempre consistiram em isolar invariantes. 

D.E.: Então o senhor tem a sensação de que ele fez no 
tempo o que o senhor fez no espaço? 

C.L.-S.: Ele também o fez no espaço, em épocas pas
sadas. E mesmo na perspectiva em que você me coloca, 
destaco algumas analogias. A idéia que ele desenvolveu ao 
longo de sua obra de que a evolução dos utensílios, dos ins
trumentos da técnica em geral, tem um caráter impessoal, de 
que ela atravessou, sem conhecê-las, formas diferentes de 
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humanidade assemelha-se muito ao que eu próprio dizia a 
respeito dos mitos. Infelizmente, havia na antropologia 
francesa um clima herdado de nossos antecessores: um clima 
de suspeita mútua. Cada um instalava-se zelosamente no que 
considerava ser seu domínio reservado. Durante muito 
tempo, Leroi-Gourhan desconfiou de mim... 

D.E.: Ele era especializado em pré-história, mas grande 
parte de seu trabalho dizia respeito à etnologia. 

C.L.-S.: Ele sempre ponderou que os dois domínios não 
podiam ser separados. Mas se um clima mais liberal tivesse 
conseguido existir entre Leroi-Gourhan, Louis Dumont, eu e 
mesmo alguns outros que, em domínios diferentes, fazíamos 
coisas tão próximas, a etnologia francesa muito teria ganho 
em força e influência — embora, sob este aspecto, não te
nhamos muito a reclamar. Que nossos sucessores possam 
compreender a lição. 

D.E.: Que acha da frase em que ele parece dizer que para o 
senhor a etnologia seria um refúgio? 

C.L.-S.: Para muitos etnólogos, e não somente para mim, 
a vocação etnológica talvez tenha sido mesmo um refúgio 
contra uma civilização, um século, em que a gente não se 
sente à vontade. Isso não é válido para todos. Margareth 
Mead, por exemplo, sentia-se solidária com sua sociedade e 
com seu tempo. Queria ser útil aos seus contemporâneos. Se 
por prudência eu às vezes apregoei uma posição análoga, foi 
da boca para fora. 

D.E.: Segundo o senhor, a etnologia não pode ser útil? 
C.L.-S.: Não digo que não possa ser útil. Mas não é isso 

que peço a ela, nem é nisso que ela me satisfaz. 
D.E.: Essa revista, L´Homme, que o senhor lançou em 

1961, ainda se ocupa com ela? 
C.L.-S.: Eu não me envolvo mais. Não se esqueça de 

que, depois da minha, uma ou duas gerações surgiram. Se 
L'Homme deve continuar a ser o órgão da etnologia 
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francesa, é preciso que os mais jovens assumam a respon
sabilidade. Então eu passei o posto; mas, de vez em quando, 
ainda publico artigos e resenhas. Com talento e devoção, 
Jean Pouillon assegura a continuidade. 
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CAPÍTULO 6 

O ESTRUTURALISMO EM PARIS 

D.E.: Em 1958, um ano antes de sua eleição para o Colé
gio de França, o senhor publicou Antropologia estrutural ,18 

uma seleção de seus artigos publicados desde 1945. 
C.L.-S.: Pensei nisso durante muito tempo e, antes de 

escrever Tristes trópicos, tinha levado o livro, ou melhor, o 
projeto do livro para a Gallimard. Brice Parrain, que me re
cebeu, recusou-o. Disse-me: seu pensamento não está 
maduro. Depois de Tristes trópicos, Gaston Gallimard ten
tou seduzir-me para me recuperar. Plon tinha-me aceito, 
fiquei lá. 

D.E.: O senhor sabia que alguns anos mais tarde Brice 
Parrain recusaria A história da loucura? 

C.L.-S.: Não sabia. É um consolo. 
D.E.: O título do seu livro soava como uma bandeira. Era 

um manifesto sobre o seu método? 
C.L.-S.: Parecia-me que o título era evidente. Tinha-me 

reconhecido no estrutufalismo tal como o praticavam os lin
güistas. Mas não esqueça que o estruturalismo ainda não era 
o que a moda fez dele. Queria simplesmente dizer que me si
tuava na mesma região intelectual que Saussure, Troubetz-
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koy, Jakobson, Benveniste. Pelo menos essa era minha am
bição. 

D.E.: Em todo caso, foi um título que teve sucesso. 
C.L.-S.: Tanto positivo quanto negativo! 
D.E.: O senhor lamenta ter-lhe dado esse título? 
C.L.-S.: Absolutamente. Mas a popularidade que o 

estruturalismo teve implicava numa série de conseqüências 
deploráveis. O termo foi aviltado, fizeram dele aplicações 
ilegítimas, às vezes ridículas até. Não posso fazer nada. 

D.E.: Como escolheu os artigos que constam da cole
tânea? O senhor deixou muitos de lado, especialmente o que 
apareceu em Os tempos modernos, em 1951, sobre O Papai 
Noel supliciado. 

C.L.-S.: Mantive os artigos que estavam no mesmo nível 
de reflexão, entre os quais havia uma certa homogeneidade. 
O que você mencionou pareceu-me um tanto superficial, 
meio jornalístico, teria significado uma ruptura do tom geral 
da obra. Mas não o renego. 

D.E.: Freqüentemente o senhor diz que não gosta de 
polemizar, mas há um texto em Antropologia estrutural que é 
polêmico do princípio ao fim.19 

C.L.-S.: Eu era mais jovem e mais inclinado a reagir. 
Ressentia-me vivamente dos ataques e críticas. Com a idade, 
esse ardor se atenua. Por outro lado, tantos livros e artigos 
ocuparam-se de mim — muitas vezes nada amistosos — 
que, se eu cedesse à polêmica, ela absorveria todo o meu 
tempo. Eu não faria mais nada. 

D.E.: O senhor lê as críticas que lhe dirigem? 
C.L.-S.: Por acaso, pois os autores que escrevem a meu 

respeito num tom polêmico — particularmente os ingleses e 
os americanos — em geral evitam mandar-me seus livros. 
Sei da existência deles pelas revistas profissionais, que os 
mencionam ou resenham dois ou três anos depois. Lê-los ou 
discuti-los, então, teria um gosto requentado. 

D.E.: Que sensação o senhor tem quando lê um artigo so
bre si mesmo? 
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C.L.-S.: Quando é hostil, irrita-me, porque digo a mim 
mesmo que seria preciso retificar erros de fato, dissipar mal-
entendidos. Entretanto, tenho menos raiva do autor pelas 
suas declarações, do que da tentação que ele me provoca de 
interromper meu trabalho para responder-lhe. E então, de
pois de um momento de agitação, eu me acalmo, sabendo 
que não o convenceria. Algumas vezes ainda, em presença 
de inverdades ou de má-fé manifestas, sinto-me obrigado a 
dar um basta! Mas isto serve de alguma coisa? Acredito cada 
vez menos. 

D.E.: Em Antropologia estrutural, o texto contra 
Gurvitch, Rodinson e Revel foi redigido especialmente para 
a publicação do volume? 

C.L.-S.: Eu tinha conhecido Gurvitch na Escola Livre de 
Altos Estudos de Nova Iorque, da qual ele também fazia 
parte. No começo, nós nos entendemos muito bem. Ele me 
tinha confiado o capítulo sobre a sociologia francesa de uma 
obra coletiva intitulada La Sociologie au XXe Siècle. x 

D.E.: E nesse capítulo, o senhor falava dele? 
C.L.-S.: Evidentemente. Fiz um enorme esforço para 

compreendê-lo, e ele me disse que nunca tinham escrito nada 
melhor sobre ele. 

D.E.: Na época ele dominava a sociologia? 
C.L.-S.: Menos do que ele imaginava. 
D.E.: Mas tinha muito poder. 
C.L.-S.: Tornou-se professor na Sorbonne e, além do 

mais, ele tinha um temperamento ansioso, uma susceti-
bilidade doentia, motivo de reações às vezes violentas e que 
temíamos. Podia nutrir raivas obstinadas. Ainda mais que 
estava intimamente persuadido de ter renovado completa
mente o pensamento sociológico. A contribuição não é ne-
gligenciável, mas sua imaginação a amplificava. 

D.E.: Ele escreveu o artigo contra o senhor,21 que foi res
pondido no capítulo XVI de Antropologia estrutural. 

C.L.-S.: Esse ataque foi completamente inesperado. Tudo 
me levava a crer que tínhamos relações compreensivas, 
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amigáveis até. Deveria ter percebido um sinal de alarma: 
quando ele me pediu que escrevesse uma introdução às obras 
escolhidas de Marcel Mauss, numa coleção que ele dirigia, 
começou a manter distância. Visivelmente, não tinha gostado 
do meu texto. Depois de tê-lo lido, acrescentou nas provas 
um curto pós-escrito, através do qual percebia-se sua desa
provação. Foi aí que as coisas começaram a se deteriorar.22 

D.E.: Como ele reagiu à sua réplica em 1958? 
C.L.-S.: Não voltamos a ver-nos. 
D.E.: Nesse mesmo texto, o senhor responde ao livro de 

Jean-François Revel, Pourquoi des philosophesP3 O fato de 
que ele lhe tenha consagrado quase um capítulo inteiro em 
1957 mostra que sua fama começava a atingir meios mais 
amplos do que os círculos dos especialistas. 

C.L.-S.: Isto começou a acontecer depois de Antropologia 
estrutural. Não que o livro tenha tocado o público, mas foi 
notado e comentado pelos filósofos, sociólogos, historia
dores... 

D.E.: Totemismo, hoje24 e O pensamento selvagem25, os 
dois livros que se seguiram, marcam, em 1962, um novo 
ponto de partida na sua pesquisa. 

C.L.-S.: Acho que se deve situar o ponto de partida mais 
cedo, quando fui eleito para a Quinta Seção da Escola de 
Altos Estudos. Esta seção é consagrada às ciências religio
sas. Ora, até então tinha-me ocupado principalmente com re
gras do casamento e sistemas de parentesco. De um dia para 
o outro, tive que mudar meu objetivo. Neste sentido, você 
tem razão. Estes dois livros de 1962 são importantes para 
mim porque inicio com eles uma segunda etapa, de longe a 
mais longa da minha carreira, consagrada ao estudo das re
presentações religiosas. De certa forma, um prelúdio a 
Mitologias. 

D.E.: Nos dois casos, atrevo-me a dizer, tratam-se de 
textos negativos: um trabalho de decapagem. 

C.L.-S.: Negativo não é a palavra. Antes diria crítico, no 
sentido kantiano. Eu precisava livrar a etnologia de um certo 
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numero de ilusões que obscureciam o estudo dos fatos reli
giosos nas sociedades sem escrita. Precisava também 
destacar a problemática que iria seguir no futuro. 

D.E.: Com O pensamento selvagem desenvolve-se a moda 
do "estruturalismo"... 

C.L.-S.: Para mim é um fenômeno secundário. Cuja ex
tensão, aliás, nunca avaliei. Se eu tivesse me dedicado a ex
plorar esta voga, provavelmente me outorgariam um espaço 
maior no pensamento contemporâneo; mas ao preço de con-
descendências para as quais não fui feito. 

D.E.: Mas o senhor participou do jogo! Deu muitas en
trevistas. Não recusou as oportunidades que lhe ofereceram 
para falar. 

C.L.-S.: Talvez seja verdade quanto aos primeiros anos. 
Logo me retraí na minha concha. 

D.E.: Nos anos sessenta e setenta falava-se "do" estru
turalismo como de um fenômeno global e declinava-se sem
pre uma lista de nomes: Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, 
Barthes... 

C.L.-S.: Isso sempre me irritou, porque este amálgama 
não tem fundamento. Não vejo o que há de comum entre 
os nomes que você citou. Ou melhor, vejo: são falsas apa
rências. Sinto que pertenço a uma outra família intelectual: 
a que Benveniste e Dumézil tornaram ilustre. Sinto-me 
próximo também de Jean-Pierre Vernant e dos que trabalham 
ao seu lado. Foucault teve toda a razão ao rejeitar a 
assimilação. 

D.E.: Quais eram suas relações com Foucault? 
C.L.-S.: Nós nos víamos de longe nas assembléias do 

Colégio, e François Jacob nos convidou para jantarmos 
juntos uma vez. Foi só. Bem entendido, li suas obras, que 
ele tinha a gentileza de me enviar. 

A obra dele me toca pela qualidade do estilo — lembro-me 
de sua aula inaugural no Colégio de França, literariamente 
belíssima e de onde fluía a emoção. Em compensação, tenho 
reservas quanto a um preconceito que consiste em repetir em 
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todos os tons: atenção, as coisas não são como você pensa, 
são o contrário. Em suma, consiste em afirmar que o que é 
preto é branco e o que é branco é preto. Isto me instrui sobre 
as opiniões do autor, mas não me ensina nada mais: um 
positivo e um negativo fotográficos contêm a mesma quanti
dade de informação. 

Também não consigo evitar a impressão — não tentarei 
justificá-la, porque não a controlei — de que Foucault toma 
certas liberdades em relação à cronologia. Como se soubesse 
de antemão o que quer provar e em seguida procurasse onde 
apoiar sua tese. Vindo de um historiador das idéias, isto me 
incomoda. Talvez eu esteja enganado. É um ponto sobre o 
qual somente os historiadores por profissão podem pronun
ciar-se. 

Dito isto, ele representou um papel positivo dando a toda 
uma geração confiança na filosofia. Convenceu seus discí
pulos de que uma filosofia contaminada pelo existencialismo 
poderia voltar a caminhar com êxito, desde que se aplicasse 
como método ao estudo de objetos concretos. 

D.E.: O senhor reconheceu, nisso, algo que também que
ria fazer? 

C.L.-S.: Certamente não. Nunca tive a ambição de dar 
fundamentos ao pensamento filosófico. É verdade que, na 
minha história pessoal, as razões que me distanciaram da 
filosofia para conduzir-me à etnologia foram precisamente 
que, se se quisesse compreender o homem, era preciso evitar 
o isolamento da introspecção, ou contentar-se em examinar 
uma única sociedade — a nossa —, ou, ainda, sobrevoar al
guns séculos de história do mundo ocidental. Eu queria que 
as pessoas se debruçassem sobre experiências culturais as 
mais diversas e mais distantes da nossa. Não era, decidi
damente, o caminho de Foucault, que se interessava exclusi
vamente pela nossa cultura, embora incluísse aí seu passado. 

D.E.: E com Barthes, quais foram as suas relações? 
Reeditou-se recentemente um pequeno texto que o senhor lhe 
mandou a propósito de seu S/Z. 
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C.L.-S.: Um texto que escrevi como uma piada. S/Z não 
me agradou. Os comentários de Barthes pareciam-se demais 
com os do professor Libellule no À maneira de Racine, de 
Muller e Reboux. Então, mandei-lhe aquelas poucas páginas 
em que eu "exagerava", um pouco por ironia e — para me 
livrar de uma situação difícil — em vez dos elogios que me 
sentia incapaz de fazer. Ele levou a sério. Pediram-me para 
republicar o texto. Por que não? Concordei.26 

D.E.: O senhor leu outros livros de Barthes? 
C.L.-S.: Claro. Mas nunca me senti próximo dele, e este 

meu sentimento foi confirmado pela sua evolução posterior. 
O último Barthes tomou uma direção diametralmente oposta 
à do precedente e, estou convencido, não estava em seu 
normal. 

D.E.: O senhor conheceu Lacan muito bem. 
C.L.-S.: Fomos muito amigos durante alguns anos. 

íamos com os Merleau-Ponty almoçar em Guitrancourt, 
onde ele tinha uma casa. Quando minha mulher e eu está
vamos procurando uma casa de campo, Lacan tinha acabado 
de comprar um DS, que queria dirigir. Partimos em expe
dição a quatro, foi muito divertido. Precisava ver Lacan de
sembarcando num hotel chinfrim de cidade do interior e or
denando, do alto de sua majestade imperial, que lhe pre
parassem um banho imediatamente! 

Nunca falávamos sobre psicanálise ou filosofia; preferí
amos arte e literatura. Sua cultura era muito vasta, adquiria 
quadros e obras de arte; isto era assunto para nossas conver
sas. 

D.E.: Quando o senhor começou seus cursos na Quinta 
Seção da Escola de Altos Estudos, ele também começou seu 
famoso "seminário". O senhor teve oportunidade de assistir 
a ele? 

C.L.-S.: Mais tarde, e apenas uma vez, o primeiro que ele 
deu na rua de Ulm. Quando lhe fecharam a Escola Normal, 
mesmo convencido de que ele não tinha razão, intervim junto 
a Braudel para que a Escola de Altos Estudos p acolhesse. 
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D.E.: Que acha dos trabalhos dele? 
C.L.-S.: Precisaria compreendê-los. E sempre tive a im

pressão de que, para os seus ouvintes fervorosos, 
"compreender" não queria dizer a mesma coisa que para 
mim. Eu precisaria de cinco ou seis leituras. Merleau-Ponty 
e eu conversávamos às vezes sobre isto, concluindo que nos 
faltava tempo. 

D.E.: No entanto, o senhor o citou... 
C.L.-S.: Acho que uma única vez, sobretudo por 

amizade. 
D.E.: Apesar da amizade, o senhor se aborreceu quando 

associaram o nome dele ao seu na constelação do 
"estruturalismo". 

C.L.-S.: Confesso que sim; mas naquele momento ele 
tinha se transformado numa espécie de guru e nossas re
lações tinham esfriado bastante. 

D.E.: Elizabeth Roudinesco afirma, na sua História da 
psicanálise,27 que Lacan sempre se sentiu muito infeliz por 
sua falta de inserção universitária. Especialmente porque não 
fazia parte do Colégio de França... 

C.L.-S.: Ele nunca abordou este assunto, mas é possível. 
D.E.: O senhor nunca pensou em apresentar a candidatura 

dele ao Colégio de França? 
C.L.-S.: A idéia não me ocorreu. E ele, por sua vez, 

acabei de dizer-lhe, nunca me fez a menor alusão, tampouco 
a Merleau-Ponty, pelo menos na minha frente. 
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CAPITULO 7 

NO COLÉGIO DE FRANÇA 

D.E.: O Colégio de França é uma instituição extremamente 
prestigiada. O auge de uma carreira universitária. No en
tanto, um dia o senhor me disse que fez toda a sua carreira 
fora da universidade tradicional. 

C.L.-S.: É uma instituição prestigiada, mas também é 
verdade que, desde sua criação por Francisco I, ela está, e 
pretende ficar, fora da universidade. Primeiro eu tinha ensi
nado no Brasil, nos Estados Unidos; depois na França, na 
Escola de Altos Estudos. Nunca na universidade. 

D.E.: Que vantagens o senhor viu em trabalhar fora da 
universidade tradicional? 

C.L.-S.: Uma grande liberdade e, num certo sentido, uma 
concessão a um espírito indisciplinado. Obrigações precisas 
e regulares me enfadam: seguir um programa, dar provas, 
participar de bancas de teses (de vez em quando não posso 
evitá-lo). Um professor do Colégio é obrigado apenas a tra
tar de um tema diferente a cada ano. Isto combinava muito 
comigo. 

D.E.: Foi uma liberdade fecunda, pois seus cursos várias 
vezes se transformaram em livros, como o senhor lembra no 
prefácio de Minhas palavras.28 
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C.L.-S.: Desde que entrei para o Colégio, o ensino con
fundiu-se com os livros. Claro que a forma era diferente, 
mas os cursos do Colégio me serviam de laboratório de 
testes. 

D.E.: O senhor ensinou lá de 1960 a 1982. Que aconte
cimentos pontuaram esse longo período? 

C.L.-S.: O grande acontecimento foi sem dúvida a insta
lação do Laboratório de Antropologia Social no edifício do 
Colégio. 

Lembro-me de que, quando estava fazendo minhas visitas 
de candidatura, em 1959, fui recebido pelo titular da cadeira 
de geologia. Seu laboratório era no último andar e ocupava 
uma ala do edifício construído no final do século XVIII por 
Chalgrin. Além do escritório do professor e do sótão, 
compunha-se essencialmente de duas salas majestosas, onde 
algumas poucas pessoas trabalhavam em grandes mesas 
de carvalho. Ao longo das paredes de ângulos ornamen
tados com pilastras, viam-se móveis de acaju, baixos, de um 
estilo despojado, mas admiráveis por seu desenho e 
proporções. Sob a Restauração, eles deviam representar 
o nec plus ultra do que hoje chamamos móveis de escritó
rio. Soube que guardavam as coleções mineralógicas do 
rei Luís XVIII. 

Parece que o titular da cadeira era monarquista. Talvez por 
isto tivesse querido que seu laboratório guardasse um per
fume de tempos antigos. Um busto de Henrique IV em ta
manho natural, em mármore negro, ficava de frente para ele, 
no fundo de um enorme gabinete. As janelas davam para as 
copas de árvores centenárias. 

Senti uma pontada no coração. Em nenhuma outra parte, 
pensei, eu gostaria mais de passar meus dias do que naquele 
lugar espaçoso, silencioso, secreto, conservado exatamente 
como se podia imaginar um local de trabalho coletivo em 
meados do século XIX. Para mim, aquilo era o Colégio de 
França, para onde eu aspirava entrar: a casa de Claude 
Bernard, de Ernest Renan... 
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Quis a sorte que, pouco depois, a cadeira de geologia 
mediterrânea vagasse. A assembléia de professores decidiu 
substituí-la por uma cadeira de astronomia. Mesmo situado 
no último andar e no alto, o laboratório de geologia não es
tava bastante perto do céu para proporcionar à astronomia 
um local apropriado! Mareei Bataille, então administrador do 
Colégio, concebeu a idéia de instalar-nos lá, e a assembléia 
dos professores concordou. O milagre, com o qual eu jamais 
teria ousado sonhar quando entrei naquele lugar onírico pela 
primeira vez, aconteceu então. 

Quando saímos da avenida de Iéna e da velha mansão de 
Emile Guimet, onde estávamos instalados provisoriamente, 
para tomar posse do lugar, os preciosos móveis de acaju, as 
coleções mineralógicas foram levados para Meudon, para as 
propriedades legadas ao Colégio por Marcelin Berthelot. 
Arrumamos nossa biblioteca em uma das duas salas, e o 
Centro Documentário de Etnologia Comparada (nome que 
havíamos dado aos milhões de fichas dos Files vindos de 
Yale), na outra. Infelizmente, era necessário fazer algumas 
divisórias, principalmente no andar da água-furtada, para lá 
instalarmos compartimentos individuais. Seria impossível 
trabalhar na sala em comum, com o ruído das máquinas de 
escrever e das conversas. Mas eu quis que pelo menos o 
gabinete do professor permanecesse intato, com seus ar-
mários-biblioteca antigos, e que seu revestimento de madeira 
fosse pintado imitando carvalho: trabalho artístico, que 
onerou um pouco o orçamento. Aliás, a reforma do conjunto 
não era supérflua: há vinte e quatro anos não o pintavam. 

D.E.: O laboratório de antropologia ficou no "velho" 
Colégio durante todo o tempo em que o senhor lecionou? 

C.L.-S.: Sim. Mas logo nos deparamos com dificuldades. 
Pessoal técnico e científico reunido, passávamos de trinta. 
Na falta de um número de escrivaninhas suficiente, a metade 
dos pesquisadores vinculados ao laboratório tinha que tra
balhar em casa, ou aguardar a partida em missão de um dos 
mais aquinhoados para ocupar sua mesa durante alguns me-
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ses. A biblioteca aumentava; não sabíamos mais onde pôr os 
livros. Principalmente porque, em nossa condição de assi
nantes, continuávamos a receber de Yale quilos de fichas. 
Integrá-los nas gavetas superpostas, que já ultrapassavam a 
altura de um homem, poria em risco a resistência dos velhos 
assoalhos. Por todos os cantos acumulavam-se pacotes não 
abertos. Porque o fichário dos Files, de que alguns tola
mente zombaram, é antes de mais nada uma biblioteca: nele 
figuram, indexados página por página, e até linha por linha, 
milhares de livros e artigos, fotocopiados in extenso. O 
acesso a esse tesouro bibliográfico, que estávamos encar
regados de pôr à disposição de todos, ficava cada vez mais 
restrito. 

Foi então que outro milagre aconteceu. Em 1977, o Presi
dente da República atribuiu ao Colégio uma parte dos antigos 
prédios da Escola Politécnica, na montanha Santa Genoveva. 
O Colégio decidiu reunir lá alguns laboratórios de ciências 
humanas, entre os quais o nosso. Em troca, ganhamos o do
bro do espaço. Foram necessários sete anos de esforços para 
obter recursos e realizar reformas, mas ainda consegui, antes 
de aposentar-me em 1982, supervisionar a arrumação de um 
local igualmente dotado de prestígio histórico, tendo a preo
cupação de que fossem respeitadas a arquitetura metálica e a 
decoração do venerável anfiteatro Arago, destinado a ser 
nossa biblioteca e ao redor do qual seriam distribuídas nos
sas mesas de trabalho. 

Françoise Héritier-Augé, titular da cadeira de Estudos 
Comparados das Sociedades Africanas, convidada a 
suceder-me na direção do laboratório, mudou-se para lá na 
primavera de 1985, cercada por uma equipe cada vez mais 
numerosa, da qual concordou que eu continuasse partici
pando. O Laboratório de Antropologia Social, fundado em 
1960, começava sua terceira vida. 

D.E.: O senhor não continuou com responsabilidades no 
Laboratório de Antropologia Social depois de sua aposenta
doria como professor? 
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C.L.-S.: Ah não! Ao contrário, tenho o cuidado de não 
ser mais do que um membro entre os outros, e até — agora 
aposentado — mais discreto do que os colegas que conti
nuam em atividade. Quando era jovem, conheci muitos ve
lhos obstinados a perpetuar-se, e prometi a mim mesmo que 
esse não seria o meu caso. Mas não me nego a dar uma 
opinião quando a pedem. 

D.E.: Como foi que seu laboratório — porque na época 
era realmente "seu" laboratório — atravessou os aconte
cimentos de maio de 68? 

C.L.-S.: Embora nada de muito grave tenha acontecido, o 
Colégio de França foi atingido. Era uma situação peculiar. 
Por sua constituição, o Colégio de França assemelha-se mais 
a uma academia do que a uma instituição universitária: é 
constituído por uns cinqüenta professores que se adminis
tram a si mesmos. Parece-me até que existia um traje, jamais 
usado que eu saiba, mas que destacava a diferença: em vez 
da toga universitária, urna igual à dos membros do Instituto, 
só que os bordados eram violeta. 

Entretanto, as condições de trabalho evoluíram, especial
mente para os cientistas que, precisando de colaboradores, 
encontram-nos em sua maioria junto ao CNRS e outros or
ganismos fora do Colégio. Os cientistas montaram labo
ratórios e cercaram-se de equipes cada vez mais numerosas. 
Nos anos sessenta, além de seus professores, o Colégio re
munerava ou acolhia um milhar de colaboradores de dife
rentes classes que gostariam de ser reconhecidos como 
fazendo parte integrante do estabelecimento, gostariam de ter 
o direito de falar, de participar da gestão. Dentro de cada 
laboratório, a reivindicação deles tinha um significado. 
Formulada em oposição ao Colégio, mudava totalmente a 
natureza da instituição. 

D.E.: O mesmo problema surgiu com a sua equipe? 
C.L.-S.: No Laboratório de Antropologia Social imperava 

um espírito de esquerda e principalmente MLF: lá havia mais 
mulheres do que homens. Quando percebi chiados, deixei-os 
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por sua conta e retirei-me em casa sob vários pretextos. 
Houve uns oito dias de agitação interna; e depois foram 
procurar-me. 

D.E.: Em suas Memórias, Raymond Aron menciona uma 
carta que o senhor lhe enviou em outubro de 1968. Nela o 
senhor comenta a situação da universidade e, de passagem, 
fala do seu laboratório e de seu modo de funcionar, "sem 
distinção de grau ou de função".29 

C.L.-S.: Isso muito nos ajudou a superar a crise. Para 
começar, o laboratório era pequeno e não me parecia con
veniente pôr em funcionamento órgãos de direção e de 
gestão. Nós nos reuníamos periodicamente em assembléia de 
laboratório. Todos participavam em pé de igualdade total, 
inclusive a faxineira. Vivíamos em democracia direta. Que 
havia ali para reivindicar? O sistema funcionou, com geral 
satisfação, até meu afastamento. E ainda funcionaria se o 
CNRS não tivesse imposto regras de gestão mais compli
cadas. 

D.E.: Como pesquisador, o senhor foi envolvido durante 
o período de agitação, em 1968? 

C.L.-S.: Em momento algum. 
D.E.: E quanto às militantes feministas? 
C.L.-S.: Uma ou duas damas mais excitadas foram con

vidadas a deixar o laboratório. Aliás, com a concordância 
geral. 

D.E.: Nesse período, como se passaram as coisas entre o 
senhor e os outros professores do Colégio? 

C.L.-S.: As posições dentro do Colégio eram compli
cadas, devido à diferença de atitude entre os chamados 
"cientistas" e os outros. Um biólogo ou um físico não 
podem trabalhar sem laboratório. Para um diretor de 
laboratório "literato", como eu, não era o mesmo: se o 
laboratório deixasse de existir de uma hora para outra, nada 
mudaria em meu trabalho, ou muito pouco. Portanto, eu 
tinha uma doutrina oposta à de meus colegas cientistas, que 
procuravam uma solução aceitável ao mesmo tempo para 
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suas equipes e para eles próprios. Quanto a mim, eu 
pleiteava a separação: de um lado, o Colégio tal como devia 
ser, ou seja, uma comunidade restrita de cinqüenta 
professores; do outro, os laboratórios, cujos membros os 
organizavam como queriam. O Colégio propriamente dito 
nada tinha a ver com os laboratórios, exceto quanto aos 
recursos que lhes destinava se professores os dirigiam, e às 
condições de sua hospedagem se o Colégio os alojava. 

D.E.: De um modo mais geral, como o senhor viveu maio 
de 68? 

C.L.-S.: Passei pela Sorbonne ocupada. Com um olhar 
etnográfico. Também participei, com alguns amigos, de 
umas sessões de reflexão. Houve uma ou duas reuniões na 
minha casa. 

D.E.: Mas o senhor não tomou posição no decorrer dos 
acontecimentos? 

C.L.-S.: Não. Uma vez passado o primeiro momento de 
curiosidade, uma vez cansado de algumas originalidades, 
maio de 68 me enojou. 

D.E.:Porquê? 
C.L.-S.: Porque não admito que se cortem árvores para 

fazer barricadas (árvores, isto é vida; isto se respeita), não 
admito que se transformem em lixeiras logradouros pú
blicos, que são patrimônio e responsabilidade de todos, que 
se cubram de graffiti prédios universitários ou outros. Nem 
que o trabalho intelectual e a gestão dos estabelecimentos 
sejam paralisados pela logomaquia. 

D.E.: Não obstante, foi um momento de ebulição, de ino
vação, de imaginação... Este aspecto deveria tê-lo seduzido. 

C.L.-S.: Sinto muito decepcioná-lo, mas absolutamente 
não. Para mim, maio de 68 representou a descida de uma 
marcha suplementar na escada de uma degradação univer
sitária há muito iniciada. Ainda no liceu, dizia-me que minha 
geração, inclusive eu, não suportava ser comparada com 
a geração de Bergson, Proust, Durkheim quando tinham a 
mesma idade. Não acho que maio de 68 tenha destruído 
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a universidade; acho, antes, que maio de 68 aconteceu 
porque a universidade se destruía. 

D.E.: Essa hostilidade a maio de 68 não significa uma 
ruptura total com seus engajamentos da juventude? 

C.L.-S.: Se eu quiser procurar os traços dessa ruptura, 
posso encontrá-los muito antes, nas últimas páginas de 
Tristes trópicos. Lembro-me de que me esforcei para manter 
uma ligação com meu passado ideológico e político. Quando 
releio aquelas páginas, parece-me que soam falso. A ruptura 
estava consumada há muito tempo. 

D.E.: Há pouco falava de uma carta que o senhor tinha 
endereçado a Raymond Aron. Quando o conheceu? 

C.L.-S.: Não me lembro. Certamente depois da guerra. 
Talvez o tivesse avistado antes, na casa de Brunschvicg, que 
recebia aos domingos pela manhã; estive lá uma ou duas 
vezes. 

D.E.: O fato de que lhe escrevia prova uma certa afini
dade. 

C.L.-S.: Tínhamos laços de simpatia mútua, mas não 
posso dizer que tenhamos sido verdadeiramente íntimos. 
Correspondemo-nos em várias ocasiões. Devo ter algumas 
cartas dele. 

D.E.: O senhor conhece a famosa, frase: "Mais vale estar 
errado com Sartre do que ter razão com Aron." O senhor 
estava mais ao lado dos que preferiam "ter razão com Aron"? 

C.L.-S.: Quanto a isso, não há dúvida. 
D.E.: Quando Raymond Aron morreu, o senhor declarou 

que, ele era um "espírito reto".30 O senhor acompanhava suas 
análises? 

C.L.-S.: Eu não lia regularmente seus artigos, mas quan
do me caíam sob os olhos, ficava impressionado com a 
limpidez de seu raciocínio, com a clarividência de seus juí
zos. 

D.E.: Na mesma entrevista, o senhor o confrontava com 
Sartre, espírito que, ao contrário, qualificava como "artifi
cial". 
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C.L.-S.: Sim, claro, mas Sartre tinha gênio, termo que eu 
jamais aplicaria a Aron. Sartre era um ser à parte, com um 
enorme talento literário e capaz de tornar-se famoso nos mais 
diversos gêneros. Dito isto, seu caso demonstra de forma 
gritante que uma inteligência superior hesita quando quer 
antecipar a História e, pior do que isso, nela desempenhar 
um papel. Consegue apenas, como Aron, esforçar-se por 
compreendê-la posteriormente. As virtudes dos que fazem a 
História são de natureza completamente diferente. 
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CAPÍTULO 8 

O FARDÃO VERDE 

D.E.: Em 1973 o senhor foi eleito para a Academia 
Francesa. Em sua resposta a Alain Peyrefitte,31 quando este 
foi recebido sob a Coupole, o senhor declarava que a idéia 
de entrar para a Academia "jamais lhe atravessara o espírito". 
Como aconteceu isso? 

C.L.-S.: Há alguns anos, de tempos em tempos, faziam-
me acenos que a princípio não levei a sério. O primeiro que 
me falou foi André Chamson. Conhecia-o de longa data. Em 
1928-1930 ele era secretário do grupo radical no Palácio 
Bourbon. Déat, secretário do grupo socialista, ocupava o 
gabinete vizinho, onde eu ia com freqüência. Nas Cevenas, a 
residência da família de Chamson ficava a três ou quatro 
quilômetros da que meus pais possuíam. Após o armistício 
de 1940, ambos de volta às Cevenas, percorríamos juntos os 
caminhos e discutíamos os acontecimentos. Essas relações 
continuaram no mesmo plano depois da guerra. Foi então 
que Chamson me falou da Academia. Aquilo me pareceu in
verossímil, creditei-o a uma gentileza gratuita e não lhe dei 
atenção. 
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Logo depois entrou em cena uma eminente personalidade 
que eu mal conhecia: Wladimir d'Ormesson, que me 
escreveu uma ou duas vezes. Novamente, fiz ouvidos 
moucos. Finalmente, após a morte de Montherlant, Jean 
d'Ormesson, que ainda não pertencia à Academia, mas cujo 
talento já me fascinava, e com quem eu tinha tido boas re
lações de vizinhança (quando, na UNESCO, me ocupava 
com o Conselho Internacional da Filosofia e das Ciências 
Humanas, que ele continua a dirigir), organizou um encontro 
com Maurice Druon. Ambos disseram-me: é a hora, é pre
ciso ir para lá. Insistiram para que eu visitasse Maurice 
Genevoix, então secretário perpétuo, o que fiz. Este falou-
me a mesma coisa. Mandei minha carta de candidatura às 
vésperas de minha partida para a Colúmbia Britânica. 

D.E.: O senhor era o único candidato. 
C.L.-S.: Um outro retirou-se. 
D.E.: Então tudo correu sem problemas. 
C.L.-S.: Sim, mas não foi triunfal! Fui eleito logo no 

primeiro turno, por maioria absoluta. 
D.E.: Como reagiram seus próximos? 
C.L.-S.: Muito mal. Não minha mulher, nem meus filhos, 

mas meus colaboradores, meus amigos não compreendiam. 
Tinham a impressão de que eu os traía. Tinham uma idéia 
mítica a respeito da Academia. Achavam que eu iria aban
doná-los, passar para um outro universo. 

D.E.: Suponho que era também por hostilidade para com a 
instituição em si... 

C.L.-S.: Sim, e isso parecia-me um tanto pueril. Como 
gostava deles, quis justificar-me. A abertura de meu discurso 
de recepção, em que eu comparava os rituais indígenas aos 
de nossa própria sociedade, dirigia-se a eles. Aron, que as
sistia à cerimônia, disse-me: "Seu discurso estava bom, mas 
você se preocupou demais com isso, porque todo mundo es
perava alguma coisa do gênero." O que ele não percebera é 
que aquelas palavras não se destinavam à Academia, nem ao 
público, mas a meus colegas e colaboradores. Eu lhes dizia: 
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quando passamos a vida estudando os rituais de populações 
distantes, não há razão alguma para que não dispensemos a 
mesma consideração aos ritos da sociedade em que nasce
mos e na qual vivemos. Falando a etnólogos, eu precisava 
sustentar a argumentação. 

D.E.: Poder-se-ia fazer-lhe a seguinte objeção: pode-se 
apreciar as instituições, observar como funcionam, estudá-
las, sem contudo querer participar delas. 

C.L.-S.: Sem dúvida, mas seria uma hipocrisia não re
conhecer que, se o convidam, é porque julgam que através 
de uma participação, certamente modesta, você pode ser útil 
à preservação da instituição. Quer o tenha desejado ou não, 
você carrega uma responsabilidade e não pode ser um sim
ples espectador. 

Tratava-se da cadeira de Montherlant. Ele tivera e conti
nuava a ter após sua morte um lugar tão destacado, que era 
difícil para a Academia encontrar-lhe um sucessor na mesma 
linha. A Academia preferiu o rompimento. Jamais um etnó-
logo tomara assento na Academia? A originalidade da 
escolha impressionaria muito mais do que a figura do bene
ficiário. Foi uma solução engenhosa. 

Exceto Les Jeunes Filies, pouco contato tivera com a obra 
de Montherlant. Incumbia-me fazer-lhe o elogio. Li todos os 
seus livros, fazendo anotações e, seja o que for que tenham 
dito, concebi pelo autor de Célibataires e de La rose de sable 
uma sincera admiração. Nada, portanto, poderia cons
tranger-me: nem a pessoa de meu predecessor, nem minha 
presença numa instituição que data de três séculos e meio, e 
que, como tal, inspira respeito. 

D.E.: No breve discurso que fez por ocasião da entrega da 
espada acadêmica a Fernand Braudel, o senhor na verdade 
invocou, para elogiar a Academia, sua longa duração. Fez 
isso porque estava diante de Fernand Bràudel, ou essa 
perenidade realmente o fascina? 

C.L.-S.: Não se devem subestimar os rituais, nem sua du
ração. Uma sociedade não consegue sobreviver se não es-
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tiver apegada a valores que, por serem incondicionais, 
devem ter um aspecto sensível que os proteja do trabalho 
de sapa da razão. Em Oxford, em Cambridge, e mais genera-
lizadamente na Inglaterra, admirei uma sociedade que ain
da sabe dar lugar ao ritual. Na França, a Academia é um 
dos últimos lugares onde ele subsiste. Achei que era meu 
dever de cidadão e de etnólogo contribuir para mantê-lo 
vivo. 

D.E.: Por ocasião de sua recepção na Academia, coube a 
Roger Caillois preparar o tradicional discurso. Ele o cobre de 
elogios ao longo de sua fala mas, no final, arremessa-lhe al
gumas setas aguçadas. Parece meio estranho... 

C.L.-S.: E uma longa história. Durante minhas estadas no 
Brasil, tinha ouvido falar muito de Caillois, porque Jean 
Marx, que dirigia o serviço de Obras do Ministério das 
Relações Exteriores — hoje chamado de Relações Culturais 
— e de quem mais tarde me tornaria colega na Quinta Seção 
da Escola de Altos Estudos, onde ele se ocupava das re
ligiões celtas, tin-ha-se apaixonado por Caillois à primeira 
vista. O nome dele enchia-lhe a boca a tal ponto, que a 
princípio achei que sua grafia era alguma coisa como 
Khaillouah... 

- Encontrei Caillois pela primeira vez em Nova Iorque, 
quando eu era conselheiro cultural. Recebi-o, e, no serviço 
cultural, ele fez uma conferência que não me agradou. Era, 
em grande parte, dirigida contra os surrealistas, de quem eu 
era amigo, e preconizava um "retorno à ordem" intelectual e 
moral. 

Não tinha voltado a ver Caillois, quando ele publicou um 
artigo inverossímil contra minha plaquete Race et histoire, 
escrita, você se lembra, a pedido da UNESCO. Isso me irri
tou profundamente e respondi-lhe num tom encolerizado — 
naquela época, eu ainda acreditava que se devia responder — 
em Les temps modemes, num artigo intitulado "Diógenes 
adormecido".32 

D.E.: Que argumentos ele lhe tinha oposto? 



C.L.-S.: Opunha-me a superioridade absoluta da civiliza
ção ocidental e denunciava meu relativismo. Você pode ver o 
gênero! Minha resposta foi um tanto áspera. Ora, quando fui 
candidato à Academia (onde ele me havia precedido em dois 
anos), fiquei sabendo que ele me apoiava. Isso me comoveu; 
uma vez eleito, pedi-lhe que me recebesse, dizendo-lhe: a 
única maneira pela qual posso agradecer-lhe é dar-lhe a últi
ma palavra. Ele fez um pouco de fita, depois concordou. 

Pensei que com isso enterrávamos um passado desa
gradável. Nada disso: Caillois retomou suas ofensas e fez 
um discurso, rangendo na última parte, como você observou 
(a versão inicial era mais acrimoniosa ainda). Seja como for, 
mantivemos relações cordiais até seu fim prematuro. 

Caillois era homem de grande cultura, um espírito curioso 
por comparações imprevistas, feitas, como dizia, "em diago
nal". Acompanhava os cursos de Marcel Mauss, inspirando-
se neles. Deveríamos ter-nos entendido. Mas ele abandonou 
a pesquisa em favor do estilo. Quis concentrar suas especu
lações no plano literário e poético: a forma interessava-lhe 
mais do que a substância. Não tolerava que alguém se esfor
çasse por tratar o assunto com um certo rigor e com uma 
preocupação objetiva. Por um curioso paradoxo, invertia, 
mas sempre com espírito conservador, os termos de sua 
antiga querela com os surrealistas. 

D.E.: O senhor assiste às sessões da Academia? 
C.L.-S.: Com muita regularidade. 
D.E.: Que se faz lá? 
C.L.-S.: Debatem-se assuntos internos, e em seguida 

passa-se para o dicionário, o que dá uma certa impressão de 
voltarmos à escola. Definir uma palavra com precisão é um 
excelente exercício intelectual. Avalia-se a que ponto, no dia-
a-dia, faz-se do idioma um uso aproximativo ou mesmo er
rôneo. Não é raro descobrirmos termos relativos a profis
sões cujo sentido ignorávamos. Sempre lamento, quando 
discuto com artesãos, o fato de ser obrigado a usar perífrases 
pesadas e desajeitadas, quando eles dispõem de termos pre-
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cisos para cada instrumento, cada elemento, cada gesto. 
Parece-me salutar fixar-lhes e divulgar-lhes o uso; numa 
outra ordem de idéias, evitar empréstimos do inglês ou do 
americano (não que, em princípio, me oponha a isso), já que 
existem velhas palavras francesas que dizem exatamente a 
mesma coisa e que caíram no esquecimento. Em geral, con
sultam-me a respeito de termos etnográficos. Peço-lhe que 
acredite que definir em três linhas uma palavra como 
boomerang, sem dar as mesmas mancadas de todos os di
cionários, exige uma certa reflexão. 

O idioma é o instrumento de trabalho de quem escreve: 
instrumento complicado e de difícil manuseio. E conveniente 
conhecer-lhe os recursos e as limitações e, nesse domínio, 
jamais se chegou ao fim. A confecção do dicionário 
assemelha-se à ginástica para treinamento do atleta, às 
escalas do músico. Provavelmente é tão necessária a quem a 
ela se entrega como a quem se utilizará de seus resultados. 
Quanto a mim, pelo menos, é assim que penso. 

D.E.: Dizem que foi o senhor que, em 1948, redigiu a 
declaração da Academia Francesa contra as propostas da co
missão instalada por Yvette Roudy, então ministro dos Direi
tos da Mulher, para criar o feminino de algumas palavras. 

C.L.-S.: Empunhei a pena. As questões levantadas pela 
comissão Roudy não eram negligenciáveis. Comprometiam 
o futuro da língua. 

D.E.: Modificar a língua vai contra os seus princípios? 
C.L.-S.: Por capricho da moda, sem dúvida. A Academia 

legisla com toda razão quando observa o uso e, eventual
mente, o sanciona (verbo que não emprego no sentido aber-
rante que lhe dão hoje: sancionar significa aprovar, não 
punir). Não sou contrário a que se adotem certos derivados 
femininos, desde que tenham entrado em uso, e desde que 
não sejam contrários nem ao espírito da língua, nem às re
gras da formação das palavras. O que me parece inadmis
sível é o fato de que, para agradar a um grupo de pressão, se 
promulguem palavras por decreto. Especialmente quando se 
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comete uma confusão tão grosseira como a confusão entre 
sexos e gêneros gramaticais. A esse respeito, Dumézil escre
veu no Le Nouvel Observateur um artigo brilhante, que me
rece passar para a posteridade.33 

D.E.: Nesse caso, poderíamos objetar-lhe que o mesmo 
vale para o que chamamos "franglês": já que o uso impôs 
week-end, por que se deveria dizer fin de semaine? 

C.L.-S.: Não concordo, é preciso distinguir. Como dizia 
há pouco, importamos palavras inglesas quando existem 
palavras francesas que simplesmente esquecemos. Tudo o 
que temos a fazer é recolocá-las em uso. Os etnólogos 
franceses achavam-se na obrigação de empregar o inglês 
sibling para designar os filhos dos mesmos pais, sem consi
deração de sexo. Mostrei-lhes que este é exatamente o sen
tido de germain em francês (cousins germains são primos tão 
próximos que os identificamos a irmãos ou irmãs). Daqui 
por diante, só os atrasados ainda escreverão sibling. 

Em outros casos, não existe um termo francês, ou é pre
ciso desfigurá-lo para que possa ser aplicado a alguma coisa 
que não possuímos na França e que importamos. Adotemo-
lo então tal e qual, ou afrancesemos o termo estrangeiro. A 
língua sempre se enriquece dessa forma. O francês está cheio 
de palavras tomadas de empréstimo, algumas, até, que en
contrei na boca de índios do Brasil Central! 

Em contrapartida, é preciso lutar contra a corrupção da 
sintaxe pelo inglês. Passaram-me pelas mãos muitíssimas te
ses de doutorado, de Estado até, cujos autores, abarrotados 
de literatura científica anglo-saxônica, só conheciam o verbo 
ser e exprimiam-se somente na voz passiva. 

D.E.: Já que viveu em Nova Iorque, o senhor fala inglês 
correntemente? O senhor aprendeu muitas outras línguas? 

C.L.-S.: Não. Não tenho o menor dom para idiomas. 
Escrevo artigos em inglês incorreto, consigo fazer uma con
ferência em inglês com uma pronúncia horrível. 

D.E.: Essa falta de fluência não o perturbou? 
C.L.-S.: Sim, muito. 
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D.E.: O senhor nunca teve, como Dumézil, a obstinação 
de aprender línguas? Uma paixão devoradora por línguas 
estrangeiras? 

C.L.-S.: Com Dumézil, isso não era apenas uma paixão 
ou um desejo, era um dom! Quando Dumézil diz que basta 
tomar um texto com sua tradução justalinear e que ao fim de 
uma centena de páginas sabe-se a língua em questão, fico 
boquiaberto. 

D.E.: Quando estava no Brasil, o senhor tentou aprender 
português? 

C.L.-S.: Evidentemente, mas isso não era absolutamente 
indispensável naquela época, porque todo brasileiro com um 
pouco de cultura falava francês. Em expedição, eu falava 
português com os camponeses do interior: um português 
rústico, quase um dialeto. 

D.E.: E o japonês? Atualmente o senhor se interessa de 
modo especial pelo Japão. 

C.L.-S.: Esforcei-me muito ao longo dos últimos dez 
anos. Mas estou muito velho. O que entra por uma orelha sai 
pela outra. 

D.E.: O senhor gosta de viajar? 
C.L.-S.: Tive que viajar muito, mas não gosto das via

gens em si. Concordo inteiramente com Mme de Staêl 
quando escreve, em Corinne: "Viajar é, não importa o que se 
diga, um dos mais tristes prazeres da vida." 

D.E.: Então a frase "Odeio as viagens", no início de 
Tristes trópicos, não era apenas uma tirada espirituosa... 

C.L.-S.: Era uma pequena provocação, claro. Contudo, é 
verdade que, exceto na juventude (naquele tempo em que 
ainda íamos realmente "para outro lugar"), as viagens nunca 
me entusiasmaram. Comecei a viajar aos dezoito anos, para 
preencher algumas lacunas. Vai daí... 

D.E.: Onde o senhor esteve? 
C.L.-S.: No México, na Califórnia, em Israel, na Itália, 

na Coréia, quatro vezes no Japão, aonde estou me aprontan
do para voltar. 
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D.E.: Que faz o senhor quando chega a um país como o 
Japão? 

C.L.-S.: Saldar minhas obrigações de uma, duas, três 
conferências, depois visitar o país seguindo um itinerário 
que contribuí para estabelecer. Circulei muito. 

D.E.: Que o atrai para lá? 
C.L.-S.: Uma civilização muito antiga, que tem com a 

nossa espantosas relações de simetria, mas de simetria inver
sa. Não esqueça que o Japão ocupa a orla oriental do conti
nente eurasiático, como a França ocupa sua orla ocidental. 
Os dois países parecem voltar-se as costas, nos dois extre
mos de um imenso território povoado há milênios, e onde os 
homens, as idéias não pararam de circular. Gosto de discer
nir aí os estados extremos de uma série de transformações. 

D.E.: O senhor não se interessa pelo Japão moderno? 
C.L.-S.: Interesso-me, claro, e, de qualquer modo, não 

poderia abstraí-lo. Mas esse interesse só desperta quando 
posso ligar o presente ao passado mais remoto. 

D.E.: O senhor não tem espírito sociológico? 
C.L.-S.: Mais etnológico, arqueológico até. Isso desagra

dava aos estudantes, provavelmente muito politizados, em 
cuja companhia percorri a Coréia. Contaram-me que eles 
diziam entre si: "Esse Lévi-Strauss só se interessa por coisas 
que não existem mais." E, em certo sentido, era verdade. 

A natureza também é muito importante. A do Japão, país 
em três quartos desabitado, esquecemos isso muito freqüen
temente, proporciona espetáculos de uma beleza prodigiosa. 
Faz parte da natureza japonesa como de qualquer outra: ela 
apresenta à vista um quadro de irregularidades. Mas, na 
Europa ou na América, os elementos da composição, os 
vegetais, quero dizer, são eles próprios irregulares — lem
bre-se de Baudelaire: "o vegetal irregular". No Japão, a di
versidade da paisagem resulta da combinação de vegetais 
regulares: criptomérias, bambus, plantações de chá, arrozais. 
Tanto pelas formas como pelas cores, ela oferece um 
espetáculo mais denso e de uma suntuosidade constante. 
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No Japão, interessei-me tanto pelas árvores, pelos arbus
tos, como pelos monumentos e pelos costumes. Aliás, não é 
este o espírito dos velhos cultos japoneses, para quem as ár
vores e os arbustos, as próprias rochas, são seres animados? 
Uma das razões do fascínio que o Japão exerce sobre mim 
prende-se justamente ao fato de que lá se percebe uma cul
tura literária, artística, técnica altamente desenvolvida em 
contato direto com um passado arcaico, onde o etnólogo 
reencontra um terreno familiar. 
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CAPÍTULO 9 

"NÃO SE SENTE O TEMPO PASSAR" 

D.E.: De 1964 a 1971, o senhor publicou os quatro volu
mes das Mitologias... 

C.L.-S.: Foi um período em que acordava entre cinco e 
seis horas todas as manhãs, em que não soube o que era um 
fim de semana. Trabalhei realmente... 

D.E.: O resultado é gigantesco: várias centenas de páginas 
por volume, quase duas mil ao todo. 

C.L.-S.: Lembro-me, principalmente, do sofrimento que 
esses livros me causaram. É ainda mais gigantesco do que o 
resultado! 

D.E.: Quando termina um livro, o senhor deve sentir certa 
alegria, um real contentamento. 

C.L.-S.: O contentamento de tê-lo concluído. Mas não 
posso dizer que escrevo com alegria. Seria, antes, com 
angústia e mesmo com aversão. Antes de começar, passo 
dias diante da folha em branco, sem encontrar a frase inicial. 

D.E.: E quando o livro é lançado? 
C.L.-S.: Está morto, acabado, transformado num corpo 

estranho. O livro passa através de mim, eu sou o lugar em 
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que, durante alguns meses ou anos, as coisas se elaboram e 
se organizam, e depois separam-se como se fossem uma 
excreção. 

D.E.: Qual dos seus livros o senhor prefere? 
C.L.-S.: Nem isso posso dizer-lhe. Porque, se os retomo, 

parece-me que outro, não eu, os escreveu. Não são meus 
filhos. 

D.E.: Existe algum livro que o senhor gostaria de ter 
escrito ou que lamenta não ter escrito? 

C.L.-S.: Lamento muito não ter escrito uma obra literária. 
D.E.: Um romance ou peça de teatro? 
C.L.-S.: Gostaria de ter sido autor dramático. Nenhum 

outro gênero literário parece-me exigir um vigor igual. Cada 
réplica, cada palavra, deve concorrer para a ação. Nele não 
deve haver tempo morto. 

D.E.: O senhor tentou? 
C.L.-S.: Se você excetuar uma vaga tentativa que men

cionei em Tristes trópicos, não. Ainda por cima, era um 
drama filosófico. Uma boa peça de bulevar parece-me o 
máximo do gênero! 

D.E.: Em contrapartida, o senhor tinha começado um ro
mance... 

C.L.-S.: ...que abandonei ao final de trinta páginas, 
porque estava ruim demais. 

D.E.: Qual era a sua história? 
C.L.-S.: Devia chamar-se Tristes trópicos. E era vaga

mente conradiana. A intriga originava-se de uma história que 
eu tinha lido na imprensa: uma vigarice, numa ilha do 
Pacífico de que não me lembro, cometida com um fonó-
grafo, para fazer com que os indígenas acreditassem que 
seus deuses voltavam à terra. No livro, os autores seriam 
refugiados políticos, ou outros, de origem diversa. 
Aconteceriam dramas entre eles. 

D.E.: Dele só resta o título? 
C.L.-S.: O título e as páginas compostas em itálico em 

que descrevo um pôr-de-sol. Era o começo do romance. 
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D.E.: O senhor gostaria de ter sido Joseph Conrad? 
C.L.-S.: De ter escrito seus livros, pelo menos! 

D.E.: Em 1983, o senhor publicou Olhar remoto. É uma 
coletânea de artigos, composta de maneira igual à das duas 
Antropologia estrutural. Por que não tê-lo intitulado Antro
pologia estrutural IIP. 

C.L.-S.: Porque, no intervalo, o termo estruturalismo foi 
tão degradado, vítima de tais tabus, que se acabou por não 
mais saber o que significa. Continuo a sabê-lo, mas não 
estou certo de que este seja o caso quanto aos leitores, par
ticularmente os leitores franceses. O termo foi esvaziado de 
seu conteúdo. 

D.E.: No prefácio dessa coletânea, o senhor escreveu: "O 
estruturalismo passou de moda." Foi com nostalgia? 

C.L.-S.: Certamente não. Eu fazia uma constatação: na 
França, o mundo culto sofre de bulimia. Durante algum 
tempo alimentou-se de estruturalismo. Imaginava-se que ele 
trazia uma mensagem. Essa moda passou. Uma moda dura 
de cinco a dez anos... É assim que as coisas continuam 
marchando em Paris. Não sinto nem nostalgia nem pesar. 

D.E.: Esse refluxo do estruturalismo foi acompanhado de 
um retorno às formas mais tradicionais da filosofia... 

C.L.-S.: Os dois fenômenos estão ligados. 
D.E.: O senhor deve deplorar esse retorno... 
C.L.-S.: Por que deveria deplorá-lo? 
D.E.: Porque contraria a filosofia tradicionalista em que o 

senhor construiu seu trabalho. 
C.L.-S.: É verdade, mas não me sinto responsável pela 

salvação de meus contemporâneos. 
D.É.: O senhor pensa: pior para eles se lêem tolices? 
C.L.-S.: Não diria "pior para eles", mas: "melhor para 

eles se estão satisfeitos lendo esse tipo de livro". 
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D.E.: Alguns comentaristas deram uma data precisa ao fim 
da voga estruturalista: maio de 68. O senhor conhece a frase: 
"As estruturas não descem à rua." 

C.L.-S.: Uma coisa é certa: maio de 68 foi a demons
tração de que muitos dos avanços dos anos precedentes 
baseavam-se em mal-entendidos. Quero dizer que o interesse 
que a opinião culta tinha pelo estruturalismo passava ao largo 
da questão. Simplesmente porque o estruturalismo era — e 
continua a ser — um tipo de pesquisa muito distante das 
preocupações maiores de nossos contemporâneos. 

D.E.: O senhor acha que o silêncio do laboratório é mais 
importante do que o espalhafato dos jornais? 

C.L.-S.: Exatamente. 
D.E.: Seu último livro — que de certa forma é uma con

tinuação de Mitologias — A oleira ciumenta, publicado em 
1985, é de acesso bem mais fácil do que os precedentes, ex
ceto Tristes trópicos, claro. O senhor quis fazer um livro 
pedagógico porque receava um declínio de sua influência? 

C.L.-S.: Para começar, o livro não foi escrito com uma 
preocupação pedagógica; a seguir, pouco me importo com 
minha influência. 

D.E.: De qualquer forma, é um livro mais simples do que 
os anteriores. 

C.L.-S.: Sim e não. Começo pelo não: quando esse livro 
saiu, muitas pessoas disseram-me: "Seu livro é muito inte
ressante, mas como é difícil!" A partir daí concluí que não 
tinham aberto os outros. Tentaram ler esse, vendo-o mais 
fininho, de aspecto menos intimidante. Mesmo assim, ele as 
desencorajou. 

D.E.: Mas para quem abriu os outros, este é lido sem 
problemas. 

C.L.-S.: Você tem razão. Porque é um dossiê muito 
antigo, que tinha mantido reservado. Em Mitologias, faço 
várias alusões a ele. Tratei-o com um certo distanciamento. 
Já não estava diante de um volume esmagador de materiais. 
As Mitologias ilustram o desenrolar, quase dia a dia, de um 
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trabalho de descoberta. Eu labutava numa floresta virgem 
que, para mim, era um mundo desconhecido. Abria laborio
samente uma trilha através dos cerrados e dos maciços quase 
impenetráveis. Escrevendo A oleira ciumenta, eu sabia que 
tinha saído dela: podia ver as coisas de mais longe, vê-las em 
perspectiva. 

Por outro lado, depois de todas as demonstrações detalha
das produzidas nas Mitologias, não precisava mais retraçar-
lhes as etapas. Bastava evocar os resultados conseguidos, 
pô-los sobre a mesa, por assim dizer. Não lhe esconderei 
que, pela primeira vez, diverti-me escrevendo esse livro. 

D.E.: Nele encontramos digressões agradáveis, pequenas 
fantasias... Estou pensando no trecho em que o senhor liga 
Labiche e Sófocles. 

C.L.-S.: Tive essa idéia há muito tempo. Talvez esteja 
nela a origem distante do livro. Além do mais, Labiche (que 
hoje é tão mal aproveitado) sempre me deliciou. Criança, era 
meu refúgio por ocasião dos jantares semanais na casa de 
minha avó paterna. Isolava-me num canto da sala com um 
volume das obras completas e ria sozinho. 

A medida em que a velhice chega, fragmentos do passado 
vêm à tona ou, para dizer de outra forma, elos se fecham. As 
Mitologias levaram-me de volta a Wagner, em cujo culto fui 
educado e do qual, adolescente, pensei ter-me afastado. A 
oleira ciumenta leva-me de volta a minhas leituras de infân
cia. Se me sobrar tempo, sem dúvida voltarei a encontrar-me 
com Dom Quixote, que foi a paixão de meus dez anos (para 
distrair os convidados, propunha-se que um deles abrisse o 
livro ao acaso e lesse uma frase; eu encadeava sem hesitação, 
porque sabia de cor minha edição abreviada — ainda revejo a 
capa em papel rosa, levemente brilhante). Ora, dirão alguns, 
ao longo de toda minha obra, uma espécie de dom-quixo-
tismo não cessou de animar-me? 

D.E.: Que é que o senhor entende por isso? 
C.L.-S.: Não a definição dos dicionários: mania de 

reparar as injustiças, de transformar-se em defensor dos 
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oprimidos, etc. Quanto ao essencial, o dom-quixotismo, 
parece-me, é um desejo obsedante de encontrar o passado 
por trás do presente. Se por acaso um excêntrico um dia se 
preocupar em compreender qual foi meu personagem, ofe
reço-lhe esta chave. 

D.E.: Na ocasião em que A oleira ciumenta foi lançado, o 
senhor me disse: estou preparando um outro livro e será o 
último. Continua trabalhando nele? 

C.L.-S.: Os materiais estão diante de mim, mas não estou 
trabalhando. Este será o que em inglês se diz sister book do 
outro. Versará sobre um problema de mitologia paralelo ao 
que tratei em A oleira ciumenta, embora os mitos e as regiões 
da América não sejam os mesmos. 

D.E.: Que regiões terá como objeto? 
C.L.-S.: A região Washington-Oregon. Digamos a costa 

norte do Pacífico. 
O problema é que não sei muito bem por que ponto 

começar esse dossiê, nem, principalmente, se é realmente 
necessário acrescentar uma demonstração mitológica a tantas 
outras. 

D.E.: Se o senhor o escrever, como se intitulará esse 
livro? 

C.L.-S.: Um dos motivos que me impede de começar a 
escrevê-lo, é que não encontrei um título. Ora, é o título que 
dá ao livro seu tom. 

D.E.: O senhor escreveu muitos livros que foram comen
tados, discutidos, criticados... Quando olha para trás, qual é 
sua impressão? 

C.L.-S.: A impressão de que tudo isso me é estranho. 
Falaram-me ontem de um problema mitológico, de alguma 
parte da América do Sul. Lembrei-me de ter tratado de um 
assunto similar. Perguntaram-me onde; eu não sabia mais. 

D.E.: E sua carreira? O senhor é doutor honoris causa de 
inúmeras universidades do mundo inteiro, recebeu a medalha 
de ouro do CNRS, é membro da Academia Francesa... O 
senhor é um homem cumulado de honrarias. 
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C.L.-S.: Não posso dizer que as colecione, nem que lhes 
dê muita importância. Aconteceu-me ter que recusar um 
doutorado honoris causa. Era particularmente lisonjeiro, mas 
tinha que ir recebê-lo no local; e naquela ocasião eu não es
tava com vontade de deslocar-me. 

D.E.. Então, o importante para o senhor não são nem as 
honradas nem a notoriedade, mas o fato de ter produzido 
provas convincentes... 

C.L.-S.: Não me iludo. Elas estão longe de convencer 
todo mundo, e não permanecerão eternamente convincentes. 
Responder-lhe-ei como Dumézil tinha o hábito de fazer: 
daqui a vinte, trinta anos, isso parecerá completamente ultra
passado. 

Mas você tem razão: tenho a sensação de que um certo 
número de problemas não poderá ser tratado melhor do que 
o fiz, a não ser passando pelo que escrevi, mesmo que seja 
para demoli-lo; a sensação de que meus livros marcaram uma 
fase da reflexão etnológica e de que isso será levado em 
consideração. 

D.E.: A perspectiva de estar ultrapassado, esquecido até, 
não o revolta? 

C.L.-S.: Seria infantilidade. Séculos de história das idéias 
demonstram que esta é a sorte comum. 

D.E.: Mas ter trabalhado tanto... 
C.L.-S.: Por que trabalhei tanto? Quando trabalho, vivo 

momentos de angústia, mas quando não trabalho sinto um 
tédio sombrio e a consciência me espicaça. A vida de tra
balho não é mais divertida do que a outra, mas pelo menos 
não se sente o tempo passar. 
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SEGUNDA PARTE 

AS LEIS DO ESPÍRITO 



CAPITULO 10 

OS RIGORES DO CASAMENTO 

D.E.: Antes de encontrar-se com Jakobson, o senhor era 
"estruturalista sem sabê-lo", como me disse anteriormente; e 
pôde aplicar imediatamente os métodos de trabalho dele ao 
seu trabalho sobre o parentesco. 

C.L.-S.: As coisas não se passaram assim. Eu não 
apliquei as idéias dele; percebi que o que ele dizia sobre a 
linguagem correspondia ao que eu vislumbrava de modo 
confuso a respeito dos sistemas de parentesco, das regras do 
casamento e, mais generalizadamente, da vida em sociedade. 

D.E.: Foi então que o senhor começou a escrever As 
estruturas elementares do parentesco. Foi, de certa forma, 
uma extensão dos problemas do casamento de Essai sur le 
don, de Marcel Mauss, reinterpretado a partir do método 
estrutural de que a lingüística lhe fornecia um modelo orga
nizado... 

C.L.-S.: Se preferir. Mas não esqueça Granet. Foi seu 
livro Catégories matrimoniales et relations de proximité dans 
Ia Chine ancienne que me despertou para os problemas de 
parentesco. Li-o quando estava no liceu de Montpellier, du-
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rante as poucas semanas que antecederam minha revogação, 
e sua leitura apaixonou-me. Granet criticava alguns sistemas 
bem complicados e empenhava-se em desmontá-los, como 
se desmonta um mecanismo, para compreender ao mesmo 
tempo de que eram feitos e como funcionavam. Eu descobria 
uma reflexão objetiva aplicada aos fatos sociais. E, ao 
mesmo tempo, irritava-me pelo fato de que, para analisar 
sistemas muito complexos, Granet punha-se a imaginar 
soluções que eram mais complexas ainda. Na minha opinião, 
por trás do complexo deveria existir o simples. Mas toda 
minha reflexão sobre os sistemas de parentesco vem daí, e 
dos problemas com que já me confrontavam os materiais da 
mesma natureza que eu havia recolhido em campo, no 
Brasil. 

D.E.: As estruturas elementares do parentesco é um livro 
enorme, que se desenvolve em vários capítulos muito gerais, 
como aquele em que o senhor ataca "a ilusão arcaica" em 
antropologia. 

C.L.-S.: Era uma reflexão em desenvolvimento e que cor
respondia ao curso que eu dava na Escola de Altos Estudos 
de Nova Iorque. Eu escrevia passo a passo. Aquelas preli
minares provavelmente eram-me indispensáveis para pôr as 
idéias em ordem. Hoje, não estou mais tão convencido de 
que fossem necessárias à economia geral do livro. 

D.E.: No entanto, o primeiro capítulo, em que o senhor 
descreve a oposição entre natureza e cultura — marcada pela 
proibição do incesto — é a base de toda sua reflexão nessa 
obra. 

C.L.-S.: Era o ponto de partida. Mas depois as coisas 
evoluíram. 

D.E.: Aliás, em seu prefácio à segunda edição, em 1967, 
o senhor voltou a esse ponto. 

C.L.-S.: Sim, a partir da época em que dirigi aqueles 
capítulos — por volta de 1943-1944 — a etnologia desen
volveu-se rapidamente e contribuiu com muitos fatos novos. 
Não conhecíamos então, entre os animais, nada que se 
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pudesse comparar à evitação do incesto porque, desde 
Aristóteles, raciocinava-se quase exclusivamente sobre o 
caso dos animais domésticos. 

Ora, a observação de animais vivendo em estado selvagem 
— os grandes símios, e outras espécies também — parece 
estabelecer que as uniões consangüíneas entre eles são raras, 
quando não tornadas impossíveis por determinados meca
nismos reguladores. Alguns especialistas nesse tipo de estu
do e alguns etnólogos, por sua vez, concluíram prematura
mente que a proibição do incesto tem suas raízes na natureza. 
Para alguns, a tese central das Estruturas acha-se prejudi
cada; para outros, seria necessário estendê-la aquém das so
ciedades humanas para determinadas espécies animais: como 
os vervets, que são macacos africanos de longa cauda, entre 
os quais os melhores casamentos — quero dizer os mais fa
voráveis à propagação da espécie — seriam entre primos 
(entre as codornas também, aliás), e que permutariam os 
jovens machos com seus vizinhos... 

Tudo isso, confesso, deixa-me bastante cético; não quanto 
aos fatos observados, mas quanto à sua interpretação, com 
demasiada freqüência matizada de antropomorfismo. O fato 
de que existe uma tendência geral de expulsar os jovens do 
grupo quando atingem a puberdade — às vezes os machos, 
às vezes as fêmeas, depende da espécie considerada — pode 
ser explicado de várias maneiras, entre as quais a competição 
pelo alimento aparece como a mais provável. Nada nos au
toriza a pensar que a dispersão dos jovens resulte de uma 
pretensa "proibição de incesto" na escala animal. Os efeitos 
nocivos das uniões consangüíneas — principalmente quando 
as transferências acontecem entre bandos vizinhos — se
riam, de qualquer forma, muito fracos para explicá-la. 

D.E.: Então, o senhor hoje manteria a idéia de partida de 
seu livro, ou seja, de que a proibição do incesto mostra que 
o domínio da cultura é o universo da regra? 

C.L.-S.: Se a proibição do incesto tivesse um fundamento 
natural, não compreenderíamos bem como as sociedades 
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humanas foram obsedadas por ela e empenharam-se, com 
uma preocupação maníaca, em divulgá-la. Poderíamos or
ganizar um florilégio dos provérbios e ditos que, nas so
ciedades sem escrita, revelam a freqüência dos desejos inces
tuosos. E, ampliando um pouco o problema, será que leva
mos suficientemente em consideração a paixão endogâmica 
das sociedades européias tradicionais? Você sabe que na pró
pria França, no decorrer do século XIX, a proporção de ca
samentos contraídos num raio de 5km poderia, no campo, 
passar de 80%? Mistral cita, em algum lugar, um maravi
lhoso adágio provençal sobre o qual os partidários de um 
fundamento natural da proibição do incesto fariam bem em 
meditar: "Casa-te na tua aldeia, e se puderes na tua rua, e se 
puderes na tua casa." 

Quanto à pretensa falta de apetência sexual entre indiví
duos que passaram a primeira infância sob o mesmo teto, 
e aos dois exemplos de apoio que são repisados há anos (e 
que aliás nada provam): o dos kibutzim de Israel e um pro
veniente de Taiwan, chocam-se com outros contrários. So
bretudo, não se percebe que essa falta de apetência possa ser 
resultado de uma orientação prévia do interesse sexual para 
fora do círculo familiar. Durkheim, que me permito citar, 
tinha compreendido isso muito bem: "As relações inces
tuosas e os sentimentos familiares só parecem irredutíveis 
porque nós concebemos estes como excluindo irreduti-
velmente aquelas." Não apenas nós: a imensa maioria das 
sociedades. 

D.E.: Se o senhor tivesse que escrever este livro hoje, 
qual seria seu ponto de partida? 

C.L.-S.: Para começar, evitaria escrevê-lo. Com a idade, 
tornei-me demasiado prudente para lançar-me a vastas sínte
ses. Acho que seria suficiente dizer que, seja qual for o inte
resse das observações extraídas da vida animal e da psicolo
gia de grupo, as considerações sociológicas são suficiente
mente convincentes para que não precisemos de outras 
hipóteses. 
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D.E.: Para um primeiro livro, ele foi particularmente am
bicioso! 

C.L.-S.: Ambicioso demais, você tem razão. 
D.E.: Ele foi publicado em 1949 e até hoje é discutido. 
C.L.-S.: Foi contestado desde o início e continua a sê-lo. 

Mas o fato de que seja uma referência quase obrigatória em 
qualquer discussão sobre esses problemas é muito reconfor-
tante para mim. 

D.E.: Em 1952, Claude Lefort censurava-o por apresentar 
o modelo matemático como mais real do que a realidade em
pírica. 

C.L.-S.: Jamais afirmei que se pode reduzir a totalidade 
das experiências humanas a modelos matemáticos. Nunca 
me ocorreu a idéia — que me parecia extravagante — de que 
tudo na vida social esteja sujeito à análise estrutural. Parece-
me, ao contrário, que a vida social e a realidade empírica que 
a engloba pertencem, na escala humana, ao domínio do 
aleatório (razão pela qual curvo-me perante a história que nos 
põe diante de uma contingência irredutível). Simplesmente 
penso que nesta vasta sopa empírica, se me permite a ex
pressão, em que a desordem impera, formam-se aqui e ali 
ilhotas de organização. Minha história pessoal, minhas 
opções científicas, fizeram com que me interessasse mais por 
elas do que pelo resto. Entretanto, não contesto a existência 
de outros aspectos e o interesse legítimo que outros possam 
encontrar neles. Quanto a mim, optei por concentrar-me em 
domínios, embora muito pequenos, em cujo estudo é pos
sível introduzir um pouco de rigor, ciente de que se trata de 
casos privilegiados. Sei também que esse gênero de abor
dagem, que pratico, mo esgota a totalidade dos fenômenos; 
não mais do que um modelo lógico-matemático elaborado 
para explicar uma conjuntura meteorológica, por exemplo, 
levará em consideração a emoção estética provocada por um 
pôr-de-sol. Se quisermos descrevê-la e analisá-la, devere
mos abordá-la sob outro ângulo, e recorrer a outras formas 
de compreensão. 
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D.E.: As críticas de Claude Lefort, em 1952, eram muito 
interessantes no sentido em que inauguravam toda uma série 
de críticas que continuariam, diria até persegui-lo-iam, quan
to ao seu "formalismo", "teorícismo", "abstracionismo"... 

C.L.-S.: Minha resposta seria a mesma. 
D.E.: A crítica de Rodney Needham era um pouco dife

rente; ele dizia que o modelo reconstruído, a regra isolada 
pela análise nem sempre são aplicados na realidade. 

C.L.-S.: Iria mais longe até: o modelo raramente é apli
cado tal e qual. Aqui, trata-se de saber o que se escolheu 
para estudar. Esta talvez seja a forma pela qual as coisas se 
passam no concreto. Ou então o que se passa no espírito das 
pessoas que, sem observar-lhes fielmente os princípios, 
dizem qual é a maneira correta de conduzir-se. Era este se
gundo aspecto que eu estudava em As estruturas: não o que 
as pessoas fazem, mas o que acreditam ou afirmam que deve 
ser feito. 

D.E.: Pierre Bourdieu, por seu turno, apóia-se em seus 
estudos etnológicos sobre a Kabylie... 

C.L.-S.: ...que são notáveis... 
D.E.: ...para impugnar sua idéia de "regras" matrimoniais 

e substituí-la pela de "estratégias". 
C.L.-S.: Não fiquei surpreso, porque os centros de inte

resse com o tempo se deslocam. Enfatizam-se ora os aspec
tos regrados da vida social, ora os aspectos em que parece 
manifestar-se uma certa espontaneidade. Na verdade, exis
tem regras e estratégias. As estratégias podem acotovelar as 
regras, mas também é raro que, numa sociedade e numa 
época determinadas, as estratégias de que os indivíduos dis
põem, por sua vez, não obedeçam a normas, e assim por di
ante. O importante é saber qual o nível de observação mais 
aproveitável no atual estado do conhecimento e diante de 
uma determinada pesquisa. Será um ou outro, ou ambos ao 
mesmo tempo. 

Colocando-se sobre um terreno mais geral, acho que as 
coisas impostas entre "isto" e "aquilo" provam, acima de 
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tudo, que as pretensas "ciências sociais" ou "ciências hu
manas" de ciências só têm o nome. Nas verdadeiras ciências, 
os níveis de observação não se excluem; completam-se. 
Ainda não atingimos essa maturidade. 

D.E.: No entanto, As estruturas apregoavam uma preten
são científica. 

C.L.-S.: Era um esforço para aclarar uma matéria em que 
a confusão imperava. Para cada sociedade, para cada cos
tume, todos se perdiam em inúmeras explicações particu
lares, que tentei reduzir a alguns princípios simples. Isso não 
é a ciência, mas pelo menos inspira-se em seu espírito. 

D.E.: Ao escrever esse livro, o senhor realmente tinha 
a impressão de estar produzindo uma demonstração cientí
fica? 

C.L.-S.: Não acredito que nossas ciências humanas e so
ciais jamais possam aspirar ao status de ciências verdadeiras. 
No máximo tentei dar um pequeno passo nessa direção. 
Entre nós, as variantes são inúmeras, com o observador en
volvido inextricavelmente com seus objetos de observação; 
enfim, os meios intelectuais de que dispõe, estando no 
mesmo nível de complexidade dos fenômenos estudados, 
jamais podem transcendê-los. 

D.E.: Em As estruturas, o senhor reduzia um número 
enorme de sistemas de parentesco a três soluções possíveis, 
elas próprias baseadas em duas formas de trocas de mulhe
res. E acrescentava que, idealmente, poderíamos construir, 
segundo aquele esquema, um quadro de sistemas de paren
tesco possíveis, cujo número seria finito. Hoje, o senhor 
manteria essa análise? 

C.L.-S.: De um modo geral, sim, reconhecendo, porém, 
que na literatura etnológica apareceram depois numerosos 
sistemas que não conhecíamos ou sobre os quais o conheci
mento era insuficiente na época em que eu escrevia. Fre
qüentemente, esses sistemas representam soluções interme
diárias. O que levaria não a renunciar ao esquema de base, 
mas a complicá-lo e modificá-lo. 
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Veja o exemplo do casamento chamado "árabe", ou seja, 
aquele que concede a preferência como cônjuge possível à 
filha do irmão do pai: casamento endogâmico, portanto, em 
que não existe intercâmbio entre linhagens. O intercâmbio, 
se acontece, opera-se dentro de uma mesma linhagem: casa
mento entre colaterais. Todavia, em toda parte onde se dis
põe de estatísticas, esse tipo de casamento permanece 
minoritário e, mesmo definindo-o de modo flexível (ou se
ja, sem fazer distinção entre os primos próximos e os 
afastados), ele não ultrapassa a metade das uniões recen-
seadas, sendo as outras do tipo exogâmico: como se, em 
vez de permutar suas filhas, as famílias trocassem entre si o 
direito de ceder quaisquer outras. Recentemente, jovens 
e brilhantes pesquisadores mostraram que as coisas são 
bem mais sutis. Uma tendência das linhagens em modifi
car algumas alianças cada vez mais reconstruídas, de for
ma que as relações de parentesco entre os cônjuges, 
superficialmente do tipo paralelo, são também relações entre 
primos cruzados. Mais complicado do que os sistemas que 
eu tinha vislumbrado, isso levanta, contudo, a mesma pro
blemática. 

D.E.: Pode-se, então, classificar os sistemas num quadro 
ideal, com um número finito de entradas? 

C.L.-S.: Quanto às sociedades de estruturas elementares, 
sem dúvida. Quanto às sociedades de estruturas complexas, 
outros problemas se levantam. Um grande passo foi dado 
por Françoise Héritier-Augé, numa direção que eu apenas 
conseguira sugerir. Nessas sociedades em que não existe 
casamento prescrito ou preferido, mas somente graus 
proibidos (como é o caso, de forma simplificada, em nossa 
sociedade), essas proibições podem ser inúmeras e dar lugar 
a cálculos genealógicos que nos parecem extremamente 
complicados. Ora, demonstrou-se, graças ao computador, 
que tudo acontece como se essas proibições fossem as ima
gens negativas de prescrições positivas: os dois tipos de sis
tema, o elementar e o complexo, são traduzíveis um na lin-
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guagem do outro. Podemos, portanto, reduzi-los à unidade: 
a estrutura fundamental é a mesma. 

D.E.: Em seu livro, o senhor fala das mulheres como 
sendo "signos" trocados e atraiu sobre si a fúria das femi
nistas. 

C.L.-S.: Elas me entenderam mal e me leram mal, porque 
eu ressalto que não existe sociedade humana que não veja em 
suas mulheres tanto valores como signos. A discussão é 
fútil: poderíamos, do mesmo modo, dizer que as mulheres 
trocam de homens; bastaria substituir o signo + pelo signo -
e, inversamente, a estrutura do sistema não seria alterada. Se 
utilizei outra formulação, é porque ela corresponde ao que 
pensam e dizem as sociedades humanas em sua quase totali
dade. 

D.E.: Aliás, é impressionante constatar que Simone de 
Beauvoir, em seu relatório de 1949, quando acabava de 
publicar O segundo sexo, não procura discussão com o se
nhor sobre esse ponto. 

C.L.-S.: As feministas poderiam até prevalecer-se do 
modo pelo qual analiso os mitos que tratam da desigualdade 
dos sexos, tema central de Do mel às cinzas e de A origem 
dos modos à mesa. No primeiro desses livros — parece-me 
que é no capítulo 1 da terceira parte — antecipo a hipótese de 
que, ao subordinar misticamente um sexo ao outro, as socie
dades igualitárias já delineiam o aperfeiçoamento de soluções 
reais, mas ainda inconcebíveis ou impraticáveis por elas que, 
tal como a escravatura, consistem em sujeitar homens à 
dominação de outros homens.34 

D.E.: Em As estruturas, o senhor na verdade insistia no 
fato de que as mulheres não são apenas signos, mas falava, 
apesar disso, do intercâmbio matrimonial, comparando-o 
com o intercâmbio lingüístico ou econômico. 

C.L.-S.: As mulheres não são signos, mas, nas socie
dades em questão, as regras do casamento derivam de uma 
problemática do intercâmbio: entre as famílias biológicas, a 
circulação das mulheres estabelece a comunicação. 
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D.E.: No final de seu livro, o senhor considerava a pos
sibilidade de construir uma teoria generalizada do intercâm
bio e dos signos. 

C.L.-S.: Uma perspectiva distante, sobre a qual eu apenas 
convidava a refletir. 

D.E.: Os desdobramentos das ciências biológicas vieram 
fortalecer esse sonho? 

C.L.-S.: De forma surpreendente. Tudo o que os lingüis
tas nos tinham ensinado sobre a linguagem, e que parecia ser 
sua exclusiva propriedade, nos apercebíamos de que existe 
no próprio interior da matéria viva; de que o código genético 
e o código verbal apresentam as mesmas características e 
funcionam de maneira igual. 

D.E.: Mas, em certo sentido, essas descobertas contri
buem para apagar a oposição natureza/cultura. 

C.L.-S.: A oposição conserva seu valor metodológico. 
Ela constitui nosso baluarte contra as ofensivas estimuladas 
por um espírito primário e simplista como o da sociobiolo-
gia, que quer reduzir os fenômenos culturais a modelos 
copiados da zoologia. 

Se a distinção entre natureza e cultura um dia vier a esfu-
mar-se, a reconciliação não acontecerá através do que 
chamaríamos, na linguagem atual, de interface dos fenô
menos humanos e animais, ou seja, lá onde certas caracterís
ticas humanas, como a agressividade, parecem assemelhar-
se ao que se observa no comportamento de outras espécies. 
Se a aproximação acontecer, será pelo outro extremo: entre o 
que existe de mais elementar, mais fundamental, nos meca
nismos da vida, e o que há de mais complexo nos fenô
menos humanos. Se a fronteira deve ser abolida, sê-lo-á 
atrás do cenário em que hoje se desenvolve o debate entre os 
defensores da cultura e os defensores da natureza. 

D.E.: No último capítulo de As estruturas, o senhor evo
cava a psicanálise e, principalmente, Totem e tabu. O senhor 
empregava o termo fracasso. Foi sua primeira polêmica com 
a psicanálise. 
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C.L.-S.: Foi uma polêmica? Com Totem e tabu Freud 
construiu um mito, mito belíssimo, aliás. Mas, como todos 
os mitos, não nos diz como as coisas realmente aconteceram. 
Ele fala da necessidade que os homens têm de imaginar 
como as coisas aconteceram para tentar superar contradições. 

D.E.: Quase quarenta anos depois, no final de A oleira 
ciumenta, o senhor voltou ao debate com a psicanálise. 
Aliás, em termos bastante severos, embora enunciados de 
maneira agradável. 

C.L.-S.: Não atribuo a essa brincadeira mais importância 
do que merece. Os mitos analisados em A oleira ciumenta, 
principalmente os de Jivaro, têm de engraçado o fato de an
teciparem as teorias psicanalíticas. É preciso evitar que os 
psicanalistas se apossem deles para aí encontrar uma legiti
mação. Na verdade, é exatamente o contrário: como subtítulo 
para Totem e tabu, Freud tinha escrito: "Sobre algumas cor
respondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos 
neuróticos." Mostrei que, se correspondências existiam, si
tuavam-se antes entre a vida psíquica dos selvagens, para 
falar como Freud, e a dos psicanalistas. 

D.E.: Em que época o senhor leu Freud? 
C.L.-S.: Muito cedo, porque tinha um colega de liceu cujo 

pai foi um dos primeiros psiquiatras a interessar-se por ele 
na França. Ele colaborava com Marie Bonaparte, e incitou-
me a ler — eu estava no curso de filosofia — a Introdução à 
psicanálise e o que então se chamava, em sua primeira 
tradução, A ciência dos sonhos. 

D.É.: Mais tarde, o senhor usou palavras bastante duras 
contra a psicanálise. 

C.L.-S.: Vários amigos, várias pessoas de minhas rela
ções recorreram à psicanálise. Meu relacionamento com eles 
alimentou algumas dúvidas sobre a terapia. Principalmente, 
quis opor-me à tentação por que passam inúmeros etnólo-
gos, sociólogos ou historiadores que, quando suas interpre
tações dão uma guinada, acham cômodo, em vez de levá-las 
de volta ao campo de trabalho, preencher o vazio diante do 
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qual se encontram com essas explicações tipo chave-mestra 
de que a psicanálise é pródiga. 

Isso não impede que o pensamento de Freud tenha de
sempenhado um papel capital na minha formação intelectual, 
da mesma forma que Marx. Ensinava-me que mesmo os 
fenômenos aparentemente mais ilógicos podiam ser subme
tidos a uma análise racional. Diante de ideologias (fenô
menos coletivos em vez de individuais, mas também de es
sência irracional), a tentativa de Marx parecia-me compa
rável: aquém das aparências, atingir um fundamento coerente 
de um ponto de vista lógico, sejam quais forem os julgamen
tos morais que se encontrem sobre ele. 

D.E.: O senhor permaneceu mais fiel a Marx do que a 
Freud. Em 1962, no final de O pensamento selvagem, o 
senhor ainda proclamava seu apego a Marx. 

C.L.-S.: Não sob o ponto de vista político; mas sob o ân
gulo filosófico, sem dúvida. Marx foi o primeiro, nas ciên
cias sociais, a usar sistematicamente o método dos modelos. 
Todo O capital, por exemplo, é um modelo construído no 
laboratório que o autor punha a funcionar para confrontar, a 
seguir, os resultados com os fatos observados. Também en
contrava em Marx a idéia fundamental de que não podemos 
compreender o que se passa na cabeça dos homens sem 
relacioná-lo com as condições de sua existência prática: o 
que tentei fazer ao longo das Mitologias. 

D.E.: Num artigo datado de 1956, Jean Pouillon35 anuncia 
um livro seu: Etnologia e marxismo. Esse livro não viu a luz 
do dia, mas pode-se deduzir que o senhor sempre foi 
marxista? 

C.L.-S.: Muitas vezes sonhei com livros que nunca 
escrevi. Quanto ao meu "marxismo", não preciso dizer mais 
nada: dos ensinamentos de Marx, guardo apenas algumas 
lições. Sobretudo esta: que a consciência mente para si 
mesma. E depois, como já lhe disse, foi através de Marx que 
vislumbrei Hegel e, depois dele, Kant. Você me interroga a 
respeito das influências que sofri: no fundo, sou um kan-
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tiano comum; e ao mesmo tempo, talvez, estruturalista de 
nascença: minha mãe contou-me que, ainda incapaz de ca
minhar e muito longe de saber ler, um dia gritei, do fundo do 
meu carrinho, que as três primeiras letras das tabuletas do 
boucher (açougueiro) e do boulanger (padeiro) deviam sig
nificar bou, já que nos dois casos eram iguais. Naquela 
idade, eu já procurava invariantes! 

D.E.: Que princípios de Kant o senhor guardou? 
C.L.-S.: Que o espírito tem suas limitações, que as impõe 

a um real para sempre impenetrável, e que só o compreende 
através delas. 

D.E.: É por isso que, numa famosa passagem de O pen
samento selvagem, o senhor afirmava que a etnologia é, 
antes de mais nada, uma "psicologia". Esta fórmula poderia 
parecer paradoxal. 

C.L.-S.: Pode parecer paradoxal, se reduzirmos a etnolo
gia à coleta de objetos destinados a figurar nos museus. Mas 
a partir do momento em que olhamos esses objetos como 
pensamentos de alguma forma materializados, a frase que 
você citou tem um sentido. O que saímos a procurar a milha
res de quilômetros, ou muito perto, são meios suplementares 
para compreender como o espírito humano funciona. Faze
mos, pois, uma espécie de psicologia. E o que já é verdade 
com relação aos objetos, é mais verdadeiro ainda quando 
consideramos as crenças, os costumes e as instituições. 

141 



CAPÍTULO 11 

QUALIDADES SENSÍVEIS 

D.E.: Entre seus livros, talvez O pensamento selvagem 
seja o que mais modificou as maneiras de pensar fora do cír
culo de especialistas em etnologia. Sua reabilitação do pen
samento primitivo transformou-se em trecho selecionado 
para todas as antologias do pensamento contemporâneo. 

C.L.-S.: Queria mostrar que não existe um fosso entre o 
pensamento dos povos chamados primitivos e o nosso. 
Quando, em nossas próprias sociedades, observávamos 
crenças ou costumes estranhos, que contrariavam o senso 
comum, nós os explicávamos como vestígios ou lembranças 
de formas arcaicas do pensamento. Parecia-me, ao contrário, 
que essas formas de pensamento estão sempre presentes, 
atuantes entre nós. Muitas vezes lhes damos livre curso. Elas 
coexistem com formas de pensamento que se apoiam no 
testemunho da ciência; são igualmente contemporâneas. 

D.E.: Por exemplo, esta era a comparação que o senhor 
fazia com freqüência entre o biscate e o modo mítico de 
pensar. 

C.L.-S.: Eu citava biscate como exemplo de modos de 
pensar dotados de uma originalidade específica, aos quais 
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não prestamos atenção, ou melhor, pelos quais não temos a 
mínima consideração, porque nos parecem fúteis ou secun
dários, embora demonstrem mecanismos essenciais da ativi
dade mental e nos ponham em pé de igualdade com ope
rações intelectuais bem distantes do que acreditamos ser 
nossa maneira moderna de pensar. Na ordem especulativa, o 
pensamento mítico opera como um biscate num plano 
prático; ele dispõe de um tesouro de imagens acumuladas 
pela observação do mundo natural: animais, plantas, com 
seus habitats, suas características distintivas, seu emprego 
numa determinada cultura. Como o biscateiro frente a uma 
tarefa, ele combina esses elementos para formar um sentido, 
utiliza os materiais ao seu alcance para dar-lhes, se me 
permite dizer, um significado diferente do que tinham no 
início. 

D.E.: Mas esse livro tinha um alcance epistemológico 
mais amplo... 

C.L.-S.: Era uma tentativa de superar a oposição que se 
tornara clássica na filosofia ocidental entre a ordem do sen
sível e a do inteligível. Se a ciência moderna conseguiu 
constituir-se, foi ao preço de uma ruptura entre as duas or
dens, entre o que no século XVII chamavam-se qualidades 
secundárias — ou seja, os dados da sensibilidade: cores, 
odores, sabores, ruídos, texturas — e as qualidades 
primárias, não tributárias dos sentidos, que constituem a 
verdadeira realidade. Ora, parecia-me que o pensamento dos 
povos chamados "selvagens", que permanecera rebelde a 
essa distinção, conduzia toda sua reflexão ao nível das quali
dades sensíveis e conseguia, contudo, construir sobre essa 
única base uma visão do mundo não desprovida de coerência 
nem de lógica. E também mais eficiente do que se costuma 
crer. 

D.E.: O que o senhor chamava "ciência do concreto"... 
C.L.-S.: ... uma tentativa que me parecia diferente da 

ciência, embora permanecendo comparável. Ponto de vista 
fortalecido, parecia-me, por certas tendências que eu identifi-
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cava no pensamento científico contemporâneo. Infelizmente, 
não tenho a menor competência em matéria científica. Mas as 
ciências tradicionais da natureza — zoologia, botânica, geo
logia — sempre me fascinaram, como uma terra prometida 
onde não teria o privilégio de penetrar. Nos Estados Unidos, 
comecei a ler assiduamente, e continuei depois, revistas 
como Scientific American, Science, Nature — a essas 
acrescento hoje La Recherche. Não compreendo tudo, longe 
disso. Mas isso nutriu minha reflexão e sobretudo fiquei 
impressionado ao constatar que depois de ter por muito 
tempo proscrito as qualidades secundárias, depois de ter 
voltado as costas ao sensível, a ciência agora procurava 
reintegrá-los. Ela se questiona sobre o que é um odor, um 
sabor, sobre a forma das flores e sua evolução, sobre a 
estrutura melódica do canto dos pássaros... Descobre assim, 
freqüentemente, o fundamento objetivo de crendices popu
lares e até de superstições. 

Contrariamente à tese antecipada por Foucault em Les 
mots et les choses — a tese de uma ruptura radical entre 
"epistemas" — percebo na ciência contemporânea um es
forço para recuperar as etapas arcaicas de seu desenvolvi
mento, para integrar antiqüíssimas sabedorias à sua visão do 
mundo. 

D.E.: Para estudar essa ciência do concreto que caracteriza 
o "pensamento selvagem", o senhor mesmo .acumulou uma 
soma impressionante de conhecimentos concretos: sobre 
plantas, animais, clima... 

C.L.-S.: Desde que comecei a escrever Totemismo e O 
pensamento selvagem, até o fim das Mitologias, vivi 
rodeado de livros de botânica e de zoologia... Aliás, essa 
curiosidade remonta à minha infância. 

D.E.: No caso em questão, o senhor ultrapassou o estágio 
da simples curiosidade. 

C.L.-S.: É verdade. Precisei instruir-me em todos esses 
domínios. Como lembrança, conservo no meu gabinete de 
trabalho o globo celeste vulgarmente chamado "cabeça de 
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vitela", que recebi de presente não me lembro de que órgão 
oficial ao qual me dirigira para esclarecer minhas dúvidas. É 
um instrumento que os astrônomos não utilizam mais, mas 
que muito me ajudou para situar as constelações de que 
tratam os mitos. Os conhecimentos científicos que precisava 
adquirir não iam além dos conhecimentos de um ou dois 
séculos atrás! Extraía-os da Enciclopédia de Diderot e 
d'Alembert, da Zoologia de Brehm e, às vezes, até de 
Plínio... 

D.E.: Quando se pensa que algumas pessoas puderam 
criticá-lo por ignorar o concreto! 

C.L.-S.: Ao contrário, presto uma atenção quase obses
siva a todos os pequenos detalhes concretos. 

D.E.: É essa atenção ao concreto que talvez o tenha tor
nado particularmente sensível ao papel da "imaginação 
estética" no jogo das classificações totêmicas que o senhor 
descreve. 

C.L.-S.: Sim, porque uma das diferenças essenciais entre 
a maneira como nós refletimos e a maneira como aqueles 
povos refletem, é nossa necessidade de fragmentar. 
Aprendemos isso com Descartes: dividir a dificuldade em 
tantas parcelas quanto forem necessárias, para melhor resol
vê-la. O pensamento dos povos chamados primitivos rejeita 
essa fragmentação. Uma explicação só é válida desde que 
seja total. Quando procuramos a solução de um problema 
específico, dirigimo-nos a esta ou àquela disciplina cientí
fica, ou então ao direito, à moral, à religião, à arte... Nos 
povos que os etnólogos estudam, todos esses domínios são 
ligados. Assim, cada expressão da vida coletiva constitui o 
que Mauss denominava um fato social total. Ela põe em 
questão, simultaneamente, todos esses aspectos. 

D.E.: Em O pensamento selvagem, o vocabulário da 
lingüística é onipresente. Mais, até, do que em As estruturas 
elementares do parentesco. 

C.L.-S.: Ele fornece algumas lições preciosas, como a da 
oposição binária, a de termo marcado ou não-marcado... 
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Mas é, antes, o vocabulário do pensamento racional. A natu
reza e a importância dos empréstimos que pedi à lingüística 
não foram bem entendidas. Além de uma inspiração geral — 
que, concordo, é enorme — eles se reduzem ao papel da 
atividade inconsciente do espírito na produção de estruturas 
lógicas, destacado por Boas, que era tanto antropólogo como 
lingüista; em seguida, a esse princípio fundamental de que os 
elementos constitutivos não têm significação intrínseca: esta 
resulta de sua posição. É verdadeiro para a linguagem, e é 
verdadeiro também para outros fatos sociais. Não creio ter 
pedido à lingüística — e Jakobson, no curso de nossas con
versas, era o primeiro a reconhecê-lo — mais do que a utili
zação original que, em outro domínio, eu fazia dessas 
noções. 

D.E.: A de "transformação" tem um espaço capital em 
suas análises de o Pensamento selvagem, como igualmente 
será o caso em Mitologias. A quem o senhor tomou de 
empréstimo? Aos lógicos? 

C.L.-S.: Nem aos lógicos nem aos lingüistas. Veio-me de 
uma obra que para mim desempenhou um papel decisivo, e 
que li durante a guerra, nos Estados Unidos: On Growth and 
Form, em dois volumes, de D'Arcy Wentworth Thompson, 
publicado pela primeira vez em 1917. O autor, naturalista 
escocês (em O homem nu, escrevi "inglês" por inadvertên-
cia), interpretava como transformações as diferenças visíveis 
entre as espécies ou órgãos animais ou vegetais no seio de 
um mesmo gênero. Isso foi uma iluminação, tanto que logo 
iria perceber que esta maneira de ver inscrevia-se numa longa 
tradição: antes de Thompson, havia a botânica de Goethe, e 
antes de Goethe, Albert Dürer, com seu Traité de Ia propor -
tion du corps humain. 

Ora, a noção de transformação é inerente à análise estrutu
ral. Diria, até, que todos os erros, todos os abusos come
tidos, sobre ou com a noção de estrutura, provêm do fato de 
que seus autores não compreenderam que é impossível con
cebê-la separada da noção de transformação. A estrutura não 
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se reduz ao sistema: conjunto composto de elementos e de 
relações que os unem. Para que se possa falar de estrutura, é 
necessário que entre os elementos e as relações de vários 
conjuntos surjam relacionamentos invariantes, de tal forma 
que se possa passar de um conjunto a outro por meio de uma 
transformação. 

Um outro itinerário, que os historiadores das idéias 
saberiam traçar melhor, introduziu a noção de transformação 
em lingüística, talvez também a partir de Goethe, por inter
médio de Guillaume de Humboldt e Baudoin de Courtenay. 
Desde que se tenta perceber, seja qual for o domínio consi
derado, a diversidade através das maneiras diferentes pelas 
quais os elementos podem combinar-se, impõe-se o recurso 
à noção de transformação. 

Se invoco um único princípio, o intercâmbio das mulheres 
entre os subgrupos da sociedade, para ficar a par de todas as 
regras do casamento, é necessário que essas regras, diferen
tes conforme a época e o lugar, se reduzam a estados de uma 
mesma transformação. O mesmo acontece quando o lingüista 
prepara o repertório dos fenômenos que o aparelho vocal 
consegue articular, e destaca as limitações a que cada língua 
deve curvar-se para retirar desse fundo comum os elementos 
de seu sistema fonológico particular. A própria noção de 
fenômeno implica em que as propriedades divergentes dos 
sons, tal como a fonologia os registra, constituam-se em 
transformações opcionais ou contextuais de uma realidade 
invariante, num nível mais profundo. 

O recurso forçado, pela lingüística e a antropologia, a uma 
noção derivada da estética (com Dürer) e das ciências sociais 
(com Goethe e Thompson), e cuja origem remonta a meados 
do século XVI, fornecia-me uma prova suplementar de que, 
como dizia há pouco, a reflexão científica, em seu pro
gresso, não rompe com o passado, e consegue, periodica
mente, reapropriar-se dele. 

D.E.: O senhor, hoje, continua interessado na evolução da 
lingüística? 
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C.L.-S.: A lingüística tornou-se tão pedante e complicada 
que não me sinto capaz de prosseguir. O que Jakobson prati
cava, fascinava-me da mesma forma que um romance poli
cial. Seu talento oratório, seu senso dramático, sem dúvida 
manifestavam-se em qualquer coisa; mas Benveniste tinha 
um temperamento muito diferente, e, lendo os grandes 
mestres do estruturalismo, tinha-se — ainda se tem — a sen
sação de participar de uma grande aventura do espírito. 
Comparando, o que hoje se faz parece-me de uma aridez re
pulsiva. 

D.E.: O senhor não se interessa pela "gramática genera
tiva" de Chomsky? 

C.L.-S.: Não ponho em dúvida a importância da contri
buição de Chomsky. Ele desempenha um grande papel em 
alguns desdobramentos da lingüística aplicada, como as 
máquinas de traduzir. Confesso, porém, que essa confusão 
de receitas empíricas e argumentação escolástica está distante 
do meu modo de pensar. 

D.E.: Entretanto, poder-se-ia dizer que o senhor tentou 
fazer uma "antropologia generativa" ou, pelo menos, dizer 
que na parte de sua pesquisa que se refere à análise dos mi
tos o senhor fez uma "mitologia generativa". Parece-me, até, 
que empregou essa expressão uma vez. 

C.L.-S.: Nossa idéia comum é a de que, com meios limi
tados, o espírito engendra inúmeras combinações. Todavia, 
o zelo dos filósofos em extrair da lingüística chomskyana 
conseqüências metafísicas, me preocupa. A linguagem ar
ticulada é propriedade exclusiva do homem, certo? Mas ele 
realizou esse milagre através de um número completo de re
gras, engendrando um número infinito de enunciados? E 
podemos extrair disso argumentos em favor da posição ím
par ocupada pelo homem na criação? 

Formulada por lingüistas, a primeira tese é legítima, em
bora permanecendo aproximativa: a riqueza das combinações 
é tão grande que, na prática, tudo se passa como se fosse 
verdadeiro. Nada resta a não ser um corpo acabado de re-
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gras, pondo em ação um vocabulário pronto, num momento 
determinado, para elaborar frases cuja extensão não é limi
tada, mas cuja probabilidade diminui, até desaparecer; 
quando essa extensão aumenta, não consegue senão elaborar 
um discurso feito. Mesmo se, como num torneio de xadrez, 
os milhões de locutores e de jogadores jamais esgotem as 
combinações. Quanto à segunda tese, esse mergulho na 
metafísica e num certo misticismo lembra o que fazem 
muitos biólogos quando invocam a diversidade genética 
como prova do dever moral de respeitar todo ser humano 
devido à sua essência insubstituível. Cada homem foi, é e 
será sempre único, concordo. Mas, com relação a isso, o 
homem não se distingue dos outros seres vivos, mesmo os 
mais insignificantes, que são também únicos como indiví
duos, e que ele acha que não é obrigado a respeitar. A ciên
cia não abriga uma moralzinha tacanha para nosso uso par
ticular. 
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CAPÍTULO 12 

OS SIOUX, OS FILÓSOFOS E A CIÊNCIA 

D.E.: O pensamento selvagem é dedicado à memória de 
Maurice Merleau-Ponty... 

C.L.-S.: Para testemunhar meu reconhecimento. Já 
falamos disso a respeito de minha entrada para o Colégio de 
França. 

D.E.: ... e a obra termina com um capítulo de polêmica 
com Sartre. Umas trinta páginas que fizeram com que muita 
tinta fosse esbanjada a partir de 1962. 

C.L.-S.: A Crítica da razão dialética tinha aparecido em 
1960, quando eu estava escrevendo O pensamento selva
gem. Dediquei um ano de meu seminário da Escola de Altos 
Estudos ao estudo do livro de Sartre. Lucien Sebag me aju
dou nisso. Ele estava lendo a Crítica ao mesmo tempo que 
eu, e falávamos sobre o livro de uma forma quase dialogada. 
A perspectiva em que Sartre se colocava parecia-me oposta à 
dos antropólogos que vêem em sua disciplina um dos meios 
de compreender o funcionamento do espírito humano; nesse 
caso, era minha impressão, a antropologia aborrecia Sartre, e 
ele preferia livrar-se dela sob diversos pretextos. 
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D.E.: A polêmica entre o senhor e Sartre foi muito acir
rada. 

C.L.-S.: Se é que realmente houve polêmica. Que eu 
saiba, Sartre jamais respondeu; exceto uma vez, numa en
trevista em que se limitou a dizer que eu não tinha entendido 
nada. 

D.E.: Acho que estou informado de que ele respondeu 
várias vezes: na revista L'Arc, em 1966, onde declara que o 
senhor contribuiu para o descrédito lançado sobre a história, 
e numa entrevista sobre a antropologia, também em 1966, 
que foi reproduzida em Situations IX, em que estabelece 
uma distinção entre a antropologia praticada pelos etnólogos, 
para a qual o homem não passa de um objeto, e a antropolo
gia filosófica, que ele tenta traçar e para a qual o homem é 
"objeto-sujeito". 

C.L.-S.: Você sabe muito mais do que eu sobre o as
sunto, o que bem mostra que não polemizei! 

D.E.: E verdade que o senhor não voltou à carga. 
C.L.-S.: Isso não era essencial para mim. O capítulo final 

de O pensamento selvagem resultava de uma coincidência 
fortuita entre as datas de publicação de nossos livros. 

D.E.: O senhor acha que alguém pode ler seu livro sem ler 
esse capítulo? 

C.L.-S.: Não totalmente, porque nele eu expunha também 
minha concepção de três períodos históricos, bem diferente 
da concepção de Braudel. 

D.E.: Sua crítica a Sartre era muito severa. Quando o se
nhor diz, em Totemismo, hoje, que a filosofia de Bergson 
assemelha-se ao pensamento dos sioux, a gente acha graça, 
porque Bergson não está mais tão presente... 

C.L.-S.: Admita que a semelhança é espantosa. O texto de 
Bergson e as palavras do sábio sioux que cito são quase 
idênticas. 

D.E.: Realmente. Mas era mais difícil admitir que o pen
samento de Sartre fosse considerado e tratado como mito 
contemporâneo. 
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C.L.-S.: Eu os ponho no mesmo saco. Bergson medita 
sobre problemas metafísicos como um índio poderia fazê-lo 
e como efetivamente os sioux o faziam. Comparando-os, 
rendo homenagem ao pensamento de Bergson que, acima do 
tempo e do espaço, finca suas raízes no mais profundo do 
pensamento humano quanto ao que ele possa ter de uni
versal. 

Para Sartre, é o contrário. Seu pensamento enraíza-se 
numa ideologia que é a de seu tempo, de seu círculo intelec
tual. Situá-lo num contexto mitológico que, no caso em 
foco, seria igual ao da Revolução Francesa (porque, em 
nossa sociedade, a Revolução de 89 desempenha realmente o 
papel de mito basilar), relativiza o pensamento de Sartre em 
vez de universalizá-lo. 

D.E.: Um dos problemas que Sartre levantava era, na ver
dade, o da Revolução Francesa e de seu papel precursor em 
nossa história. Apesar de tudo, o senhor acha que foi um 
acontecimento importante? 

C.L.-S.: O termo é fraco. A Revolução pôs em discussão 
idéias e valores que fascinaram a Europa, a seguir o mundo, 
e que deram à França, por mais de um século, um prestígio e 
um brilho excepcionais. Todavia, podemos perguntar-nos se 
as catástrofes que se abateram sobre o Ocidente também não 
têm sua origem aí. 

D.E.: Em que sentido? 
C.L.-S.: Porque puseram na cabeça das pessoas que a 

sociedade originava-se do pensamento abstrato, quando ela é 
feita de costumes, de hábitos, e, ao triturá-los sob as mós da 
razão, pulverizaram os tipos de vida baseados numa longa 
tradição, reduziram os indivíduos ao estado de átomos inter-
cambiáveis e anônimos. A verdadeira liberdade só pode ter 
um conteúdo concreto: ela é feita de equilíbrios entre peque
nas dependências, mínimas solidariedades: aquilo contra o 
qual as idéias teóricas que proclamamos racionais se deba
tem; quando atingirem seus fins, nada lhes resta a não ser 
destruírem-se entre si. Hoje observamos o resultado. 
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D.E.: Mas em que, pretender fazer da Revolução um 
acontecimento precursor do mundo contemporâneo, lhe 
parece um discurso "mitológico"?... 

C.L.-S.: ... seja como for, um discurso que se origina 
ainda na mitologia que, ao longo do século XIX, empenha
ram-se assiduamente em construir e que, por ocasião do bi
centenário, empenham-se em reavivar. 

D.E.: E de que Sartre é o herdeiro? 
C.L.-S.: À medida que não nos oferece uma imagem 

concreta dos acontecimentos. Ele elabora um esquema abs
trato da História, de tal forma que, para a humanidade de 
hoje, a Revolução Francesa pode desempenhar o papel de 
um mito. 

D.E.: Para o senhor, Sartre é um homem do século XIX? 
C.L.-S.: Não me faça atacar Sartre. Sejam quais forem os 

processos que se possa intentar contra ele, era um espírito de 
tal potência, que inspira consideração e respeito. Quanto ao 
século XIX, foi um dos mais brilhantes em matéria cientí
fica, literária, artística. Quem não gostaria de ser considerado 
homem do século XIX nesses campos? 

D.E.: Seu debate com Sartre era indício do debate entre a 
filosofia e as ciências humanas, que tomava um rumo mais 
agudo... 

C.L.-S.: Sim. Pelo menos assim o interpretaram, embora 
o último capítulo de O pensamento selvagem estivesse 
fortemente impregnado de filosofia. 

D.E.: Nas duas réplicas de Sartre que mencionei, e num 
texto anterior de Merleau-Ponty, intitulado Philosophie et 
Sociologie, reproduzido em Signes, em 1960, tem-se real
mente a impressão de que eles queriam defender a suprema
cia da filosofia, que o senhor acabava de contestar. 

C.L.-S.: Merleau-Ponty realmente acreditava no pensa
mento filosófico. Ele queria até, já lhe contei, restaurar a 
"grande filosofia". Mas entre ele e Sartre havia uma dife
rença: Sartre fazia da filosofia um mundo fechado. Exceto as 
lutas políticas, ele decididamente ignorava o que se passava 
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aqui fora, principalmente no plano científico ao qual, em 
contrapartida, Merleau-Ponty estava muito atento. Ele tinha 
uma curiosidade que faltava a Sartre. 

D.E.: Na sua opinião, a filosofia tem um espaço no 
mundo atual? 

C.L.-S.: Obviamente, mas desde que fundamente sua re
flexão sobre o conhecimento científico em curso e sobre suas 
descobertas. A "grande filosofia", como dizia Merleau-
Ponty, foi obra de homens que foram os maiores sábios de 
seu tempo. Sua reflexão filosófica apoiava-se em suas con
quistas científicas. Hoje, as duas funções estão dissociadas, 
mas os filósofos não podem isolar-se de uma ciência que não 
apenas alargou imensamente e transformou nossa visão da 
vida e do mundo, mas agitou as regras sobre o modo de 
funcionar do pensamento. 
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CAPÍTULO 13 

NA LIXEIRA DA HISTÓRIA 

D.E.: A polêmica com Sartre não era apenas um confronto 
entre algumas ciências humanas e a filosofia. Já que o se
nhor o criticava por superprivilegiar a história, essa polêmica 
levantava também o problema das relações entre a reflexão 
etnológica e a história. É um problema que se repete em sua 
obra. Já em 1949, o senhor tinha publicado um artigo intitu
lado "História e etnologia", que se encontra no início de 
Antropologia estrutural. 

C.L.-S.: O que eu censurava em Sartre não era o fato de 
privilegiar a história, mas de construir uma filosofia da 
história que me parecia, disse-lhe há pouco, originar-se da 
natureza do mito. De minha parte, nada me interessa mais do 
que a história. E há muito, muito tempo! 

O artigo de que você fala foi escrito em 1948. Não me 
lembro mais se me foi encomendado pela Revue de 
Métaphysique et de Morale, ou se o redigi espontaneamente. 
Em todo caso, originava-se de uma reflexão suscitada pela 
leitura dos trabalhos de Lucien Febvre, que estava iniciando. 

D.E.: O senhor o conhecia? 
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C.L.-S.: Nossas relações datam do momento em que 
voltei para a França, em 1948. Ele tinha notado um artigo 
que eu publicara em Renaissance — a revista da Escola de 
Altos Estudos de Nova Iorque —, artigo intitulado "Le dé-
doublement de Ia représentation dans les arts de 1'Asie et de 
1'Amérique", que chegou a inspirar-lhe algumas reflexões.36 

Logo que fundou a Sexta Seção da Escola Prática de Altos 
Estudos (que mais tarde se transformaria na Escola de Altos 
Estudos em Ciências Sociais), convidou-me a fazer algumas 
conferências lá. 

D.E.: Nesse artigo publicado em 1949, podemos ler al
gumas frases marcantes: "tudo é história", ou ainda "um 
pouquinho de história vale mais do que história nenhuma"... 

C.L.-S.: Estava chocado com a atitude de Malinowski 
com relação à história e com a atitude de alguns antropólogos 
americanos que eu então freqüentava. Muitos dentre eles es
tavam convencidos de que se devia sair em campo sem nada 
saber sobre a população, sem cansar a vista com o conheci
mento de seu passado ou com a leitura de depoimentos ante
riores. Achavam que, com isso, preservavam todo o frescor 
da observação direta, sem compreender que só o que faziam 
era empobrecê-la. Tudo aquilo derivava da ingenuidade e do 
sofismo. 

D.E.: Alguns anos depois, Braudel fará ao senhor uma 
crítica semelhante. Em seus Ecrits sur Vhistoire, ele destaca 
uma frase de seu artigo "Diógenes adormecido". O senhor 
dizia: uma hora passada com um contemporâneo de Platão 
nos esclarecerá mais sobre a coerência ou a incoerência da 
civilização grega do que todos os trabalhos de nossos histo
riadores.37 

C.L.-S.: Foi um repente espirituoso, que Braudel estava 
documentado para criticar. O que não impede que um filme 
rodado na Atenas do século V modificasse completamente a 
visão que dela nos dão os historiadores. Acabei de dizer que 
a observação em campo deve ser alimentada e preparada. 
Mas nada pode substituí-la. 
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D.E.: O senhor afirma também, nesse artigo de 1948, que 
a história e a etnologia têm o mesmo alvo de pesquisa: 
apreender a vida social. Mas, num caso, para dela captar as 
expressões conscientes, e, no outro, para captar suas ex
pressões inconscientes. Esta frase seria muito comentada... 

C.L.-S.: E condenada por alguns historiadores dos Anais. 
Eles não compreenderam que, como ponto de partida para 
meu artigo, eu tomava em consideração casos limites: a 
história concebida do modo mais tradicional, a que se dedica 
aos reinos, às alianças, às guerras, aos tratados, de um lado; 
e do outro, a etnologia como a praticamos com o auxílio da 
análise estrutural. Ora, é verdade que a primeira repousa in
teiramente sobre depoimentos escritos, portanto, sobre ex
pressões conscientes, e que a segunda procura atingir, atrás 
das práticas observadas, os mecanismos inconscientes que 
as regem. 

Esta oposição desaparece na obra de Lucien Febvre e dos 
que o tomam como referência. Mas a evolução deve-se, ini
cialmente, aos ensinamentos que o próprio Febvre extraiu da 
sociologia durkheimiana (da autoridade um tanto abusiva de 
que queria livrar a história); e, mais tarde, ao que a etnologia 
fornecia aos historiadores. A "nova história", como a 
chamam, nutriu-se de etnologia. Meu artigo todo tendia a 
mostrar que uma oposição nefasta e caduca devia ceder lugar 
ao trabalho que os etnólogos e os historiadores hoje podem 
realizar lado a lado, em estreita colaboração. 

D.E.: E foi isso que aconteceu. 
C.L.-S.: Uns trinta anos depois, trava-se o diálogo entre 

nossas duas disciplinas. Os historiadores compreenderam o 
interesse dos mínimos fatos da vida cotidiana de que a etno
logia tira sua matéria, e aos quais seus predecessores não 
davam a menor importância. Disse uma vez nos Estados 
Unidos — foi em 1952, na conferência de antropólogos or
ganizada pela Wenner-Gren Foundation — que éramos os 
trapeiros da história e que procurávamos nossa fortuna nas 
latas de lixo. O que provocou reações diversas: meus colegas 
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não gostaram da comparação. Ao final da sessão, Margareth 
Mead aproximou-se e disse-me: "Há palavras que jamais de
vem ser pronunciadas." Data desse dia nossa amizade, que 
durou até sua morte. 

Ora, os historiadores descobriram que esse rebotalho des
denhado, que era ignorado pelas crônicas, pelas memórias 
do tempo, pela literatura também, era de natureza igual à das 
observações feitas em campo pelos etnólogos, e que pode
riam explorá-lo. 

Por volta de 1950, deliciava-me com uma série de livros 
de Alfred Franklin, que formavam uma coleção dedicada à 
vida privada na França, do século XIII ao século XVIII, e 
que desencavava de vez em quando em sebos. Ao todo, uns 
vinte volumes. Franklin era conservador da Biblioteca Maza-
rino, na época em que Proust lá esteve empregado tempora
riamente; parece que nunca ia. E no entanto seu chefe realiza
va, ele também, uma admirável busca do tempo perdido! Os 
livros de Franklin originavam-se já do que hoje chamamos 
antropologia histórica, especialidade que se tornou moda en
tre os historiadores e que hoje lhes permite estar à frente do 
cenário. Porque o público — e podemos compreendê-lo — 
interessa-se mais pelo modo de vida de nossos ancestrais do 
que pela vida dos indígenas da América do Sul ou da 
Melanésia... 

D.E.: À vezes dizem que o artigo de Braudel sobre a longa 
duração foi escrito para opor-se à sua influência sobre os 
historiadores... 

C.L.-S.: Não teria a pretensão de acreditar nisso. Imagi
no que ele tivesse motivos melhores. Admito, porém, que 
a preferência de opinião que a etnologia teve, em deter
minado momento, conseguiu preocupar os historiadores. 
Com alguns decênios de distância, reproduzia-se a situa
ção de Lucien Febvre perante a escola de Durkheim. Em 
ambos os casos, a história conseguiu manter sua autono
mia, enriquecendo-se com as contribuições de sua con
corrente. 
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D.E.: Mas, por outro lado, os histonadores, igualmente, 
muito contribuíram para a pesquisa etnológica. 

C.L.-S.: Sem dúvida alguma. Ao leque em que nos situá
vamos, formado por sociedades estendidas no espaço, eles 
acrescentaram, se me permite, sociedades superpostas no 
tempo. O número de experiências "prontas" sobre as quais 
podíamos apoiar-nos viu-se multiplicado por um coeficiente 
substancial. Graças ao que, aconteceu uma curiosa inversão. 
Numa primeira etapa, a escola dos Anais desviou-se da velha 
história, a dos cronistas e memorialistas, para interessar-se 
pelos movimentos profundos no domínio demográfico, eco
nômico, ou no das idéias, enquanto os etnólogos tomavam 
caminho inverso. Porque é a história dos acontecimentos, e 
mesmo anedótica, que orienta o modo pelo qual outrora cele
bravam-se alianças matrimoniais, constituíam-se as redes de 
parentesco, transmitiam-se os bens, tanto nas famílias reais 
ou nobres como nos meios camponeses tradicionais. Toman
do as coisas por esse ângulo, chegamos a desvendar pontos 
de passagem, articulações, que possibilitam comparar socie
dades longínquas e exóticas com estágios antigos de nossa 
própria sociedade. Outra vez os caminhos da história e da 
etnologia se cruzam, mas — podemos esperar — para seguir 
de agora em diante a mesma rota, a partir desta junção. 

D.E.: Continuando com o artigo de 1949: o senhor falava 
da "atividade inconsciente do espírito", que consiste em im
por "formas a um conteúdo". E acrescentava que essas for
mas são idênticas em todas as sociedades, sejam antigas ou 
modernas, primitivas ou civilizadas. Foram essas fórmulas 
que incitaram os historiadores a criticar sua concepção a-
histórica do funcionamento do espírito. 

C.L.-S.: Foi um mal-entendido. Ao restabelecer a velha 
noção de natureza humana, eu apenas lembrava que o cére
bro humano, em qualquer lugar, é constituído da mesma 
forma, e que, portanto, coações idênticas atuam sobre o 
funcionamento do espírito. Mas esse espírito não trata, aqui 
e lá, dos mesmos problemas. Estes são levantados, sob for-
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mas extraordinariamente diversas, pelo meio geográfico, o 
clima, o estágio da civilização em que a consideramos, por 
seu passado histórico antigo e recente; e, por cada membro 
da sociedade, seu temperamento, sua história individual, sua 
posição no grupo, etc. Em toda parte o mecanismo é o 
mesmo; não as entradas nem as saídas. 

D.E.: Falaram, entretanto, da sua proposta de um nouvel 
êléatisme (forma de desaprovar o movimento). 

C.L.-S.: É simplesmente absurdo, e os historiadores que 
por vezes me acusaram de criticar o imóvel deveriam ser os 
primeiros a reconhecê-lo. Porque, como poderiam reconsti
tuir o que se passava pela cabeça das pessoas que viveram há 
dois, três ou quatro séculos, se não começassem por postu
lar que existe alguma coisa em comum entre elas e nós, e 
que, fundamentalmente, os homens pensam da mesma for
ma? Caso contrário, o passado e o remoto seriam, igualmen
te, inatingíveis. Para esses historiadores essa constante é evi
dente; eles não enxergam que ela apresenta imensos proble
mas sobre os quais outros têm o direito e o dever de debru
çar-se. 

D.E.: Para fugir das críticas dos historiadores, o senhor 
introduziu a distinção entre "sociedades frias", as que são 
objeto de estudo do etnólogo, e em que não existe história, e 
"sociedades quentes", as que o historiador estuda. Mas, 
mais uma vez, foi uma distinção que levantou mais proble
mas do que afastou. 

C.L.-S.: Introduzi essa noção em Entretiens avec Georges 
Charbonnier.38 E retomei-a na minha aula inaugural no 
Colégio de França, para desfazer, lá também, alguns mal-
entendidos. Quando falo de "sociedades frias" e de 
"sociedades quentes", tenho em vista casos limites. Disse, 
escrevi, repeti centenas de vezes que nenhuma sociedade é 
absolutamente "fria" ou "quente". Essas são noções teóricas 
de que necessitamos para formular nossas hipóteses. As so
ciedades empíricas distribuem-se ao longo de uma linha em 
que nenhuma delas ocupa os pólos. 
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Em segundo lugar, não estabeleço uma distinção objetiva 
entre tipos diferentes de sociedades. Refiro-me à atitude 
subjetiva que as sociedades humanas adotam diante de sua 
própria história. Quando falamos de sociedade "primitiva", 
colocamos aspas para que saibam que o termo é impróprio e 
que nos é imposto pelo costume. Entretanto, em certo sen
tido, ele é adequado: as sociedades que chamamos "primi
tivas" não o são de maneira alguma, mas gostariam de sê-lo. 
Sonham-se primitivas, porque seu ideal seria permanecer no 
estado em que os deuses ou os ancestrais as criaram no 
início dos tempos. Naturalmente, elas se iludem e não se 
subtraem à história mais do que as outras. Mas submetem-se 
a essa história de que desconfiam, de que não gostam. En
quanto as sociedades quentes — como a nossa — têm, 
diante da história, uma atitude radicalmente diferente. Nós 
não só reconhecemos a existência da história, mas votamos-
lhe um culto porque — o exemplo de Sartre bem o mostra — 
o conhecimento que pretendemos ou queremos ter de nosso 
passado coletivo, ou, mais exatamente, o modo como o in
terpretamos, ajuda-nos a legitimar ou criticar a evolução da 
sociedade em que vivemos e a orientar seu futuro. Nós inte
riorizamos nossa história, fazemos dela um elemento de 
nossa consciência moral. 

D.E.: Num debate com Maurice Godelier e Marc Auge, 
em 1975, publicado na revista L'Homme,39 o senhor adianta 
um certo número de fórmulas raramente citadas, e que no 
entanto expressam com exatidão sua concepção da história. 
O senhor diz, por exemplo: "é preciso curvar-se ante a 
contingência irredutível da história". 

C.L.-S.: Citava a frase final de Do mel ás cinzas. Quando 
alguns marxistas ou neomarxistas vêm acusar-me de ignorar 
a história, respondo-lhes: são vocês que a ignoram, ou me
lhor, voltam-lhe as costas, já que substituem a história real e 
concreta por grandes leis de desenvolvimento que só existem 
na cabeça de vocês. Meu respeito pela história, o gosto que 
tenho por ela, provêm do sentimento que ela me dá de que 
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nenhuma construção do espírito pode substituir a maneira 
imprevisível como as coisas realmente aconteceram. O acon
tecimento, em sua contingência, aparece-me como um dado 
irredutível. A análise estrutural deve, se me perdoa a expres
são, "faire avec". 

D.E.: O senhor rejeita a idéia de que existam "leis da 
história"? 

C.L.-S.: O número de variáveis é tal, existem tantos 
parâmetros, que talvez só um entendimento divino poderia 
conhecer ou saber por toda eternidade o que acontece ou vai 
acontecer. Os humanos se equivocam a toda hora; a história 
o demonstra. Dizemos "entre duas coisas, a primeira", e é 
sempre a terceira. 

D.E.: Essa contingência absoluta deixa um espaço para a 
análise histórica? 

C.L.-S.: Claro. Os acontecimentos são imprevisíveis 
quando não se realizaram. Mas quando se realizam, pode
mos tentar compreender, explicar. Podemos relacionar os 
acontecimentos uns com os outros e perceber, retrospecti
vamente, a lógica desse encadeamento. No presente, nada 
permite prever o que acontecerá entre tantos concebíveis 
possíveis e outros totalmente inconcebíveis. 
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CAPÍTULO 14 

SEGUINDO UM DESCOBRIDOR DE NINHOS DE 
PÁSSAROS 

D.E.: As Mitologias, que o senhor começou a publicar em 
1964, tiveram origem em seus cursos na Quinta Seção da 
Escola de Altos Estudos. 

C.L.-S.: Esses cursos, ou melhor, esses seminários, 
permitiram-me tatear durante vários anos. Via como proce
der, mas hesitava quanto ao terreno. A mitologia dos pue
blos inicialmente atraiu-me porque é bastante circunscrita, e 
em razão da riqueza, da densidade, da relativa homogenei
dade de um corpus que alguns etnólogos, todos americanos, 
empenharam-se em recolher no espaço de algumas décadas. 
Lucien Sebag e Jean-Claude Gardin concordaram em ajudar-
me a inventariar e desbastar os materiais. No seminário, 
colocávamos um mito em discussão e o analisávamos juntos. 
Os resultados eram convincentes, mas a mitologia dos 
pueblos logo me pareceu muito fechada, muito concentrada 
sobre si mesma. Eu precisava de um campo de operação 
mais vasto para pôr o método à prova. Decidi partir do mito 
bororo do descobridor do ninho de pássaros, que já havia 
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atraído minha atenção num seminário vários anos anterior ao 
início das Mitologias. 

D.E.: Nos quatro volumes das Mitologias, o senhor inter
preta oitocentos e treze mitos, mais um milhar de variantes. 
E o senhor diz que isso representa apenas uma parte do ma
terial disponível. Onde o senhor recolhe esses mitos? 

C.L.-S.: Em toda parte onde os encontro. Praticamente 
não existe uma monografia sobre tal povo ou tal tribo cujo 
autor, após ter estudado a cultura material, a vida familiar e 
social, não lhe tenha acrescentado alguns mitos. Existem 
coletâneas inteiramente consagradas à mitologia de várias 
populações. Examinei tudo isso à medida das necessidades, 
porque se tivesse sido obrigado a começar por um inventário 
comentado e metódico, teria passado nisso dez anos antes de 
escrever a primeira linha. 

D.E.: O senhor partiu ao acaso? 
C.L.-S.: Parti da observação, que tinha feito há muito 

tempo, envolvendo populações que se me haviam tornado 
familiares durante minha estada no Brasil, de que os bororo 
e seus vizinhos mais próximos, membros da família lingüís
tica gê, têm organizações sociais afins, cujas diferenças po
dem ser interpretadas como os estágios de uma transfor
mação: essa hipótese foi assunto de vários de meus cursos e 
artigos. Daí uma nova hipótese: as semelhanças e as dife
renças entre os mitos dessas populações poderiam ser expli
cadas de maneira geral? 

Comecei, então, pelo estudo da mitologia do Brasil 
Central, para perceber que, conforme o caso, os mitos de 
povos vizinhos coincidem, superpõem-se parcialmente, cor
respondem-se ou se contradizem. A análise de cada mito en
volvia outros, e esse contágio semântico, atrevo-me a dizer, 
estendia-se de vizinho a vizinho e em várias direções ao 
mesmo tempo. Como se chegássemos a um ponto de vista 
aberto sobre vastas perspectivas, que incitam a atingir outros 
pontos de vista a partir dos quais o olhar estende-se em 
novas direções. 
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D.E.: O que o senhor chamou de método de "levanta
mento em rosácea". 

C.L.-S.: Seja qual for o mito tomado por centro, suas 
variantes irradiam-se em torno dele, formando uma rosácea 
que se expande progressivamente e se complica. E, seja qual 
for a variante colocada na periferia que escolhermos como 
novo centro, o mesmo fenômeno se reproduz, dando origem 
a uma segunda rosácea, que em parte mistura-se a ela e a 
transpõe. E assim por diante. Não indefinidamente, mas até 
que essas construções encurvadas nos levem de novo ao 
ponto de onde partimos. Disso resulta que um campo primi
tivamente confuso e indistinto deixa perceber uma rede de 
linhas de força e revela-se poderosamente organizado. 

D.E.: Esse método levanta o problema do "comparati-
vismo". No final de La voie des masques, o senhor critica os 
etnólogos que pensam que podemos contentar-nos em estu
dar uma única sociedade, ou as sociedades uma a uma...40 

C.L.-S.: Entendamo-nos bem: alguns etnólogos que se 
dedicam durante meses, anos, às vezes dezenas de anos, ao 
estudo de uma única população, merecem todo nosso reco
nhecimento. Sem eles, nada faríamos e nada seríamos. O 
problema surge a partir do momento em que queremos ela
borar uma teoria. Fazê-lo com base numa experiência única e 
exclusiva é muito perigoso, porque essa experiência ilustra, 
entre centenas ou milhares de casos possíveis, apenas um 
caso. 

Quanto ao método comparativo, não consiste, como tenho 
dito com freqüência, em comparar primeiro e generalizar em 
seguida. Ao contrário do que muitas vezes pensamos, é a 
generalização que estabelece e torna possível a comparação. 
Diante de uma pluralidade de experiências, começamos por 
procurar em que nível é conveniente que nos coloquemos 
para que os fatos observados e descritos sejam mutuamente 
conversíveis. E é somente quando conseguimos formulá-los 
numa língua comum, e graças a esse aprofundamento 
prévio, que a comparação se torna legítima. 
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D.E.: Para poder fazer uma comparação, e necessário de
limitar uma área geográfica em que as relações sejam consi
deradas possíveis entre as sociedades, caso contrário... 

C.L.-S.: ... cedemos às facilidades que desacreditaram o 
comparativismo tal como era praticado no século XIX. 

D.E.: O que significa que é necessário presumir uma 
história comum entre os povos cujos mitos se pretende 
comparar? 

C.L.-S.: Regra de um método sensato, que devemos a 
Boas. Mas podemos também, vez por outra, seguir a escola 
de Buisson. Num artigo que ainda não apareceu no momento 
em que lhe falo, diverti-me comparando a forma como a 
Bíblia se expressa sobre a circuncisão com o que dizem os 
bororo a respeito do porte do invólucro peniano.41 Esse tipo 
de comparações arriscadas às vezes contribuem com idéias 
que terão melhor emprego em outro lugar. Delas não pode
mos tirar conclusões, a não ser, talvez, a de que o espírito 
humano se move num campo limitado de possibilidades, de 
forma que configurações mentais análogas podem, sem que 
seja preciso invocar outras causas, repetir-se em épocas e 
locais diferentes. Quase como num calidoscópio que contém 
um número infinito de fragmentos translúcidos: teorica
mente, nada impede que depois de um certo número de 
sacudidas dadas não apareça no aparelho a mesma configu
ração. É muitíssimo pouco provável, mas não impossível. 

D.E.: É verdade que o rumo de sua análise, nas Mitolo
gias, leva-o a encontrar alguns mitos que lembram os da 
Grécia Antiga. 

C.L.-S.: De longe; e, também de longe, alguns mitos do 
Japão. É importante que se diga isso de passagem, para res
salvar o direito a eventuais explicações. A título de moral 
provisória, basta-me admitir que o espírito humano trabalha 
com o auxílio de um repertório de estruturas formais 
acabado. Os especialistas daquelas regiões do mundo irão 
mais longe, se puderem. Sem dúvida você sabe — Dumézil 
deve ter falado nisso no decorrer de suas entrevistas com ele 
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— que alguns sábios japoneses acreditam ter encontrado as 
três razões da existência indo-européia na Coréia e no Japão. 

D.E.: O senhor fica tentado a pensar que todos esses mi
tos remetem a uma mitologia mais arcaica, paleolítica, 
comum? 

C.L.-S.: Quando se adota uma perspectiva a cavaleiro da 
mitologia universal, discernem-se aqui e ali alguns temas que 
parecem demasiado semelhantes e arbitrários para que te
nham sido inventados independentemente. Essas semelhan
ças podem ser resultado de empréstimos que teriam aconte
cido em época recente, relativamente antiga ou então bem ar
caica. Considere um motivo mitológico como o de um povo 
de anões em luta contra aves aquáticas: encontramo-lo na 
Antigüidade Clássica, no Extremo Oriente, na América... 
Foi inventado várias vezes? E pouco provável. Mas então, 
quando e por que vias se propagou? Nada sabemos sobre 
isso. Mas podemos conjeturar: que subsiste como um vestí
gio da mitologia dos tempos paleolíticos, ou que sua difusão 
data de alguns séculos apenas e que seguiu itinerários que 
poderemos reconstruir. São casos especiais que precisariam 
ser estudados um a um. 

D.E.: Em seus livros, encontramos dois tipos bem dife
rentes de comparativismo: em As estruturas elementares do 
parentesco, trata-se de uma comparação que passa de um 
continente a outro. Enquanto isso, nas Mitologias, o senhor 
declara seu cuidado de jamais comparar algo que não seja 
suscetível de ser relacionado a uma história comum, a um 
passado comum... 

C.L.-S.: O objetivo e os métodos de ambas as pesquisas 
são os mesmos; mas as situações históricas de cada uma, di
ferentes. Na época em que me ocupava com os sistemas de 
parentesco e as regras do casamento, todos se perdiam em 
explicações particulares. Em contrapartida, o estudo dos mi
tos continuava às voltas com um delírio comparativista, que 
se estendia ao mundo todo, inspirado em algumas semelhan
ças superficiais. Eu precisava reagir no sentido oposto. 
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Continuando: as duas categorias de fenômenos não se 
originam num mesmo nível. Com o parentesco e o casa
mento, tocamos nos fundamentos da vida em sociedade: algo 
como um nível molecular, e sabemos que nesse nível, entre 
os seres vivos, as coisas são iguais em toda parte. Os mitos 
proporcionam ao investigador alguns aspectos tão com
plexos e diversificados que, inicialmente, é necessário em
penhar-se em fazer uma redução. 

D.E.: No entanto, algumas vezes interpretaram seu traba
lho como um trabalho que permitia encadear umas às outras 
as mitologias do mundo inteiro, graças ao sistema das 
"transformações". 

C.L.-S.: E evidente que não. Porque entre o estudo do 
parentesco e o dos mitos, existe uma terceira diferença. Por 
volta de 1942-1943, quando abordava o primeiro, tinha atrás 
de mim um século de estudos sistemáticos do parentesco so
bre os quais podia apoiar-me. Dispunha de materiais des
critos e analisados numa linguagem técnica relativamente 
homogênea — normalizada, diríamos hoje — que permitia 
passar à fase seguinte: a da comparação. Nada parecido 
quanto aos mitos, que a literatura me entregava como mate
riais em estado bruto, praticamente inexplorados. Precisava, 
pois, diante de um caso particular, tentar criar um idioma 
eventualmente extensível, se estudos similares, tendo como 
objetivo outras regiões do mundo, confirmassem sua vali
dade geral; ou então exigissem outros idiomas que ofereces
sem analogias com o meu, de forma que a pretensão à gene
ralidade se situasse num nível mais profundo. Tudo isso está 
por fazer; evitarei prejulgar. 

D.E.: No fundo, seu método de pesquisa nas Mitologias 
está muito próximo do de Dumézil: delimitar uma área 
geográfica e tentar aí as mesmas estruturas mentais. Contu
do, um ponto fundamental separa sua abordagem da dele: ele 
dispunha de uma importante seqüência histórica, enquanto o 
senhor, quando analisa os mitos americanos, não consegue 
reencontrar sua profundidade histórica. 
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C.L.-S.: Não preciso dizer-lhe o quanto devo à obra de 
Dumézil. Dela extraí lições e incentivos. Mas a diferença que 
você aponta não é a única. Dumézil e eu não tínhamos o 
mesmo objetivo. Ele queria demonstrar que um sistema de 
representações cuja presença era atestada em vários pontos 
da Ásia e da Europa tinha uma fonte comum. Para mim, ao 
contrário, a unidade histórica e geográfica existia logo de 
saída: a América povoada por ondas sucessivas de imi
grantes que, em geral, tinham todos a mesma origem e cuja 
entrada no Novo Mundo situa-se, segundo os autores, entre 
o septuagésimo e o décimo quinto milênio. Eu procurava, 
então, outra coisa: primeiro, perceber diferenças entre mito
logias cuja unidade me era fornecida pela história; a seguir, 
compreender os mecanismos do pensamento mítico, a partir 
de um caso particular. 

D.E.: Cada volume das Mitologias significa várias cente
nas de páginas. No final de O homem, nu, o senhor encara o 
conjunto como uma obra homogênea. 

C.L.-S.: Com a observação de que, após ter escrito o ter
ceiro volume, disse a mim mesmo que jamais conseguiria 
terminar, porque ainda faltavam vários volumes. Tomei en
tão a decisão de que só haveria mais um, o quarto, e que nele 
eu deveria encaixar, fosse sob a forma de alusões ou estí
mulos a futuras pesquisas, tudo o que me restava a dizer. 
Por isso esse volume é mais extenso do que os precedentes, 
e de uma construção mais complicada: ele contém a matéria 
de dois ou três livros. 

D.E.: O senhor temia o fracasso de sua tentativa? 
C.L.-S.: Lembrava-me de Saussure e de seus trabalhos 

sobre os Nibelungos. Ele passou uma parte de sua vida, 
talvez a maior parte, elucidando essa confusão entre mitos, 
lendas e história. Sobrou uma centena de cadernos manus-

169 



critos, conservados na Biblioteca de Genebra, onde consegui 
e estudei seus microfilmes. Essa leitura fascinou-me pelas 
idéias que neles encontrava e, principalmente, pela lição que 
deles extraía: a investigação não cessava de complicar-se, ca
minhos naturais abriam-se, e Saussure morreu antes de ter 
publicado alguma coisa de seu imenso trabalho. Sentia-me 
exposto ao mesmo perigo; resolvi fugir dele. Caso contrário, 
minha aventura, como a de Saussure, jamais chegaria ao 
fim. 

D.E.: Quando o senhor trabalhou com esses mitos, sua 
primeira tarefa foi produzir resumos deles. Suponho que se
jam mais longos e diversificados do que a versão que o se
nhor lhes deu. 

C.L.-S.: Censuraram-me por isso injustamente. Porque 
os detalhes que deixei em suspenso no resumo, reintegrei-os 
mais tarde na análise. Era necessário possibilitar que o leitor 
que desconhece toda essa mitologia, para quem a América é 
um mundo desconhecido, começasse por adquirir uma visão 
sincrética de cada mito ou grupo de mitos. Obrigo-o, a 
seguir, a penetrar nos detalhes, sem omitir um só, quando a 
análise mostra seu papel e sua necessidade. 

D.E.: São histórias fabulosas, verdadeiros textos 
literários. Deve ter sido um imenso prazer para o senhor 
imergir nessa literatura. 

C.L.-S.: São histórias magníficas e com freqüência emo
cionantes. Desde que o informante seja também um bom nar
rador, o que não é o caso. Comecei a debruçar-me sobre a 
mitologia em 1950, terminei as Mitologias em 1970. Durante 
vinte anos, acordando ao nascer do dia, embriagado de mi
tos, realmente vivi num outro mundo. 

Os mitos impregnavam-me. É preciso absorver mais deles 
do que o que se utiliza! E quando se constata que determi
nado mito, de tal povo, existe, de forma modificada, numa 
população vizinha, é preciso examinar toda a literatura etno
gráfica relativa a essa população para assinalar em seu meio, 
em suas técnicas, em sua história, em sua organização 
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social, os fatores que podem ter relação com essas modifi
cações. Eu convivia com todos esses povos e com seus 
mitos, como num conto de fadas. 

D.E.: Foi também uma experiência estética. 
C.L.-S.: Uma experiência estética ainda mais excitante 

porque esses mitos, ao primeiro contato, assemelham-se a 
enigmas. Contam histórias sem pé nem cabeça, cheias de 
incidentes absurdos. É preciso incubar o mito durante alguns 
dias, semanas, às vezes meses, até que, de repente, a cente
lha brote e que, em determinado detalhe inexplicável de um 
mito, se reconheça, modificado, determinado detalhe de um 
outro mito, e que se possa, por esse ângulo, reduzi-lo à 
unidade. Tomado por si só, cada detalhe não é obrigado a 
significar algo, porque é no seu relacionamento diferencial 
que reside sua inteligibilidade. 

D.E.: Os títulos de seus quatro volumes ficaram famosos. 
O cru e o cozido, Do mel às cinzas, A origem dos modos à 
mesa bem falam do propósito do conjunto: mostrar a tran
sição da natureza à cultura. O último, O homem nu... 

C.L.-S.: ...retoma o ponto de partida, porque o nu é, com 
relação à cultura, o equivalente do cru com relação à natu
reza: o primeiro termo do título do primeiro volume e o últi
mo do título do último se completam, do mesmo modo que 
um périplo começado na América do Sul, e subindo pro
gressivamente até às regiões setentrionais da América do 
Norte, volta finalmente a seu ponto de partida. 

D.E.: Quando o senhor deu ao primeiro volume o título O 
cru e o cozido, o senhor pensava em intitular o último O 
homem nu? 

C.L.-S.: Não tinha uma visão tão clara. Mas, em termos 
gerais, sabia qual seria meu percurso. Partindo de mitos que 
fazem da invenção ou da descoberta do cozimento dos ali
mentos o critério da transição da natureza à cultura, instigado 
pela lógica interna dos mitos e deslocando-me pouco a 
pouco, eu devia chegar a mitos para os quais a linha demar-
catória entre a cultura e a natureza não passasse mais entre o 
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cru e o cozido, mas entre a aceitação ou a recusa de uma vida 
social que ultrapassasse as fronteiras do grupo. As feiras, os 
mercados, onde os povos, mesmo inimigos, encontram-se 
periodicamente para trocar alimentos e produtos de sua 
indústria, realizam uma forma elaborada da vida social com
parável (e comparada pelos interessados) à primeira trans
formação que uma cultura solitária, ao cozinhar seus alimen
tos, impõe à natureza. 

D.E.: Simultaneamente aos "levantamentos em rosácea", 
seu livro se organiza segundo uma escalada da América do 
Sul à América do Norte. 

C.L.-S.: Foi, na verdade, ao noroeste da América do 
Norte, do Oregon à Colúmbia Britânica, que os mitos 
desviaram-se para o sentido que acabo de indicar, em vista 
do desenvolvimento excepcional dos intercâmbios comer
ciais entre as tribos. Foi também particularmente ilustrativo 
que eu tenha encontrado lá, ligeiramente modificados, os 
mitos sul-americanos que eu tomara como ponto de partida. 
O elo voltava a fechar-se no próprio lugar, ao mesmo tempo 
que entre os dois hemisférios. 

D.E.: Seu ponto de partida, como o senhor lembrou, foi 
um mito bororo sobre um descobridor de ninhos de pás
saros. Como se escolhe um "mito de referência" que possi
bilitará encadear todos os outros? 

C.L.-S.: Vivi numa aldeia bororo quando de minha 
primeira expedição. Minha atenção estava voltada principal
mente para a organização social; quando tive de ocupar-me 
de ciências religiosas na Quinta Seção, interessei-me também 
pela mitologia que os missionários salesianos há meio século 
empenhavam-se em recolher. 

D.E.: O que significa que a opção é completamente arbi
trária? 

C.L.-S.: No princípio, sim. Como lhe dizia a propósito da 
história em geral, hoje, retrospectivamente, posso explicar, 
justificar até, minha escolha. Quando a fiz, porém, foi por 
razões acidentais. 
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D.E.: Em teoria, o senhor poderia ter partido de um outro 
mito, de um outro povo. 

C.L.-S.: Sem dúvida, e como a terra da mitologia é re
donda, um outro itinerário me teria conduzido ao mesmo 
ponto. Entretanto, compreendi em seguida que esse mito 
ocupa uma posição estratégica no conjunto dos mitos 
ameríndios. Ele articula dois sistemas que, respectivamente, 
dizem respeito às relações verticais e às relações horizontais, 
ou seja, às relações entre alto e baixo, terra e céu, natural e 
sobrenatural, de um lado, e, de outro, às relações entre 
próximo e distante, concidadãos e estranhos. 

D.E.: As Mitologias seguem um movimento geográfico, 
mas também uma progressão na complexidade de análise. 

C.L.-S.: Exatamente. Os quatro volumes evoluem segun
do um duplo movimento. De um lado, a extensão geográfica: 
Em O cru e o cozido, a análise concentra-se na América do 
Sul e principalmente no Brasil Central e Oriental. Do mel às 
cinzas amplia o campo de investigação, tanto rumo ao Sul 
como em direção ao Norte, mas continua sul-americano. 
Com A origem dos modos à mesa, recomeçamos a análise 
ainda a partir de um mito sul-americano, mas mais seten
trional, que aborda o mesmo problema através de imagens 
diferentes, o que é melhor ilustrado por alguns mitos da 
América do Norte. Impõe-se, portanto, a passagem de um 
continente a outro, e o livro apega-se aos dois. O último vo
lume, inteiramente norte-americano, leva o leitor mais longe. 
Porque, por um curioso paradoxo que me esforço por perce
ber, é entre algumas regiões do Novo Mundo geografica
mente bem distantes que as semelhanças entre os mitos tor
nam-se mais evidentes. 

O segundo movimento de que lhe falava é do domínio da 
lógica. Os mitos, sucessivamente introduzidos, abordam 
problemas de complexidade crescente. Os discutidos no 
primeiro volume exploram oposições entre qualidades sen
síveis: cru e cozido, fresco e passado, seco e úmido, etc. No 
segundo volume, essas oposições pouco a pouco cedem 
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lugar a outras que não recorrem a uma lógica das qualidades, 
mas a uma lógica das formas: vazio e cheio, continente e 
conteúdo, interno e externo, etc. O terceiro volume, A 
origem dos modos à mesa, dá um passo decisivo. Trata-se 
dos mitos que em vez de colocarem termos em oposição, 
opõem os modos diferentes segundo os quais esses termos 
vêm a opor-se entre si: eles podem ser conjugados; podem 
também ser separados. Como, perguntam-se os mitos, se 
opera a passagem de um estado a outro? 

Alguns mitos que narram uma viagem de piroga ocupam 
uma posição estratégica no livro, porque ilustram esse tipo 
de problema de modo admirável. Quando a viagem começa, 
e à medida que transcorre, o próximo distancia-se e o dis
tante se aproxima. Quando se chega ao destino, os valores 
iniciais de ambos os termos acham-se invertidos. Mas a via
gem levou tempo. A categoria do tempo introduz-se assim 
no pensamento mítico como meio necessário para fazer 
surgir relações entre outras relações já dadas no espaço. Isso 
significa que uma dimensão romanesca interpenetra gra
dualmente a dimensão mítica, com todas as conseqüências 
que isso implica para a evolução de ambos os gêneros. E 
isso demonstra, também, que ao combinar de forma cada vez 
mais sutil termos que, no início, são imagens concretas ex
traídas antecipadamente da experiência sensível, o pensa
mento mítico é capaz de abstração, embora de maneira im
plícita. 

D.E.: O senhor mostra, na obra, o pensamento lógico que 
já havia definido em O pensamento selvagem. Numa pe
quena digressão inserida em Do mel às cinzas, o senhor per
gunta por que alguns povos que possuem tal capacidade de 
abstração lógica não operaram a passagem para a razão cien
tífica e filosófica que, na Antigüidade, aconteceu em outras 
civilizações. 

C.L.-S.: Nada sei a esse respeito. Talvez seja necessário, 
para que o pensamento se transforme, que as próprias socie
dades passem a ser de outro tipo. 
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D.E.: No que concerne à Grécia, com efeito, é na organi
zação política da cidade que Vernan situa a passagem para o 
pensamento racional... 

C.L.-S.: Sim, e outros viram, nas exigências de precisão 
e de rigor inerentes ao pensamento jurídico, uma condição 
prévia para o surgimento do pensamento científico. Essas 
diferentes interpretações estão muito próximas, parece. 

D.E.: Seu périplo pela mitologia conclui-se em O homem 
nu, num capítulo intitulado "O mito único". O senhor queria 
dizer que, na verdade, todos os mitos analisados ao longo 
dos quatro volumes nada mais eram do que a variação de um 
mesmo mito? 

C.L.-S.: Pelo menos, variações sobre um grande tema: a 
passagem da natureza à cultura que foi preciso pagar com a 
ruptura definitiva da comunicação entre o mundo celeste e o 
mundo terrestre. Daí, para a humanidade, alguns dos pro
blemas em torno dos quais gira essa mitologia. 

D.E.: O senhor considera A oleira ciumenta como fazendo 
parte das Mitologias! Nele o senhor não trata absolutamente 
do mesmo problema? 

C.L.-S.: A problemática é a mesma. Só difere o conteúdo 
empírico — ou estético, no sentido kantiano do termo. E de
pois, o tom muda. O livro é mais curto, o ritmo, mais 
rápido. Em comparação com as Mitologias, A oleira ciu
menta ocupa um lugar quase semelhante ao do balé nas 
grandes óperas. 

D.E.: Após ter dedicado tantos anos ao estudo dos mitos, 
o senhor faz esta surpreendente declaração de humildade: a 
ciência dos mitos é balbuciante. 

C.L.-S.: Depois e mesmo antes. A nota da editora, em O 
cru e o cozido, dizia que "tudo ou quase tudo está por fazer 
antes que se consiga falar de verdadeira ciência". E foi contra 
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minha vontade que os editores da tradução inglesa deram ao 
conjunto dos quatro volumes o subtítulo: Introduction to a 
Science of Mythology. 

D.E.: Apesar disso, o senhor deu um passo. 
C.L.-S.: Acho que sim, mas ficam muitos outros a dar! 

Um dos próximos números de L´Homme deve trazer um ar
tigo de meu colega da Escola de Altos Estudos em Ciências 
Sociais, Jean Petitot, colaborador e discípulo de René 
Thom.42 Nele, Petitot traduz em termos de teoria das 
catástrofes uma fórmula que, em 1955, eu tinha enunciado e 
ilustrado com exemplos em A oleira ciumenta. Sou incapaz 
de continuar, mas saber que alguns matemáticos não despre
zam os aspectos formais do meu trabalho e levam a sério a 
análise dos mitos, é uma grande satisfação. 

D.E.: Por que, em as Mitologias, o senhor não tentou a 
mesma experiência de formalização matemática de As estru
turas do parentesco! 

C.L.-S.: Algumas vezes falei sobre isso com matemá
ticos. Alguns disseram-me que seria possível, mas muito 
difícil para mim, e eles tinham coisa melhor para fazer. O 
problema levantado em As estruturas do parentesco 
originava-se diretamente da álgebra e da teoria dos grupos de 
substituições. Os problemas apresentados pela mitologia 
parecem indissociáveis das formas estéticas que os objeti
vam. Ora, estes pertencem, ao mesmo tempo, ao contínuo e 
ao descontínuo, antinomia a que a teoria das catástrofes ofe
rece um novo meio de ultrapassar. 

Poderíamos, também, pensar no computador. Estou in
formado de tentativas feitas além-Atlântico para refazer O cru 
e o cozido a máquina, se me permite expressar-me assim. 

D.E.: O senhor conhece o resultado? 
C.L.-S.: Provavelmente, os encadeamentos eram mais 

rigorosos, mas isso tomava um tempo desproporcionado. 
Sem dúvida, os inventores desses métodos ocupavam-se 
também com outras coisas: conseguiram engendrar os cinco 
primeiros mitos quando, com meus processos artesanais, eu 
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já havia deslindado algumas centenas; não sem deixar vários 
numa certa "delicadeza artística", evidentemente. 
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CAPÍTULO 15 

O EXERCÍCIO DO PENSAMENTO 

D.E.: Gostaria de fazer-lhe uma pergunta simples: que é 
um mito? 

C.L.-S.: Não é uma pergunta simples, é exatamente o 
contrário, porque se pode respondê-la de vários modos. Se 
você interrogar um índio americano, seriam muitas as 
chances de que a resposta fosse: uma história do tempo em 
que os homens e os animais ainda não eram diferentes. 
Porque, apesar das nuvens de tinta projetadas pela tradição 
judaico-cristã para mascará-la, nenhuma situação parece mais 
trágica, mais ofensiva ao coração e ao espírito do que a situ
ação de uma humanidade que coexiste com outras espécies 
vivas sobre uma terra cuja posse partilham, e com as quais 
não pode comunicar-se. Compreendemos que os mitos se 
recusem a tomar esse defeito da criação como original; que 
vejam em sua aparição o acontecimento inaugural da 
condição humana e da sua fraqueza. 

Poderíamos, também, procurar definir o mito através da 
oposição com outras formas de tradição oral: lenda, conto... 
Mas essas distinções nunca são claras. Talvez essas formas 
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não desempenhem exatamente o mesmo papel nas culturas, 
mas são produzidas pelo mesmo espírito, e o analista não 
pode deixar de explorá-las em conjunto. 

Em que consiste esse espírito? Já o disse, ao contrário do 
método cartesiano, na recusa em exagerar a dificuldade, ja
mais aceitar respostas parciais, aspirar a explicações que en
globem a totalidade dos fenômenos. 

E característica do mito, diante de um problema, pensá-lo 
como homólogo a outros problemas que surgem em outros 
planos: cosmologico, físico, moral, jurídico, social, etc. E 
analisar tudo em conjunto. 

D.E.: O que explica os jogos de encaixar que o senhor põe 
em evidência. 

C.L.-S.: O que um mito diz numa linguagem que parece 
apropriada a um domínio estende-se a todos os domínios em 
que poderia surgir um problema do mesmo tipo formal. 

D.E.: E, aliás, o que o senhor contesta em Freud, no final 
de A oleira ciumenta: sua atenção fixada exclusivamente no 
código sexual. 

C.L.-S.: Podemos comentar indefinidamente o pensa
mento de Freud: seus textos são ambíguos e, às vezes, se 
contradizem. Mas parece fora de dúvida que ele atribuiu uma 
posição-chave ao código sexual. 

D.E.: No entanto, nos mitos que o senhor analisa, fica-se 
assombrado com a presença da sexualidade e do cortejo de 
violências que a acompanha. 

C.L.-S.: Isso nos espanta porque esse aspecto ocupa um 
grande espaço em nosso próprio sistema de valores e em 
nossa vida social. Observe, porém, que um mito jamais 
tratará de um problema relevante da sexualidade em si e por 
si mesmo, isolado de todos os outros. Ele se empenhará em 
mostrar que esse problema é formalmente análogo a outros 
problemas que os homens levantam a respeito dos corpos 
celestes, da alternância do dia e da noite, da sucessão das 
estações, da organização social, das relações políticas entre 
grupos vizinhos... O pensamento mítico, confrontado com 
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um problema particular, coloca-o em paralelo com outros. 
Ele utiliza vários códigos simultaneamente. 

D.E.: É uma explicação para problemas sucessivos. 
C.L.-S.: Sem jamais resolver algum. É a similitude que 

todos esses problemas apresentam entre si que dá a ilusão de 
que podemos resolvê-los, a partir do momento em que se 
toma consciência de que a dificuldade notada num caso não 
existe, ou não ao mesmo ponto, em outros. De certa forma 
raciocinamos assim quando solicitados a dar uma explicação; 
respondemos: "é quando..." ou "é como..." Preguiça de 
nossa parte, mas o pensamento mítico faz desse procedi
mento um uso tão hábil e tão sistemático que ele substitui a 
demonstração. 

D.E.: Outra pergunta "simples": para que serve o mito? 
C.L.-S.: Para explicar por que, diferentes de início, as 

coisas se transformam no que são, e porque elas não podem 
ser de outra maneira. Exatamente por que, se mudassem 
num domínio particular, toda a ordem do mundo seria 
perturbada, devido à homologia dos domínios. 

D.E.: Como surge o mito? É necessário que tenha sido 
contado uma primeira vez por um indivíduo! 

C.L.-S.: Claro, mas se você considerar que os paleontó
logos tornam cada vez mais remota a origem da humanidade, 
concordará comigo que a resposta não é fácil. Há um ou dois 
milhões de anos os ancestrais do homem provavelmente já 
possuíam linguagem articulada, e nada impede que contas
sem mitos. No correr dos tempos, esses mitos se transfor
maram; alguns desapareceram, outros nasceram. Em que 
condições? Mais ou menos como os cogumelos; a gente 
nunca os vê crescer! Uma invenção individual, por si 
só, não constitui um mito. Para que se transforme em mito, 
é preciso que, transmutada por uma alquimia secreta, te
nha sido assimilada pelo grupo social porque respondia 
às suas necessidades intelectuais e morais. Muitas histó
rias saem da boca dos indivíduos; algumas fazem su
cesso, outras não... 
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O problema da origem dos mitos assemelha-se ao da 
origem da linguagem, que a Sociedade Lingüística de Paris 
solenemente proibiu-se de levantar, porque as respostas só 
podem ser conjeturais. Quem sabe a neurofisiologia do cére
bro consiga resolvê-la um dia. Em todo caso, a resposta não 
partirá dos antropólogos, nem dos lingüistas. Quanto ao que 
diz respeito às representações míticas, é menos interessante 
questionar-se sua origem do que a atitude das pessoas diante 
de seus próprios mitos. Deles, existem sempre versões 
diferentes. Ora, não escolhemos entre essas versões, não 
fazemos sua crítica, não decretamos que uma delas seja ver
dadeira ou mais verdadeira do que a outra: aceitamo-las si
multaneamente, e não ficamos perturbados com suas diver
gências. Investigações feitas em diversos pontos do mundo 
confirmam a generalidade dessa atitude mental. Seria bom 
estudá-la de perto e compará-la com a nossa atitude diante da 
história, sobre a qual circulam, também em nossas socie
dades, versões variadas e às vezes até inconciliáveis. 

D.E.: Para o senhor, então, um mito é o conjunto de suas 
variantes, de suas versões. O senhor não procura determinar 
a versão autêntica? 

C.L.-S.: Não existe versão correta, nem forma autêntica 
ou primitiva. Todas as versões devem ser levadas a sério. 

D.E.: No final de A oleira ciumenta, o senhor escreve que 
o mito é um "espelho de aumento" da forma como sempre 
pensamos. Foi essa a problemática que o guiou ao longo 
dessa série de livros? 

C.L.-S.: A problemática é a mesma de As estruturas ele
mentares do parentesco, exceto que, em vez de fatos socio
lógicos, trata-se de fatos religiosos. Mas a questão levantada 
não muda: diante de um caos de práticas sociais ou de repre
sentações religiosas, continuaremos a procurar explicações 
parciais, diferentes para cada caso considerado? Ou tentare
mos descobrir uma ordem subjacente, uma estrutura pro
funda através de cujo efeito possamos analisar essa diversi
dade aparente, em uma palavra, vencer a incoerência? Para 
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domínios diferentes, As estruturas e as Mitologias levantam 
exatamente o mesmo problema, e os métodos são idênticos. 

D.E.: Mas essa fórmula do "espelho de aumento"? 
C.L.-S.: Em tudo que escrevi sobre a mitologia, quis 

mostrar que nunca chegamos a um sentido último. Aliás, 
chegamos a isso na vida? O significado que um mito pode 
proporcionar a mim, aos que o narram ou escutam neste ou 
naquele momento e em circunstâncias determinadas, só exis
te com relação a outros significados que o mito pode oferecer 
a outros narradores ou ouvintes, em outras circunstâncias e 
num outro momento. O mito propõe um quadro de 
mensagens cifradas, somente definíveis através de suas re
gras de construção. Esse quadro permite decifrar um sen
tido, não do mito em si, mas de todo resto: imagens do 
mundo, da sociedade, da história, escondidas no limiar da 
consciência, como as interrogações que os homens fazem a 
seu respeito. A matriz da inteligibilidade fornecida pelo mito 
permite articulá-la num todo coerente. Esse papel que atribuo 
ao mito corresponde ao que Baudelaire atribuía à música. A 
propósito do prelúdio de Lohengrin, ele mostra, através de 
alguns exemplos, que cada pessoa percebe, individualmente, 
um conteúdo diferente na obra; entretanto todos os conteú
dos se reduzem a um pequeno número de traços invari-
antes.43 

Quando, de uma maneira geral, nos perguntamos o que 
quer dizer o verbo "significar", percebemos que se trata, 
sempre, de encontrar em outro domínio um equivalente for
mal do sentido que procuramos. O dicionário é o exemplo 
desse círculo lógico. O significado de uma palavra é dado 
através de palavras cuja própria definição reclama outras 
palavras. E, pelo menos teoricamente, voltaremos ao ponto 
de partida, a despeito dos esforços que os lexicógrafos de
senvolvem para evitar as definições circulares. 

Pensamos ter descoberto o sentido de uma palavra ou de 
uma idéia quando conseguimos encontrar-lhe múltiplos 
equivalentes, extraídos de outros campos semânticos. O 
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significado nada mais é do que o estabelecimento da corres
pondência. Isto é verdadeiro para as palavras e para os con
ceitos também. E como o mito atua por meio de imagens e 
acontecimentos, que são objetos rústicos, ele apresenta esse 
fenômeno sob uma luz mais forte, de maneira mais com
pacta, mas que reflete as condições muito gerais do exercício 
do pensamento. 
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CAPITULO 16 

RAÇA E POLÍTICA 

D.E.: Em seu primeiro curso no Colégio de França, o 
senhor se questionava sobre o futuro da etnologia. Hoje, 
qual seria sua resposta? 

C.L.-S.: Seria obrigado a fazer algumas considerações, 
porque as coisas evoluíram durante este quarto de século e as 
condições não são mais exatamente as mesmas. 
Principalmente quanto ao que diz respeito às sociedades que 
são objeto de estudo do etnólogo. 

D.E.: Porque são as sociedades tradicionais que interes
sam ao etnólogo, e estas estão desaparecendo umas após as 
outras... 

C.L.-S.: Você sabe que já se dizia isso no século XVIII! 
As primeiras sociedades doutas fundadas para o estudo do 
homem justificavam sua missão, clamando: é preciso andar 
depressa, não resta material para muito tempo. Quando deu 
seu primeiro curso na Universidade de Liverpool, no ano em 
que eu nasci, Frazer declarou a mesma coisa. É um leitmotiv 
da pesquisa etnológica. Admito que os processos se acelera
ram e que, racionalmente, podemos perceber um final. 
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Entretanto, restam tantas coisas que foram pouco ou mal es
tudadas em dezenas, centenas de sociedades que ainda exis
tem, e que existirão durante um bom número de anos, 
que vejo nisso um incentivo a continuar nossos esforços, 
em vez de abandoná-los. E depois, mesmo que vislum
bremos a época em que todas essas culturas terão desa
parecido... A Grécia e Roma desapareceram há muito; no 
entanto, continuamos a estudá-las e a propor perspectivas 
diferentes. 

D.E.: Mas, delas, temos documentos, monumentos... 
C.L.-S.: Esses monumentos, somos nós, pela atenção 

que lhes prestamos, que os transformamos em tal! 
D.E.: O senhor acha que também será fácil organizar do

cumentos ou monumentos relativos a uma tribo do Brasil? 
C.L.-S.: Você tem razão quanto a uma população pouco 

ou mal estudada, ou estudada durante um lapso de tempo 
muito curto. Mas — limitando-me aos Estados Unidos, que 
conheço melhor —, os depósitos da Biblioteca do Congres
so, os da American Philosophical Society, e outros, estão 
abarrotados de documentos manuscritos, muitos dos quais 
ainda não foram examinados, nem sequer inventariados. 

D.E.: São tesouros adormecidos? 
C.L.-S.: Sim, e que em volume representam, provavel

mente,, tanto quanto a Grécia e Roma nos legaram. 
D.E.: Portanto, a antropologia não é uma ciência 

ameaçada... 
C.L.-S.: Ela mudará de natureza. Se a pesquisa de campo 

não tem mais assunto, nos transformaremos em filósofos, 
historiadores de idéias, especialistas em civilizações somente 
abordáveis através dos documentos recolhidos por antigos 
observadores. E quem sabe se não surgirão novas diferenças 
numa humanidade em grande risco de uniformizar-se? 

D.E.: O senhor tem o sentimento de que a humanidade 
caminha para uma homogeneidade absoluta? 

C.L.-S.: Absoluta seria exagerar. Mas jamais se viu uma 
civilização mundial com tantas semelhanças como a atual. 
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D.E.: Um dos recursos da etnologia para subsistir não 
seria voltar-se para sociedades contemporâneas, mais próxi
mas de nós, como as dos campos franceses? 

C.L.-S.: Essas pesquisas não são nem um recurso nem 
uma solução para tornar a subir. Elas têm sua importância 
intrínseca. Se se desenvolveram com atraso, é porque tínha
mos a impressão de saber mais sobre nossas sociedades do 
que sobre as sociedades exóticas: a urgência advogava em 
favor destas. Por outro lado, as condições antigas de nossas 
próprias sociedades nos foram a princípio reveladas por ar
quivos — no sentido lato do termo — que se estendem por 
vários séculos. Para conhecer algumas sociedades do Brasil 
Central ou da Melanésia, dispomos de 5 ou 10% de história. 
O restante, devemo-lo à etnologia. No caso de nossas socie
dades, a proporção inverte-se. O papel do etnólogo limita-se 
a completar e enriquecer um trabalho que no início incumbe 
ao historiador. 

D.E.: O futuro da etnologia passa, igualmente, por 
questões institucionais. O senhor acha que a situação dessa 
disciplina é hoje mais satisfatória do que quando o senhor 
próprio começou a interessar-se por ela? 

C.L.-S.: Quando comecei minha carreira de etnólogo, não 
havia cátedra de etnologia nas universidades francesas. Acho 
que a primeira foi a de Marcel Griaule, às vésperas da 
guerra, ou durante a guerra, não me lembro mais. A 
antropologia hoje tornou-se uma disciplina de pleno direito, 
ensinada nas universidades. Em comparação com o trabalho 
urgente que seria necessário fazer, o número de cargos e de 
cátedras continua insuficiente. 

D.E.: À semelhança das outras disciplinas, a pesquisa 
etnológica deve enfrentar a falta de recursos: é necessário um 
orçamento! 

C.L.-S.: Com a diferença de que se admite que os físicos 
e os biólogos precisam de verba para fazer seus laboratórios 
funcionarem, porque é neles que fazem suas experiências e 
verificam as de seus colegas. Admite-se menos facilmente 
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que os laboratórios dos etnólogos acham-se a milhares de 
quilômetros e que, para ir para lá e para viver lá, também se 
precisa de recursos. 

* 

D.E.: Em 1952, com o texto intitulado Raça e história, o 
senhor abandonou a perspectiva puramente etnológica para 
situar-se num nível que podemos denominar "político", que 
dizia respeito, em todo caso, diretamente aos problemas 
contemporâneos ,44 

C.L.-S.: Tratava-se de uma encomenda. Não acredito que 
teria escrito esse opúsculo por iniciativa própria. 

D.E.: Como aconteceu essa encomenda? 
C.L.-S.: A UNESCO pediu a vários autores que 

escrevessem uma série de plaquetes sobre o problema racial: 
uma a Leiris, uma a mim... 

D.E.: Nela o senhor afirma a diversidade das culturas, traz 
à baila a idéia de progresso e proclama a necessária 
"coalizão" das culturas... 

C.L.-S.: De um modo geral, eu procurava a forma de re
conciliar a noção de progresso e o relativismo cultural. A 
noção de progresso implica a idéia de que algumas culturas, 
em épocas e lugares determinados, são superiores a outras, 
já que produziram obras de que estas últimas não se 
mostraram capazes. E o relativismo cultural, que é uma das 
bases da reflexão etnológica, pelo menos na minha geração e 
nas precedentes (porque hoje alguns o contestam), afirma 
que nenhum critério permite julgar uma cultura definitiva
mente superior a uma outra. Tentei deslocar o centro de 
gravidade do problema. Se em certas épocas e em certos lu
gares, algumas culturas "se agitam", enquanto outras "não se 
agitam", não é, dizia, devido a uma superioridade das 
primeiras, mas porque circunstâncias históricas ou geográ
ficas induziram a uma colaboração entre as culturas, não de
siguais (nada autoriza a decretá-las como tais), mas diferen-
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tes. Elas se põem em movimento, fazendo-se empréstimos 
ou procurando opor-se umas às outras. Elas se fecundam ou 
estimulam-se mutuamente. Enquanto em outros períodos e 
em outros lugares, culturas que permanecem isoladas como 
mundos fechados, ficam numa vida estacionaria. 

D.E.: Esse termo tornou-se um clássico do anti-racismo, é 
lido até nos liceus. Foi para reagir contra essa vulgata que 
em 1971 o senhor escreveu um segundo texto, dessa vez 
intitulado "Raça e cultura"?45 

C.L.-S.: Foi fruto também de uma encomenda da 
UNESCO, para uma conferência solene destinada a inaugu
rar um ano internacional de luta contra o racismo. 

D.E.: Em seguida o senhor disse: "Este texto escandalizou 
e era este seu objetivo." 

C.L.-S.: Talvez seja um pouco forte. Uma coisa é certa: 
ele provocou escândalo; na UNESCO, em todo caso. Vinte 
anos depois de Raça e história, pediam-me para voltar a falar 
do racismo, esperando talvez que eu repetisse o que já tinha 
dito. Não gosto de me repetir; e, além do mais, muitas coisas 
tinham acontecido durante os últimos vinte anos, entre as 
quais, no que me diz respeito, uma irritação crescente diante 
de uma exibição periódica de bons sentimentos, como se is
so bastasse. Parecia-me, ao contrário, que de um lado os 
conflitos raciais só se agravaram e de outro que, no espírito 
do público, criava-se uma confusão em torno de noções co
mo racismo e anti-racismo, e que de tanto ampliá-las levia
namente, alimentava-se o racismo em vez de enfraquecê-lo. 

D.E.: Dessa vez o senhor falava das diferenças que sepa
ram e opõem as culturas. O que ia de encontro aos seus 
propósitos anteriores. 

C.L.-S.: Absolutamente. De cada duas frases, só tinham 
lido uma. Um crítico, de L´Homme, parece-me, tentou 
provar que eu tinha mudado minhas intenções, citando, em 
seu apoio, um longo trecho de "Raça e cultura". Ora, esse 
trecho já constava de Raça e história. Como me parecera 
oportuno, eu o tinha reproduzido textualmente. 
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D.E.: O que mais chocou em "Raça e cultura" talvez tenha 
sido a idéia que o senhor expunha, segundo a qual as cultu
ras querem opor-se umas às outras. 

C.L.-S.: No final de Raça e história, eu destacava um pa
radoxo. É a diferença entre as culturas que torna seu encon
tro fecundo. Ora, esse jogo em comum provoca sua unifor
mização progressiva: os benefícios que as culturas extraem 
desses contatos provêm em grande parte de seus distancia
mentos qualitativos; mas, no decorrer desses intercâmbios, 
os distanciamentos diminuem, até anular-se. Não é a isso 
que assistimos hoje? Diga-se de passagem, a idéia de que, 
em sua evolução, as culturas tendem a uma entropia crescen
te que resulta de sua mistura — apresentada, como você di
zia há pouco, num texto que se transformou num clássico do 
anti-racismo (isso me alegra) —, vem em linha direta de Go-
bineau, denunciado, aliás, como um dos pais do racismo. O 
que bem mostra a desordem que atualmente reina nos espí
ritos. 

As considerações de Gobineau têm, de resto, uma colo
ração bem moderna, porque ele reconhece que ilhotas de 
tranqüilidade podem formar-se pelo efeito do que ele 
chamava — isso também é muito moderno — "uma corre
lação entre as diversas partes da estrutura". Ele dá exemplos 
disso. Esses equilíbrios conseguidos entre misturas vão, ele 
tem consciência disso, à contracorrente de um declínio que 
ele considera irreversível. 

Que concluir de tudo isso, a não ser que é desejável que as 
culturas se mantenham diversas, ou que se renovem na di
versidade? Apenas — e é o que o segundo texto destacava 
— é preciso concordar em pagar o preço: a saber, que cultu
ras apegadas a um estilo de vida, a um sistema de valores, 
zelem por suas peculiaridades; e que essa disposição é sau
dável, e não — como gostariam de fazer-nos crer — patoló
gica. Cada cultura desenvolve-se graças a seus intercâmbios 
com outras culturas. Mas é necessário que cada uma oponha 
certa resistência a isso, caso contrário, logo não terá mais na-
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da que seja propriedade particular sua para trocar. A ausência 
e o excesso de comunicação têm, um e outro, seus riscos. 

D.E.: Como explica que seu texto de 1952 tenha tido tanto 
sucesso e o segundo não? 

C.L.-S.: Um apresentava-se como um livrinho; o outro, 
texto de uma conferência, nunca chegou a ser publicado em 
separado. E nada posso fazer se o primeiro foi considerado 
conformista, ao contrário do segundo: ambos formam um 
todo. Acrescento que o último, em que tentei integrar os 
conhecimentos da genética das populações, é de leitura mais 
difícil. Ora, quanto a Raça e história, não se passa um ano 
sem que estudantes de liceu venham procurar-me, me 
escrevam ou telefonem dizendo: temos que fazer uma disser
tação e não compreendemos nada! 

D.E.: Que faria o senhor, se a UNESCO hoje lhe pedisse 
uma nova conferência sobre o mesmo tema? 

C.L.-S.: Não corro esse risco! 
D.E.: Mas, freqüentemente, alguns jornais, algumas 

emissoras de rádio pedem sua opinião sobre a questão do 
racismo e o senhor geralmente recusa-se a responder... 

C.L.-S.: Não tenho vontade de responder porque, nesse 
domínio, boiamos em plena confusão e, seja o que for que 
eu diga, sei de antemão que será mal interpretado. Como 
etnólogo, estou convencido de que as teorias racistas são ao 
mesmo tempo monstruosas e absurdas. Mas ao banalizar a 
noção do racismo, ao aplicá-la a torto e a direito, esvaziamo-
la de seu conteúdo e arriscamo-nos a chegar a um resultado 
inverso do que o que buscamos. Porque, que é racismo? 
Uma doutrina precisa, que podemos resumir em quatro 
pontos. Um: existe uma correlação entre o patrimônio 
genético de um lado, as aptidões intelectuais e as disposições 
morais de outro. Dois: esse patrimônio, de que essas apti
dões e disposições dependem, é comum a todos os membros 
de alguns grupos humanos. Três: esses agrupamentos 
chamados "raças" podem ser hierarquizados em função da 
qualidade de seu patrimônio genético. Quatro: as diferenças 
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autorizam as "raças" ditas superiores a comandar, a explorar 
as outras, eventualmente destruí-las. Teoria e prática inde
fensáveis por várias razões que depois de outros autores, ou 
ao mesmo tempo que eles, enunciei em "Raça e cultura" com 
o mesmo vigor que em Raça e história. O problema das rela
ções entre culturas situa-se em outro plano. 

D.E.: Então, para o senhor, a hostilidade de uma cultura 
com relação a outra não é racismo? 

C.L.-S.: A hostilidade ativa, sim. Nada pode autorizar 
uma cultura a destruir, tampouco oprimir, uma outra. Essa 
negação da outra apoiar-se-ia inevitavelmente em razões 
transcendentais: as razões do racismo, ou equivalentes. Mas 
que algumas culturas possam, respeitando-se, sentir maiores 
ou menores afinidades umas pelas outras, é uma situação 
que existiu, de fato, em todos os tempos. Ela fez parte das 
regras normais das condutas humanas. Ao denunciá-la como 
racista, arriscamo-nos a fazer o jogo do inimigo, porque 
muitos ingênuos dirão: se isso é racismo, então eu sou 
racista. 

O senhor conhece minha atração pelo Japão. Se em Paris, 
no metrô, eu avistasse um casal com aparência japonesa, 
olharia para ele com interesse e simpatia, pronto para ajudá-
lo. Isto é racismo? 

D.E.: Se o senhor o olha com simpatia, não; mas se o 
senhor me tivesse dito: olho-os com ódio, eu lhe responde
ria: sim. 

C.L.-S.: Entretanto, baseei-me na aparência física, no 
comportamento, na harmonia da língua. Na vida cotidiana, 
todo mundo faz o mesmo para situar um desconhecido na 
carta geográfica... Seria preciso ser muito hipócrita para 
pretender proibir esse tipo de aproximação. 

D.E.: Existem aparências físicas que lhe provocam anti
patia? 

C.L.-S.: Você quer dizer tipos étnicos? Não, claro. Todos 
incluem subtipos, dos quais uns nos parecem atraentes, 
outros não. Em algumas comunidades indígenas brasileiras, 
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sentia-me rodeado de seres lindos; outras proporcionavam-
me o espetáculo de uma humanidade degradada. As mu
lheres nambiquara em geral pareceram-me mais bonitas do 
que os homens; o contrário entre os bororo. Ao fazer tais 
julgamentos, aplicamos os cânones de nossa cultura. Só 
valem, no caso, os cânones dos interessados. 

Da mesma forma, pertenço a uma cultura que tem 
um estilo de vida, um sistema de valores distintivos; e en
tão, culturas muito diferentes não me seduzem automatica
mente. 

D.E.: O senhor não gosta delas? 
C.L.-S.: Seria exagero. Se as estudo como etnólogo, 

faço-o com toda objetividade e até com toda empatia de que 
sou capaz. O que não impede que certas culturas combinem 
mais facilmente do que outras com a minha. 

D.E.: Raymond Aron menciona uma carta que o senhor 
lhe mandou, em 1967, a propósito da política israelense: 
"Não posso, evidentemente, sentir como um ferimento re
cente no peito", escrevia o senhor, "a destruição dos peles-
vermelhas, e reagir de outra forma quando se trata de árabes 
palestinos, mesmo que (como é o caso) os breves contatos 
que tive com ò mundo árabe me tenham inspirado uma anti
patia profunda...46" 

C.L.-S.: A expressão é exagerada. Escrevia ao sabor da 
pena, e não queria que Aron se equivocasse com minha ati
tude, atribuindo-me sentimentos pró-árabes. Entretanto, é 
verdade que, no decorrer de uns meses passados em alguns 
países islâmicos — o Paquistão e o que hoje é Bangladesh 
— não "me liguei", como se diz. Em Tristes trópicos, con
fessei isso. 

Mais cedo ou mais tarde, todo etnólogo se vê diante desse 
tipo de situação. Robert Lowie foi um grande etnólogo que 
me honrou com sua amizade. Seus trabalhos sobre os crow e 
os hopi são importantes. Entretanto, confessava-me que se 
entendera perfeitamente com os primeiros, ao passo que mal 
suportava os segundos. 
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D.E.: Na verdade, quando o interrogam sobre o racismo, 
é menos sobre as relações entre culturas diferentes, em con
tinentes diferentes, do que sobre a sociedade francesa atual e 
sobre o que chamamos a "sociedade pluricultural". O ano 
passado, chegou mesmo a correr o rumor de que o governo 
cogitava no senhor para presidir a comissão encarregada de 
reformar o Código da Nacionalidade, mas que tinha desis
tido porque poderia parecer chocante que um etnólogo fosse 
chamado a colaborar. 

C.L.-S.: Se o que você diz é verdade, é engraçado que 
tenham tido receio de chocar os imigrantes comparando-os 
aos povos que os etnólogos estudam, como se, implicita
mente, estabelecessem uma hierarquia entre as culturas. 

D.E.: Se bem compreendi sua definição do racismo, o 
senhor considera que não existe racismo na França de hoje. 

C.L.-S.: Observam-se fenômenos inquietantes, mas que 
— exceto quando matam um árabe porque é árabe, o que de
veria ser punido na hora e sem piedade — não tem origem 
no racismo, no sentido forte do termo. Existem e existirão 
sempre comunidades inclinadas a simpatizar mais com 
aquelas cujos valores e tipo de vida não se chocam com os 
seus próprios; menos com outras. O que não impede que, 
mesmo com estas últimas, as relações possam e devam per
manecer tranqüilas. Se meu trabalho exige silêncio e se uma 
comunidade étnica se acomoda ao barulho, ou até se com
praz com ele, não a censurarei e não incriminarei seu 
patrimônio genético. Contudo, preferirei não viver muito 
perto dela, e não me agradará se, sob esse pretexto indigno, 
tentarem culpabilizar-me. 

D.E.: Em 1988, uma sociedade pode ser monocultural, 
considerando-se as flutuações populacionais, as migrações, 
a imigração... 

C.L.-S.: Monocultural não significa nada, porque jamais 
existiu uma sociedade assim. Todas as culturas resultam de 
flutuações, de empréstimos, de miscigenações, que não pa
raram de acontecer, embora em ritmos diferentes, desde a 
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origem dos tempos. Todas pluriculturais pelo seu modo de 
formação, cada sociedade elaborou, no correr dos séculos, 
uma síntese geral. E a essa síntese, que constitui sua cultura 
em determinado momento, elas se apegam mais ou menos ri
gidamente. Quem pode negar que hoje existe uma cultura ja
ponesa, uma cultura americana, mesmo levando-se em conta 
as diferenças internas? Não existe país que seja, mais do que 
os Estados Unidos, produto de uma miscigenação, e no en
tanto existe um American way of life, a que todos os habi
tantes do país são apegados, seja qual for sua origem étnica. 

Já que você me perguntou sobre a França, responder-lhe-
ei que, nos séculos XVIII e XIX, seu sistema de valores 
representava, para a Europa e além, um pólo de atração. A 
assimilação dos imigrantes não era problema. Hoje também 
não o seria se, desde a escola primária, e depois, nosso sis
tema de valores se mostrasse a todos tão sólido, tão atuante 
como no passado. 

D.E.: Todas as sociedades ocidentais defrontam-se visi
velmente com o problema da assimilação impossível: a 
Inglaterra, a Alemanha... Nesses países, a assimilação das 
culturas parece tão difícil quanto na França. 

C.L.-S.: As sociedades ocidentais não conseguem con
servar ou suscitar valores intelectuais e morais que sejam 
fortes a ponto de atrair pessoas vindas de fora, a ponto de 
que elas desejem adotá-los; então, sem dúvida, existe motivo 
para alarmar-se. 

D.E.: Seus trabalhos, e principalmente os textos que 
acabamos de mencionar, muitas vezes foram interpretados 
como sendo paralelos aos movimentos de colonização. Que é 
que o senhor acha disso? 

C.L.-S.: Leio isso de vez em quando. Li até, recente
mente, que o sucesso de Tristes trópicos estava ligado à 
escalada do terceiro-mundismo. Há um contra-senso aí. As 
sociedades cuja defesa eu tomava, e das quais esforçava-me 
por ser testemunha, estão mais ameaçadas pelo terceiro-
mundismo do que o estavam pela colonização. Os governos 
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dos países que conquistaram sua independência após a últi
ma guerra não têm a menor boa vontade para com as culturas 
ditas atrasadas que ainda existem em seu seio. Há um se
gundo motivo, cuja confissão talvez lhe pareça cínica: eu não 
me debruço sobre homens, mas sobre crenças, costumes e 
instituições. Portanto, defendo esses pequenos povos que 
querem permanecer fiéis ao seu modo de vida tradicional, 
longe dos conflitos que dividem o mundo moderno. Os que 
saem desse estado e tomam partido em nossos conflitos 
criam problemas políticos e mesmo geopolíticos; todos 
sabemos que, neste assunto, os casos de consciência rara
mente situam-se num único lado. 

D.E.: O senhor desconfia mais do terceiro-mundismo do 
que da descolonização? 

C.L.-S.: O colonialismo foi o maior pecado do Ocidente. 
Contudo, sob o aspecto da pluralidade e da vitalidade das 
culturas, não acho que com seu desaparecimento se tenha 
dado um grande passo à frente. 

D.E.: Tentou-se, com a etnologia, um processo inverso: a 
etnologia teria começado, ao contrário, ligada ao colonialis
mo. Essa perspectiva lhe parece justificada? 

C.L.-S.: Que a etnologia nasceu e desenvolveu-se à som
bra do colonialismo é um fato histórico. Entretanto, de 
maneira diferente, oposta até ao empreendimento colonial, os 
etnologos procuraram salvaguardar crenças e modos de vida 
cuja memória as culturas vinham perdendo em ritmo acele
rado. 

D.E.: Algumas pessoas chegaram a dizer que a etnologia 
estava perpetuando a dominação colonial após seu desapare
cimento. Essas considerações às vezes partiam de pessoas 
que tinham trabalhado com o senhor, como Robert Jaulin. 

C.L.-S.: Ele trabalhou no Laboratório de Antropologia 
Social há mais ou menos trinta anos, mas logo nos separa
mos por incompatibilidade de gênio. Quando, após as des-
truições de que foram vítimas, os povos indígenas querem 
restabelecer relações com seu passado, é comum recorrerem 
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aos livros dos etnólogos para ajudá-los nisso. Conheço 
vários exemplos. 

D.E.: Segundo essas críticas, o ocidental mantém sua su
perioridade sobre a cultura que observa. 

C.L.-S.: Não se trata de superioridade do observador, 
mas da supremacia da observação. Para observar, é preciso 
estar por trás. Pode-se — é uma opção ética — preferir (mas 
isso é possível?) fundir-se na comunidade de cuja existência 
se participa, identificar-se com ela. O conhecimento está do 
lado de lá. 

D.E.: Então o conhecimento só nasce do distanciamento 
entre o sujeito e o objeto? 

C.L.-S.: É um aspecto. Num segundo momento, nos em
penharemos em juntá-los. Não existiria conhecimento possí
vel se não distinguíssemos os dois momentos; mas a origi
nalidade da pesquisa etnográfica consiste nesse incessante 
vaivém. 

D.E.: Em seu livro sobre a razão gráfica, Jack Goody le
vanta o problema das relações entre o observador e a socie
dade, que ele estuda sob uma luz particularmente interes
sante: quando estudamos tradições orais, civilizações que 
não conhecem a escrita, o simples fato de transcrevermos 
essas tradições as modifica e impõe-lhes as categorias de 
percepção do observador, de sua sociedade. Que é que o 
senhor diz a respeito? 

C.L.-S.: A advertência parece-me legítima, mas trivial. 
Porque isso é válido para todas as observações, inclusive as 
das ciências mais avançadas. É óbvio que devemos ter 
consciência de que, ao transcrever uma observação, seja ela 
qual for, não conservamos os fatos em sua autenticidade 
primeira: traduzimo-los em outra língua, e perdemos algo no 
caminho. Mas que devemos concluir disso? Que não pode
mos nem traduzir, nem observar? 

* 
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D.E.: Há pouco falamos do racismo. Na juventude, ou 
mais tarde, em sua carreira, o senhor, como judeu, foi vítima 
dele? 

C.L.-S.: Seria indecente de minha parte se eu levasse 
em consideração a abominável, a fulminante catástrofe 
que se abateu sobre uma fração da humanidade de que faço 
parte, já que tive a chance de escapar dela. Por comparação, 
dela sofri apenas alguns efeitos modestos: espoliação, a vida 
de meu pai abreviada por provações e preocupações... 
é claro, porém, que ela desviou substancialmente meu des
tino. 

Na minha infância, ainda acontecia sermos insultados na 
escola comunal (como a chamávamos então) e no liceu. 

D E . : 0 senhor passou por situações semelhantes às que 
François Jacob descreve em suas memórias?47 

C.L.-S.: Sim, e como sou mais velho, provavelmente 
passei por elas mais vezes. 

D.E.: E depois? 
C.L.-S.: O anti-semitismo conseguiu ter sua influência 

nessa ou naquela dificuldade de carreira; mas, a título de 
componente menor, respeitou a discrição inspirada por mi
nhas idéias ou por minha pessoa. 

D.E.: O senhor sempre foi partidário da "assimilação", e 
jamais assumiu uma "identidade" judia. Mas o senhor co
nhece a frase de Métraux a seu respeito, anotada no diário 
dele: "É o tipo perfeito do intelectual judeu." 

C.L.-S.: Isso não me aborrece. Nós não somos espíritos 
puros, e me parece natural, principalmente da parte de um 
etnólogo, que para avaliar um indivíduo o recoloquemos em 
seu contexto. 

D.E.: A frase não o aborrece, mas que sentido lhe atribui? 
C.L.-S.: Primeiro, seria necessário saber que sentido 

Métraux lhe atribuía. Nossas conversas nunca versaram so
bre isso. Admito que algumas atitudes talvez sejam mais cor
rentes entre judeus do que alhures. 

D.E.: Por exemplo? 
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C.L.-S.: As que resultam do sentimento profundo de per
tencer a uma comunidade nacional, consciente de que, no 
seio dessa comunidade — cada vez menos, concordo —, há 
pessoas que nos rejeitam. Mantemos uma sensibilidade aler
ta, acompanhada do sentimento injustificado de que, em 
qualquer circunstância, temos que fazer um pouco mais do 
que os outros para desarmar críticas latentes. Fico indignado 
ao pensar que essa esquisitice tão explicável possa desagra
dar. Gobineau, que não era anti-semita, descrevia o espírito 
judeu como pesquisador por natureza, desejoso de adquirir 
entre as riquezas do mundo "tanto o que é ciência como o 
que é ouro". Métraux atribuía-me, creio, o primeiro tipo de 
apetite. 

D.E.: Seja como for, o senhor jamais reivindicou nem 
afirmou seu judaísmo. 

C.L.-S.: Para meus pais, o judaísmo já não passava de 
uma lembrança. Antes de visitar Israel, hesitei por muito 
tempo, porque retomar um contato físico com suas próprias 
raízes constitui uma experiência terrível. 

D.E.: Quando esteve lá? 
C.L.-S.: Em 1984-1985. O Museu de Israel tinha-me 

convidado para presidir um simpósio internacional sobre a 
arte, meio de comunicação nas sociedades sem escrita. 

D.E.: E o que sentiu? 
C.L.-S.: Sei que sou judeu e a antigüidade do sangue, 

como se dizia em outras épocas, agrada-me. Lá, me senti 
mais desconcertado do que nunca diante da solução de conti
nuidade — mais ou menos dois mil anos — entre a partida 
da Palestina e o início do século XVIII, quando encontro 
meus ancestrais estabelecidos na Alsácia. Que se passou 
nesse intervalo? Faltam-me a seqüência histórica, as etapas 
figuradas dessa peregrinação, e precisaria delas para perce
ber a realidade da ligação com um passado tão distante, que 
se reduz a um conhecimento abstrato. Significa dizer-lhe 
que, em Israel, em nenhum momento tive a impressão de to
car concretamente minhas raízes. Israel interessou-me prodi-
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os valores de verdade e de justiça, a fazer a distinção entre as 
pessoas de bem e os outros. Tudo predispunha Zola a 
apaixonar-se pelo Caso Dreyfus; poderia tê-lo criado como 
argumento de romance. 

Além do mais, que existe de comum entre a defesa de um 
inocente e a busca paciente e difícil de uma arbitragem entre 
interesses políticos e econômicos, reivindicações dentre as 
quais nenhuma pode ser traçada numa penada? Essa busca 
deve apoiar-se num conhecimento aprofundado dos homens, 
do meio, de determinadas soluções para problemas compa
ráveis que surgem na mesma região do mundo. 

Não nos ocupamos de tais problemas por espírito de sis
tema. Diante de um assunto que toca de perto a sua disci
plina, um etnólogo deve mostrar-se particularmente 
escrupuloso. Nunca estive na Nova Caledônia, nem em 
outras ilhas dos mares do Sul, e pertenço a uma disciplina 
que tem por credo a observação direta. Se os poderes públi
cos se tivessem interessado sobre o que eu poderia pensar 
sobre a Nova Caledônia, teria ido até lá de bom grado, des
de que me garantissem que eu seria aceito. Também deve
ria observar o que acontece em Samoa, em Fidji, na Mela-
nésia. 

Posso confessar-lhe? Depois de Tristes trópicos, por mo
mentos imaginei que este ou aquele órgão de imprensa iria 
convidar-me para uma grande reportagem. Se isso tivesse 
acontecido, talvez eu tivesse noções mais claras sobre alguns 
problemas contemporâneos. 

D.E.: É pena que ninguém lhe tenha proposto isso. 
C.L.-S.: Não, porque eu não teria escrito os mesmos 

livros. Melhores ou piores, não sei. Em todo caso, teria sido 
diferente. 

Para encerrar este ponto, permita-me dizer-lhe que muitas 
vezes intervenho em assuntos sobre os quais, com ou sem 
razão, acho que sou competente. Mas não sinto necessidade 
de botar a boca no mundo. 

D.E.: Por exemplo? 
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C.L.-S.: A defesa e a proteção das culturas ameríndias. 
No ano passado, estive, com uma delegação, no gabinete do 
ministro dos Departamentos de Além-Mar, para falar da 
Guiana. 

D.E.: Em seu discurso de entrada para a Academia 
Francesa o senhor citou uma frase de Montherlant: "Os 
jovens não precisam de um modelo intelectual, mas de um 
modelo de conduta." O senhor é contrário aos modelos inte
lectuais? 

C.L.-S.: É um papel que condena a enganar seu mundo, 
exceto a um santo, quando muito! 

D.E.: Algumas vezes o colocaram na categoria dos mode
los intelectuais? 

C.L.-S.: Parece-me, antes, que recentemente disseram 
que não existem mais modelos intelectuais, o que é verdade. 

D.E.: O senhor acrescentava que Montherlant fez um juízo 
profético quando disse que as sociedades pagam muito caro 
o fato de terem constituído a juventude como uma entidade 
separada. 

C.L.-S.: E indício de que as gerações que estão sendo 
substituídas não estão mais seguras de seus valores. Vejo 
aqui, da parte delas, uma espécie de demissão. 

DE.: O senhor não acha que se pode fazer um chama
mento à juventude para restaurar esses valores? 

C.L.-S.: As sociedades se mantêm porque são capazes de 
transmitir seus princípios e seus valores de uma geração a 
outra. A partir do momento em que se sentem incapazes de 
transmitir alguma coisa, ou não sabem mais o que transmitir 
e confiam nas gerações que as sucedem, elas estão doentes. 

D.E.: Encerrando seu discurso, o senhor declarava que 
um pessimismo radical como o de Montherlant talvez repre
sentasse o único meio de dar chances a um otimismo mode
rado. Essa fórmula, realmente, traduz a sua posição? 

C.L.-S.: Disse isso muitas vezes. Se queremos dar opor
tunidade a um humanismo moderado, é preciso que o 
homem modere sua vaidade pueril e se convença de que sua 
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passagem pela terra, que, seja como for, terá um fim, não 
lhe confere todos os direitos. 

D.E.: A última frase de O homem nu: "Ou seja, nada", 
que de alguma forma é "a" derradeira palavra de Mitologias, 
fez com que esbanjassem muita tinta a respeito do seu 
"pessimismo". 

C.L.S.: Sobretudo, não percebem que essas últimas 
páginas tiraram sua inspiração da conclusão do Ensaio sobre 
a desigualdade das raças humanas, de Gobineau. Tenho o 
livro aqui na minha frente, permita-me abri-lo... Veja: "Ao 
pararmos exatamente nos instantes que devem preceder de 
pouco o último suspiro de nossa espécie, ao desviar-nos 
dessas idades invadidas pela morte, em que o globo, tornado 
mudo, continuará, mas sem nós, a descrever suas órbitas 
impassíveis no espaço, etc." Isso não lhe evoca nada? Eu até 
quis, bem no fim, encaixar na última frase a palavra 
"impassível", como "assinatura" (no sentido que lhe davam 
os antigos alquimistas) de Gobineau. Nos meus livros po
dem ser encontradas outras citações veladas. 

D.E.: Se ninguém percebeu isso, talvez tenha sido porque 
essa referência pode parecer paradoxal. A imagem de 
Gobineau não é tão positiva assim. Principalmente no que se 
refere ao problema racial. Ele é um dos seus autores 
prediletos? 

C.L.-S.: Como homem, talvez Gobineau estivesse im
pregnado de preconceitos racistas. Muitos eram próprios de 
sua época. E, não mais do que o faziam então, ele não dis-
tinguia claramente entre noção de raça e de cultura. Se con
cordarmos em esquecer as passagens em que os preconceitos 
superam a reflexão (outros andam em sentido contrário: o 
racismo de Gobineau era intermitente, manifestava-se aos ar
rancos); e se concordarmos em ler "cultura" onde ele 
escreveu "raça": reconheceremos nele, além do grande autor 
das Pléiades, de Souvenirs de voyage, de Nouvelles asiati-
ques, um pensador original e profundo. Foi ele quem melhor 
compreendeu que leituras da história em escalas temporais 
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diferentes não se somam; anulam-se. Esforcei-me por dar 
forma a isso no último capítulo de O pensamento selvagem. 

O sistema de Gobineau não exige que culturas originais 
(para ele, aliás, eram hipóteses teóricas) fossem desiguais no 
início: bastava enunciá-las diferentes, e foi o que ele fez com 
maior freqüência. Apenas, como todos os seus contemporâ
neos, ele se curvava diante do êxito histórico do Ocidente e, 
para integrá-lo, devia tergiversar com sua intuição primitiva. 
Se você pensar nisso, ainda é esse o obstáculo que até o 
relativismo cultural encontra mais dificuldade para transpor. 

D.E.: Terminar uma série de livros como as Mitologias 
com essa constatação desiludida de que, dos empreendimen
tos do homem, "nada" resta, é quase proclamar um credo 
filosófico. Já pretenderam enxergar nesse "nada" a expres
são de sua filosofia profunda. 

C.L.-S.: Nunca disse isso. Disse que o homem devia 
viver, trabalhar, pensar, manter a coragem, embora sabendo 
que não estará sempre presente na terra, que esta terra um dia 
deixará de existir, e que, então, nada restará de todas as 
obras do homem. Não é exatamente a mesma coisa. 

Minha "filosofia profunda", como você diz, tropeça nessa 
contradição e curva-se diante dela. De um lado, deponho 
minha fé no conhecimento científico. Tudo o que os físicos e 
os biólogos ensinam me apaixona; nada estimula mais minha 
reflexão. Ao mesmo tempo, parece-me que cada problema 
resolvido, ou que acreditamos resolvido, faz surgir novos 
problemas, e assim por diante, indefinidamente; de modo 
que nos compenetramos cada vez mais da certeza de que 
nossa capacidade de pensar é e permanecerá sempre inade
quada ao real, de que a natureza do real escapa a qualquer es
forço de representação. Foi Kant quem primeiro nos ensinou 
isso. Mas Kant, que se moldava a um poder de conhecer ir
remediavelmente enfermo, devido a algumas antinomias, es
perava encontrar na vida moral um fundamento absoluto. 
Hiperkantiano, se me permite dizer, eu englobo a vida moral 
na problemática da razão pura: ela também tem suas antino-
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mias, impossíveis de superar, E mais ainda: porque se o 
conhecimento científico abre-nos para o imensamente grande 
e o imensamente pequeno de perspectivas bem mais vertigi
nosas do que Pascal imaginava, ele nos demonstra nossa in-
significância. Quer desapareça a humanidade, quer desapa
reça a Terra, nada mudará na marcha do cosmos. Donde um 
último paradoxo: não temos a mínima certeza de que esse 
conhecimento que nos revela nossa insignificância tenha al
guma validade. Sabemos que não somos nada ou que não 
somos grande coisa e, sabendo-o, nem sequer sabemos se 
este saber é um saber. Pensar o universo como imensurável 
pelo pensamento, obriga-nos a pôr em dúvida o próprio pen
samento. Não saímos disso. 

Então, e o ceticismo radical que você parecia imputar-me? 
Não existe. Porque mesmo que nos dediquemos a andar de 
aparências em aparências, não é indiferente saber que é sen
sato parar em algum lugar, e onde parar. Entre as aparências 
superficiais e a busca estafante de um sentido por trás do 
sentido que nunca é o bom, uma experiência plurimilenar 
parece mostrar que existe um nível intermediário em que os 
homens sentem prazer em situar-se, porque lá encontram 
mais conforto moral e intelectual, lá sentem-se melhor ou 
menos mal que alhures, sem recorrer a outras considerações 
se não as hedonistas: esse é o nível do conhecimento cientí
fico, da atividade intelectual e da criação artística. Pois bem, 
apeguemo-nos a isso e, resolutamente, "comportemo-nos 
assim", a fim de acreditar nisso para todos os fins práticos, 
não sem, de tempos em tempos, acenarmos com compreen
são para um memento mori que engloba nosso universo e, 
com ele, nós próprios. 

D.E.: O senhor pode entender que às vezes o tenham 
acusado de "anti-humanismo"? 

C.L.-S.: Responder-lhe-ei que um humanismo bem orde
nado não começa por si mesmo. Ao isolar o homem do resto 
da criação, o humanismo ocidental privou-a de um talude 
protetor. A partir do momento em que o homem não conhece 
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mais limites para seu poder, ele próprio acaba por destruir-
se. Vejam-se os campos de concentração e, noutro plano, de 
modo insidioso, mas agora com conseqüências trágicas para 
toda a humanidade, a poluição. 

D.E.: Recentemente, alguns ensaístas e jornalistas tenta
ram estabelecer uma ligação entre a negação de uma filosofia 
do indivíduo, o anti-humanismo e o totalitarismo, no sentido 
de que só uma filosofia do indivíduo seria capaz de estabele
cer uma política dos direitos do homem. 

C.L.-S.: Encontramo-nos diante de tal acúmulo de mal-
entendidos, que não tentaria desfazê-los um a um. Seria 
necessário muito mais tempo do que esse tipo de objeções 
merece. De resto, eu próprio dediquei algumas reflexões aos 
direitos do homem num texto que integra o último capítulo 
de Olhar remoto: originalmente, uma exposição perante uma 
comissão parlamentar diante da qual fora chamado a teste
munhar pelo presidente da Assembléia Nacional. 

Mesmo não sendo uma filosofia do indivíduo, nem sequer 
uma filosofia, o estruturalismo pode enfrentar esse tipo de 
problema; talvez consiga sair dos caminhos batidos e dar 
suas próprias respostas. 

O que eu propus? Propus que os direitos do homem não 
se baseassem mais, como foi feito após a Independência 
Americana e a Revolução Francesa, no caráter único e privi
legiado de uma espécie viva, mas, ao contrário, que se visse 
nisso um caso particular de direitos reconhecidos a todas as 
espécies. Seguindo essa direção, dizia, estaremos em 
condições de conseguir um consenso mais amplo do que 
o que uma concepção restrita dos direitos do homem con
segue, já que nos encontraríamos no tempo com a filo
sofia estóica; e no espaço, com as filosofias do Extremo-
Oriente. Estaríamos, até, no mesmo nível de atitude prática 
que os povos chamados primitivos, que são objeto de estudo 
dos etnólogos, têm diante da natureza; algumas vezes sem 
teoria explícita, mas observando preceitos cujo efeito é o 
mesmo. 
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D.E.: É por negar esse privilégio atribuído à espécie hu
mana sobre as outras espécies, esse tête-à-tête do homem 
consigo mesmo, que no "Finale" de O homem nu o senhor 
usa palavras tão severas com relação à filosofia do indiví
duo, da consciência, etc. 

C.L.-S.: Mais uma vez, admito plenamente que outros 
tenham interesses diferentes dos meus. A descrição, a 
análise podem acontecer em diversos níveis, que aceito como 
legítimos. O que me parece insuportável nessa discussão 
sobre o "indivíduo" é a intolerância dos seguidores de uma 
tradição filosófica que remonta a Descartes. Tudo começa 
pelo indivíduo, só o que conta é o indivíduo, etc. Quis en
carar as coisas sob outro ângulo, e não admito que me con
testem esse direito. 

D.E.: Na época, o senhor refutava a filosofia tradicional 
com mais energia. 

C.L.-S.: Porque ela aspirava à exclusividade. Era preciso 
lutar para disputar com ela um lugar ao sol. Ao concordar em 
ser apenas uma abordagem entre outras, o conflito desapa
rece. 
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CAPITULO 17 

LITERATURAS 

D.E.: Quando lemos os textos que o senhor dedicou à lite
ratura, freqüentemente vêmo-lo assumir distanciamentos 
com relação à crítica literária estruturalista. 

C.L.-S.: Que pensa sê-lo. Que faz do termo estrutura um 
uso arbitrário e cola-o como uma etiqueta em qualquer mer
cadoria. Sinto-me vítima de um embuste intelectual quando 
pretendem, ao eleger produções indigentes como objeto de 
estudo, o que acontece com freqüência, classificá-las como 
obras-primas (já que é nelas que vamos buscar ensina
mentos). 

Esse pretenso estruturalismo, na verdade, não passa de 
um álibi que se oferece à mediocridade. A esse respeito, 
expliquei-me no "Finale" de O homem nu. 

D.E.: O senhor acha que existe uma hierarquia entre as 
obras? 

C.L.-S.: Se me disponho a fazer a análise estrutural de 
uma obra literária, opto por um poema de Baudelaire, não 
pelas palavras de um chansonnier. 

D.E.: E muito engraçado, porque um livreto recente trans
formava-o em um dos instigadores de um movimento que 
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supostamente trabalhava para abolir hierarquias entre obras 
culturais. 

C.L.-S.: Não li esse trabalho, e não sei o que a imprensa 
disse a respeito. 

D.E.: Mas que lhe parece o fato de que possam acusá-lo 
de ter contribuído para abolir as hierarquias devido a seus 
textos sobre o relativismo cultural?49 

C.L.-S.: Não devemos confundir os dois sentidos do 
termo cultura. Em sua acepção geral, cultura designa o enri
quecimento esclarecido do juízo e da capacidade de distin
ção. Na linguagem técnica dos antropólogos, é outra coisa; 
segundo a definição clássica de Tylor, que sou capaz de 
recitar, de tal forma é essencial para nós, "cultura são os 
conhecimentos, crenças, arte, moral, direito, costumes, e to
das as outras aptidões ou hábitos adquiridos pelo homem 
como membro da sociedade". Na cultura tomada no segundo 
sentido, tudo é objeto de estudo: tanto as produções que no 
primeiro sentido julgaríamos as mais baixas, como as mais 
nobres. O relativismo cultural contenta-se em afirmar que 
uma cultura não dispõe de um critério absoluto que a autoriza 
a aplicar essa distinção às produções de uma outra cultura. 
Em contrapartida, cada cultura, no que tange a si mesma, 
pode e deve tê-lo, porque seus membros são ao mesmo 
tempo observadores e agentes. 

Como agente, o rock e os bandos organizados não me 
atraem — falo por eufemismo! Como observador, vejo na 
voga desses dois gêneros um fenômeno sociológico que 
deve ser estudado como tal, seja qual for o critério dé valor 
moral e estético que adotarmos. Incensar a "cultura rock" ou 
a "cultura dos bandos organizados", é desviar uma acepção 
do termo cultura em proveito de outra, é cometer uma 
malversação intelectual. Mas tomar o partido oposto, ou 
seja, acusar a etnologia de corromper o espírito público, pelo 
simples fato de que ela aponta, ou lhe apontam, esse campo 
de estudo, seria, guardadas as proporções, o mesmo que de
nunciar como os apóstolos do vampirismo e da coprofilia as 
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pessoas que se dedicam à tarefa tão necessária de fazer 
análises nos laboratórios biológicos. 

D.E.: O senhor falou de Baudelaire. Aludia à análise de 
um soneto que o senhor e Jakobson fizeram?50 

C.L.-S.: Sim. Um dia, quando estava em Paris, Jakobson 
expôs-me suas idéias sobre a análise estrutural da poesia. 
Deu-me exemplos ingleses, russos, alemães, mas acrescen
tou que o caso da poesia francesa o confundia. Suas pers
pectivas me haviam seduzido de tal forma, que me recusava 
a crer que não se aplicassem também à poesia francesa. 
Quando ele se despediu, "Os gatos" — um dos raros poemas 
que sei de cor — começou a agitar-se em minha cabeça. 
Pouco a pouco esboçaram-se os contornos de uma interpre
tação na linha traçada por Jakobson. Atrelei-me a uma análi
se que mal me atrevo a chamar lingüística, tão simplista e 
desajeitada era, e escrevi a Jakobson contando o resultado 
das minhas cogitações. Ele se entusiasmou, o que fazia com 
freqüência, conservou alguns elementos de minha análise, 
corrigiu outros e acrescentou muitos. Quando voltou a Paris, 
sentamo-nos aqui neste escritório. Eu empunhava a pena, e 
redigimos juntos, pesando e discutindo cada palavra. Isso 
durou todo o dia. 

D.E.: Esse episódio não teve continuidade? 
C.L.-S.: Não sou lingüista e não podia continuar sozi

nho esse tipo de experiência. Jakobson continuou e publi
cou outras análises de poemas, sempre com o mesmo es
pírito. 

D.E.: Já que estamos falando de literatura, poderia dizer-
me quais são seus escritores prediletos? 

C.L.-S.: Conrad, já falamos nele; Balzac, Chateau-
briand... Proust, é claro. E Rousseau. 

D.E.: Quando o senhor cita Chateaubriand, suponho que 
seja o Chateaubriand de Memórias de além-túmulo. 

C.L.-S.: No início. Mas também o Chateaubriand de um 
livro tão desigual e aborrecido como Gênio do cristianismo, 
onde encontramos considerações surpreendentes. 
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D.E.: E Balzac? Alguns capítulos de Mitologias intitulam-
se "Cenas da vida privada" ou "Cenas da vida provincial"... 

C.L.-S.: Fui obrigado a lê-lo de ponta a aponta uma boa 
dezena de vezes e, como tenho uma memória inconstante, 
cada vez que o releio parece-me ser a primeira. Não se passa 
um ano sem que eu volte a Balzac. 

D.E.: Que romance prefere? O primo Pons ? 
C.L.-S.: Haveria centenas de razões para que fosse O 

primo Pons, mas O avesso da história contemporânea me 
cativa. E um Balzac próximo de Dickens, que também deve
ria alinhar entre meus autores prediletos (Grandes esperanças 
é um dos mais belos livros que conheço). Em Dickens, 
como em Balzac, principalmente em O avesso da história 
contemporânea, ouço um acorde ao qual sou particularmente 
sensível: o acorde do fantástico urbano. 

D.E.: Quanto a Rousseau, talvez devêssemos situá-lo en
tre os autores que o influenciaram intelectualmente? 

C.L.-S.: De Rousseau, eu diria, como d'Alembert: "Ele 
não me convence, mas me agita." Embora pouco atraído pelo 
pensamento político, a beleza da construção me fascina. 
Minha admiração por Rousseau é, antes de tudo, estética: 
que estilo! Ele diz em cinco palavras o que eu precisaria de 
quinze para dizer. E depois há todas as espécies de conside
rações tão complexas que sinto dificuldade em desemaranhá-
las. Rousseau foi um dos primeiros a prever o futuro das 
pesquisas etnológicas, e tentou aproximar as ciências natu
rais e a literatura. Um destino incomum fez dele um obser
vador dotado de uma sensibilidade à flor da pele. Em toda a 
sua obra ele busca a união do sensível e do inteligível, o que 
eu também tento fazer por outras vias e tomando as coisas 
por outro ponto: pelo primado do intelecto em vez do senti
mento; mas, para ele e para mim, a necessidade de uma re
conciliação é a mesma. 

Num diálogo anterior eu disse que Marx foi o primeiro a 
aplicar o método dos modelos às ciências humanas. Talvez 
fosse justo abribuir esse mérito a Rousseau, em Discurso 
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sobre a origem da desigualdade, mesmo que seus modelos 
estivessem ainda demasiado distantes da realidade para con
seguir atingi-la. As Confissões fazem-me reviver uma socie
dade desaparecida, descrita com a mesma acuidade, o 
mesmo lirismo discreto de um quadro de Chardin ou de 
Drolling. Finalmente, A nova Heloísa, que ninguém mais lê, 
embora seja o primeiro romance plenamente moderno (Mme 
de Lafayette tinha criado um certo gênero romanesco), lem
bre-se: uma jovem de boa família tem um amante; casam-na 
com um homem mais velho do que ela. Ela lhe conta tudo, e 
a primeira coisa que ele faz é instalar o amante no âmbito 
familiar, causando com isso a desgraça de todos. Jamais 
saberemos se ele agiu por sadismo, por masoquismo, em 
nome de uma moral obscura, ou simplesmente por burrice. 
Essa relação do autor com personagens que ele não manobra 
como marionetes e que, como na vida, permanecem opacas, 
será encontrada mais tarde em Dostoiévski e em Conrad. E 
tudo isso, como os Devaneios, perpassado por um intenso 
sentimento da natureza... Viu, Rousseau me agita! 

D.E.: Pensava mais numa influência intelectual, porque o 
título de uma de suas conferências, reproduzida em 
Antropologia estrutural, II, era: "Rousseau, fundador das 
ciências do homem". 

C.L.-S.: Foi um pouco forçado, devido às circunstâncias: 
uma cerimônia solene em Genebra, comemorando os 
duzentos e cinqüenta anos de seu nascimento; mas não foi 
falso. 

D.E.: Lá o senhor dizia que "todo etnólogo escreve suas 
Confissões". Porque deve passar pelo eu, para libertar-se do 
eu. Entretanto, o senhor sempre afirmou não ter o senti
mento de identidade pessoal, do eu. 

C.L.-S.: Não vejo contradição alguma. Se se tem esse 
sentimento de identidade pessoal, a gente deve esforçar-se 
mais ainda para recompor-se como um eu ao sair de situa
ções excepcionais. A experiência etnográfica constitui uma 
investigação experimental de alguma coisa que lhe escapa. 
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Se soubesse perfeitamente o que sou, não teria necessidade 
de ir procurar-me em aventuras exóticas. 

D.E.: O senhor não o sabia? 
C.L.-S.: Muito mal. 
D.E.: Essa é uma característica pessoal sua ou é uma ca

racterística do espírito humano? 
C.L.-S.: Não me gabo disso como de uma particulari

dade. Parece-me que é a sociedade que nos impõe o senti
mento de identidade pessoal... 

D.E.: E instiga alguém a assinar seus livros: "Claude 
Lévi-Strauss, da Academia Francesa"? 

C.L.-S.: Sim, seja você quem for, para tornar esse 
"alguém" responsável pelo que diz e faz. Se não houvesse 
essa pressão social, não estou certo de que o sentimento de 
identidade pessoal fosse tão forte como o que a maior parte 
das pessoas pensa experimentar. 

D.E.: Voltando a Rousseau: atribuíram-lhe, em determi
nada época, a intenção de escrever um livro sobre ele. 

C.L.-S.: Isso me ocorreu, mas se algumas vezes acariciei 
a idéia, logo renunciei a ela. Por duas razões, sendo a prin
cipal o fato de que uma vasta literatura rousseauísta foi pu
blicada desde o meu tempo de estudante. Para não cometer 
erros grosseiros ou bater em portas abertas, seria necessário 
esmiuçar dezenas de livros editados ao longo dos últimos 
cinqüenta anos. A perspectiva aterrorizou-me. 

Segunda razão: minhas relações com Rousseau são ambí
guas. Marx e Freud me fazem pensar. Ao ler Rousseau, eu 
me inflamo. No meu entender, teria dificuldade em separar o 
subjetivo do objetivo. Acrescento que minha percepção com 
relação a ele evoluiu. Ou, pelo menos, o lugar que sua obra 
ocupa em minha vida evoluiu: em alguns aspectos, digamos, 
como seu pensamento político, distanciei-me dele após meus 
anos de militância socialista. 

D.E.: Por que motivos? 
C.L.-S.: O contrato social é um livro difícil; talvez o mais 

difícil de toda a filosofia política. Para poder compreendê-lo, 
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afasto-me desse tête-à-tête entre o indivíduo e a coletividade 
que ele quer instaurar, de sua rejeição a toda espécie de cor
pos intermediários, uma vez que, para mim, são eles que dão 
carne e sangue à vida social. 
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CAPÍTULO 18 

O CONTEÚDO DA PINTURA 

D.E.: As Mitologias são ilustradas, do princípio ao fim, 
com desenhos, gravuras, croquis... 

C.L.-S.: De dois tipos. Os mitos põem em cena toda 
espécie de animais e de plantas exóticas. Era preciso oferecer 
ilustrações ao leitor. Com maior freqüência, escolhi velhas 
gravuras que datavam de épocas em que a zoologia e a 
botânica não estavam divorciadas do folclore. Isso pareceu-
me mais poético e adequado para tornar mais viva a per
cepção dos mitos. 

Por outro lado, só depois de um trabalho tanto manual 
como intelectual eu conseguia ter uma idéia das complexas 
transformações que desejava esclarecer. Com papelão, papel 
e barbante, construía modelos em três dimensões, dos quais 
muitos de meus esquemas são apenas projeções sobre o 
plano. Durante meses, e até que se estragou, um desses 
modelos, com quase um metro de altura, ficou suspenso no 
teto do Laboratório de Antropologia Social, como um mobile 
de Calder. 

D.E.: O último volume das Mitologias até traz na capa 
uma ilustração de Paul Delvaux. 
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C.L.-S.: Admiro de longa data a pintura de Delvaux, e 
muitas vezes, ao estudar um mito, perguntava-me como ele o 
interpretaria. Quando, através de um intermediário, mandei 
dizer-lhe como gostaria que ele ilustrasse a capa de O homem 
nu, ele teve a generosidade de aceitar. Curiosamente, o texto 
inspirou-lhe uma composição belíssima, mas realista. Prova
velmente, sua mitologia pessoal não combinava com a dos 
ameríndios. 

D.E.: Já falamos de sua ligação com a pintura, que 
provém de seus laços familiares. Mas gostaria de voltar à 
polêmica que, há alguns anos, seguiu-se à publicação do seu 
texto sobre "O ofício perdido", no qual o senhor expunha 
suas queixas contra a pintura contemporânea.51 

C.L.-S.: Não eram queixas! Um certo estado da pintura é 
parte íntima da minha cultura e da minha biografia. TÉ esse 
estado que me proporciona emoções estéticas, que põe meu 
pensamento em ação. Apareceu por volta do século XIII, e 
durou quase até o início do século XX. O que vem depois 
pertence a um outro estado. Constato que raramente me 
emociona, ou não me emociona mesmo, e tento compreender 
as razões. 

D.E.: Citando-a, o senhor fazia sua a frase de Baudelaire a 
respeito de Manet: "Foi o primeiro na decrepitude de sua 
arte"? 

C.L.-S.: Manet foi um grande pintor; nele encontramos 
fragmentos deslumbrantes. E, ao mesmo tempo, percebemos 
em suas telas uma espécie de desassossego, como se elas 
não atingissem plenamente seu objetivo. De qualquer modo, 
Manet marca o fim de uma época, o início de outra. 

D.E.: Se não conhecêssemos suas declarações sobre a 
pintura, imaginá-lo-íamos seduzido espontaneamente pelos 
impressionistas... 

C.L.-S.: Mas eu gosto muito deles. Eles deram vida nova 
a uma arte de pintar ameaçada pela anemia. Eram também 
grandes pintores, e entendiam de seu ofício. O que não im
pede que sua intolerância para com formas de pintura tradi-
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cionais, o encorajamento que prodigalizaram a um enxame 
de discípulos que não possuíam nem seu saber nem seu ta
lento, tenham tido uma influência deletéria. O que lhes de
vemos não durou mais do que eles: uns trinta anos. 

D.E.: O senhor acha que o "ofício" se perdeu naquele 
momento? 

C.L.-S.: Eles próprios o proclamaram: Monet dizia que 
conseguia pintar como o pássaro canta. Com isso incentiva
ram alguns seguidores a esquecer, ignorar, desprezar o ofí
cio. 

D.E.: Há pouco o senhor falava de sua história pessoal. 
Ora, o senhor gostou da pintura moderna. 

C.L.-S.: Amei-a apaixonadamente. Lembro-me de que 
logo que retornamos a Paris, em 1918, depois de ter passado 
a guerra em Versalhes, meu pai quis ver o que se expunha 
nas galerias. Como era fiel às tradições dos séculos XVIII e 
XIX, essas visitas o desmoralizavam. Descrevia-nos os 
quadros cubistas e, para mim, que mal tinha dez anos, era 
uma revelação: então podia-se pintar sem representar! A idéia 
encantava-me. Com tocos de lápis pastel que estavam larga
dos no ateliê, pus-me a fazer o que eu imaginava ser cubis
mo. Não tinha nada a ver. Ainda revejo minhas composições 
ingênuas: tudo era achatado, em duas dimensões, sem qual
quer busca de volume. Mas uma coisa é certa: aquilo nada 
representava. 

Pouco mais tarde, comecei a freqüentar, por meu turno, a 
rua La Bóetie. Durante toda minha adolescência, ir visitar os 
últimos Picasso expostos representava uma espécie de pere
grinação: eu ia fazer minhas devoções. Na mesma época, 
Louis Vauxcelles, crítico muito respeitado, que tinha 
amizade por meu pai e ia às vezes à nossa casa, propôs-me 
estrear numa pequena revista de arte que queria lançar (ou 
relançar, talvez). Como tema para o primeiro artigo, sugeri a 
influência do cubismo na vida cotidiana, o que 
decididamente não era do agrado de Vauxcelles, inimigo 
jurado do cubismo. Contudo, ele concordou. Comecei indo 
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entrevistar Fernand Léger, que eu admirava; recebeu-me com 
extrema gentileza. Se o artigo foi publicado? Esqueci. 

Mais tarde ainda, por volta de 1929-1930, a revista 
Documents publicava um número especial dedicado a 
Picasso que continha um artigo assinado por Georges 
Monnet, o deputado socialista de quem eu era secretário: o 
artigo é de minha autoria. Monnet não tinha tempo ou von
tade de escrevê-lo, deixou que eu cuidasse disso. 

D.E.: Que foi que o afastou da arte moderna? 
C.L.-S.: Ainda me curvo diante do gênio de Picasso. 

Hoje, entretanto, parece-me que esse gênio consistiu, princi
palmente, em dar-nos a ilusão de que a pintura ainda existe. 
Uma imagem me vem à cabeça: nas costas desoladas em que 
o naufrágio da pintura nos atirou, Picasso junta e conserta os 
destroços... 

D.E.: Uma tela de Picasso já não o comove mais? 
C.L.-S.: A obra de Picasso é vasta e desigual. Há quadros 

espantosamente bem-feitos. 
D.E.: O senhor não vê algum parentesco entre o estrutura-

lismo e o cubismo? 
C.L.-S.: É verdade — falamos sobre isso —• que o 

cubismo conseguiu representar, foi assim com Jakobson, 
uma via de acesso ao estruturalismo. Quanto ao que me con
cerne, não. Pondo no mesmo plano os efeitos de perspectiva 
e as diferenças de iluminação ou o desvio dos valores, o 
cubismo transformou um modo tradicional de representação. 
Mas, resumindo, nada mais fez do que substituir uma con
venção por outra. 

D.E.: Em seu texto, o senhor afirmava que o conteúdo da 
pintura deve ser exterior à própria pintura, e exaltava a 
riqueza inesgotável da natureza. O senhor condena, então, 
toda a pintura não figurativa? 

C.L.-S.: Talvez sob a influência dos surrealistas: Breton 
jamais aceitou essa pintura. 

D.E.: Pierre Soulages, o pintor, replicou muito secamente 
a suas considerações sobre "o ofício perdido". Ele viu, no 
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seu texto, uma espécie de manifesto em favor da pintura re
presentativa.52 

C.L.-S.: Concordo. 
D.E.: O ofício de pintor, objetava-lhe ele, não consiste em 

representar qualquer coisa, mas em trabalhar sobre as cores. 
C.L.-S.: Para mim, o ofício de pintor consiste não numa 

reprodução, mas numa recriação do real. A exatidão com que 
os pintores holandeses de naturezas-mortas nos séculos XVI 
e XVII, por exemplo, aplicavam-se em mostrar a textura de 
um pedaço de queijo, a transparência de um copo, a penu-
gem de um fruto, extrai seu valor do fato de que se estabe
lece uma equivalência entre alguns efeitos físicos e as opera
ções intelectuais que o trabalho do pintor implica. Este ofe
rece, com isso, um substituto inteligível do mundo sensível. 
Ajuda-nos a compreendê-lo internamente. 

D.E.: Soulages também achava que o senhor só propunha 
à admiração pintores menores do século XIX! 

C.L.-S.: Não é exato, porque, em 0 pensamento selva
gem eu tinha dito que para mim o pintor com P maiúsculo, o 
pintor que tudo inventou, a quem devemos o capital de que a 
pintura, depois, nada mais fez do que devorar os rendimen
tos, foi Van der Weyden. A ele, como a outros, peço que me 
mostrem a realidade melhor do que eu o conseguiria por mim 
mesmo, que me ajudem a compreender o que me comove no 
espetáculo do mundo, a assistir minhas faculdades de sentir 
e conhecer. Ou fazer-me ter acesso a essa ordem surreal de 
um mundo que foi real mas que não existe mais. Também 
escrevi um texto cheio de admiração por Max Ernest, o que 
mostra que não tenho prevenções contra a pintura moderna. 

Em minhas entrevistas com Georges Charbonnier,53 eu 
tinha tomado como exemplo a série dos grandes portos de 
Joseph Vernet, que podem ser vistos no Museu da Marinha. 
Certamente, não se trata de pintura menor. A técnica é admi
rável, a arte da composição também. Pelos meios próprios 
da pintura, somos transportados para um mundo desapare
cido. E, mais maravilhoso ainda, porque o pintor não repro-
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duziu servilmente o que via, ele recompôs alguns elementos, 
fez uma síntese impregnada de lirismo. Um grande porto de 
Vernet, isso não está muito distante da soirée no Opéra vista 
por Proust! 

D.E.: Ainda mais violentamente, Soulages compara seu 
ponto de vista sobre a pintura moderna com o ponto de vista 
dos regimes totalitários, porque o senhor acusa a pintura 
moderna de decadência. 

C.L.-S.: Se existe totalitarismo de algum lado, seria, 
antes, o da pintura dita de vanguarda, como o colossal apare
lho comercial e político que ela impõe. 

D.E.: O fato de terem conseguido comparar seu discurso 
com o dos hitleristas não o magoou? 

C.L.-S.: Durante o verão de 1987 li, num vespertino, um 
artigo, que fazia parte de uma série, cuja argumentação — 
vou esquematizá-la — resumia-se nisso: no seu tempo, 
criticaram o Balzac de Rodin, porém as colunas de Buren 
são lindas. Não estou disposto a submeter-me a esse tipo de 
terrorismo intelectual. Além do fato de podermos duvidar, 
razoavelmente, de que a obra de Rodin fosse adequada para 
preencher a função de um monumento público, o argumento 
de autoridade não me impressiona mais se o colocarem no 
direito ou no avesso. 

Em nome de uma ideologia, os nazistas condenavam as 
artes de vanguarda, e davam preferência a uma arquitetura, 
uma escultura, uma pintura de que não gosto. Em contrapar
tida, eu deveria repudiar Beethoven e Wagner porque Hitler 
gostava deles? 

Afastei-me da pintura de vanguarda por motivos diferen
tes: meu apego a uma arte insubstituível, uma das mais 
prodigiosas criadas pelos homens no curso de milênios, e 
que se prende a uma certa concepção do lugar do homem no 
universo. Como tantos outros problemas, os problemas le
vantados pela arte não têm uma única dimensão. 

D.E.: Voltamos a encontrar algo parecido com o que o 
senhor dizia a respeito dos direitos do homem. A pintura 
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contemporânea é o ponto final de uma corrente que restringiu 
o homem a um tête-à-tête consigo mesmo. 

C.L.-S.: Sim, a idéia de que os homens conseguem ex
trair de si mesmos criações que valem tanto ou até mais do 
que as da natureza. Sérusier, um contemporâneo de 
Gauguin, já escrevia a Maurice Denis que, comparado ao 
que tinha na cabeça, a natureza parecia-lhe pequena e banal. 
Ora, a meu ver, o homem deve persuadir-se de que ocupa 
um lugar ínfimo na criação, que a riqueza desta ultrapassa-o, 
e que nenhuma de suas invenções estéticas rivalizará um dia 
com as que oferecem um mineral, um inseto ou uma flor. 
Um pássaro, um escaravelho, uma borboleta convidam à 
mesma contemplação fervorosa que reservamos a Tintoretto 
ou a Rembrandt; mas nosso olhar perdeu seu frescor, não 
sabemos mais ver. 
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CAPITULO 19 

A MÚSICA E AS VOZES 

D.E.: Na "Ouverture" de as Mitologias, o senhor faz 
referência a Wagner, apresentando-o como o pai fundador da 
análise dos mitos. Era uma homenagem que o senhor queria 
prestar à música como arte — os quatro volumes lhe são 
dedicados -— ou, mais especificamente, à música de 
Wagner, expressando assim uma relação mais íntima entre 
ele e o seu trabalho? 

C.L.-S.: Wagner desempenhou um papel fundamental na 
minha formação intelectual e no meu gosto pelos mitos, em
bora eu só tenha tomado consciência disso bem depois da in
fância, quando meus pais me levaram ao Opera. Wagner não 
só construiu suas óperas sobre mitos, mas deles propõe um 
recorte que o emprego dos leitmotive torna explícito: o leit-
motiv prefigura o mitema. Além do mais, o contraponto, dos 
leitmotive e do poema realiza uma espécie de análise estrutu
ral, já que se superpõe, através de deslizamentos ou deslo
camentos, momentos de intriga que, caso contrário, só se 
sucederiam no tempo. Ora o leitmotiv, musical, e o poema, 
literário, coincidem; ora o leitmotiv faz retornar um episódio 
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relacionado estruturalmente com o episódio a que assistimos, 
seja por analogia ou por contraste. 

Só compreendi isso tardiamente, bem depois de ter-me 
dedicado à análise dos mitos, e quando me acreditava com
pletamente afastado do wagnerismo. Digamos que incubei 
Wagner durante vários decênios. 

D.E.: A ligação com a música perpassa toda essa obra, de 
que o primeiro volume inicia com uma "Ouverture" e o últi
mo é arrematado com um "Finale". Os capítulos do primeiro 
volume Scão compostos em forma de "fugas" ou de 
"sinfonias". 

C.L.-S.: A relação com a música situa-se em dois níveis. 
O primeiro, como você destaca, é a própria organização dos 
capítulos. Mais profundamente, o conjunto da obra levanta o 
problema das ligações entre essas duas grandes formas de 
expressão que são a música e a mitologia. 

D.E.: Poderia falar mais? 
C.L.-S.: Há um período da civilização ocidental em que o 

pensamento mítico se enfraquece e desaparece, em favor da 
reflexão científica, de um lado, e da expressão romanesca, 
do outro. Essa cisão acontece no século XVII. Ora, ao 
mesmo tempo, assistimos a um fenômeno que penso estar 
em íntima relação com o outro: nascimento do que 
chamamos a grande forma musical que, parece-me, recupera 
as estruturas do pensamento mítico. Modos de pensar caídos 
em desuso quanto ao que diz respeito à expressão do real, 
modos de pensar sempre presentes no inconsciente buscam 
um novo emprego. Eles não articulam mais sentidos, mas 
sons. E, de seu antigo uso, resulta que os sons assim arti
culados adquirem um sentido para nós. 

D.E.: Pareceu-lhe que a mitologia cujo sistema o senhor 
queria reconstruir, na América do Norte e na América do 
Sul, era uma mitologia intensamente musical? 

C.L.-S.: Se a transferência que acabo de descrever 
em termos históricos, e para nossa civilização, conseguiu 
produzir-se, é porque as estruturas míticas prefiguravam, 
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em estado latente, as formas musicais e porque, através 
de um processo regressivo, podemos recorrer a estas 
para melhor compreender aquelas. Antes de surgirem em 
música, a forma "fuga" ou a forma "sonata" já existiam nos 
mitos. 

D.E.: Portanto, na sua opinião, a organização musical 
dessa obra foi uma necessidade. Mas ela se perde um pouco 
após o segundo volume... 

C.L.-S.: Absolutamente. 
D.E.: Pelo menos no título dos capítulos, desaparece. 
C.L.-S.: Eu queria pô-la em evidência. Uma vez conse

guido o efeito, de nada adiantaria bater na mesma tecla. Teria 
parecido pedante, pesado até. Mas o fato de que, no "Fina-
le", eu tenha retomado o problema da música sob novas 
abordagens, mostra claramente que a idéia do paralelismo 
entre a música e a mitologia está presente nos quatro volu
mes. Aliás, é no último que aparece a forma fuguée de um 
mito. 

As vezes com conseqüências curiosas. Quando estava 
escrevendo O cru e o cozido, entrei em pane: uma transfor
mação mítica, que me parecia indubitável, apresentava uma 
estrutura para a qual eu não encontrava um equivalente musi
cal. Entretanto, a hipótese inicial exigia que houvesse um. 
Submeti meu problema à consideração de René Leibowitz, a 
quem eu era muito ligado. Respondeu-me que, dentro do 
que conhecia, nunca tinha sido usada uma estrutura igual em 
música, embora nada se opusesse a isso. Algumas semanas 
mais tarde, trouxe-me uma composição que havia dedicado a 
minha mulher e a mim, que acabava de escrever seguindo as 
linhas que eu tinha esboçado. 

Ao contrário, você sabe que Berio utilizou O cru e o co
zido em sua Sinfonia. Uma parte do texto, recitada, acompa
nha a música. Confesso que nunca entendi a razão dessa 
escolha. No decorrer de uma entrevista, um musicólogo me 
fez uma pergunta sobre o assunto. Respondi-lhe que o livro 
acabava de aparecer e que o compositor provavelmente o 
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tinha utilizado porque estava à mão. Ora, recebi há alguns 
meses de Berio, que não conheço, uma carta muito desgos-
tosa. Ele tinha lido a entrevista com vários anos de atraso, e 
garantia-me que o movimento em questão, da sua sinfonia, 
fornecia a contrapartida musical das transformações míticas 
que eu expusera. Juntava à carta um livro de um musicólogo 
que demonstrava isso.54 Peço desculpas por um mal-enten
dido — dizia-lhe — imputável à minha incompetência musi
cal; mas continuo perplexo. 

D.E.: Certa vez o senhor disse que gostaria de ter sido 
regente. 

C.L.-S.: Já que não era compositor! O fenômeno da cria
ção musical sempre me fascinou. Que, em sua imensa maio
ria, homens e mulheres sejam sensíveis à música, que se 
emocionem com ela, que pensem compreendê-la; e que ape
nas uma ínfima minoria seja capaz de criá-la, é um problema 
que me persegue. (Porque esta situação não existe em outros 
campos. Criança ou adolescente, todos tentamos a poesia; e 
quanto às artes plásticas, lembre-se da publicidade: "Se você 
sabe escrever, sabe desenhar".) Criança, sonhava em perten
cer a essa minoria. Tomava lições de violino com um músico 
do Opéra que se improvisava como professor e cuja mulher 
era pianista. Eu compunha peças para nosso modesto trio, 
que eles faziam a gentileza de executar. Acho, Deus me per
doe, que naquela época comecei a compor uma ópera. Não 
passou do prelúdio. 

D.E.: E bem rousseauísta! 
C.L.-S.: Com a leve diferença de que Rousseau era capaz 

disso,e eu não. 
D.E.: A música tem um grande significado em sua vida? 
C.L.-S.: Enorme. Ouço-a o tempo todo, trabalho com 

música. Isso pode atrair sobre mim a reprovação dos melô-
manos, que me acusarão de fazer da música um ruído de 
fundo. As coisas são mais complicadas, e eu teria dificul
dade em explicar a relação entre meu trabalho e a música, a 
não ser, talvez, através de uma comparação. Por que o nu 
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tem um lugar tão destacado na pintura? Poderíamos pensar 
que é por causa da beleza intrínseca de um corpo. O motivo 
me parece outro. Mesmo o pintor mais tacanho, habituado a 
usar modelos, não pode deixar de sentir, à vista de um belo 
corpo, uma certa excitação erótica. Essa leve ereção esti
mula-o e aguça-lhe a percepção; ele pinta melhor. Consciente 
ou inconscientemente, o artista busca esse estado de graça. 
Minha relação com a música é da mesma ordem: penso me
lhor quando a ouço. Uma relação de contraponto estabelece-
se entre a articulação do discurso musical e o fio da minha 
reflexão. Ora andam juntos, ora separam-se, e finalmente se 
reencontram. Quantas vezes não percebi — mas só depois 
— que, escutando uma obra, eu deixava de ouvi-la enquanto 
uma idéia nascia! Após essa separação temporária que o 
torna autônomo, meu pensamento engrena-se novamente na 
obra, como se o discurso mental, por um momento, tivesse 
se revezado com o discurso musical, mas permanecendo em 
cumplicidade com ele. 

D.E.: O senhor vai com freqüência a concertos? 
C.L.-S.: Quando adolescente, ia aos concertos Colonne 

ou Pasdeloup toda semana, e a outros também. Agora não, 
porque me tornei claustrófobo e a perspectiva de ficar preso 
numa fila de poltronas me apavora. Ouço rádio. 

D.E.: O senhor não gosta de discos? 
C.L.-S.: Estes provocam um outro tipo de ansiedade: não 

mais espacial, mas temporal. A idéia de que giram ao meu 
lado, de que se aproximam do fim, de que é preciso levantar 
para mudar de disco... 

D.E.: Mas vejo às suas costas um estojo com a Tetralogia. 
C.L.-S.: Dois até: Bõhm e Furtwangler. Ouço-os rara

mente. 
D.E.: O senhor adora a ópera. Porque se emociona com as 

vozes? 
C.L.-S.: Pelas vozes, e mais ainda pela sua combinação e 

sua aliança. Há nas óperas algumas passagens que me con
fundem e me arrebatam: o quarteto do primeiro ato de 
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Fidêlio, o sexteto de Lúcia di Lammermoor, o quinteto dos 
Mestres cantores, o trio final de Cavaleiro da rosa. 

D.E.: Há cantores de ópera que o senhor gosta de ouvir 
em especial? 

C.L.-S.: Claro: a gente se ajoelha diante de Elisabeth 
Schwartzkopf. 

D.E.: E não diante de Callas? 
C.L.-S.: De .Callas também. Principalmente quando ela 

canta Bellini, Donizetti e Puccini. No meu círculo familiar, 
rebaixávamos Puccini: verista, rebuscado, vulgar, etc. Só 
mais tarde compreendi sua originalidade melódica (como 
Richard Strauss: ouvem-se três compassos, sabe-se que é 
ele) e a finura, a sutileza de sua orquestração. Em compensa
ção, Verdi me enfada. Acho-o pomposo e decorativo. 

D.E.: Para o senhor, a música pára em Debussy, se é que 
consigo datar corretamente o momento em que se recusa a 
prosseguir? 

C.L.-S.: Você parou cedo demais. Adolescente, eu idola
trava Stravinski, todo. Hoje eu seria mais seletivo; mas 
Petrouchka, Les Noces, Octeto para instrumentos de sopro 
continuam a parecer-me obras-primas da música. A música 
que vem depois de Stravinski pode interessar-me, fazer-me 
refletir, às vezes posso até ser agradavelmente acariciado 
pelo sabor dos timbres. Mas não me diz nada. 
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EPÍLOGO 

D.E.: Ao dar a uma coletânea de artigos o título O olhar 
remoto, o senhor tinha a intenção de manifestar seu distan
ciamento da sociedade em que vivemos? 

C.L.-S: É um título que tomei de empréstimo ao japonês, 
que me ocorreu ao ler Zeami, o criador do nô. Ele diz que 
para ser bom ator é preciso ver-se a si mesmo da mesma 
forma que os espectadores nos observam, e usa a expressão 
olhar remoto. Achei que ele interpretava muito bem a atitude 
do etnólogo ao observar sua própria sociedade, não como a 
vê como membro dela, mas como a veriam outros observa
dores postados longe dela no tempo e no espaço. 

D.E.: Muitas vezes o senhor afirma: sou um homem do 
século XIX. Que significa isso? 

C.L.-S.: A idéia não é minha. Há alguns anos um jovem 
colega americano dedicou-me um livro55 que me coloca na 
tradição dos simbolistas e de outros autores do século XIX. 
Sinto que é um século em que eu não estaria muito deslocado 
se uma fada, com sua varinha mágica, a ele me transportasse 
sem fazer-me perder minha consciência de homem do século 
XX. Lá eu encontraria o germe de nossas grandes inven
ções, sem que esses progressos constituíssem, quanto ao 
essencial, remédios para seus próprios inconvenientes. 
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Não atribuamos demasiada importância a esses devaneios 
gratuitos. Não se volta ao passado. Como Stendhal escreveu 
em algum lugar, podemos desejar ardentemente a ressurrei
ção da Grécia; mas conseguiremos algo semelhante, dizia 
ele, nos Estados Unidos da América (entendamos: um país 
modernizado) e não no século de Péricles. O que mais admi
ramos nos tempos antigos — a literatura, a arte — não é o 
que fazia a felicidade dos homens. A partir do momento em 
que conhecem outra coisa, eles se apressam a mudar: uma 
prova, os países ditos em desenvolvimento. 

No sentido inverso, sinto-me profundamente perturbado 
pela idéia de que aos artesãos, no reinado de Luís XV, de
vemos as mais delicadas criações do gênio francês em 
matéria de artes decorativas, embora talvez tivessem sido 
criações dos que se acotovelavam para divertir-se com o 
suplício de Damiens. O caso parece-me exemplar, porque 
está mais próximo de nós, mas não é, e de longe, o único em 
que alguma incompatibilidade parece existir entre os 
refinamentos da arte e a crueldade dos costumes. Você 
admitirá que nisso existem coisas que devemos perguntar-
nos sobre o homem. É o papel da antropologia, dirá você. 
Infelizmente — ou devemos dizer felizmente? — a 
antropologia não tem resposta para tudo. 
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