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Prefácio



Consciência e subjetividade

Michel Kail e Raoul Kirchmay r

Quando, em dezembro de 1961, em Roma, Sartre proferiu uma conferência a
convite do Instituto Gramsci, ele acabara de publicar, em abril de 1960, a Crítica
da razão dialética, fundamental obra filosófica que estabelece um confronto com

o marxismo a partir de uma apreciação paradoxal: o marxismo estagnou1 e

constitui o horizonte insuperável do nosso tempo.2
Por que essa conferência ocorreu em Roma e não em Paris? Sartre não tinha

nenhuma possibilidade de ser convidado pelo Partido Comunista Francês: ao
condenar, em 1956, a intervenção soviética na Hungria, teve de abdicar do papel
de “companheiro de jornada” que adotara desde 1952. Em contrapartida, o
Partido Comunista Italiano, em busca de abertura cultural e intelectual, continuou
atento à obra de Sartre. O politicólogo Marc Lazar reiterou que, se o PCF
reservava aos intelectuais, na melhor das hipóteses, o papel de especialistas, o
PCI lhes favorecia a intervenção na definição da própria política: “A despeito dos
conflitos que surgem em certos períodos entre a direção e os intelectuais como,
por exemplo, durante a Guerra Fria, as reflexões dos estudiosos, sobretudo as que
surgem no âmbito dos Institutos Gramsci, contribuem para a elaboração da
política do Partido. Essa presença dos intelec-
tuais, quase sempre filósofos ou historiadores, junto à direção do Partido
favorece a eclosão de discussões teóricas ou culturais internas.”3 O Instituto
Gramsci de Roma, em particular, funciona como “um verdadeiro laboratório de
ideias para a direção do Partido”.4 Assim, compreende-se que tal instituto
desejasse ouvir o autor da Crítica da razão dialética.

 
Desde o início de sua intervenção, Sartre procurou pôr a subjetividade no

âmago da análise marxista para lhe devolver o vigor perdido. Ao mesmo tempo,
fez uma crítica virulenta a Lukács, embora o principal livro desse autor, História
e cons-



ciência de classe (1923), fosse visto, na época e ainda hoje, como satisfazendo
esse propósito.

Lukács é sem contestação um autor presente na reflexão sartriana. Em
“Questão de método”,5 Sartre refere-se à obra de Lukács Existencialismo ou

marxismo6 (1948), que citou erroneamente como Existencialismo e marxismo
(lapso saboroso e significativo para as nossas observações). Nesse livro, de
elaboração medíocre, Lukács denuncia no existencialismo, essencialmente
sartriano, uma nova encarnação do idealismo que não passa de arma ideológica
manipulada pela burguesia a fim de garantir a sua legitimidade. Lukács exime-
se, sem convencer, de qualquer cientismo e afirma desenvolver um
materialismo não mecanicista na medida em que a essência das realidades não é
considerada estaticamente, mas em evolução. O que não impede que caia no
mecanicismo, visto que cada estágio da evolução é refletido passivamente pela
consciência.

Cabe, porém, notar que, durante os anos 1960 e 1970, os leitores franceses
estavam mais interessados por História e consciência de classe,7 livro de alta
qualidade filosófica, que o prefaciador francês apresentou como “um livro
maldito do marxismo”, comparável à obra de Karl Korsch Marxisme et

philosophie.8 Condenação lançada com a mesma força tanto pelo marxismo
ortodoxo, que acusava Lukács e Korsch de revisionismo, de reformismo e de
idealismo, quanto pela social-democracia. Essas críticas feitas a Lukács e Korsch
eram inspiradas, como lembra K. Axelos, pelo culto do cientismo, do objetivismo
das ciências da natureza, sustentado pela vulgar definição realista da verdade
como adequação das representações aos objetos que estão fora delas.

O projeto de Lukács consistia em abranger a totalidade da
experiência social e histórica que se desenvolve por meio
da práxis social e da luta de classes. A categoria que favorece a compreensão de
tal processo seria a mediação, que garante o vínculo entre a imediatidade
embutida na facticidade e a totalidade em devir, autorizando uma superação
permanente. O Partido, provido de uma “vontade total consciente”, está apto a
unificar teoria e práxis, a determinar a forma (Gestalt) da consciência de classe
proletária. Por isso, Lukács se dedicou à análise da reificação, que transforma
tudo o que existe em mercadoria e atribui tudo o que existe a uma “pseudo-
objetividade racionalista” ou a uma “pseudossubjetividade idealista”. O mundo,
totalidade gerada pela produção humana, ergue-se como estranho diante da
consciência. O modo de produção capitalista leva a reificação ao paroxismo,
cabendo ao proletariado a tarefa de dar fim a tudo isso graças ao Partido.

No texto intitulado “A consciência de classe”,9 Lukács introduz a noção de
possibilidade objetiva: “Ao remeter a consciência à totalidade da sociedade,



descobrem-se os pensamentos e sentimentos que os homens teriam tido, em
determinada situação vital, se tivessem sido capazes de perceber perfeitamente
essa situação e os interesses dela decorrentes tanto em relação à ação imediata
como em relação à estrutura, idêntica a esses interesses, de toda a sociedade;
descobrem-se, portanto, os pensamentos etc., que são conformes à sua situação
objetiva.10 O autor especifica que tais situações se apresentam em número
limitado, mas então a reação racional adequada que deve ser conferida a esse
tipo de situação, modelado pelo processo de produção, nada mais é que a
consciência de classe que comanda a ação historicamente decisiva da classe
como totalidade. É também importante não confundir a consciência de classe
com a consciência psicológica de proletários individuais ou de sua massa, porque
ela é “o sentido, tornado consciente, da situação histórica da classe”.11 A

consciência de classe surge com a lógica da adjudicação, ela é “imputada”12
aos interesses de classe. Como epígrafe do seu texto, Lukács escolheu uma
citação de Marx e Engels, também referenciada por Sartre: “Pouco importa o
que este ou aquele proletário, ou até todo o proletariado, imagina
momentaneamente como finalidade. Só importa aquilo que ele é e o que ele será

historicamente obrigado a fazer em conformidade com esse ser.”13

Tais análises levaram Lukács a acusar os “marxistas vulgares” de não terem
entendido que a compreensão da essência da sociedade é para o proletariado, e
apenas para ele, uma arma decisiva, exclusividade que deve à “função única”
que a consciência de classe preenche para ele: ela torna o proletariado capaz de
apreender a sociedade a partir do centro, como um todo coerente, e de, ao
mesmo tempo, agir de modo central; a consciência de classe proletária
reconcilia a teoria com a prática.

Em um livro no qual critica Sartre severamente,14 Merleau-Ponty  aceita de
modo favorável as teses de Lukács,15 a quem felicita por manter contra seus
adversários “um marxismo que incorpora a subjetividade à história sem fazer
disso um epifenômeno”.16

O que relatamos sobre a argumentação de Lukács e essa opinião de Merleau-
Ponty  acabaram satisfazendo Sartre e levaram-no a reconhecer Lukács como
um pensador da subjetividade, adversário de um marxismo que se contenta com
pôr em movimento, dito dialético, as condições, ditas objetivas. Sobretudo porque
Sartre destaca a pertinência do diagnóstico de Lukács referente ao marxismo
parado, um idealismo voluntarista, e porque compartilha com o filósofo húngaro
a temática da consciência e da totalidade.

De onde vêm as reticências sartrianas? Em sua conferência, Sartre apresenta a
subjetividade sob os dois traços do não saber e do ter-de-ser. Duas características



conhecidas dos leitores e leitoras de A transcendência do ego (1936) e de O ser e
o nada (1943), sensíveis com certeza à admirável continuidade das inspiradoras
intuições da obra de Sartre.

A ênfase é posta no não saber, a fim de desfazer o status privilegiado que a
filosofia do sujeito concede à reflexão como aquilo que caracteriza a
consciência. A consciência, destaca o filósofo, é por definição consciência de si,
logo, consciência de si não reflexiva; como a consciência de si refletida é
intermitente, seria, de fato, admitir entre os momentos de reflexão o absurdo de
uma consciência inconsciente. Em outras palavras, a consciência de si não é o
conhecimento de si. O ter-de-ser é o modo de ser da consciência, que é assim
um existente. O sujeito é, já a consciência não é conduzida por nenhum ser,
porque ela é, explica Sartre, um absoluto, um absoluto de existência. A
consciência não é de modo algum a consciência de um sujeito. Se assim fosse,
ela só teria a função de refletir o ser do sujeito (na filosofia do sujeito, a
consciência de si é necessariamente uma consciência de si refletida, isto é, uma
consciência que retorna ao ser do sujeito). A consciência não é a consciência de
um sujeito porque, na ordem conceptual elaborada por Sartre, a consciência vem
substituir o conceito de sujeito. Esta formulação ainda é aproximativa, pois a
consciência não vem ocupar o lugar do sujeito, ela redesenha a geografia que a
filosofia do sujeito havia instituído. O que não percebem os autores que,
desatentos, observam que Sartre instilou certa dose de subjetividade em um
ambiente lugubremente objetivista.

O tema do ter-de-ser põe a reflexão sartriana em uma perspectiva nitidamente
antinaturalista, perspectiva que foi previamente sistematizada, trabalhada com
grande profundidade, por Simone de Beauvoir em sua obra-mestra, O segundo
sexo. O ter-de-ser sartriano não entra, convém assinalar, no esquema aristotélico
da potência e do ato, o qual requer a posição prévia de um possível provido de
todas as determinações do ser, com exceção da realização. Esse ser possível,
assumido pela causa formal na famosa teoria das quatro causas, contém uma
essência: “A essência é o primeiro princípio interior de tudo o que faz parte da
possibilidade de um objeto.”17 Ora, o essencialismo comanda uma articulação
específica entre o necessário, o real e o possível.

Se a essência circunscreve esse possível, este nada mais é que o princípio do
ser; ele é o primeiro de direito e de fato. O real fica então confinado ao papel de
intermediário, é o meio no qual o necessário desenvolve seus efeitos, que assim
revela a sua coincidência com o possível. Seu papel fica restrito ao de um fazer-
valer, de uma ocasião, a ocasião da atualização de uma potencialidade. Sartre
opõe-se com clareza: “O ser-em-si não pode ‘ser em potência’ nem ‘ter
potências’. Em-si é o que é, na plenitude absoluta de sua identidade. A nuvem não
é ‘chuva em potencial’; é, em si, certa quantidade de vapor de água que, em dada



temperatura e dada pressão, é rigorosamente o que é. O em-si está em ato.”18
Para que exista o possível no mundo, é preciso que ele seja introduzido por um
ser que é para si mesmo seu próprio possível, o ser-para-si, a consciência.

É bastante significativo que, nessa conferência, Sartre tenha sido tão cuidadoso
ao esclarecer o vínculo entre o não saber, ou a consciência de si pré-reflexiva, e
o ter-de-ser, no exato momento em que ele tem o projeto de definir a condição
materialista da subjetividade. “Eis uma primeira característica essencial da
subjetividade: se a subjetividade é, por definição, não saber, mesmo no nível da
consciência, é porque o indivíduo, ou o organismo, tem de ser o seu ser.”19 O que
leva apenas, acrescenta Sartre, a duas possibilidades: uma consiste em ser seu ser
material, como no caso (limite) do sistema material puro, o défice lá estando
simplesmente; a outra, procurando modificar o conjunto a fim de assegurar sua
manutenção, como no caso da práxis. Entre as duas, há a condição de
interioridade no sentido em que o todo não é algo dado que se trataria de
preservar quando ameaçado, mas algo que convém sempre preservar, porque
nunca é dado definitivamente.

Sartre afirma assim, por um lado, que a interioridade é uma condição e, por
outro, que o todo tem de ser; em outros termos, que ele está sempre em curso de
totalização, até mesmo quando se trata de um todo orgânico. Essas duas
proposições levam a reconhecer na interioridade o que poderíamos chamar de
“condicionante-condicionado”. Um condicionado porque o todo que não é dado
só pode perdurar se for animado por uma tendência muito ligada à construção do
todo: “O todo é, na realidade, uma lei de interiorização e de reorganização
perpétua; equivale a dizer que o organismo é mais uma totalização do que
propriamente um todo; o todo só pode ser uma espécie de autorregulação que
causa perpetuamente essa interiorização. A totalização se dá pela intervenção do
exterior que perturba, que muda; o sujeito hemiopióptico é um exemplo disso.20
O todo, em resumo, não é diferente da pulsão geral. A pulsão e a necessidade são
a mesma coisa. Não há primeiro necessidades, há uma necessidade, que é o

próprio organismo como exigência de subsistir.21 Esse condicionamento que
afeta a interioridade não deve ser traduzido em termos deterministas, o que
suporia que o todo está definido e confere à interioridade este ou aquele
conteúdo, mas sim que deve ser compreendido como se ele solicitasse a
interioridade — ou melhor, o processo de interiorização — a fim de prolongar-se
como totalização em curso. Um condicionante porque o todo, em perpétuo curso
de totalização, só pode existir graças ao processo de interiorização. Ter-de-ser,
interiorização, totalização são sinônimos e pertencem à ordem da existência:22
“Ora, essa unidade prática e dialética que persegue o grupo e o obriga a negá-la
pelo seu próprio esforço de integração é simplesmente o que chamamos a



existência.”23

 
Decerto os elementos aqui apresentados são agora suficientes para melhor

apreciar o interesse e a atualidade dessa conferência. Para tal, convém integrar a
discussão que a argumentação sartriana provocou entre os intelectuais italianos
então presentes. Os que aderem mais à fenomenologia seguiram Sartre até o fim
e compreenderam perfeitamente o objetivo de sua apresentação, como se vê,
por exemplo, na intervenção de Valentini. Mas a maioria, atenta certamente ao
discurso filosófico de Sartre (o que constitui uma exceção, se comparada aos
comunistas franceses), ainda não conseguiu abandonar a ideia, ou melhor, o
sentimento de que abandonar a postura objetivista equivaleria a renegar a opção
materialista e sujeitar-se à ideologia burguesa.24 Por isso, aceitam uma dose de
subjetivismo, sem conseguir renunciar à base objetivista do materialismo e
também sem compreender que continuam prisioneiros da dualidade
sujeito/objeto. Podem ser sensíveis à solução hegeliana proposta por Lukács
porque ela lhes permite continuar a crer nessa dualidade, sempre encarando com
serenidade a sua superação, visto que, como se sabe, a supe-
ração dialética conserva o que foi superado. Tal apego ao objetivismo tem,
sobretudo, como razão desarmar o temor provocado pelo antinaturalismo, que
parece proceder a uma desrealização ao reivindicar uma desnaturalização.
Embora o antinaturalismo não sustente em nenhuma hipótese que não haja dado,
mas afirme que esse dado não deve ser interpretado em termos de natureza. E
ainda observa que, quando esses termos não são solicitados, o dado é
infinitamente mais rico porque, como já indicamos, ele é relacional.

Ora, para Sartre, o filósofo húngaro peca com certeza por excesso de
hegelianismo. Seja qual for a sua proclamada recusa do objetivismo, ele
continua a pensar a história com a ajuda da ideia reguladora de uma filosofia da
história, que ordena a história real segundo o princípio do transcendentalismo, do
modo como a argumentação kantiana organiza os fenômenos sob as categorias
do entendimento. A filosofia da história antecipa, definitivamente, a história real,
ela delimita o possível dessa história, ela é essa história em sua essencialidade. Só
com referência à filosofia da história é que pode ser construída e legitimada a
noção de “possibilidade objetiva”. A subjetividade é então convocada (entenda-
se no uso desse termo o tom de imposição), a título de “consciência de classe”,
outorgada ou imputada, sob o pretexto de efetivar a possibilidade escrita nos céus
pela filosofia da história. A consciência, no caso proletária, tem de ser essa
consciência possível que lhe é reservada pela filosofia da história. “Convém
jamais ignorar a distância que separa o nível de consciência dos operários,
mesmo os mais revolucionários, da verdadeira consciência de classe do
proletariado.”25



Esse ter-de-ser da consciência descrita por Lukács é bem diferente do ter-de-
ser que constitui o ser mesmo da consciência, segundo Sartre: o que a
consciência proletária de Lukács tem de ser está fora dela, uma norma que ela
precisa encontrar. Ao que convém acrescentar que a consciência proletária pode
ser assim marginalizada por causa do lugar que o processo de produção impõe
(segunda restrição) ao proletariado. Equivale a dizer que tal consciência se vê
estritamente enquadrada, embaixo, pelo determinismo econômico e, no alto, pelo
ideal da consciência possível. Como imaginar que tal cons-
ciência terá força de extirpar-se do seu real para coincidir com o seu possível? A
esse respeito, Lukács evoca “a questão da transformação interna do
proletariado”.26 No entanto, o quadro conceptual no qual ele encerra a
consciência não deixa margem a que essa consciência dê provas de autonomia.
Aliás, em “A reificação e a consciência do proletariado”, o capítulo central do
seu livro, Lukács põe a atividade da consciência em limites muito estreitos (em
perfeita coerência com os pressupostos de sua análise, acrescentamos nós): “Não
é, portanto, algo que o proletariado invente ou ‘crie’ a partir do nada, e sim a
consequência necessária do processo de evolução em sua totalidade; porém, esse
elemento novo continua sendo uma possibilidade abstrata para só tornar-se
realidade concreta quando o proletariado o elevar à sua consciência e o tornar
prático. Mas tal transformação não é apenas formal, pois a realização de uma
possibilidade, a atualização de uma tendência implicam justamente a
transformação objetiva da sociedade, a transformação das funções de seus
momentos e, assim, a transformação, tanto de estrutura quanto de conteúdo, do
conjunto dos objetos particulares.27 As observações acima em itálico só têm
como sentido e função resolver o problema antes mesmo de formulá-lo; ou seja,
de esvaziá-lo.

Lukács não pode conceber a história sem o pressuposto de uma filosofia da
história, sem o pressuposto de uma totalidade já fechada, de uma totalidade dos
possíveis à espera de sua atualização. Confrontada com tal totalidade, a
subjetividade não deixa de ser concebida nos termos da clássica filosofia do
sujeito, os termos de uma reflexividade cuja vocação é assumir, também de
modo dialético, o ser dessa totalidade. Se a argumentação de Lukács é
qualificada por Sartre de “dialética idealista”, é no sentido em que essa dialética
está privada de real eficácia, visto que ela só garante a atualização de uma
totalidade que já lá está e confina a subjetividade no papel de espectadora de um
processo predeterminado. Se ele critica, além disso, o seu “idealismo
voluntarista”, é porque o filósofo húngaro só pode fazer intervir a subjetividade
para que ela aceite estoicamente a dupla necessidade instalada por uma filosofia
da história, antes da sua entrada em cena. Como Sartre demonstrou de maneira
decisiva que a vontade é secundária em relação à liberdade, a valorização da



vontade só pode ocorrer em detrimento da liberdade. O que define o
voluntarismo cuja vacuidade foi demonstrada por Sartre.28

Tentemos reforçar essa constatação teórica com uma constatação política.
A burguesia impôs-se como classe emancipadora, denegrindo os privilégios

que a nobreza se concedia hereditariamente. Mas nem por isso acabou com os
privilégios.

Simone de Beauvoir anunciava assim, na apresentação de Privilèges: “Escritos
em épocas diversas e com perspectivas diferentes, esses ensaios respondem à
mesma pergunta: como os privilegiados podem pensar a sua própria situação? A
antiga nobreza ignorou esse problema: ela defendia seus direitos, servia-se deles
sem procurar legitimá-los. Ao contrário, a burguesia ascendente forjou para si
uma ideologia que favoreceu a sua libertação; tornada classe dominante, ela não
podia pensar em repudiar a herança dessa classe. Mas todo pensamento busca a
universalidade: justificar de modo universal a posse de vantagens particulares
não é uma empreitada fácil.”29 A mira do universal introduz uma incerteza
quanto à legitimidade da posição dominante da burguesia. Então, a tentação é
denunciar uma contradição entre a vocação emancipadora da burguesia, que
articulou a sua consciência de si sobre o universalismo da filosofia das Luzes, e a
posição dominante, que garante a satisfação de seus interesses particulares e
egoístas. Mas isso é esperar da lógica da emancipação mais do que ela pode
produzir a título de consequências. Essa lógica é dual e só pode operar por um
emancipador que conceda a liberdade àquela ou àquele que ele julgue digno de
ser emancipado, segundo critérios que lhe são próprios. O(A) impetrante recebe
a liberdade cuja característica é, então, a de uma qualidade concedida, e não a
do ser de uma consciência que tem de ser. Desse modo, o emancipado é um
sujeito nos dois sentidos do termo, o de um ser capaz de usar a liberdade
(instrumento que a emancipação lhe proporcionou) e o de um sujeito vassalo,
como o súdito do rei, e agora súdito do emancipador. Nesse sentido, está de
acordo com a lógica da emancipação que o emancipador conserve seus
privilégios. A norma da emancipação gravita na mesma rede conceptual do
“sujeito” da filosofia do sujeito. O qual está de fato assimilado a um suporte de
qualidades ou de atributos, entre os quais o da liberdade. O emancipador pode
doar a liberdade a um tal sujeito assim como um deputado prende a medalha de
honra no paletó do colaborador dedicado. A liberdade fica então rebaixada ao
nível da vontade e condenada à impotência do voluntarismo.

Se essa lógica devesse ser perturbada, seria necessário fazer apelo a uma nova
lógica, a da autoemancipação, a qual requer o antinaturalismo como pressuposto
filosófico, uma vez que o ser (auto)emancipado se constrói no e pelo processo de
emancipação, e não é, como no caso da figura da emancipação, previamente
antecipado pela vontade emancipadora do emancipador ou em um possível



anunciado por qualquer filosofia da história. De modo mais rigoroso, ela implica
o materialismo antinaturalista que Sartre está elaborando e, no qual, a dimensão
materialista serve para identificar uma situação de exploração e o anaturalismo
serve para reservar o desígnio dos possíveis a um ato de liberdade. Esses dois
momentos não devem ser separados no tempo e sim convocados
simultaneamente. O marxismo pode delinear um horizonte intransponível se for
visto como ocasião para propor a questão do materialismo, a qual, como Sartre
nos adverte, só dará todos os seus frutos se for inspirada por uma opção
antinaturalista intransigente. Não basta enxertar a subjetividade no organismo
marxista, sempre capaz de provocar rejeição; é preciso refundar o materialismo
a partir de uma compreensão antinaturalista da subjetividade a fim de que a
filosofia materialista permaneça fiel à sua vocação, a de filosofia da liberdade.

 
Nota sobre a presente edição
 
A conferência que Sartre pronunciou em Roma no dia 12 de dezembro de

1961, por ocasião do encontro com intelectuais italianos, comunistas e
simpatizantes do Partido Comunista Italiano, organizada no Instituto Gramsci, em
12, 13 e 14 de dezembro, já foi objeto de duas publicações. Uma em italiano, na
revista Aut Aut (nº 136-137, julho-outubro de 1973) com o título “Soggettività e

marxismo”,30 e a outra em francês, na revista de Sartre Les Temps Modernes (nº
560, março de 1993), com o título “La Conférence de Rome, 1961. Marxisme et
subjectivité”.31 Essas duas versões foram estabelecidas, uma independente da
outra, a partir da retranscrição da gravação da conferência de Sartre; os editores
de Aut Aut propuseram uma tradução em italiano. Para publicar essa conferência
em Les Temps Modernes, nós (MK) também utilizamos essa retranscrição, que
nos foi entregue pelo filósofo húngaro Tibor Szabó, introduzindo algumas
modificações sintáxicas a fim de facilitar a leitura. As diferenças entre as duas
versões são mínimas e não se prestam a interpretações divergentes.

Se, em sentido estrito, não se trata de um texto de Sartre, visto que o
manuscrito já não existe ou não foi localizado e que as fitas de gravação da
conferência de Sartre desapareceram, o fato é que, pela argumentação e pela
temática, trata-se sem dúvida de um texto sartriano.

Como o texto já foi publicado, em italiano e em francês, por que preparar esta
nova edição? Porque, após essas publicações, tivemos acesso a um elemento
novo: a retranscrição das discussões provocadas pela conferência de Sartre
durante o dia 12 de dezembro e nas manhãs dos dias 13 e 14 de
dezembro, com as intervenções de Paci, Luporini, Lombardo-Radice, Colletti,
Della Volpe, Valentini, Semerari, Piovene, Alicata, Cardona e as respostas de
Sartre.32 É evidente que a maioria dos interlocutores italianos de Sartre



intervieram em francês — em raros casos, houve os que pediram desculpas a
Sartre por falarem em italiano —; o que significa que a retranscrição dos debates
em italiano é quase sempre uma tradução. Da nossa parte, efetuamos a tradução
em francês com o cuidado de respeitar sobretudo o espírito do texto, em
detrimento, às vezes, da letra que não era de todo clara.

Não publicamos toda a discussão, o livro teria ficado muito extenso. Nosso
critério de seleção foi reter os elementos e os momentos da discussão que
ajudam a precisar, e até enriquecer, a argumentação de Sartre. As intervenções
que, em relação a esse critério, soam como digressões ou discussões específicas
dos intelectuais italianos, foram eliminadas.33

1 “O marxismo estagnou: precisamente porque essa filosofia pretende
modificar o mundo, porque visa “ao devir-mundo da filosofia”, porque é e
pretende ser prática, nela ocorreu uma verdadeira cisão que pôs a teoria de
um lado e a práxis do outro” (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique
[1960], Paris, Gallimard, 1985, p. 31).
2 “Ele [o marxismo] continua sendo, portanto, a filosofia de nosso tempo: é
insuperável porque as circunstâncias que o engendraram ainda não foram
ultrapassadas. [...] Mas a proposição de Marx parece-me uma evidência
insuperável enquanto as transformações das relações sociais e os progressos da
técnica não tiverem libertado o homem do jugo da escassez” (ibid., p. 36 e 39).
3 Marc Lazar, Maisons rouges. Les Partis communistes français et italiens de la
Libération à nos jours, Paris, Aubier, 1992, p. 257-258.
4 Ibid., p. 114.
5 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, op. cit., p. 30.
6 Georges Lukács, Existentialisme ou marxisme, trad. do húngaro por E.
Kelemen, Paris, Nagel, 1948.
7 Traduzido do alemão por Kostas Axelos e Jacqueline Bois, Paris, Les Éditions
de Minuit, 1960, prefácio de K. Axelos. Esse livro, publicado em alemão em
1923, contém estudos redigidos entre 1919 e 1922.
8 Também publicado em 1923, em francês, pela Éditions de Minuit.
9 Histoire et conscience de classe, op. cit., p. 67-102.
10 Ibid., p. 73.
11 Ibid., p. 99.
12 A expressão alemã zugerechneten Bewusstsein é traduzida por “consciência
adjudicada”, mas também por “consciência imputada”. Convém lembrar que
a adjudicação é uma “venda forçada”.
13 La Sainte famille ou critique de la critique critique. Contre Bruno Bauer et
con-



sorts, 1845, Karl Marx, Œuvres III, Philosophie, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1982, p. 460.
14 Maurice Merleau-Ponty, “Sartre et l’ultra-bolchevisme”, in Les Aventures
de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 131-271.
15 “Le Marxisme ‘occidental’”, in ibid., p. 43-80.
16 Ibid., p. 57.
17 Emannuel Kant, Premiers principes métaphysiques de la science de la
nature, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1952, p. 7, nota 1.
18 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant [1943], Paris, Gallimard, 1965, p. 142.
19 Ibid.
20 Exemplo que Sartre desenvolve na conferência.
21 L’Être et le néant, op. cit., p. 27.
22 A fim de evitar qualquer confusão, convém destacar que essa tese de
Sartre, que define o estatuto da subjetividade, é formulada com base em uma
crítica repetida, em todo o texto da Crítica da razão dialética, à “ilusão
organicista”, tentação permanente do grupo: “O grupo é obcecado pelas
significações organicistas porque está submetido a essa lei rigorosa [a de uma
totalização perpetuamente remanejada e perpetuamente falha]: se ele
conseguisse — mas isso é impossível — dar-se a unidade orgânica, ele seria
por isso mesmo hiperorganismo (porque seria um organismo que se produziria
a si mesmo, segundo uma lei prática que excluísse a contingência); mas como
esse estatuto lhe é rigorosamente proibido, ele permanece como totalização e
como ser aquém do organismo prático e como um de seus produtos” (Jean-
Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, op. cit., p. 631).
23 Ibid., p. 653.
24 A discussão sobre a poesia é, a esse respeito, apaixonante.
25 Histoire et conscience de classe, op. cit., p. 106.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 252 (o grifo é nosso).
28 “Mas não é só: a vontade, longe de ser a manifestação única ou pelo menos
privilegiada da liberdade, pressupõe, ao contrário, como todo acontecimento
do para-si, o fundamento de uma liberdade originária para poder constituir-se
como vontade. A vontade coloca-se, de fato, como decisão refletida em
relação a certos fins. Mas esses fins não são criados por ela” (Jean-Paul Sartre,
L’Être et le néant, op. cit., p. 497-498. O grifo é nosso). Isolada da liberdade
original, a vontade é incapaz por si só de promover fins, porque a sua única
competência é ser gestora de meios, a ponto de ela reconhecer a ordem das
verdades e dos valores apoiada pela vontade divina ou de responder às
exigências de uma ordem econômica considerada necessária. O voluntarismo
político com o qual se conta para dourar a pílula política é, na verdade,
sinônimo de impotência e de submissão a uma ordem transcendente, pelo alto
(divina) ou pelo baixo (natural).



29 Simone de Beauvoir, Privilèges, Paris, Gallimard, Les Essais LXXVI, 1955,
p. 7. Sobre essa noção de privilégio e o uso diferenciado que dela faz Simone
de Beauvoir, ver Geneviève Fraisse, Le Privilège de Simone de Beauvoir,
seguido
de Une Mort si douce. Arles, Actes Sud, 2008. Cabe referência à nossa resenha
desse livro: Michel Kail, Travail, Genre et Sociétés, Paris, La Découverte,
2012/2, n. 28, p. 212-214.
30 Aut Aut, importante revista italiana de filosofia, foi fundada em 1951 e é
dirigida por Pier Aldo Rovatti. O número que contém o texto da conferência de
Sartre é apresentado como um “fascicolo speciale” sob o título “Sartre dopo la
Critique” (Sartre após a Critique). O texto de Sartre está publicado nas páginas
133-151 e, elementos da discussão que ocorreu, nas páginas 152-158.
31 Texto precedido de uma apresentação de Michel Kail, “Introduction à la
conférence de Sartre, La conscience n’est pas sujet” (p. 1-10), e seguido de
uma nota de Tibor Szabó, “Nota anexa, Sartre, l’Italie et la subjectivité” (p. 40-
41). Aproveitamos esta nota para agradecer muitíssimo a Claude Lanzmann,
diretor da revista, por nos ter generosamente autorizado a republicar o texto
dessa conferência na presente edição.
32 A gravação dessas comunicações também desapareceram. Agradecemos
profundamente a Paolo Tamassia, que recuperou e nos entregou a transcrição
datilografada das discussões no Instituto Gramsci, e a Gabriella Farina, que
facilitou a relação com esse instituto. Ambos são eminentes representantes dos
estudos sartrianos na Itália.
33 Ocasião também de agradecermos a nosso editor, Nicolas Vieillescazes,
que, com grande pertinência e entusiasmo, foi o propulsor e participante desta
publicação.



Marxismo e subjetividade



O problema que nos interessa é o da subjetividade no âmbito da filosofia
marxista, a fim de ver, a partir dos princípios e das verdades que constituem o
marxismo, se a subjetividade existe, se apresenta interesse ou se é simplesmente
um conjunto de fatos que podem ficar fora de um grande estudo dialético do
desenvolvimento humano. Gostaria de mostrar como, a partir de Lukács, por
exemplo, a má interpretação de certos textos marxistas ambíguos pode permitir o
que chamarei de dialética idealista que deixa o sujeito de lado, e como essa
posição é muito perigosa até para o desenvolvimento do conhecimento marxista.

Fica acertado que não vamos, de início, falar do sujeito e do objeto, e sim da
objetividade, ou objetivação, e da subjetividade, ou subjetivação. O sujeito é
outro problema, problema mais complexo; mas eu queria que guardássemos esta
ideia: quando se fala de subjetividade, fala-se de certo tipo, como veremos, de
ação interna, de um sistema, de um sistema em interioridade, e não de uma
relação imediata com o sujeito.

Se a filosofia marxista for considerada superficialmente, poderá receber o
nome de pan-objetivismo, isto é, que o dialético marxista só se interessa,
aparentemente, primeiro pelo que é realidade objetiva, e, de fato, certos textos
muito profundos de Marx podem ser mal interpretados, como, por exemplo, o
bem conhecido A sagrada família: “Pouco importa o que este ou aquele
proletário, ou até todo o proletariado, imagine momentaneamente como
finalidade. Só importa aquilo que ele é e o que será historicamente obrigado a

fazer em conformidade com esse ser.”34 Aqui, pareceria que o subjetivo
aparece do lado da representação, a qual, em si, não tem nenhum interesse, pois
a realidade profunda é o processo que faz do proletariado o agente da destruição
da burguesia e o obriga a ser esse agente realmente: realmente, quer dizer, de
modo objetivo e nos fatos; e outros textos podem ir ainda mais longe fazendo crer
que o subjetivo nem tem a importância de uma representação que pertenceria ao
sujeito ou a um grupo de indivíduos, visto que ele desaparece completamente
como tal. Lembremos o texto de O Capital35 que indica que a forma final das



relações econômicas tais como se mostram em sua superfície, na existência real
e, por conseguinte, também na representação pela qual os portadores e os
agentes de suas relações procuram ter delas uma ideia clara, é bem diferente, e
de fato contrária, de sua forma interna, essencial porém oculta, e do conceito que
lhes corresponde naturalmente no plano da realidade econômica tal como ele a
descreve: nenhuma dificuldade, todo mundo está de acordo. Mas a ambiguidade
da formulação pode ter enganado alguns, como Lukács, porque a subjetividade
parece sumir completamente: nesse texto as aparências são tão objetivas e reais
quanto o fundo, produzidas como são pela situação econômica, pelo processo
econômico.

Tomemos, por exemplo, a reificação que não é um elemento pertencente ao
fundo, mas produzido pelo fundo, pelo processo do capital, ou ainda a
fetichização da mercadoria que faz com que a mercadoria apareça como tendo
certas propriedades
que ela não tem. Essa fetichização da economia aparece como resultado direto
do processo do capital e, por conseguinte, quando vemos uma mercadoria
fetichizada, quando nós mesmos, embora alertados pela teoria marxista,
tomamos essa mercadoria que vamos comprar como fetichizada, quando a
consideramos um fetiche, limitamo-nos a fazer o que a realidade exige que
façamos, pois, em certo nível, ela é objetiva e realmente fetichizada. Nesse
momento, como se percebe, a realidade subjetiva parece sumir completamente,
pois o portador das relações econômicas as realiza como deve realizá-las, no
nível em que ele se encontra, e a ideia que ele tem delas limita-se a refleti-las no
mesmo nível em que se encontra a práxis; ou seja, que o negociante e o
comprador nesse nível imediato tomarão essa mercadoria como fetichizada,
mesmo que o economista ou o marxista, em outro plano, percebam que essa
fetichização é, na realidade, uma transformação decorrente do processo do
capital. Por isso, alguém como Lukács pode propor uma teoria da consciência de
classe inteiramente objetiva, segundo uma dialética objetiva e, se ele parte da
subjetividade, será apenas para remetê-la ao sujeito individual, concebido como
fonte de erros ou apenas de realização inadequada. Com Lukács, será
considerado, sobretudo, que a consciência de classe é mais ou menos
desenvolvida, mais ou menos clara, mais ou menos obscura, mais ou menos
contraditória, mais ou menos eficaz, apenas pelo fato de a classe considerada
pertencer, direta ou indiretamente, ao processo essencial de produção. Por
exemplo, no pequeno-burguês, a consciência de classe será objetivamente vaga,
obscura e nunca poderá, por razões que Lukács explica, chegar a uma verdadeira
consciência de si, ao passo que o proletariado, profundamente inserido no
processo de produção, pode ser levado, pela realidade que é o seu trabalho, a
uma total tomada de consciência de classe.

Essa concepção ordena o objetivismo a ponto de fazer desaparecer toda



subjetividade e, assim, até nos fazer cair em um idealismo, idealismo sem dúvida
dialético, idealismo no qual se partirá da condição material, mas, mesmo assim,
idealismo. Ora, não é verdade que Marx, ou o marxismo, se prestem a esse
papel. Há textos cuja ambiguidade decorre de sua profundidade, mas que não
são textos a serem interpretados como se o pan-objetivismo fosse a finalidade
precisa do marxismo. É bastante sensível em textos como a Introdução à crítica
da economia política, em que Marx escreve: “Assim como em toda ciência
histórica ou social em geral, nunca se deve esquecer, a propósito do avanço das
categorias econômicas, que o sujeito — no caso, a sociedade burguesa moderna
— é conhecido, tanto na realidade quanto na mente, que as categorias exprimem,
portanto, formas de existência, condições de existência determinadas, quase
sempre simples aspectos particulares dessa determinada sociedade, desse sujeito,
e, por conseguinte, essa sociedade só começa a existir, também do ponto de vista

científico, a partir do momento em que ela é tratada como tal.36 É claro que
“existência” não quer dizer aqui existencialismo ou existência no sentido
existencialista. Não se trata de extrair dos textos um sentido que eles não têm,
mas isso nos remete ao homem total. Porém, qual é esse homem total? Os
senhores sabem que nos textos do jovem Marx, assunto que ele retoma depois, o
homem total se define por uma dialética de três termos: necessidade, trabalho,
prazer. Logo, se quisermos compreender, segundo Marx, o conjunto da dialética
da produção, é indispensável primeiro voltar ao fundo, e o fundo é o homem que
tem necessidades, que procura satisfazê-las, isto é, produzir e reproduzir sua vida
pelo trabalho, e que consegue, segundo o processo econômico disso resultante,
chegar ao prazer mais ou menos imperfeito, mais ou menos atrofiado, ou mais
ou menos total.

Ora, se considerarmos esses três elementos, constatamos que todos eles
definem uma rigorosa ligação do homem real com uma sociedade real e com o
ser material circundante, com a realidade que não é ele. Trata-se, portanto, de
uma ligação sintética do homem com o mundo material e, nessa e por essa
ligação, de uma relação mediada dos homens entre si. Ou seja, mesmo nesse
texto, a realidade do homem aparece primeiro como a ligação a uma
transcendência, a um além, ao que está fora dele e diante dele. Tem-se
necessidade de algo que não está em si, o organismo precisa de oxigênio; o que
já constitui uma relação com o meio, com a transcendência. Um homem
trabalha para conseguir instrumentos que lhe permitam apaziguar a fome e
reproduz sua existência sob uma forma qualquer que depende do
desenvolvimento econômico. Ainda nisso, a necessidade é um elemento que se
encontra alhures, e o prazer, uma incorporação por certos fatos internos daquilo
de que ele necessita, isto é, exatamente ainda de um ser exterior. Logo, a
primeira ligação que Marx destaca com esses três termos é uma ligação com o



ser de fora, isto é, uma ligação que chamamos de transcendência. Essas três
características produzem, pois, uma espécie de “explosão de si mesmo para...”,
ao mesmo tempo que um retorno para si, uma retomada para si. Como tais,
podem ser descritas objetivamente e, em determinado plano, ser objeto de um
saber. Mas, ao mesmo tempo que são objeto de um saber, remetem
regressivamente a alguma coisa, como um si que se nega e se supera
conservando-se; ou ainda, retomando os termos de Marx, cabe dizer: já que o
trabalho é objetivação pela reprodução da vida, o que se objetiva pelo trabalho?
O que é ameaçado pela necessidade? O que suprime a necessidade pelo prazer?
A resposta evidente é o organismo biológico prático ou, se preferirmos, na
medida em que esse termo nos interessa por sua subjetividade, a unidade
psicossomática. Por conseguinte, percebemos aqui uma unidade que escapa ao
conhecimento direto por sua interioridade. Logo voltaremos a esse ponto.

Por enquanto, quero dizer apenas isto: suponhamos que um trabalho é
executado por meio de um instrumento; ele exige a unidade de uma superação
prática da situação em direção a um fim; isso supõe conhecimentos: o
conhecimento da finalidade e dos meios, da natureza dos materiais, das
exigências inertes do instrumento e, em uma sociedade capitalista, até o
conhecimento da fábrica onde o homem trabalha, as normas etc. Logo, temos aí
todo um saber técnico; todos esses conhecimentos são objeto de um saber
orgânico e, ao mesmo tempo, de um saber prático, pois podem ser adquiridos em
certos casos por meio da aprendizagem; mas em nenhum caso as posturas que
devemos adotar para segurar o instrumento, para utilizar os materiais exigem o
conhecimento e menos ainda a denominação dos músculos, dos ossos e das
ligações nervosas que permitem manter esta ou aquela posição. Em outros
termos, há uma objetividade sustentada por algo que escapa ao saber e que, não
só não é conhecida, mas cujo conhecimento seria até, em certos casos,
prejudicial à ação. Como no exemplo conhecido: se, ao descer uma escada, você
toma consciência do que está fazendo e se a consciência aparece em certo
momento para determinar o que você faz, para agir de certo modo sobre essa
ação, então você tropeça, porque a ação não tem a característica que deveria ter.
Constatamos assim que, até no caso em que a divisão do trabalho social se
estende às máquinas e, por conseguinte, em que máquinas semiautomáticas
impõem ao operário tarefas parcelares, o mais simples movimento que seja
exigido dele é um movimento que não engendra o conhecimento do corpo. O
movimento a executar pode ser mostrado, mas a realidade orgânica do
deslocamento, da transformação da postura e da mudança do to-
do em função da parte não pertence diretamente ao conhecimento. Por quê?
Porque, em suma, estamos em presença de um sistema no qual, por motivos que
vamos examinar, o não saber entra a título de parte constituinte, e cujas partes já
não se desenvolvem, não se definem em transcendência, mas sim em



interioridade.
Há pouco falaram de interioridade. Eu gostaria que estabelecêssemos uma

definição clara do que se entende por sistema de interioridade para melhor
compreender o que estamos falando. Um sistema material é definido como
tendo um interior ou, se preferirem, como delimitando um campo no universo
real, quando a relação de suas partes entre elas passa pela relação de cada uma
com o todo. Reciprocamente, o todo é o conjunto das partes na medida em que
esse conjunto interfere como tal nas relações que as partes mantêm umas com
as outras. O reconhecimento de nosso estatuto orgânico como sistema de
interioridade não deve, porém, fazer-nos esquecer que somos, ao mesmo tempo,
definidos por um estatuto inorgânico. É possível considerarmo-nos como um
conjunto de células, mas é justo que nos tratem como um sistema inorgânico:
quando se diz, por exemplo, que um organismo humano contém de 80% a 90%
de água, nesse momento consideramo-nos no plano inorgânico, ou então, na
medida em que somos objeto de forças mecânicas, nós mesmos somos
inorgânicos e estamos situados no mundo inorgânico. Por conseguinte, é possível
dizer que o orgânico não é um conjunto de objetos específicos que se vêm
acrescentar, na natureza, ao inorgâni-
co, mas um estatuto particular de certos conjuntos inorgâ-
nicos; estatuto definido pela interiorização do exterior. É dizer que o organismo
vive sob a forma de uma relação de interioridade, o que pode igualmente ser
concebido como um conjunto físico-químico. Tudo acontece como se o conjunto
físico-químico não fosse suficientemente determinado e como se, em certos
domínios, certos setores, esse conjunto em exterioridade pudesse também ser
definido por uma lei em inte-
rioridade. É então possível distinguir, pelo menos de saída — depois voltaremos a
isso —, dois tipos de exterioridade: a exterioridade do de dentro, ou se preferirem
do de aquém, de antes, isto é, a exterioridade cujo estatuto é coroado pelo
estatuto orgânico; portanto, que fica abaixo do nosso estatuto orgânico, ao qual a
morte pode nos remeter, e a exterioridade de além, que corresponde ao que esse
organismo, para manter sua característica de organismo, encontra em face de si
como objeto de trabalho, como meio da necessidade e da satisfação. Temos,
portanto, e convém não perder de vista, uma dialética com três termos: o que
obriga a descrever a interiorização do exterior pelo organismo a fim de
compreender sua capacidade de reexteriorizar no ser transcendente, ocasião de
um ato de trabalho ou de uma determinação da necessidade. Há, por isso, um só
momento que se chama interioridade, o qual é uma espécie de mediação,
mediação entre dois momentos do ser transcendente. Mas não convém pensar
que esses dois momentos são necessariamente distintos em si, isto é, distintos não
por razões de temporalidade ou de distribuição de setor. No fundo, é o mesmo
ser, o mesmo ser em exterioridade, que procede a uma mediação com ele



mesmo, que é a interioridade. Como essa mediação define o lugar em que há a
unidade de dois tipos de exterioridade, ela é necessariamente imediata para si, no
sentido em que não contém seu próprio saber. Por isso, e veremos por quê, é no
nível dessa mediação, que não é mediada, que encontramos a subjetividade pura.
E, a partir daí, levando em conta algumas descrições marxistas, reexaminando-
as com mais atenção, é que se trata de compreender o estatuto dessa mediação.
Terá ela um papel no conjunto do desenvolvimento humano? Existe ela
realmente como momento indispensável de uma dialética, e de uma dialética
coroada por um conhecimento objetivo? Ou será apenas um epifenômeno?
Como essa temática já existe no interior do marxismo, não se trata para nós de
introduzirmos atualmente, de fora, uma noção como a de subjetividade que não
se encontrasse no marxismo; trata-se, ao contrário, de explicitar e reencontrar
uma noção que já foi dada com os conceitos de necessidade, trabalho e prazer,
no próprio marxismo, e que foi ignorada por certos objetivistas idealistas como
Lukács.

Primeiro, vamos tentar compreender por que essa mediação, imediata por si,
implica o não saber como sua característica particular. Por que será necessário
que o homem, em sua prática, em sua práxis, que é conhecimento e ao mesmo
tempo ação, que é ação que gera suas próprias luzes, por que será necessário que
ele seja ao mesmo tempo, no plano que chamamos de subjetividade, um não
conhecimento de si? E também vamos perguntar como, em tais condições, já
que ele é não conhecimento de si, como será possível atingir a subjetividade? Se
a subjetividade é efetivamente o não objeto,37 se ela escapa como tal ao
conhecimento, como poderemos pretender afirmar verdades a seu respeito?

Tudo isso pode ser facilmente esclarecido desde que se parta de situações
muito simples. Tomemos, por exemplo, o caso do antissemita. O antissemita, o
homem que detesta judeus, é um inimigo dos judeus, mas quase sempre o
antissemita não se declara como tal. Quando há um grande movimento social
como o que foi feito pelos nazistas em 1933, ele pode então ter coragem para
afirmar “Odeio os judeus”, mas normalmente
não é isso o que ele faz. Costuma declarar: “Eu, antissemita? Não, não sou
antissemita, acho apenas que os judeus têm este ou aquele defeito e que, por isso,
é melhor não permitir que participem da política, convém limitar suas
possibilidades de contatos comerciais com os não judeus porque eles têm uma
tendência para a corrupção etc.” Em suma, esse homem apresenta-nos
características do judeu que ele pretende conhecer, mas faz isso como se ele
próprio não se visse como antissemita. É um primeiro momento. E todos
conhecem pessoas que dizem a respeito dos judeus coisas muito pesadas e
desagradáveis, declarando que é a objetividade e não a subjetividade que leva a
isso. Há, porém, um momento em que algo vai acon-
tecer, não é? Foi assim que Morange, um amigo meu de Paris, comunista, há



pouco tempo me contou que, bem antes da guerra, ele frequentava uma célula
do Partido onde havia um operário que contradizia sistematicamente tudo o que
ele dizia, e isso o irritava muito. Não se tratava de uma discussão, mas poderia ter
sido. Também não era uma incompatibilidade entre um trabalhador manual e um
intelectual, como ocorre às vezes, pois havia na mesma célula outros intelectuais
com os quais o operário se dava muito bem. Era de fato, dizia o operário, uma
“história de pele”: “Ele me é antipático, e pronto!” Depois, um belo dia, esse
operário foi falar com ele e disse: “Olhe, entendi agora. No fundo, não gostei de
você esse tempo todo porque você é judeu, e só agora percebo que foi porque
ainda não me livrei de resquícios da ideologia burguesa, eu não tinha entendido
direito, e você, ao contrário, dá um exemplo que me ajuda; compreendi que
detesto o judeu que vejo em você porque sou antissemita.” Percebam a brusca
mudança. Naquele momento, uma espécie de contradição entre uma atitude
geral e uma atitude particular — contradi-
ção que, infelizmente, não vale, por exemplo, para o pequeno-burguês a quem
nada conseguirá deter quando afirma o seu antissemitismo —, contradição entre
o humanismo comunista geral e uma atitude particular leva à tomada de
consciência reflexiva. Mas é possível notar que, naquele momento, o
antissemitismo como tal está em vias de supressão. Há passagem para o
objeto,38 é verdade, mas, no momento preciso em que o operário reconhece o
seu antissemitismo, está quase se livrando dele. Talvez isso lhe custe muito, talvez
ele tenha uma recaída, talvez se julgue liberado e afinal ainda repita o mesmo
comportamento. Mas o fundo da questão é que ele está bem perto de se livrar do
preconceito porque o antissemitismo já não é a construção subjetiva de um
objeto, relação do dentro-fora com um dentro que se ignora, o antissemitismo
passa de repente a título de objeto diante dos olhos, diante da reflexão de quem o
pratica, e, então, o sujeito fica livre para decidir-se em função disso. Trata-se de
uma relação diferente. Ora, essa distinção da relação entre o antissemita como
subjetividade, como sujeito percebendo um objeto que é o judeu, e o antissemita
como reflexão percebendo a si mesmo como objeto antissemita, mostra que o
conhecimento do subjetivo tem de fato algo destruidor para o próprio subjetivo.

Alguém poderia perguntar: afinal, o que aconteceu? Esse homem ignorava que
era antissemita, mas nós ignoramos que existe uma jazida de petróleo em
determinada região ou ignoramos que existe tal estrela ainda não identificada.
Assim como um dia a jazida de petróleo será descoberta ou a estrela
identificada, um homem pode descobrir que é antissemita. Há nisso um elemento
oculto, uma espécie de “jazida” da qual se toma conhecimento — e, quando dela
se tiver conhecimento, será, no caso da jazida de petróleo, para explorá-la, aliás,
será pela busca de um campo petrolífero a explorar e, no caso do antissemitismo,
tomar conhecimento é tomar conhecimento de uma “jazida” que é um resíduo
da ideologia burguesa a ser liquidado. Mas não é nada disso. Porque, no caso da



estrela descoberta, tudo ocorre como se o vínculo de conhecimento estabelecido
entre ela e o astrônomo não a modificasse em nada. Se supuséssemos que essa
relação devia modificá-la, seríamos, de um ou outro modo, idealistas; se
pensássemos que, para um poço de petróleo, para uma jazida de petróleo ou para
uma estrela, ser conhecido acarretaria uma modificação desses seres, cairíamos
no idealismo, isto é, seria como pensar que o conhecimento tem por si uma ação
sobre o ser conhecido. De fato, a descoberta pelo conhecimento instaura um
vínculo de exterioridade com o objeto conhecido. Decerto, como veremos, há
uma parte de interioridade no conhecimento, mas ele tende para a adequação da
ideia ao seu objeto, o que significa que, quanto mais os conhecimentos se
desenvolvem, mais afinal se atenuam as diferenças entre o objeto conhecido e o
objeto cognoscente. A rigor, seria dizer que o conhecimento perfeito é o objeto
funcionando com o homem dentro dele fazendo-o funcionar. O conhecimento
perfeito do poço de petróleo, da jazida de petróleo, é, afinal, o poço de petróleo, a
jazida de petróleo; logo, não há modificação. Em compensação, se
considerarmos a ação que o conhecimento exerce sobre o operário que era
inocentemente antissemita, vemos que esse conhecimento transforma
radicalmente o objeto conhecido, no sentido em que ele fica obrigado a não mais
se aceitar como operário socialista, como comunista, ou a não mais se aceitar
como antissemita. Aconteceu algo que o transformou completamente. Ele
construiu dois sistemas no sentido em que totalizou em exterioridade um
camarada israelita ao dizer que ele é um judeu, e acaba de se totalizar ao dizer:
“Sou um antissemita.” A palavra pronunciada supera então muitíssimo o trabalho
que ele efetuou sobre si, reclassifica-o, coloca-o na objetividade dentro de um
grupo, introduz um sistema axiológico de valores, o que lhe promete um futuro e
lhe impõe um compromisso: “se sou antissemita” isso significa “detesto todos os
judeus”; quer dizer que na próxima semana, quando eu encontrar um, também
vou detestá-lo. Em termos de valor, isso induz que já não sou o homem que
compartilha os valores dos meus camaradas; ao contrário, em nome dos valores
deles, eu estou condenado, e preciso portanto escolher entre condená-los ou
condenar a mim mesmo etc. Enfim, acontece que, nesse momento, o próprio
objeto é radicalmente diferente como objetivo; torna-se compromisso, conduta
objetiva, objeto de juízo de valor, relação com toda a comunidade, hipótese para
o futuro; já não temos nada a ver com aquele momento, que era o da
subjetividade, no qual o único objeto era aquele indivíduo que havíamos
considerado judeu. Isso significa que ele não era antissemita quando agia assim?
No sentido em que consideramos que ele retinha em si um resíduo da sociedade
burguesa, da ideologia burguesa que não conseguira eliminar, sim, era
antissemita. Mas, no sen-
tido em que teria havido nele uma “jazida” que o tornara antissemita, não, ele
não era — “ele não era” no sentido em que havia simplesmente uma tentativa



subjetiva de orientar-se no mundo que não compreendia, não incluía seu próprio
conhecimento, sua própria distância a si e seu próprio juramento (seu próprio
compromisso). Vemos assim que o aparecimento da subjetividade-objeto
provoca na pessoa a sua transformação.

Há, aliás, dois exemplos célebres em dois romances de Stendhal. O primeiro
em A cartuxa de Parma. O conde Mosca, apaixonado por Sanseverina, observa a
partida dela com o seu belo sobrinho Fabrice para passar 15 dias à beira do lago
de Como. O par dá mostras de certa ternura ambígua e, ao vê-los assim, o conde
prediz que “se a palavra amor for pronunciada entre eles, estou perdido”. Em
outros termos, se aquele sentimento, que não é conhecido, que ainda não é para
ser conhecido, que ainda não foi nomeado, for chamado “amor”, estou de todo
perdido porque tal denominação induzirá fatalmente a certas condutas e
promessas; há um desenvolvimento criado pela sociedade que fará que, de certo
modo, eles se sintam obrigados a se amar, como se costuma dizer. Por outro lado,
por que Madame de Rénal, que execra o amor fora do matrimônio e o adultério,
se entrega a Julien Sorel? Porque ela não compreende o que é o amor: ela não
pode dar o nome de “amor” ao que se passa dentro dela, porque o amor lhe foi
definido por jesuítas que só o conheciam pelos livros, por intermédio da
casuística. Além do mais, ela viu homens, amigos do marido que, sem serem
belos nem jovens, tentavam induzi-la ao adultério — o que lhe causava horror.
Ela tem, portanto, um conceito de amor, ligado à palavra “amor”, que faz com
que nunca os sentimentos que ela possa ter por aquele jovem preceptor de seus
filhos sejam considerados amor. Para ela, é uma coisa bem diferente, não é
nada, vive-se simplesmente. E depois, um belo dia, ela dará o nome de amor
porque começará a fazer os gestos do amor. Mas se alguém lhe tivesse dito “Isso
é amor” ela teria acabado com aquela relação. Ninguém lhe disse nada. Eis a
ilustração do fato de o conhecimento subjetivo transformar constantemente o
objeto. Madame de Rénal fez os gestos do amor antes de ter nomeado o amor, e
os outros foram salvos ou privados de uma ligação, como queiram, porque a
palavra amor nunca foi pronunciada. Vê-se assim a importância que esse
momento tem para a subjetividade, como a passagem ao plano objetivo a
deforma — ao passo que, se nomeamos uma estrela, isso não a altera em nada
— e, por conseguinte, como o que importa é mesmo o não saber, ou seja, o
imediato no interior da mediação.

Por isso devemos fazer uma segunda pergunta que ajudará a compreender a
importância funcional do não saber. Se é verdade que a unidade psicossomática
efetua uma interiorização subjetiva do ser que lhe é exterior, sobre o qual se
opera uma negação prática, que faz com que ela trabalhe o ser exterior colocado
diante dela, e se, além disso, temos perpetuamente uma transformação dessa
subjetividade desde que a conhecemos, como podemos esperar enunciar
algumas verdades sobre ela? Cada vez que tentarmos, estaremos deformando-a.



Como será então possível falar da subjetividade sem fazer dela um objeto? Se a
subjetividade for considerada onde ela ocorre, isto é, sob forma de interiorização
do exterior, de transformação de um sistema de exteriorização em um sistema
de interiorização, ela é deformada, torna-se para mim um objeto exterior, eu a
mantenho a distância. Mas o ponto em que eu melhor reconheço a subjetividade
é nos resultados do trabalho e da práxis, em resposta a uma situação. Se posso
descobrir a subjetividade será por uma diferença existente entre o que a situação
costuma exigir e a resposta que lhe dou. Não se pense que essa diferenciação
corresponde necessariamente a uma resposta menor, ela também pode ser algo
mais rico que se vai desenvolver. De qualquer forma, se considerarmos a
situação como um teste, seja ela qual for, ela exige algo da pessoa. A resposta
nunca será completamente adequada à demanda objetiva; irá além da demanda
ou não se porá exatamente onde é preciso, ficará ao lado ou aquém. Logo, é na
própria resposta, como objeto, que podemos perceber o que é em si a
subjetividade. A subjetividade está fora, como característica de uma resposta, e,
na medida em que é um objeto que é constituído, como característica do objeto.

Para desenvolver um pouco mais essa ideia, veremos três casos, dos quais o
terceiro é o mais interessante. Vejamos primeiro um caso médico, o mais
próximo do organismo, a resposta de quem sofre de hemiopia (não sei se é usado
o mesmo termo em italiano: é o indivíduo que tem metade da retina cega por
uma lesão da calcarina, isto é, da terminação dos nervos ópticos no cérebro.39
Esse caso será o primeiro a examinar porque remete a uma unidade
psicossomática e também é o mais próximo possível de uma simples ligação
orgânica; depois veremos o caso muito particular de uma ação pessoal em um
campo social reduzido, para chegarmos afinal a um caso que implica a
intersubjetividade, para poder analisar o papel exato da subjetividade na dialética
total. Vejamos o caso da hemiopia. Trata-se de uma lesão da calcarina que afeta
o nervo óptico no ponto em que ele chega aos lobos cerebrais; lesão que provoca,
em certos casos não definidos com precisão, uma disfunção: a metade do campo
visual desaparece em cada olho. A pessoa enxerga só com metade da retina.
Como o olho é uma organização, a retina dispõe suas reações a partir de um
ponto central, no meio do que se chama mácula, ou mancha amarela, região na
qual as imagens retinianas se formam com mais nitidez. Ora, se estivéssemos
diante de um sistema estritamente inorgânico, todo exterior, essa carência teria
como resultado uma visão da realidade pela metade, ou seja, a pessoa só veria a
metade dos objetos, só apreenderia metade do campo visual. Imaginemos que
pudéssemos, sabendo o que vai acontecer, realizar, a título de experiência de
laboratório e provisoriamente, a mesma lesão pela ingestão de uma substância
física. Que faríamos? Conhecendo essa lesão, nós a manteríamos a distância,
sabendo que não veríamos, por exemplo, a metade direita do campo visual.
Quando quiséssemos olhar em frente, seríamos obrigados a virar a cabeça e os



olhos, reconstituindo assim um novo campo totalizado com a ajuda de uma
verdadeira práxis que, de certo modo, afastaria a deficiência. Esse novo campo
visual total, nós o constituiríamos praticamente — seria uma verdadeira práxis
—, mantendo a defi-
ciência a distância, conhecendo-a para negá-la. E se nos perguntassem “Esse
senhor está diante de nós?”, poderíamos responder: “Sim, está diante de mim,
mas eu viro a cabeça para vê-lo melhor porque tenho metade de um olho que
está isolada.” Se, abandonando essa hipótese, estivermos com alguém que sofre
efetivamente de hemiopia, alguém para quem a lesão resulta de um processo de
ordem fisiológica, devemos descrever sua reação a essa deficiência que o priva
de metade do campo visual. Adotará ele o primeiro sistema que consiste em ver
apenas metade do mundo, ou o segundo, conhecendo sua lesão e dando um jeito
para usar como instrumento a metade do olho que lhe resta? Nem uma coisa
nem outra. Por um lado, ele ignora sua deficiência; por outro, ele mantém a
unidade de seu campo visual prático. As duas coisas vão juntas: ele não diz que
lhe falta metade da visão, mas costuma dizer que não enxerga muito bem, que
fica um pouco cansado. É isso o que ele diz. Mas, por outro lado, o campo óptico
está íntegro e é claro que ele vira os olhos para ver o que está à sua frente. O
sistema óptico é íntegro porque se reconstituiu da seguinte maneira: todos os
pontos da retina se modificam por não poderem organizar a visão em torno do
ponto central com uma degradação lateral da visibilidade; um sistema é
constituído sobre a metade de olho que lhe resta, mas esse sistema é total; o
centro da reorganização foi deslocado para o lado e, ao mesmo tempo, zonas de
degradação foram criadas; cada ponto da retina adotou uma nova função. De tal
modo que se chega a um resultado curioso: lá, onde antes a visão era mais nítida,
na borda da mácula, ela ficou mais prejudicada. A retina, bem como a
acomodação, o movimento, o próprio campo vi-
sual se transformaram, de tal modo que, certo ponto lateral, onde habitualmente
a visão é imprecisa, impõe-se por sua vez como ponto central. E, como o
portador de hemiopia ignora isso, ele diz simplesmente que enxerga menos. Se
lhe perguntarem qual objeto está diante dele, ele responde que é o objeto que
está na frente desse novo ponto central, já que é sobre esse ponto que se apoia
doravante a organização do seu campo visual. Os senhores estão vendo que a
ignorância é essencial para a conduta desse paciente, que só faz o que faz porque
não compreende o fato. Essa modificação que, ao mesmo tempo, ocorre
bruscamente e na ignorância de uma totalidade, permite melhor compreender o
que é a subjetividade. Primeiro, compreender que perceberemos o subjetivo a
partir de elementos objetivos que nos pareciam ultrapassar a adaptação normal,
ou, ao contrário, permanecer aquém. Só compreenderemos que ocorre algo com
o portador de hemiopia — que reconheceremos então como tal — a partir do
momento em que ele nos disser: “O que está diante de mim é isso.” Eis a



estrutura objetiva, prática, da realidade subjetiva. Constataremos, ao mesmo
tempo, que o paciente não é um ser que está afetado apenas pela sua lesão — se
estivesse simplesmente afetado por sua lesão, não haveria nada disso — mas é
um ser que quer reorganizar uma tripla totalidade: atrás dele, o universo orgânico
enquanto esse universo for em si mesmo um universo; nele, o campo da
visibilidade sem mancha e sem perda; e, na frente dele, o objeto que ele deve
ver para pegá-lo, para alimentar-se, para viver etc. Já evocamos essa tripla
determinação, que reaparece aqui: assim, o doente deve viver em interioridade
essa lacuna.

Mas, justamente, qual é a diferença com aquele homem que imaginamos, que
sofre de uma semicegueira proveniente de uma experiência de laboratório? Este
último adota uma práxis, afasta essa lacuna e a abandona à sua inércia. Ele
declara: “É algo que não passa de um objeto exterior, que participa, é verdade,
do meu ato de visão, mas fica na exterioridade porque se trata de uma estrita
passividade, de uma lacuna. Ora, o que haverá de mais passivo que uma lacuna?
O que há de menos ativo no sentido real do termo? Nada. E, ao mesmo tempo,
vou me arranjar, me virar, vou virar a cabeça para a direita, para a esquerda, e
fazer o que eu quiser.” É um homem que tem uma práxis baseada, além disso,
em um conhecimento teórico. O que acontece com o outro, o que sofre mesmo
de hemiopia? Ele também transforma o seu campo visual, afirmando as mesmas
coisas, mas, como ignora a sua lacuna, ele a integra; ela se torna — ela, que era
coisa exterior — totalmente interior. Ela foi retomada do interior, significando
que agora pode ser considerada um esquema prático, diretor, de toda a
reorganização. Essa coisa, material e lacunar, acha-se bruscamente integrada na
conduta graças ao não saber, porque ela é vivida sem distância, e a conduta
garante a retomada sem distância de algo que pertence à exterioridade. Temos,
então, de fato o indivíduo com hemiopia. A negação existe decerto, mas é
negação que chega a uma integração: já não é a negação completa de uma
práxis que mantém a distância, mas uma negação que é assunção por ignorância.
É a negação cega do centro da carência que o instala no centro da nova vida
orgânica. Essa negação cega, a recusa daquilo que muda, não é acompanhada
pelo reconhecimento do ser lacunar; ao negá-lo, ela o integra no todo.

O que equivale a dizer que o todo permanece, haja o que houver, e modifica-
se pretendendo que não mudou, porque ele não conhece essa mudança. O doente
não sofre de hemiopia porque perdeu metade do campo visual; problema
incurável no momento atual, mas problema passivo, problema que nunca
permanece assim; o doente sofre de hemiopia porque ele se torna doente, porque
ele mantém do interior essa totalização integrando a carência. Eis uma primeira
característica essencial para nós da subjetividade: se a subjetividade é, por
definição, não saber, mesmo no nível da consciência, é porque o indivíduo, ou o
organismo, tem de ser o seu ser. Há para isso duas maneiras, como já indicado:



uma consiste em ser o seu ser material, como no caso do sistema material puro;
a carência então está lá, e é tudo. A outra consiste em modificar, por uma
prática, todo o conjunto para manter-se tal como se é ou então aceitar certas
modificações para conservar o conjunto; é a práxis. É mais complexo, mas,
entre o estado de inércia de um sistema e a práxis propriamente dita, há essa
condição de toda interioridade, ou seja, que o todo não existe como algo dado
anteriormente e que seria preciso, depois, manter, mas que ele é algo a ser
mantido perpetuamente; não há nada a priori em um organismo, há, na
realidade, uma pulsão constante, uma tendência que se funde com a construção
do todo, e esse todo que se constrói é presença imediata para cada parte, não sob
forma de simples realidade passiva, mas sob forma de esquemas que exigem das
partes — o termo “exigem” é evidentemente analógico — uma retotalização em
todas as circunstâncias. Estamos aqui diante de um ser cuja definição da
interioridade é ter-de-ser seu ser, sob a forma de uma presença de si imediata,
mas ao mesmo tempo com uma leve, a mais leve possível, distância sob a forma
de uma totalidade regida e autorregulada, ao mesmo tempo presente em toda
parte e presença de toda parte nela; é que o todo é, na realidade, uma lei de
interiorização e de perpétua reorganização, ou, se preferirem, o organismo é
primeiro uma totalização e não um todo. O todo sendo uma espécie de
autorregulação diretriz, mas que traz perpetuamente essa interiorização como
totalização. Totalização que se dá pela integração do exterior, que perturba, que
muda; e o paciente com hemiopia é um exemplo disso. O todo, afinal, não é
diferente da pulsão geral. Em outros termos, a pulsão e a necessidade formam
aqui uma única e mesma coisa: não há primeiro necessidades, há uma
necessidade que é o próprio organismo como exigência de subsistir. Só depois é
que uma dialética complexa com o exterior, que não levamos em conta, traz
uma especificação das necessidades particulares, mas, originalmente, a
necessidade é que mantém tudo. Assim, ter-de-ser seu ser supõe que o ser seja
em interioridade uma presença imediata. E isso em permanência, porque é uma
presença imediata e sem distância, e que a subjetividade, como sistema de
interiorização, não supõe nenhum conhecimento de si mesma em qualquer nível
que a consideremos. Os senhores objetarão: “Mas há a consciência!” Sem
dúvida, mas, como vimos, quando a consciência, em níveis superiores, faz da
subjetividade seu objeto, essa subjetividade torna-se objetividade. Para ser
plenamente antissemita, o indivíduo não precisa saber que o é, visto que
estaríamos em uma reorganização de si mesmo.

Vejamos o segundo exemplo: o de um homem que manifesta sua
subjetividade sem o saber, e que nem nós percebemos de imediato. O que quero
indicar aqui é que essa interiorização do ser que acabamos de ver só pode ser
compreendida se for praticada no nível desse triplo condicionamento: o ser de
aquém, o ser de além e o ser da conjuntura, do que acontece naquele momento.



O que me parece mais interessante aqui é notar que algo ocorreu nessa
subjetividade. Vimos que o portador de hemiopia integrou e transformou o que
era apenas uma lacuna inerte em conduta, uma conduta elementar de
percepção, é verdade, mas uma conduta. No sentido em que podemos dizer — e
veremos mais adiante que isso tem um significado do ponto de vista social —
que, de repente, isso se encarnou: o que era pura inércia, jazida de negação,
tornou-se, pela conduta, uma encarnação. Pode-se dizer, primeiro, que o
portador de hemiopia escolheu assumir, de certo modo — ele escolheu sem
saber, foi o seu ser mesmo —, essa lacuna inerte, e dela fazer sua própria
realidade em interioridade. Pode-se constatar, em segundo lugar, que a
singularidade, ou singularização, vem precisamente disso. Somos seres singulares
a títulos diversos, mas sobretudo porque, em cada circunstância, assumimos em
interioridade e manifestamos em nossa conduta o que seriam, na realidade,
acidentes sem importância ou exteriores, ou ainda acidentes importantes mas
mantidos a distância. A singularidade do portador de hemiopia, o que nele logo
chama a atenção como singular, não é o fato da lesão, que podemos
compreender muito bem e que é de tipo universal — uma lesão? Se nos derem as
causas, podemos compreender que há pessoas que têm uma lesão. O estranho é
que se eu lhe perguntar “O que está aí na sua frente?” ele me designe uma
pessoa que não está lá. Essa é a singularidade; e essa singularidade não vem do
nada, nem do próprio organismo quando ele não sofre com essa lacuna, nem da
própria lacuna que é da ordem do universal, e sim da assunção de uma
universalidade, pelo fato de assumi-la, e por sua transformação e sua integração.
Vemos, assim, surgir o que se poderia chamar a singularização do universal. É
um ponto socialmente importantíssimo, que retomaremos. Mas, no ponto em que
estamos, podemos apenas dizer: há subjetividade quando um sistema em
interioridade, mediação entre o ser e o ser, interioriza, sob a forma do ter-de-ser,
qualquer modificação exterior, e que ele a reexterioriza sob a forma de
singularidade exterior. E, é certo, o conjunto se faz sob a forma de uma pulsão,
isto é, não se trata de algo inerte e sim de uma repartição violenta das energias
orgânicas, num sentido ou noutro. Mas, poderiam objetar, no caso trata-se apenas
de uma conduta elementar; por isso, proponho ir mais adiante e mostrar as
mesmas coisas desenvolvendo-se no nível que costumamos designar como o da
subjetividade, isto é, no nível humano.

Para tal, vou dar um único exemplo, verídico, que desenvolverei o mais
completamente possível. Tenho um amigo íntimo40 que colaborou, e ainda
colabora, na revista Les Temps Modernes, revista dirigida por nós. Éramos umas
dez pessoas à procura de um título para a revista. Como os senhores sabem, o
projeto da revista era adotar uma posição crítica em relação à burguesia
francesa, em geral aliada da direita e, ao mesmo tempo, se possível, uma
posição crítica em relação a nós mesmos; nossa opção era pela esquerda,



éramos aliados das forças de esquerda e examinávamos o mundo a partir desse
ponto de vista, juntando compromissos e críticas, para ajudar a mudá-lo.
Procurávamos por isso um título, e esse amigo propôs simplesmente Le Grabuge.
Não sei se os senhores sabem, mas “grabuge” é um termo francês popular, não
muito usado, que aparece nos textos do século XVIII e que significa mais ou
menos “violência anárquica”. Por exemplo, se em um bar as pessoas começam
a gritar e a se insultar, pode-se imaginar que os burgueses dirão: “Vamos dar o
fora! Vai haver grabuge.” Essa palavra evoca a violência, o sangue — o que nem
sempre ocorre — e o escândalo; algo que acontece bruscamente e causa
desordem. No momento daquela proposta, a subjetividade surgiu imediatamente
e instaurou uma distância. Naturalmente éramos contra a ordem burguesa,
naturalmente desejávamos colaborar ao máximo para o seu desaparecimento e
a instauração de uma ordem socialista, mas em 1945 já não era mais o momento
de fazer isso sob a forma de grabuge. “Grabuge” também podia significar que o
meu amigo fosse passear, nu em pelo, nos Champs-Élysées, convencido como
estava de que qualquer escândalo valia para desmontar a consciência burguesa.
Nesse sentido, havia uma curiosa discrepância, e é essa discrepância que tentarei
explicar por que ela revela a subjetividade. Digamos que meu amigo se chama
Paul, todos que o conheciam e ouviram sua sugestão logo disseram: “Só podia ser
uma ideia do Paul.” Quer dizer que, na mera escolha de uma palavra, todos nós o
reconhecemos. Por quê? Primeiro, porque Paul foi um surrealista. Ele deixou de
ser surrealista, mas ainda tem saudades e, por isso, ficou no plano da repetição.
Ora, o ato surrealista mais simples, como dizia Breton, é o grabuge. No fundo,
pega-se um revólver e atira-se a esmo: é um ato escandaloso, mas também
estritamente individual, tão destruidor de si como do outro. Os surrealistas eram
ainda muito jovens quando começaram esse movimento e cultivaram certa
violência que continuaram a mostrar, sobretudo no plano verbal, em alguns
escândalos literários e artísticos; porém nunca pegaram um revólver para atirar
em quem passava na rua. Para a maioria deles, ficou um resquício disso que se
recondiciona constantemente e se repete, mas em outras circunstâncias. Muito
tempo depois do surrealismo, meu amigo Paul ia aos bares e insultava, de
preferência, um homem bem maior e mais forte que ele; o resultado era Paul
estirado no chão porque havia feito grabuge, recebendo uma reação que no
fundo não temia; a impressão é que era o que ele procurava. Aqui se manifesta
um comportamento repetitivo, ignorado sob esse aspecto pelo sujeito, e que
corresponde a um condicionamento anterior, reinteriorizado. O surrealista será
sempre um surrealista. Alguém poderá lembrar que os surrea-
listas tiveram destinos bem diferentes. Aragon, por exemplo, entrou no Partido
Comunista e com certeza ele não daria o nome de Grabuge a uma nova revista,
mas mais provavelmente Concorde, ou algo do gênero. Trata-se, por isso, de



uma situa-
ção muito particular, a ser interpretada como tal. Tem a ver evidentemente com
a história social de Paul; história social que ele próprio costuma contar, porque
ele se conhece e ao mesmo tempo não se conheceu quando sugeriu Grabuge. Ele
se conhece de modo admirável, chegou a escrever excelentes livros a respeito de
si mesmo e, quando diz Grabuge, está longe de pensar que aquilo que está
descrevendo é o que vem à superfície, pensa apenas que escolheu um título
adaptado a uma revista. Ele foi, e continua sendo, um pequeno-burguês,
pequeno-burguês de família rica, que teve tal infância — seria muito longo
contar aqui — e, por isso, a burguesia ainda o atrai e satisfaz; ele não consegue
libertar-se de todo, sente necessidade pessoalmente, pela educação recebida, de
algumas certezas burguesas, de certo conforto burguês e, ao mesmo tempo,
detesta tudo isso. Encontra-se, portanto, na situação absolutamente clássica do
chamado anarquista, não o anarquista de direita, pois ele é sinceramente
antiburguês, mas sabe também com clareza que continua preso a certas coisas.
Que ação é essa que ele repete sempre? É uma ação autodestruidora — destruir
a ordem social pelo escândalo, destruindo a si próprio; ambas as coisas vão
juntas.

Em 1920, Paul apareceu no alto da escadaria da Closerie des Lilas e gritou:
“Viva a Alemanha, abaixo a França!” Era tudo o que não se devia gritar em
1920. É fácil imaginar que as pessoas que estavam ao pé da escada o intimaram
a descer, o que ele fez prontamente e, a seguir, passou três ou quatro dias
internado no hospital. O que ele quis fazer? Destruir ao máximo a realidade
burguesa por meio de um escândalo e, ao mesmo tempo, deixar-se destruir. Ou
seja, destruiu em si mesmo a burguesia na medida em que ele tenta destruí-la no
outro, sempre por um ato de violência autodestruidor e até suicida. Na palavra
grabuge existe isso. Para nós, alguém que procura o grabuge é, por exemplo, um
americano, desses que existem em Nova York e não sabem o que fazer à noite, e
que entra em um bar com a única intenção de brigar com alguém. Que ele
quebre a cara do outro ou que o outro quebre a cara dele, tanto faz: ele volta para
casa satisfeito. O que houve foi essa autodestruição, a destruição da vida, a
negação dessa vida pela violência.

Desse ponto de vista, ainda vamos mais longe na subjetividade, pois houve um
momento em que, anos após a revolução soviética, o grabuge parecia a todos os
partidos de esquerda a atitude mais conveniente para o intelectual. A burguesia
era muito poderosa, a União Soviética estava nascendo, ameaçada por todos os
lados e, tanto comunistas como mais tarde o próprio Trotski, por razões análogas,
afirmavam: “O papel de vocês intelectuais é destruir a burguesia, destruí-la
como ideo-
logia. Como são ideólogos, roubem-lhe as palavras, arrasem-na, provoquem-na
por meio de escândalos etc.” Atitude que teve incontestável valor tático nos anos



1925-1930, mas que hoje não faz sentido porque o problema social e o problema
internacional se apresentam em termos bem diferentes. Em outras palavras,
provocar qualquer escândalo em 1925 talvez tivesse um sentido político. Era, no
mínimo, útil e deu resultado. Hoje, isso já não conta: na hora atual, a análise, o
estudo e as discussões são bem mais eficientes para lutar contra as formas
burguesas do que o puro escândalo. Paul manteve certo passado, não só um
passado que lhe é próprio, mas também um passado relativo a seus
compromissos com certos grupos literários e políticos, e é isso que provoca a
discrepância do que ele propõe. Não é apenas a sua própria realidade burguesa,
mas a manutenção de certa tática que foi válida em 1925 e hoje já não é, e que
ele não superou; permaneceu ligado a ela, e aí está a subjetividade. Aliás, ele não
propôs Grabuge como um título entre outros, ele o propôs como algo que devia
nos comprometer: se tivéssemos aceitado, iríamos escrever os mais violentos
artigos sobre a sexualidade, publicaríamos fotografias de todo tipo, teríamos feito
a apologia do assassinato; nem sei tudo o que teríamos feito porque, se
aceitássemos Grabuge, isso nos obrigaria de fato a fazer grabuge. O que indica
que exteriorizar a subjetividade assemelha-se a uma formatação institucional: se
tivéssemos aceitado a ideia de nosso amigo Paul, ele próprio ter-se-ia tornado,
sua pessoa ter-se-ia tornado, por meio do título, uma espécie de obrigação para
todos nós. A subjetividade é, no caso, muito evidente porque ou ela é aceita, e a
pessoa subjetiva torna-se um conjunto de deveres para os outros, ou é recusada,
e a proposta cai no esquecimento. Naquela ocorrência, recusamos porque
estávamos seguros do que queríamos, e ela foi esquecida. Imaginemos, ao
contrário, que estivéssemos procurando outra coisa, ainda na incerteza da
definição, isso poderia ter decidido o destino da revista dando-lhe um título
totalmente inadequado. Se a revista se chamasse Grabuge, seria, por exemplo,
impossível atualmente publicar, como estamos fazendo com regularidade,
matérias sobre a tortura na Argélia. Ia parecer que apresentamos tais coisas para
escandalizar o leitor, ao passo que as publicamos para que isso seja corrigido e
que termine a guerra da Argélia. Já o Grabuge deveria, ao contrário, regozijar-se
com essa guerra. Aliás, o próprio Paul ultrapassou esse nível porque é hoje, por
sua ação, o mais hostil contra a guerra da Argélia. Mesmo assim, teve a reação
de propor aquele título, e o propôs por ser quem era, e por não conhecer a si
próprio. Por isso, o momento em que ele se conhece e o momento em que ele se
manifesta são completamente diferentes. Se, depois, lhe tivéssemos dito “Mas
veja bem o que grabuge significa”, ele teria aceitado os argumentos que
mostravam quão inconveniente era a sua proposta; mas, no momento em que ele
a fez, apresentou argumentos objetivos como “Isso vai atrair os leitores, mostrará
o lado negativo...” e não disse de modo algum “Isso me agrada, é isso o que eu
quero”. Ele não disse isso porque não sabia. Como os senhores veem, a não
objetividade, o não saber, a não distância de si são apenas uma e a mesma coisa.



Por meio desse exemplo, podemos observar duas características que
descrevem a subjetividade propriamente dita. Para o homem, há várias
dimensões da subjetividade, a qual está no fundo da totalização dessas dimensões.
Há o atual — eu diria, por exemplo, que o ser de classe de Paul ficou, a meu ver,
atual,
no sentido em que seu ser de classe, que consistia em certa maneira de recusar a
burguesia mas sem conseguir separar-se dela, é uma coisa constitutiva do seu
ser, não apenas do passado, mas de qualquer tempo; é verdadeiramente o seu ser
de classe, em suma, o modo como ele está inserido na classe burguesa. Em
compensação, a relação com o surrealismo é uma relação do passado, uma
relação com o passado, porque, afinal, se ele não houvesse participado do
movimento surrealista, se não tivesse, durante certo tempo, participado de um
movimento que lhe permitia satisfazer a vontade de grabuge, ele não teria sentido
essa vontade. Há, portanto, duas dimensões que é preciso perpetuamente
retotalizar na subjetividade, e retotalizá-las sem as conhecer: o passado e, ao
mesmo tempo, o ser de classe. O sujeito tem de ser o seu ser de classe, e
ninguém o é, voltaremos a esse ponto. Tem de ser no sentido em que só se chega
a sê-lo sob a forma de, perpetuamente, subjetivamente, determinar-se a sê-lo.
Seja como for, tem-se de ser o seu próprio passado. Ver o passado como um
conjunto de lembranças que é possível evocar será reduzi-lo a algo passivo, a um
conjunto de objetos que se pode colocar diante de si e do qual se diz: “Houve tal
coisa, depois outra; aconteceu-me isso, depois aquilo.” Nessa medida, já não é o
eu, é um quase eu. Para que esse passado exista todo o tempo como possibilidade
de ser posto a distância, é preciso que ele seja perpetuamente retotalizado; ou
seja, é preciso que haja um aspecto constante da subjetividade que é a repetição.
O ser se retotaliza sem cessar, logo, ele se repete sem cessar, e Paul nunca
deixou de se repetir nesse plano, desde a época em que gritava “Viva a
Alemanha!” na Closerie des Lilas, até o momento em que propôs Grabuge, e
bem mais tarde, em outras circunstâncias. Seu passado lá está, inteirinho, mas
sob o modo do não saber, da não consciência, da reintegração necessária, e esse
passado, por sua vez, está ligado de modo contraditório ao seu ser de classe;
enquanto o seu ser de classe pode levá-lo a ser outra coisa, em circunstâncias
diferentes, o passado, ao contrário, implica a repetição. Assim, a subjetividade
aparece aqui como um ser de repetição, mas, ao mesmo tempo, é um ser de
invenção. As duas características são inseparáveis pois, afinal, Paul se repete
quando ocorrem circunstâncias constantemente novas, e assim ele projeta por
invenção sempre o mesmo ser, mas em circunstâncias totalmente diferentes.
Porque é uma invenção levar a pior em 1920, ao gritar “Viva a Alemanha!”. E é
uma invenção propor para a revista o título Grabuge. É uma resposta adaptada —
adaptação nem sempre muito brilhante, como ocorre com todos nós —, mas
adaptada a circunstâncias novas por uma invenção que é nova. A matéria — se é



possível dizer — da invenção é a subjetividade. Nunca se encontrará, nunca se
compreenderá o que é a invenção do homem se tomarmos a pura práxis fundada
sobre uma consciência clara; é preciso que haja por trás disso elementos de
ignorância para oferecer uma possibilidade de invenção. Assim, cabe dizer que
há duas características essenciais e contraditórias da subjetividade: por elas, o
homem se repete indefinidamente, e o homem não cessa de inovar pelo fato
mesmo de inventar a si próprio, já que há uma reação do que ele inventou sobre
ele mesmo. Grabuge é, ao mesmo tempo, uma repetição e uma invenção.

Mas há uma terceira característica essencial, sobre a qual não me alongarei
porque já se faz tarde. Ela é, porém, essencial. Essa repetição-invenção em dada
relação, imediata, sempre transcendente ao ser de exterioridade, chama-se
projeção. Ou seja, o essencial da subjetividade é de ela só se conhecer por fora,
em sua própria invenção, e nunca por dentro. Se ela se conhecer por dentro, está
morta; se ela for decifrada por fora, então está plena, torna-se com efeito objeto,
mas ela é objeto em seus resultados, o que nos remete a uma subjetividade que,
por sua vez, não é realmente objetivável.

Todos os testes projetivos só têm sentido se supusermos que nos projetamos
continuamente no objeto. O teste projetivo, como sabem, é a resposta a uma
pergunta feita por um aplicador de teste, e, nessa resposta, ou no conjunto de
respostas, o sujeito se revela por inteiro. Mas como será possível haver perguntas
particulares, para as quais, como no teste das imagens, o sujeito pode desenhar-
se por inteiro, se ele não se desenhar por inteiro, constantemente e em todo lugar?
É impossível imaginar que a projeção, que o teste projetivo, instale uma situação
excepcional que, em dado momento, solicite o sujeito e o faça falar. Na
realidade, ele nunca deixa de se projetar em toda parte, em tudo o que faz, em
todos os seus gestos, em toda a sua realidade, e, por certos testes, ele se decifra,
ele se projeta porque ele se decifra, mas ele mesmo não percebe isso. O caso
mais nítido é o teste de Rorschach, que, como sabem, compõe-se de pranchas
com formas e cores, mas sem estruturas definidas, e cabe, a quem se submete
ao teste, nomeá-las.

Você pega uma prancha e, ao observá-la, acha que percebe o que há na
prancha, tem a impressão de que as estruturas são evidentes, e assim você acaba
se definindo sem saber. Em compensação, você pode corrigir-se pela
comparação. No que me diz respeito, percebi evidências absolutas em um teste
de Rorschach, mas bastou que eu visse outras interpretações para que,
bruscamente — experiência curiosa, que todo mundo pode fazer em outras
ocasiões, mas que nesse caso é constante —, o que era a visão objetiva de uma
evidência se tornasse algo empobrecido e muito esquemático: a projeção de
minha personalidade, sem que eu soubesse, aliás, o que isso quer dizer, mas lá
onde eu via uns homens, outra pessoa via folhas de couve, e constatei que era
possível, de fato, ver folhas de couve, quando o aplicador do teste me explicou.



Imediatamente, meus homens, tão brilhantes, que eu continuava vendo — porque
nunca deixei de vê-los — tornavam-se apenas o esquema empobrecido de algo
em mim. E é desse modo que se deve, portanto, conceber a subjetividade, ou
seja, que ela é perpétua projeção. Do quê? Na medida em que é uma mediação,
só pode tratar-se da projeção do ser de aquém sobre o ser de além. O que nos dá
então a possibilidade de compreender em que a subjetividade é indispensável
para o conhecimento dialético do social. É porque só há homens, não há grandes
formas coletivas, como Durkheim e outros idealistas sociais imaginaram, e que
esses homens são obrigados a ser a mediação entre si de grandes formas de
exterioridade que são, por exemplo, o ser de classe e da vida histórica cotidiana.
Eles projetam, precisamente nessa vida histórica,
o seu ser, mas eles o projetam em função da maneira como eles mesmos estão
inseridos, eles criam, a cada momento, a singularização do ser de classe; e essa
singularização, que é precisamente o modo de vivê-lo cegamente e em
contradição com o seu próprio passado, é, portanto, um universal singular ou uma
singularização universal. Nessas condições, é, ao mesmo tempo, algo que é
movido pela história e uma estrutura indispensável da história porque, em tal
nível, já não estamos diante de um ser de aquém, como estávamos diante de um
ser de aquém orgânico, estamos em um nível mais complexo. Estamos diante do
que chamei na Crítica da razão dialética, o prático-inerte, isto é, uma quase
totalidade, em que sempre a matéria predomina sobre a pessoa, na medida em
que ela mesma é mediação.41 Assim, o lugar, o ser de um operário, por
exemplo, na fábrica onde há máquinas automáticas, está definido de antemão. O
lugar existe, é aquele lugar, não sob a forma de pura inércia, não sob a forma da
exigência de um ser, mas sob a forma de uma exigência inerte da máquina.
Pensemos no caso de certa fábrica que, no quadro do capitalismo, é obrigada a
produzir tanto para ter tal lucro. Segundo tal norma, ela utiliza tal máquina, que
implica tal função humana e, portanto, tal salário. Supondo que o
lucro do capitalista seja o mais alto possível e admitindo que se trate de máquina
adquirida recentemente, um ser é assim definido, que certamente ainda não
surgiu, e, com ele, o salário, a natureza do trabalho, incluindo o tipo de doença
profissional e, por meio desse ser, toda a sua família. Escrevi no livro citado42
que a operária é definida não só pelo tipo de divagação interior a que a máquina
a obriga, mas pelo salário, pelas doenças, pela vida, pelo número de filhos que
possa ter: se ela tiver quatro, o quarto morre. Seja de uma ou outra forma, a
sociedade não ganha nada com isso, mas é certo que ela lhe dá com esse
trabalho, que é extenuante, por um lado, e com o salário, por outro, a
possibilidade de ter determinado número de filhos e nem um a mais, ou então a
mãe terá de dá-lo, vendê-lo ou entregá-lo à Assistência Pública: a sociedade fez
essa escolha. Se tudo isso é imposto aparentemente como exigências inertes,



começa a surgir um mundo no qual as pessoas poderão lutar, opor-se, enganar-
se, dominar-se, a partir do momento em que uma subjetividade tem de ser isso.
A realidade concreta e social não é essa máquina, é a pessoa trabalhando com a
máquina, recebendo remuneração, casando-se, tendo filhos etc. Ou seja, o
homem tem de ser o seu ser social, operário ou burguês, e tem de sê-lo de uma
maneira que, primeiro, é subjetiva. O que significa que a consciência de classe
não é o dado primitivo, longe disso, e que, ao mesmo tempo, deve sê-lo nas
condições próprias do trabalho.

Citei outro exemplo nesse livro43 que gostaria de considerar antes de lhes
mostrar o que entendo sobre isso. Um tipo de operário foi definido em 1880 de
modo mais nítido, pelo torno universal, a máquina universal,44 o operário
qualificado ou profissional que teve dois anos de aprendizagem, que tem orgulho
de si e do seu trabalho, e que é cercado de simples operários. É a máquina que
define isso. A partir do momento em que você dispõe de uma máquina universal
e que ela não está estritamente ligada a tarefas que executa perfeitamente desde
que seja comandada, você precisa de um homem que conheça a prática, um
técnico que tenha um ofício; é a primeira coisa. Também tem de definir certo
número de seres em torno desse operário qualificado, que serão também
homens, ou, se preferirem, “sub-homens”, operários a quem será recusada
qualquer qualificação real, que estarão lá para entregar uma ferramenta, para
carregar o lixo para o outro lado da fábrica. A partir daí, está criado certo tipo de
ser social, um ser que é preciso realizar. O operário qualificado vai realizá-lo, e
isso significa que, subjetivamente, ele vai ser levado a valorizar o seu trabalho.
Em vez de constituir, como hoje, uma luta de classes baseada na necessidade que
inspira “um humanismo da necessidade”, “como ação direta de todo homem
sobre todos os homens”,45 houve um tempo em que era o trabalho, o trabalho
verdadeiro, inteligente, hábil, que conferia valor. De fato, houve entre nós, nessa
época, textos anarcossindicalistas que pareciam dizer que era menos injusto
pagar ao trabalhador braçal um salário de miséria do que pagar mal ao operário
qualificado, no que eles omitiam o problema da mais-valia. Consideravam muito
mais — era a tendência anarcossindicalista — que eram eles — com justiça,
aliás — o próprio fundamento da sociedade, pois trabalhavam, fabricavam
objetos que serviam aos outros, e que eles eram mal pagos, eles que faziam o
melhor trabalho. Tinham eles uma ideia aristocrática do trabalho. Quanto ao
trabalhador braçal, é claro que era preciso ajudá-lo, tratava-se de um pobre, mas
a injustiça era menos evidente porque ele não sabia fazer nada. Instala-se então
certa maneira de viver a situação subjetivamente, que tem de ser acompanhada
por uma posição de valor. Aliás, as posições de valor têm importância imediata
na luta, porque o operário qualificado vai, na maior parte do tempo, atualizar-se;
ele lê bastante na época apesar das muitas horas de trabalho, ele



lê, considera-se o verdadeiro homem que fará a revolução e incentiva o operário
simples, ensina-o. Estamos então diante de uma espécie de aristocracia operária,
e em torno há gente que vai ser ajudada, mas que, por enquanto, é de fato muito
inferior, até no âmbito da classe operária. Isso se traduziu pela opção da forma
de sindicalização: quando, em dado momento, tratou-se de formar sindicatos da
indústria, os operários qualificados preferiram um sindicato de ofícios, porque,
deste, os outros operários estavam excluídos; só o grupo das profissões era por ele
representado. Objetivamente, isso provocou um tipo de luta sindicalista que era,
na época, verdadeiro, porque bastava que os operários qualificados de uma
fábrica entrassem em greve, ou seja, a minoria, para que a fábrica fechasse de
todo, mesmo que os peões quisessem trabalhar. Naquele momento, havia uma
prática sindical, um tipo de valorização de si, uma relação com os operários, com
os peões, um tipo de luta e uma organização que correspondiam rigorosamente
ao que eles eram, ao que era a máquina. Não se trata de dizer que estavam
errados ou que estavam certos: eles eram tudo aquilo que a máquina universal
lhes permitia ser. Ela estava neles como superior, eles a interiorizavam, e essa
interiorização ou subjetivização dava esse conjunto que foi o
anarcossindicalismo.

Assim, não é, como pretende Lukács, porque eles não percebiam a totalidade
do que são a classe operária e a luta de classes operária. Ao contrário, porque, no
centro da produção, eles a percebiam como ela era na época. É verdade que,
naquele momento, eles eram bem mais qualificados que os outros, mas também
é verdade que isso levou à formação de sindicatos amarelos, a uma ordem de
cavalaria operária, uma porção de elementos secundários aberrantes que
traduziam essa concepção, essa interiorização sob forma de superioridade,
superioridade social, que desapareceu em todo lugar onde a máquina
semiautomática primeiro, e, depois, a máquina automática, substituíram o
trabalho qualificado. Mas, na época, eles não podiam prever, nem na prática
nem na sua luta, a existência de máquinas semiautomáticas. É claro que Marx a
descrevera em O Capital, mas ele era um teórico, um chefe da Internacional,
não era o operário que luta a cada instante da vida, que é feito, ele, por essa
máquina, e que, ao mesmo tempo, a transforma em interioridade. O que
significa que a própria consciência de classe tem limites, que são os limites da
situação, enquanto a situação, ou a contradição, não está completamente visível.
Seja qual for o grupo considerado, a consciência de classe é limitada pelo modo
como um ser de classe é definido pelo movimento do progresso das máquinas e
do crescimento da indústria.

Vamos, por isso, declarar que tal tipo de consciência de classe foi inútil? Vamos
julgar que os anarcossindicalistas não eram os homens de que se necessitava? Ao
contrário. Foi porque eles tiveram consciência de sua força, de sua coragem e de
seu valor, porque criaram sindicatos, instauraram formas de luta que não foram



eficazes, é que outras formas de luta puderam emergir no momento em que
surgiram os operários especializados. Constatamos assim que, no desenrolar da
luta, o momento subjetivo, como maneira de ser no interior do momento
objetivo, é absolutamente indispensável ao desenvolvimento dialético da vida
social e do processo histórico.

34 Karl Marx, Œuvres III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982,
p. 460.
35 “A descoberta feita mais tarde de que os produtos do trabalho, como
valores, são a expressão pura e simples do trabalho humano despendido em
sua produção marca uma etapa na história do desenvolvimento da
humanidade, mas não dissipa a fantasmagoria que faz aparecer o caráter
social do trabalho como característica das coisas, dos próprios produtos. O que
é válido apenas para essa forma de produção particular, a produção mercantil,
ou seja: que o caráter social dos mais diversos trabalhos consiste em sua
igualdade como trabalho humano, e que essa característica social específica
reveste uma forma objetiva, o valor dos produtos do trabalho; tal fato, para o
homem preso nas engrenagens e relações de produção das mercadorias,
parece, antes como depois da descoberta da natureza do valor, igualmente
invariável e de ordem toda natural como a forma gasosa do ar, que
permaneceu a mesma tanto depois como antes da descoberta de seus
elementos químicos” (Le Capital, 4, in Karl Marx, Œuvres I, Bibliothèque de la
Pléiade, 1965, p. 608).
36 Introduction à la critique de l’économie politique [1857], Paris, Éditions
sociales, 1972, p. 170.
37 Visto que ela não pode ser objeto de conhecimento.
38 O antissemitismo torna-se para esse operário “objeto refletido”, “objeto de
reflexão”.
39 A hemiopia é um distúrbio da visão caracterizado pela perda parcial do
campo visual. A lesão sofrida não ocorre nos globos oculares propriamente
ditos, mas nos centros visuais cerebrais (lobos occipitais) ou nas vias que os
unem à retina. No caso de hemiopia lateral homônima (que é a mais
frequente) direita, por exemplo, o paciente é incapaz de ver o que se passa na
parte direita do seu campo visual. O sujeito nem sempre tem uma consciência
nítida desse distúrbio; o incômodo provocado pode ser compensado por uma
simples rotação da cabeça. No caso da hemiopia bitemporal, o paciente só
pode ver o que está na sua frente, como se olhasse pelo visor de uma arma.
Extraído do Nouveau Larousse Médical, 1981.
40 Ao que tudo indica, trata-se de Michel Leiris.
41 A seguinte citação permite especificar a definição do prático-inerte: “Esse
homem permaneceu o homem da necessidade, da práxis e da escassez. Mas,
enquanto é dominado pela matéria, sua atividade já não deriva diretamente da



necessidade, embora esta seja a sua base fundamental: mas é suscitada nela,
de fora, pela matéria trabalhada como exigência prática do objeto inanimado.
Ou, se preferirem, é o objeto que designa seu homem como aquele de quem
se espera certa conduta” (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique,
Paris, Gallimard [1960] 1985, p. 296).
42 Ibid., p. 341-343.
43 Ibid., p. 348-350.
44 “Ao complexo ferro-carvão, corresponde a máquina dita ‘universal’. Assim
é designada a máquina — como o torno na segunda metade do século XIX —
cuja tarefa permanece indeterminada (por oposição às máquinas
especializadas da semiautomatização ou da automatização) e que pode realizar
trabalhos muito diferentes contanto que seja dirigida, preparada e controlada
por um operário hábil e competente” (ibid., p. 348).
45 Ibid., p. 351.
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Resumo da intervenção de Lombardo Radice:46
 
Radice sustenta que existe mesmo uma dialética objetiva que não se reduz

apenas à dialética da natureza. Mas isso não justifica o dogmatismo marxista que
pretende enumerar as leis gerais da dialética. Ele insiste sobre a realidade de uma
dupla crise: a do subjetivismo, que é posta em destaque por representantes do
próprio subjetivis-
mo, como Heisenberg, e que marca o fim do antropomorfismo na ciência, e
também a do objetivismo. Em sua conferência, Sartre especificou que o
conhecimento do sujeito implica destruição ou modificação do sujeito, mas isso
também vale para a atividade de conhecimento em nível microscópico, “elétrons,
quanta, partículas muito pequenas”. Daí, a pergunta feita por Lombardo Radice:
qual é a parte de atividade criadora do sujeito no conhecimento dos fenômenos
naturais que não estão na escala da sensibilidade humana? Quem interroga a
validade do objetivismo e do conhecimento como reflexo? Lombardo Radice
observa, enfim, que o conhecimento de si pode muito bem ser projetado fora de si,
tornando-se então um processo de caráter coletivo que não acarreta a destruição
do sujeito.

 
SARTRE: Primeiro, acho que há um mal-entendido proveniente talvez do

modo como pensei o problema. O problema a tratar era o da subjetividade e, de
fato, falei da subjetividade. Mas não penso que a realidade provém do
subjetivismo nem do objetivismo. Coloco-me inteiramente no plano em que as
noções de sujeito e de objeto, tomadas separadamente, não têm sentido. Há um
texto de Hegel sobre isso que é bastante claro, no qual ele afirma que o problema
da expressão “relação do sujeito e do objeto” é que, mesmo dizendo relação do



sujeito e do objeto, “sujeito” e “objeto” assumem sentidos que eles não têm
assim juntos, mas tendem a se isolar.47 Logo, quando o senhor fala de
subjetivismo, acho que se refere a uma teoria que, em todo caso, nunca foi a
minha. Na verdade, o problema que me interessava, e sobre o qual discutiremos,
era o de saber — visto que há a realidade e, nela, setores de interioridade, que
somos nós (ou seja, há seres, há organismos, que somos nós, há outras realidades
que são seres inorgânicos, que não somos nós) —, portanto, em que medida a
passagem ao conhecimento objetivo se faz por meio da subjetividade, sendo a
subjetividade simplesmente o nosso próprio ser, isto é, a nossa obrigação de ter-
de-ser nosso ser, e não apenas de sê-lo passivamente. Então, desse ponto de vista,
acho que há uma discussão muito séria a ser feita, mas que decerto não tratará
de casos em que diríamos, como certos autores que o senhor citou: “o homem só
conhece a si mesmo”. O senhor citou Heisenberg,48 mas Eddington49 disse a
mesma coisa. Tudo isso representa um idealismo que, a meu ver, está hoje
completamente superado. O verdadeiro problema está de fato em saber como,
em um conhecimento objetivo do real, nós nos superamos para ter, nós que
existimos subjetivamente, uma relação com a realidade. Esse é o primeiro
problema, do qual podemos tratar se desejarem, que fiz questão de especificar;
só falei da subjetividade quando ela era o tema.

Então o senhor diz: conhecer-se é destruir-se. Eu não disse isso, disse:
conhecer-se é modificar-se e, sobretudo, passar de um estatuto para outro. Isso
lhe parece espantoso, e o senhor me perguntou se eu, afinal, não era vítima de
minha subjetividade; mas isso eu lhe concedo, justamente na medida em que
considero que todos nós somos, desse ponto de vista, subjetividades que se
transcendem em direção ao objeto. Mas convém lembrar que o que eu disse foi
que havia uma mudança de estatuto. Os exemplos de conhecimento científico
que o senhor oferece podem ser resumidos na frase de Louis de Broglie ao
afirmar que o experimentador faz parte da experiência e, por conseguinte, para
alguns cientistas — não sei qual é a sua opinião, o senhor é mais qualificado que
eu para dizer —, mas, para alguns cientistas, fazer uma experiência no nível da
microfísica já é, por exemplo, ao utilizar grãos de energia, modificar o objeto.
Logo, nesse plano estamos de acordo, mas não é modificá-lo em seu estatuto, isto
é, o modificaríamos na prática; mas nós o mudamos como eu posso mudar este
microfone daqui para ali, ou dando-lhe uma energia que ele não possuía, ou que
somos incapazes de calcular, simultaneamente, sua velocidade e sua posição, na
medida em que há movimentos; mas não se pode dizer que fazemos algo além
de intervir como força física em
um mundo físico, ou, se preferirem, como força material
em um mundo material.

Ao contrário, quando se trata de conhecer a si próprio, não afirmo que
conseguimos sempre, na prática, nos modificarmos; longe disso, porque o



antissemita que se sabe antissemita muitas vezes continua antissemita. Eu digo
que mudamos de estatuto, isto é, que passamos da subjetividade à objetividade, e
que a relação que temos conosco se modifica. O senhor me diz, eu sei que não
sou antissemita; tenho certeza, eu também: não sou antissemita, não sou racista.
Mas o senhor não sabe, como eu também não sei, se não o é totalmente; será
apenas pela experiência que ficará sabendo se o seu antirracismo não é uma
espécie de reação limpa, honesta, violenta, contra tendências racistas que o
senhor ainda possui, ou se se trata verdadeiramente de uma ausência completa
de racismo. Seria acreditar na pureza da gota de água (e ainda não da gota de
água científica, mas da gota de água vista como tal) imaginarmos que temos um
conhecimento de nós mesmos que nos permita dizer de modo absolutamente
rigoroso: “não sou racista”. O que podemos dizer é: “Farei todos os esforços para
extrair de mim qualquer racismo, farei todos os esforços pa-
ra combater o racismo em mim e fora de mim.” Mas acontece com muita
gente, como, por exemplo, com aquele operário que não se julgava antissemita,
que citei hoje pela manhã, e que descobriu de repente, em determinada
circunstância, ter sido racista. E eu poderia citar histórias de pessoas na França
que não se achavam antissemitas, mas que assim se tornaram por ocasião de
certos processos ou negócios. Perceberam que eram racistas, mas pensavam que
não eram.

Agora, convém prestar muita atenção: a subjetividade não é nada disso: não é
inicialmente “não se é nada”, e depois, levado por uma situação complexa sobre
a qual se reflete, perceber que a ultrapassamos, a interiorizamos e a objetivamos,
percebermos nesse momento a realidade que se é, que muitas vezes nos
surpreende e, pelo fato de conhecer essa realidade, pormo-nos em outra relação
com nós mesmos. Aqui faço alusão, por exemplo, à análise. A análise, a
psicanálise, é um método muitas vezes usado por charlatães, com uma
metafísica subjacente que não é boa, mas que, como técnica de colocação em
perspectiva de si mesmo em relação a uma testemunha, tem algo excelente, no
sentido em que já não aderimos ao que somos durante um momento e vemos
coisas que não sabíamos. Não porque elas fossem tão horríveis e sombrias que
não tivéssemos coragem nem vontade de saber, mas simplesmente porque a
nossa maneira de ser faz que vivamos sem distância, em estado de presença
absoluta o que somos, e que só descobrimos o que somos quando estamos diante
dos objetos aos quais voltamos para nos conhecermos. Em consequência, não se
trata de pensar que encontramos um fundo misterioso, não se trata absolutamente
de declarar que existe uma fonte profunda e oculta da existência — como foi dito
esta manhã com clareza ao citar Marx, o homem não passa de um ser natural;
ele também é ser social porque, em seguida, destacou-se da natureza, mas quem
quiser buscar algo além disso não encontra nada. Por conseguinte, não se trata de
procurar uma fonte profunda que seria a existência sob a abertura ao ser, como



em Heidegger; não existe nada disso. Só há o homem, simplesmente. O modo
como ele está presente para si mesmo exclui, a priori, o conhecimento.

Agora, o último ponto que eu gostaria de discutir: os senhores dizem que o caso
do doente de hemiopia não lhes interessa absolutamente. Mas o hemiopióptico é o
antissemita que não sabe que é antissemita, ou é o homem honesto que se torna
antissemita embora saiba que não é racista, porque há uma circunstância política
que faz com que, subitamente, os elementos judeus de uma sociedade se tornem
politicamente incômodos para essa sociedade. Nesse momento, eles se agrupam
e se reconstituem como uma totalidade na qual o antissemitismo é muito forte,
sob uma forma diferente. É impossível para todos nós — depois de, no que nos
concerne, eu diria nossos 56 anos de história, e para vocês talvez mais, talvez
menos tempo — considerarmo-nos, tanto vocês como nós, esclarecidos a priori e
dizer que sabemos muito bem que somos isto ou aquilo. Não sabemos
absolutamente nada. O que podemos tentar é tornarmo-nos tais, exercendo
constantemente sobre nós mesmos um controle objetivante. Mas é perfeitamente
impossível, fora das circunstâncias que nos revelarão, determinar exatamente o
que somos.

Também o último ponto ao qual eu gostaria de voltar está ligado ao fato de
parecer que os senhores abordam um problema — que é muito interessante,
discuti sobre ele com amigos comunistas franceses, há poucos dias —, que não é
da alçada do que escolhemos tratar aqui, o problema da dialética da natureza. Eu
queria apenas observar que os senhores introduzem também um pouco de
subjetividade quando apresentam a dialética da natureza como comprovada, ao
passo que os senhores dão apenas considerações científicas comprovadas, o que
não é exatamente a mesma coisa. A teoria da evolução, por exemplo, se
estivesse completa, se tivesse sido feita, seria provavelmente uma teoria
dialética. Digo “provavelmente” porque ela poderia ser outra, visto que sabemos
apenas uma coisa: que há evolução, mas é impossível, no momento atual,
com a crise do pensamento biológico, escolher a maneira como essa evolução se
deu, sem que seja uma opção subjetiva. Não existe no momento presente teoria
coerente e comprovada
da evolução. Há um fato irredutível e real, houve evolução. Nós não surgimos
sem que tenha havido antes encadeamentos entre as primeiras formas do
indivíduo, mas é tudo o que podemos afirmar. Do mesmo modo, quando hoje os
senhores consideram a ciência, é verdade que os subjetivistas perdem felizmente
terreno, mas também é verdade que isso ocorre no âmbito de uma crise
considerável da ciência, e que essa própria crise — e isso nos remete a um
elemento interessantíssimo do que os senhores disseram — vem provavelmente
dos limites, definitivos ou provisórios, do nosso conhecimento como ser orgânico
limitado; vem talvez simplesmente, como pensam muitos físicos, de que o
recurso matemático que permitiria tratar tais problemas ainda não foi inventado.



Mas, em todo caso, essa crise não permite considerar a dialética da natureza
como algo diferente do que os senhores não gostam, isto é, no fundo uma
projeção antropomórfica. Há uma dialética clara e inteligível no materialismo
histórico, isto é, que posso compreender não só o fato objetivo e real dialético que
os senhores me explicam, mas também posso compreender a própria dialética
na medida em que ela aí funciona, a dialética a partir dessa totalização que é a
história. Aí, então, o negativo, a negação da negação tornando-se afirmação, eu o
compreendo a partir do todo. Porque, vejo bem, de fato, como em um todo, um
isolamento, que é uma negação, pode ser, por um fato que o segue, suprimido, e
voltamos a uma positividade do todo, a uma diferenciação superior, por exemplo.
Aí, compreendo o que ocorre no interior do todo que é o todo histórico. A partir
do momento em que declaro que o conjunto
dos conhecimentos físico-químicos de hoje, por exemplo, que são de fato
conhecimentos em progresso, em enorme progresso, mas precisamente porque
estão em progresso estão em crise, a partir do momento, portanto, em que
declaro que esses conhecimentos são de ordem dialética, nesse momento eu
transponho o que sei com precisão na ordem humana, porque, como os senhores
disseram, é o berço mesmo do marxismo, é o homem, o homem no
materialismo histórico, o homem definindo a si mesmo no interior de uma
sociedade por seus atos e por sua realidade objetiva de homem social. Pois bem,
esse é um pensamento que vale para o homem. E, bem fora do nosso assunto de
hoje, proponho o seguinte problema: não acham justamente que há
antropomorfismo ao projetar isso no tempo? Não nego que seja possível haver
uma dialética da natureza, digo que ela seria diferente. Aqui temos uma
dificuldade. São essas as respostas que eu queria dar.

46 Lucio Lombardo Radice (1916-1982), matemático e membro da direção do
Partido Comunista Italiano.
47 “A consciência distingue algo de si e, ao mesmo tempo, se relaciona com
ele: ou, exprimindo de outro modo, ele é algo para a consciência. O aspecto
determinado desse relacionar-se — ou do ser de algo para uma consciência —
é o saber.

Mas distinguimos desse ser para um outro o ser-em-si; o que é relacionado
com o saber também se distingue dele e se põe como essente, mesmo fora
dessa relação. O lado desse em-si chama-se verdade. [...] Mas a natureza do
objeto que investigamos ultrapassa essa separação ou essa aparência de
separação e de pressuposição. A consciência fornece, em si mesma, a sua
própria medida; motivo pelo qual a investigação se torna uma comparação de
si consigo mesma, já que a distinção que acaba de ser feita incide na
consciência.

Há, na consciência, um para um Outro, isto é, a consciência tem nela a de-



terminidade do momento do saber. Ao mesmo tempo, para a consciência, esse
Outro não é somente para ela, mas é também fora dessa relação, ou seja, é
em si: o momento da verdade. Assim, no que a consciência declara dentro de
si como o em-si ou o verdadeiro, temos o padrão que ela mesma estabelece
para medir o seu saber” (G.W.F. Hegel, Fenomenologia do Espírito. Trad. de
Paulo Meneses. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: USF, 2002, p. 77-78).
48 Werner Heisenberg (1901-1976), físico alemão, um dos fundadores da
física quântica. A questão do subjetivismo e de sua crise aqui anunciada
cristaliza-se sobre o famoso princípio de incerteza, ou de indeterminação,
segundo o qual, se mantemos uma formulação por meio de imagens, não se
pode conhecer simultaneamente a velocidade e a posição do elétron em torno
do núcleo, e isso não pelo fato de uma imprecisão nas medidas. Em La Nature
dans la physique contemporaine (conferências pronunciadas em 1949, 1952 e
1953, reunidas em 1958; edição francesa, Paris, Gallimard, 1962, reed. Folio
Essais, 2000), Heisenberg tira disso uma lição antiobjetivista e antideterminista:
“As ciências da natureza sempre pressupõem o homem, e, como disse Bohr,
devemos ter em conta que não somos espectadores, mas atores no teatro da
vida “ (1962, p. 19).
49 Arthur Eddington (1882-1944), astrofísico inglês, autor de The Nature of the
Physical World (1928).



Sobre a dialética

VALENTINI:50 Gostaria de fazer algumas observações sobre a sua exposição [a
de Sartre] de hoje de manhã. Peço-lhe que considere minhas observações como
perguntas e não como objeções.

O senhor falou da subjetividade e também apresentou, de certo modo, uma
referência ao seu livro Crítica da razão dialética. Mas tive a impressão de que só
se referiu à primeira parte desse livro, e sobretudo ao prático-inerte. Citou alguns
exemplos que não vão além do nível do que costuma chamar de prático-inerte.
Gostaria de perguntar se, na sua opinião, o tema da subjetividade é ainda útil do
ponto de vista da pesquisa e da análise quando o nível do prático-inerte é
ultrapassado. Quando fala do grupo e da história — retomo os problemas que lhe
foram apresentados por Lombardo-Radice e pelos demais participantes —,
quando se trata de ver e de falar daquilo que se chama natureza, o subjetivo
parece ter perdido a sua função. Gostaria de saber se acha que — mesmo nesse
nível de pesquisa — essa categoria heurística do sujeito ainda pode preencher
uma função.

Tenho a impressão de que — e não julgo ser isso uma crítica — o seu livro,
tanto quanto a sua exposição desta manhã,
tem um ritmo hegeliano. Apresentou-nos exemplos, e Paci disse-nos, aliás com
bastante clareza, que Robinson não existe. Isso poderia lembrar o que Hegel diz
antes da Fenomenologia do Espírito propriamente dita. Antes dela, ele apresenta
exemplos como o do senhor e do escravo, da sensação, da percepção etc. E creio
que os exemplos que o senhor nos deu têm a mesma função dessas figuras
dialéticas, das quais Hegel falou nas primeiras partes da Fenomenologia do
Espírito.

Quando Hegel fala do espírito como tal, quando ele fala — ao analisar o
episódio do Terror — da Revolução Francesa, que o senhor discutiu em vários
momentos do seu livro, ele já não fala de subjetividade. Quando traça uma
descrição do Terror, ele não toca no nome de Robespierre. Parece que o
problema da subjetividade não tem, para Hegel, nenhuma utilidade quando se
trata de análises em níveis dialéticos, em níveis superiores, isto é, os que



ultrapassam o que o senhor chamou de práxis individual, assim como a práxis do
prático-inerte. Minha pergunta, que talvez provoque outra pergunta, é a seguinte:
como explica as relações entre a sua posição atual, a que o senhor chama
marxista, e suas pesquisas realizadas no momento que pode ser definido como a
primeira fase do seu pensamento?

O senhor apresentou uma brilhante teoria da consciência em seu primeiro
artigo51 — acho que era o seu primeiro artigo fenomenológico referente a suas
pesquisas em filosofia —, no qual falou da transcendência do ego. Falou também
da estrutura da consciência em O ser e o nada, no qual fez a distinção entre a
consciência, como ser para si, e o ser das coisas, como ser inerte em si. Muitos
de nós lemos e estudamos as suas ideias, e pareceu termos visto uma orientação
idealista nessa teoria da consciência. Acho que também é possível dizer que essas
críticas sentiram a influência de Hegel, ou seja, que o espírito não é apenas
percepção, que o espírito não se esgota no nível da percepção, mas que há
também níveis superiores em que a consciência propriamente dita não tem
função. Nesse nível, o próprio Hegel fala do grande homem, mas isso é outra
coisa. Essa é a primeira pergunta que quero lhe fazer.

Talvez se trate da mesma pergunta a fazer quando se pensa no que Hegel
afirmava como crítica da filosofia da reflexão. E, a meu ver, o existencialismo,
mesmo o do senhor, até a fase mais recente de seu pensamento, é uma filosofia
da reflexão, ou seja, que o espírito não é apenas percepção, não é apenas
consciência. Isso traz um problema que é decerto muito importante, e que pode
ser resolvido (sobre isso penso que teremos ocasião de ouvir outros especialistas
aqui presentes), referente às relações entre a sua posição atual, sua posição
dialética, e a fenomenologia no sentido de Husserl, mas também no sentido
apresentado em seus livros anteriores.

Ainda outra observação. Hoje, o senhor não falou de uma categoria que, a
meu ver, é central em seu Crítica da razão dialética, isto é, a categoria da
escassez, da qual falou, em outros momentos, várias vezes: chegou até a dizer
que o homem é o produto histórico da escassez. Acho que é possível lembrar
com grande proveito o que o senhor disse em outras oca-
siões. Lembro de frases que se tornaram célebres. Por exemplo: “O homem é
uma paixão inútil”,52 que é a fórmula de O ser e o nada; ou “O homem é um

absoluto”,53 que é a frase da sua Apresentação da revista Les Temps Modernes,
se não me engano; ou, enfim, “O homem é um produto histórico”, isto é, ele é o
produto da escassez.54 Nesse sentido, é evidente que a consciência já não é uma
consciência pura, mas que ela mesma é histórica, tendo passado pela ação da
escassez. Se isso é verdadeiro no nível elementar, no nível, por exemplo, do
individual e do prático-inerte, acho que é forçosamente verdadeiro nos níveis
superiores.



Última pergunta: o senhor citou hoje de manhã vários exemplos dialéticos, e
Lombardo-Radice e Luporini continua-
ram também a citá-los. Seus exemplos foram tirados principalmente da biologia,
referentes à biologia, e foram exemplos dialéticos. Lembro, por exemplo, da
hemiopia, isto é, da lesão patológica da vista. O senhor também falou do
organismo, isto é, da totalidade que é, em suma, o organismo. Sua dialética é
sobretudo a dialética da totalidade; nesse sentido ela é hegeliana. Della Volpe
tem, acho eu, toda a razão nesse ponto: estamos na dialética da totalidade, da
totalidade hegeliana. Mas isso — mesmo que seja inútil dizer, ainda assim é
melhor que seja dito — não é para mim uma crítica que lhe faço. Repito: só
quero lhe fazer perguntas.

Haveria inúmeros exemplos a dar, no nível da biologia e da pesquisa biológica,
nos quais há essa estrutura e essa configuração que é a totalidade. Mesmo
Merleau-Ponty, em seu livro Fenomenologia da percepção (1945), deu muitos
exemplos nos quais havia, evidentemente, essa estrutura dialética e da totalidade.
Lembro o famoso exemplo do amputado e do seu braço fantasma no qual o
amputado tenta reconstituir a totalidade.55

Gostaria de fazer a mesma pergunta a Luporini, referindo-me, de certo modo,
ao que disse Colletti:56 acha que, nesse nível, falar de dialética e de totalidade
seja algo fecundo? Eu pensei no juízo de reflexão de Kant, ou seja, o juízo
teleológico que não acrescenta nenhum novo saber, que é apenas uma espécie de
ideal e de método para o estudioso, mas que não é, propriamente, uma síntese, é
só uma reflexão, um juízo. Mas o verdadeiro juízo que traz um novo saber não é
esse, é o juízo determinante. Acho que, mesmo nas ciências biológicas, nas quais
a estrutura da totalidade tem uma função, é possível citar muitos exemplos. Por
exemplo, pensei no fato de Luporini ter falado de uma contradição real, mas,
para mim, pensei nas contradições, se posso dizer, entre o sistema nervoso
vegetativo, simpático e parassimpático, que têm todos função antagônica e
representam todos, por assim dizer, uma contradição na realidade. Mas cabe a
pergunta: trata-se de uma verdadeira contradição? Há alguma utilidade, algo
fecundo ao afirmar isso? Creio que isso não acrescenta nada do ponto de vista de
um novo saber.

Além disso, refiro-me ao que Luporini disse: a questão da unificação das
ciências e da função da dialética. Pessoalmente, acho que a dialética é uma
questão que tem a ver com o espírito, é claro, o espírito hegeliano. Lembro-me,
por exemplo, que o padre Fessard, que é um dialético e hegeliano, fez um estudo
muito interessante sobre os exercícios espirituais de santo Inácio com a ajuda da
dialética hegeliana. Isso funciona muito bem.

Não é uma crítica, mas acho que existem experiências, isto é, o que
chamamos de experiências do espírito (o senhor e o escravo, e também os



exercícios espirituais de santo Inácio de que falou o padre Fessard),57 nos quais o
esquema da dialética prova sua fecundidade. Mas custa-me crer que esse
esquema seja também fecundo quando se trata da natureza, e mesmo no caso da
biologia, e talvez mesmo quando se trata da pesquisa histórica, creio que se trata
sobretudo de uma questão antropológica, isto é, de certo antropomorfismo.

É possível afirmar que, se a dialética hegeliana nem sempre funciona, ela não
é uma lei. Acho, de fato, que ela não é uma lei. A meu ver, é um preconceito
monista crer que haveria uma lei sob a qual fosse possível reunir todos os
fenômenos. São preconceitos monistas. Não há leis, não existem leis que sejam
tão gerais. Acho que a realidade é bem mais rica. Se pensarmos que tal lei pode
existir, ou seja, essa dialética que encontraríamos por toda parte como estrutura
fundamental, aquele que respondesse que há muito mais coisas no mundo do que
a nossa filosofia pode imaginar, estaria certíssimo. É isso.

 
SARTRE: Vou lhe responder às avessas, isto é, pela sua última pergunta, que

me parece, de longe, a mais interessante e mais geral, porque afinal tem a ver
com o problema da dialética e vai bem além do motivo pelo qual estamos aqui
reunidos. É preciso então que, primeiro, eu mostre a que ponto estou de acordo
com o senhor porque considero, de fato, que a projeção das interpretações
dialéticas sobre a natureza, quando não é o cientista que aí recorre a título de
método, tem o estatuto ou de hipótese de trabalho, ou de princípio regulador, ou
de ideia kantiana, e não sou contra. Cabe ao cientista ver se isso lhe oferece algo.
Constato apenas que, efetivamente, hoje os cientistas não utilizam muito isso. O
cientista como cientista não utiliza muito a dialética, e até acrescento que, quando
se consideram essas forças antagônicas, de modo diverso do plano positivo e do
negativo, mas como verdadeira orientação no Universo, isso ainda não oferece
uma dialética, fornece simplesmente direções, orientações, e até oposições, mas
não contradições. Logo, no que se refere à limitação da dialética, estou de pleno
acordo com o senhor. Já onde o problema me parece mais rigoroso, seria o de
saber se na própria história, no nível do materialismo histórico, temos setores
dialéticos e outros que não o são, como o senhor parece indicar, ou se é preciso
imaginar um conjunto inteiramente dialético. É sobre esse ponto que quero
responder-lhe. Não considero absolutamente a dialética uma lei, nem um
conjunto de leis. Podem ser criadas leis a partir do movimento dialético; talvez se
possa fazer uma lógica da dialética, Lefebvre fez isso,58 e por que não fazê-lo?
Mas ela me parece secundária.

O verdadeiro problema está em saber se a história é uma totalização ou não, e,
se for uma totalização, saber quais são as estruturas de um conjunto real que se
totaliza. É nesse nível que falo de dialética. Para mim, a dialética é simplesmente
isso. Não é a totalidade, mas o conjunto das estruturas de uma totalização em
marcha, e, se tentei escrever um livro crítico sobre a dialética, foi porque



precisamente no conjunto da literatura, não digo apenas marxista, mas de toda a
literatura, pois todo mundo fala de dialética, parecia-me que o fato dialético
estava completamente obscurecido; não se compreendia nada sobre ele. Citei,
aliás, um texto incrível de Lévi-Strauss no qual ele fala de dialética como
dicotomia. Ora, dicotomia é tudo menos dialética, uma vez que precisamente
trata-se de separar os elementos. Então, o que tentei, e acho que é uma das coisas
que se podia tentar, foi dar uma inteligibilidade à dialética, não uma
inteligibilidade hegeliana, não uma inteligibilidade a partir do Espírito que se
forma, mas uma inteligibilidade material no nível em que os homens estão entre
si e no qual há totalização. De sorte que, se desejarem, o problema a discutir
seria duplo, e se discutíssemos seria: há ou não há fato de totalização em uma
sociedade humana? A meu ver, o próprio Marx respondeu quando diz que a
produção é um todo, o processo de produção é um todo. Aí está. A partir disso, de
fato, ele respondeu. E por que o processo de produção é um todo? Isso nos
remete ao indivíduo biológico, ou melhor, ao indivíduo psicossomático porque o
homem, necessidade-trabalho-prazer, é ele mesmo um todo. É a partir disso que
as relações entre os homens, sob forma binária, sob a forma de relações
assimétricas ou simétricas, comandadas pelas relações com a natureza etc.,
podem começar a constituir uma totalização, e é a partir dessa totalização que
podemos tentar saber, não a priori, mas na própria história, em quais condições
uma totalização se perde. Aí então devemos encontrar uma inteligibilidade da
dialética porque somos nós mesmos os seres que fazem a dialética; não uma
evidência individual, se quiserem, mas uma evidência intersubjetiva, uma
evidência humana. Eis a minha resposta à sua pergunta.

E quanto aos exemplos que escolhi que são de ordem psicossomática, escolhi-
os, como no caso da hemiopia, porque isso ultrapassa a simples reação orgânica,
porque sobre o organismo não creio que se possa estabelecer verdadeiramente
uma dialética, fica-se de fora para constatar fenômenos de autorregulação,
fenômenos de síntese etc. Mas a partir do momento em que há um ser
psicossomático como o homem, e em que os elementos de percepção, de
reflexão, de saber e de ignorância, de conduta, estão implicados, temos então
uma totalização. E é o que ocorre no caso da hemiopia, porque não se trata de
um organismo não humano, no qual seria possível constatar mais ou menos
tendências do todo a se manterem, como, por exemplo, se for extraído o cérebro
de uma rã. Trata-se, na realidade, do homem, que é uma pessoa em sua
integridade e que, pelos fatos que não são apenas somáticos mas psíquicos, tenta
recompor esse todo que está prestes a ser desintegrado. Eis por que tomei tal
exemplo, pois, além do mais, ele ocorre em um plano que chamo material, no
sentido em que não se trata de ideias, nem de ideação, nem de objetivação, pois
estamos no plano da simples percepção. E constatamos, na percepção, que há
uma tentativa de retotalização que pode fornecer as primeiras leis da dialética.



E, em particular, respondo a esse respeito a uma crítica que o senhor me fez
segundo a qual não vê muito bem por que haveria oposição, contradição, no
interior de um todo, em uma totalização. Respondo-lhe remetendo-o à sua
própria crítica: não compreendo como poderia haver contradição em uma
natureza infinita. Não posso conceber uma contradição a não ser no interior de
uma unidade em que as duas forças que se opõem, sejam elas conscientes ou
não, isso não tem a mínima importância, vão ou destruir a unidade ou apossar-se
inteiramente dela. Posso compreender a luta de classes no interior de uma
sociedade que se totaliza, no interior de uma unidade como a sociedade francesa
ou italiana; não posso compreender a luta ou o antagonismo contraditório de duas
forças que vêm em suma do Universo feito de dispersões que nos cercam e se
fixam em um corpúsculo. Não existe aqui a ideia de que a unidade vai refazer-se
sobre a destruição de uma das duas forças, como no caso da destruição da
burguesia pelo proletariado ou sobre a outra força, a classe burguesa, que se
apresenta como classe universal, garantindo essa unidade; não existe o fato de
cada uma das duas ser portadora do todo, pois é isso que é muito importante. Eis,
portanto, o que eu responderia à sua primeira pergunta, ou seja, que no fundo
considero a dialética materialista a única maneira de encarar o desenvolvimento
da história. Não vejo outra, na medida em que tentei escrever um livro sobre ela,
não para modificá-la, mas para tentar ver como se poderia libertá-la de um uso
quase sempre feito em todos os sentidos, e devolver-lhe a clareza, que é a
translucidez, no fundo, translucidez nem sempre dada mas postulada do homem
com o homem.

Os senhores me perguntaram por que não abordei a questão da escassez a esse
respeito, mas foi porque — se quiserem —, afinal, o assunto não está
suficientemente definido. Eu queria só indicar em que medida a subjetividade se
faz ao criar a objetividade. Há uma realidade; essa realidade é campo de
interiorização ou campo exterior, há uma relação sintética entre os dois. Não
creio que haja possibilidade de criar um objetivo sem que esse objetivo seja
precisamente a apreensão em interioridade do conjunto do ser por uma
realidade, e essa
realidade se faz subjetiva ao criar, ao apreender ou ao descobrir, como queiram,
o objetivo; o objetivo sendo simplesmente a matéria diante dela, enquanto há
relação com ela. Ora, para indicar isso, não preciso me pôr na perspectiva
histórica da escassez; já o caso será outro se me perguntarem como essa
subjetividade é condicionada, como o homem, tanto no plano
mais indireto, o mais afastado da escassez, quanto no pla-
no mais próximo, é condicionado, como até sua própria subjetividade é
inteiramente escassez, como é até a escassez que faz a ação do indivíduo. Quero
com isso dizer que, quando certas circunstâncias criam uma sociedade em que
um homem é necessário, não porque ela tenha necessidade disso, mas porque há



paralisias mútuas de forças e que, por conseguinte, é preciso um símbolo etc.,
esse homem é, em si, uma escassez, porque
será achado ou não, e, se ele for achado, nunca será aquele
que a situação implicaria, por isso teremos uma singularidade da situação que
virá justamente da escassez do homem.

Portanto, tudo isso, concedo-lhes sem problema; era apenas uma perspectiva
de ordem histórica que eu não queria abordar porque, para mim, o verdadeiro
problema é o seguinte: qual é exatamente a ligação sintética objeto-sujeito? E os
senhores me perguntam, nesse momento, em que medida a subjetividade
intervirá nas formas históricas que superarão o prático-inerte, isto é, na hipótese
de haver ultrapassagem desse prático-inerte; em si, ele é forçosamente objetivo-
subjetivo, é uma exigência inerte, porque há homens no caso que têm exigências
reais, os há como exigência inerte, um sistema é criado. Então responderei,
primeiro, que a dissolução inteira do prático-inerte não nos é dada, não é a nossa;
mesmo em um país socialista, é outro o problema que surge, o prático-inerte
existe porque não é apenas a opressão que pode dá-lo, mas simplesmente a
relação do homem com a máquina, as exigências da máquina e da economia em
relação ao homem, retransmitidas etc. Há um prático-inerte em toda parte e, por
isso, há nesse nível uma subjetividade por toda parte. Mas há também, e
sobretudo nos países socialistas, um esforço de grupo para sair disso. Então, nesse
nível, chegamos ao que lhes disse há pouco, e acho que isso é que é importante:
que a classe, ou o grupo, ou o partido será tanto mais agente da história quanto
mais for, para ele mesmo, objeto. Em outras palavras, a subjetividade
permanece, mas permanece, de um lado, como realidade bem mais
enfraquecida da reflexão e, do outro, como um objeto manipulável a cada
instante. Uma das características sobre a qual, a meu ver, não se insiste
suficientemente. Há um historiador francês, aliás de tendência direitista, que
insistiu no assunto, ao analisar a mudança de atitude no século passado em
relação ao corpo, ao nascimento, à morte, à vida familiar, chamado [Philippe]
Ariès. Autor de Attitudes devant la vie et devant la mort du XVIIe au XIXe siècle,
quelques aspects de leurs variations [1949], ele constatou um fato de grande
interesse: tudo o que era subjetivo com uma ideo-
logia do natural no século XVIII, por exemplo, no plano da natalidade: os pais
faziam filhos sem nenhum controle da natalidade e contavam com a morte deles;
por isso, chegava-se a um equilíbrio, mas equilíbrio conseguido por uma espécie
de laisser-faire, as crianças nasciam, as crianças morriam; já isso, no século
XIX, tornou-se, com todas as práticas burguesas de controle da natalidade, uma
ação da pessoa sobre o próprio corpo, incluindo o domínio da sexualidade, porque
a pessoa vê nesse momento o seu corpo como um objeto. Do mesmo modo, a
atitude diante da morte, diante do corpo a tratar, é inteiramente nova, isto é, um
corpo é agora para nós, ao mesmo tempo, a subjetividade que somos e o objeto



que somos. Fica bem claro, por exemplo, quando se vê a diferença que há entre
o homem que tentava escalar o Annapurna há cinquenta anos e o homem atual.
Hoje, esse homem trata de si como um objeto, utiliza todas as possibilidades para
aumentar sua capacidade e força e, por conseguinte, não tem nada em comum
com aquele que outrora fazia isso e era unicamente o agente, mas um agente
alterado por sua própria subjetividade. Logo, é possível considerar que, a partir
do momento em que um grupo ou uma classe se conscientiza do que é e, ao
mesmo tempo, da consciência de classe, acontece o mesmo: toma consciência
de si como objeto para poder agir levando em conta seus limites objetivos e
utilizando-os. É essa a frase entre outras, sem ter certeza de que Lukács a tenha
dito, mas que combina bastante com a sua ideia segundo a qual o indivíduo torna-
se tanto mais sujeito quanto for para si mesmo mais objeto.

Mas o problema que os senhores apresentam tem uma ressonância, talvez
Piovene fale disso daqui a pouco, que lembra o problema da arte nesse plano. Se
imaginarmos uma sociedade liberada da subjetividade, não porque ela tenha
deixado de existir, mas por estar sempre mantida em estado de objeto, será
possível conceber um artista nesse contexto, e qual será o papel da subjetividade
na arte? Esse já é um problema bem diferente. Nesse nível, os senhores têm
razão ao dizer que o que tentei fazer está no nível do que se chama uma filosofia
da reflexão, não uma filosofia da reflexão no sentido em que a reflexão seria o
espírito refletindo sobre si mesmo, mas uma filosofia no nível em que há uma
distância de si criada realmente pela reflexão, para tentar definir a pessoa social
e o grupo em sua objetividade a partir de sua subjetividade. Vejam, por exemplo,
como tentei hoje descrever um personagem a partir do que ele tinha dito, o
“grabuge”, e fica claro que não se trata de uma reflexão no sentido comum da
palavra, porque a reflexão no sentido comum da palavra não nos dará o conjunto
da vida do personagem. Trata-se, na realidade, de uma regressão analítica que
deve, em seguida, levar a uma progressão sintética, e o que vou dizer mais
adiante descreverá essa progressão, como se passa à história e, mais
precisamente, o papel da subjetividade. Eis o que me parece a resposta.

 
LUPORINI:59 Acho que o senhor tocou em uma questão polêmica, se não me

engano. Quer dizer que o senhor pressupõe que existe um momento da superação
no qual a subjetividade permanece em estado de objetividade. O que será que
isso determinará? Trata-se disso? Estará certo? Então, acho que, por princípio,
devo recusar a questão. Porque julgo que nunca haverá tal momento no qual a
subjetividade só seria mantida, na vida social, em estado de objetividade.

 
SARTRE: Não é exatamente isso, eu disse que a subjetividade refletida, a que é

objeto de uma reflexão — se quiser —, seria mantida em estado de objeto, mas
a reflexão em si é, em sua substância, subjetividade. Consideremos uma



consciência imediata não refletida. Vimos como o fato de existir sem distância
faz com que ela seja subjetiva, mas em certos casos de contradição, como, por
exemplo, no caso do operário que é ao mesmo tempo comunista e antissemita,
há um motivo para que surja uma reflexão, reflexão essa que apreende a
primeira consciência, a primeira subjetividade, como uma subjetividade
refletida; ela a apreende quase a distância. É essa primeira consciência, a
consciência que é refletida, que, penso eu, será cada vez mais objetivada no
sentido em que será possível apreendê-la cada vez mais em suas motivações
objetivas, como fazem aquelas e aqueles que, já bem avançados em sua própria
psicanálise, no momento em que pressentem em si certos movimentos de cólera,
de medo ou de angústia, conseguem apreendê-los de forma objetiva. O que não
impede que apareça uma subjetividade, porque, de todo modo, o homem é
subjetividade e não pode ser outra coisa. É apenas isso que eu queria dizer, e não
há possibilidade de suprimir a subjetividade na natureza.

50 Francesco Valentini (1924-), historiador da filosofia, autor, em 1958, de La
filosofia francese contemporanea. Publicou Il pensiero politico contemporaneo
em 1979 e Soluzioni hegeliane em 2001.
51 “La Transcendance de l’Ego: esquisse d’une description
phénoménologique”, Recherches philosophiques, nº 6, 1936-1937, p. 85-123,
artigo reeditado por Sy lvie Le Bon, com o mesmo título, em 1966 (Paris, Vrin),
e depois por Vincent de Coorby ter, La Transcendance de l’Ego et autres textes
phénoménologiques (Paris, Vrin), 2003.
52 “Toda realidade humana é uma paixão, já que projeta perder-se para
fundamentar o ser e, ao mesmo tempo, constituir o em-si que escape à
contingência sendo fundamento de si mesmo, o Ens causa sui que as religiões
chamam de Deus. Assim, a paixão do homem é inversa à de Cristo, pois o
homem se perde enquanto homem para que Deus nasça. Mas a ideia de Deus
é contraditória e perdemo-nos em vão; o homem é uma paixão inútil” (Jean-
Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, col. Tel, 1976, p. 678).
53 “Não, um operário não pode viver como burguês; é preciso, na organização
social de hoje, que ele sofra até o fim sua condição de assalariado; nenhuma
evasão é possível, não há recurso contra isso. Mas um homem não existe como
se fosse uma árvore ou uma pedra: é preciso que ele se torne operário.
Totalmente con-
dicionado por sua classe, pelo salário, pela natureza de seu trabalho,
condicionado até por seus sentimentos, até por seus pensamentos, é ele quem
decide o sentido de sua condição e da de seus camaradas, é ele que,
livremente, dá ao proletariado um futuro de humilhação sem trégua ou de
conquista e de vitória, segundo sua escolha como resignado ou revolucionário.
E é dessa escolha que ele é responsável. Não livre para não escolher: ele está
comprometido, é preciso apostar, a abstenção é uma escolha. Mas livre para



escolher com o mesmo movimento o seu destino, o destino de todos os homens
e o valor que é preciso atribuir à humanidade. Assim, ele se escolhe ao mesmo
tempo operário e homem, conferindo um significado ao proletariado. Tal é o
homem que concebemos: homem total. Totalmente engajado e totalmente
livre. Entretanto, é esse homem livre que é preciso liberar, ampliando suas
possibilidades de escolha. Em certas situações, só há lugar para uma
alternativa, sendo um dos termos a morte. É preciso fazer de modo que o
homem possa, em toda circunstância, escolher a vida” (Jean-Paul Sartre,
“Présentation des Temps Modernes”, em Situations, II, Paris, Gallimard, 1948,
p. 27-28).
54 Sobre a escassez, ver particularmente Jean-Paul Sartre, Critique de la raison
dialectique, op. cit., p. 234-263; sobre a referência mais exata de Valentini:
“De fato, a escassez como relação unívoca de cada um e de todos com a
matéria torna-se, afinal, estrutura objetiva e social do entorno material e,
assim, designa, em compensação, com seu dedo inerte, cada indivíduo como
fator e vítima de escassez. E cada um interioriza essa estrutura no sentido em
que, por seus comportamentos, ele se faz o homem da escassez” (ibid., p. 243).
55 Ver Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945],
Paris, Gallimard, 1957, p. 87-105.
56 F. Valentini refere-se aqui a uma intervenção de Lucio Colletti que precedeu
a sua e que suprimimos.
57 Gaston Fessard (1897-1978), jesuíta. A obra à qual é feita referência é La
Dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola (Paris, Aubier,
1956). Trata-se do primeiro volume de um livro composto de três volumes: o
segundo saiu em 1964 e o terceiro em 1984, pelo mesmo editor.
58 Cf. Henri Lefebvre, Logique formelle, logique dialectique, Paris, Éditions
sociales, 1947.
59 Cesare Luporini (1909-1993) lecionou história da filosofia em Cagliari, Pisa
e Florença, até 1984. Inicialmente interessado pelo existencialismo, aderiu ao
marxismo e se inscreveu no PCI, de 1943 a 1991. Foi eleito senador de 1958 a
1963 durante a terceira legislatura. Opôs-se à transformação do PCI em PDS
(Partido Democrático da Esquerda) e votou pela Rifondazione communista.
Seu marxismo fundou-se na crítica do historicismo e recusou o dogmatismo
marxista economicista. Entre os seus livros, citaremos: Dialettico e
materialismo (1974). Em francês, sua contribuição encontra-se em É. Balibar,
C. Luporini, A. Tosel, Marx et sa critique de la politique, Paris, F. Maspero,
1979, e em seu artigo “Marxisme et sciences humaines, une vision critique de
l’homme”, L’Homme et la Société, nº 1, 1966.



Marxismo e existencialismo

SEMERARI:60 Pareceu-me que, de modo geral, o debate não levou
devidamente em conta o pressuposto do qual parte a Crítica da razão dialética.
Talvez o próprio Sartre, no resumo que fez sobre a sua posição, não tenha
sublinhado suficientemente esse pressuposto. No fundo, a Crítica da razão
dialética nasceu em um momento particular: tem precedentes reconhecíveis
tanto na própria obra de Sartre como na situação cultural e política do nosso
tempo. Todo mundo sabe que o núcleo de onde saiu a Crítica da razão dialética é
o longo artigo “Questão de método”, publicado em 1957 na revista Les Temps

Modernes.61

Ora, 1957 é uma data notável para nossas observações sobre esse argumento.
É logo após o XX Congresso [do PCUS] e dos acontecimentos na Hungria (1956).
Sartre já havia publicado O ser e o nada [1943] anos antes. Entre o O ser e o

nada e a Crítica da razão dialética houve obras como L’Humanisme littéraire,62

Les Aventures de la dialectique [1955] e até a Fenomenologia da percepção
[1945], de Merleau-Ponty. Merleau-Ponty  é um autor que não aparece na Crítica
da razão dialética, mas que, a meu ver, está bem presente nesse livro. Isso sem
desconhecer a originalidade e a novidade do método sartriano e a coerência, em
certo sentido, do método da Crítica da razão dialética, em relação à obra anterior
de Sartre.

Mas, nesta manhã, gostaria de chamar rapidamente a atenção dos presentes
para a parte inicial da Crítica da razão dialética, na Introdução. Minha proposta é
de ser, durante esta intervenção, um espectador desinteressado, relativamente
de-
sinteressado do ponto de vista da ortodoxia marxista, bem como de um ponto de
vista não marxista, isto é, a posição de alguém que aborda o problema do
objetivo que Sartre se propôs ao escrever a Crítica da razão dialética.

Encontramos esse problema formulado desde o início do livro. Sartre diz: meu
objetivo é propor o problema do nosso tempo, pelo qual estamos interessados



como filósofos, políticos, sociólogos, como ideólogos e psicólogos, como homens
de cultura e também como homens comuns: o problema é chegar à construção
de uma antropologia, isto é, de uma concepção radicalmente, integralmente,
humana do homem. Para aceder a essa visão, enriquecer essa perspectiva de
caráter
teorético — porque é uma maneira teorética de ver —, precisamos tomar certas
iniciativas e fazer escolhas culturais.

Ora, o marxismo se insere no âmbito de nossas escolhas como um instrumento
operacional possível em vista da constituição dessa antropologia estrutural e
histórica. A meu ver, é um ponto fundamental; ao passo que ontem, ao ouvir as
diversas intervenções, tive a impressão de que essa perspectiva estava sendo
deixada um pouco de lado e que a questão, no fundo, referia-se a uma espécie de
opção de caráter absoluto, ou a um marxismo inserindo-se integralmente na
cultura contemporânea sem no entanto recuar diante da possibilidade de sua
radical revisão.

Ontem à tarde, ouvimos a intervenção de um ilustre colega que não estava de
acordo e dizia: “Está certo, podemos fazer isso, mas se o fizermos, é preciso ter
cuidado porque vamos ter de discutir tudo.” Esse é o ponto: devemos estar
prontos a discutir tudo, se for o caso, se necessário. Ora, pensei que o problema
não é esse. A escolha determinante é entre um marxismo que se apresenta como
sendo aberto e que está disposto até ao revisionismo mais radical no contexto da
cultura contemporânea e um marxismo fechado sobre si mesmo, que se
transforma em escolástica, e que, se ele se declarar disposto ao diálogo, não se
feche em si quando o diálogo começar a produzir efeitos, tornando-se, em certo
sentido, uma fórmula que resolve tudo.

Aliás, conhecemos precedentes análogos na história da cultura ocidental. Por
exemplo, na esfera do cristianismo, que passou, no fundo, pelo mesmo processo.
Sob certos aspectos, o cristianismo tornou-se uma fórmula que pretende conter
todas as possibilidades culturais do mundo, sobretudo quando ele se declara
pronto para aceitar formas determinadas da cultura pós-cristã.

Ora, acompanhando ontem as diversas intervenções dos amigos marxistas e
comunistas, observei que essa preocupação estava bem presente, a preocupação
de que o diálogo entre o marxismo e as correntes que na origem não são
marxistas possa transformar-se em um processo revisionista do marxismo, em
um questionamento radical de certos fundamentos do marxismo, especialmente
quando o debate destacou os pontos de contato ou de derivação entre o marxismo
e o leninismo. Se questionarmos o hegelianismo, a fidelidade de Marx a Hegel
torna-se uma espécie de questão fundamental. Se limitarmos o hegelianismo,
então será preciso também limitar o marxismo, e vice-versa.

Ora, parece-me que o modo como Sartre apresentou o problema visa, de um
lado, livrar o marxismo dos elementos pré-marxistas que não deixam, entretanto,



de atuar no marxismo e, do outro, propor uma interpretação do marxismo que
reconduz o próprio marxismo ao seu núcleo original que qualificamos, na
linguagem sartriana, de “existencial” em sentido amplo. Por isso, após o
lançamento de “Questão de método”, a obra de Sartre foi interpretada como
uma tentativa de fundir, de maneira eclética, o existencialismo e o marxismo. Foi
dito que o existencialismo que, em dado momento, tornou-se sensível ao
marxismo, é o existencialismo que havia, enfim, ouvido a lição do
existencialismo-marxismo de Lukács e começara a situar-se no terreno do
marxismo. No fundo, foi dito que o próprio texto da Crítica da razão dialética
autorizava essa interpretação. Com efeito, Sartre é explícito, categórico: define o
existencialismo como uma filosofia parasitária, filosofia que vive à margem da
filosofia de nosso tempo, ou seja, do marxismo.

Contudo, em dado momento, Sartre chamou nossa atenção para o fato de que,
embora o existencialismo possa e deva considerar-se uma filosofia parasitária
em relação ao marxismo, também tem, por seu lado, uma exigência e uma
pretensão a impor na própria esfera do marxismo: a exigência do existencialismo
na dimensão mesma do marxismo; entenda-se: o projeto existencial do
existencialismo. Por isso, o leitor atento terá notado — à p. 125 da Crítica, acho

eu63 — a afirmação de Sartre segundo a qual, assim que o marxismo tiver
aceitado e tornado seu o método existencial, isto é, o método do projeto
existencial, já não se deverá falar do existencialismo e do marxismo como sendo
posições antagônicas e unilaterais. Ao contrário, o existencialismo terá realizado
concretamente a filosofia no mundo, a filosofia em seu devir mundano e, afinal,
o problema filosófico essencial do próprio marxismo.

Se, inicialmente, podia parecer que Sartre se convertera ao marxismo, vê-se
— com uma leitura mais atenta — que se trata bem mais de uma
“existencialização” do marxismo, a qual implica, por isso, uma profunda
transformação das estruturas e das categorias de tal existencialismo ou de tal
interpretação do existencialismo.

Ora, lembrar essas motivações ou esses elementos que alimentam a
Introdução da Crítica da razão dialética, não tem, na minha intenção, valor
apenas filológico, e sim uma importância fundamental, porque a Crítica da razão
dialética, sua relação com o marxismo e o próprio marxismo serão assim
apreciados em seu contexto histórico e de modo radicalmente histórico.

Hoje já não é possível abordar a questão do marxismo com base apenas nos
textos de Marx, isto é, nos textos de um homem que viveu entre 1818 e 1883.
Lembro-me de ter ouvido ontem várias intervenções nas quais, precisamente, os
participantes procuraram destacar que Marx, em A ideologia alemã e nas Thesen
über Feuerbach, havia reconhecido o fundamento existencialista da práxis. Em A
ideologia alemã, ele afirma claramente que o pressuposto do processo histórico é



consti-
tuído pelos indivíduos realmente existentes, os indivíduos que agem
concretamente.64

Foi lembrada a presença da problemática da sensibilidade nas Thesen über
Feuerbach, nos Manuscritos de 1844 e, em seguida, em O Capital etc. Foram
mencionadas essas referências para assinalar que já existia em Marx tudo o que
foi desenvolvido depois na Crítica da razão dialética. Em certo sentido, isso é
verdade, mas em outro sentido, não, pois devemos tratar o marxismo hoje, em
1961, na metade do século XX, e o marxismo do século XX não pode ser
considerado independentemente de seus desdobramentos, leninista e estalinista. O
marxismo é também isso.

Se nos situarmos no plano de uma discussão sobre os textos de Marx como tais,
faremos decerto um trabalho muito útil e importante. Mas não estou certo de que
isso possa ajudar-nos a desenvolver a antropologia estrutural e histórica de que se
falou, nem a definir o trabalho filosófico-político necessário para que o projeto
de uma antropologia possa realizar-se concretamente sem ficar limitado a uma
simples retórica rapidamente ultrapassada. Nesse sentido, parece-me que as
discussões feitas no terreno político, como, por exemplo, a da suspensão da
legalidade socialista,65 um dos temas do debate contemporâneo, devem
justamente ser levadas ao nível da problemática que desenvolvemos aqui, a fim
de verificar até que ponto o marxismo, em sua ideologia, contribuiu ou não para
a definição dessas posições que decerto não são marxistas, também não são
democráticas, e que nos deixam certamente muitíssimo perplexos quanto à
posição genericamente marxista do problema.

Ora, antes de concluir minha intervenção, que, repito, não pretende oferecer
soluções, mas apenas chamar a atenção deste encontro para tais pressupostos,
para esses fundamentos do discurso sartriano, gostaria de destacar dois pontos da
Introdução à Crítica da razão dialética, isto é, em “Questão de método”.

1. Página 18, nota 1,66 Sartre relaciona Hegel com Kierkegaard e com Marx,
e lembra, utilizando a linguagem da semiologia contemporânea que, do ponto de
vista de Hegel, o significante é sempre o Espírito, o Espírito absoluto, a História
absoluta, ao passo que o significado é o indivíduo em seu aspecto concreto. Em
contrapartida, segundo Dewey,67 o significante é sempre e apenas o indivíduo,
mas o indivíduo considerado em seu caráter abstrato. Ora, para Marx — e
estamos perfeitamente de acordo — é preciso dizer que o significante é sempre o
indivíduo como comunidade que age historicamente e como práxis histórica.

É justamente esse ponto que gostaríamos de ver aprofundado no debate, isto é,
o modo de conceber e de tornar operacional essa comunidade significante.
Quando ela não está estruturada de certo modo, correrá o perigo de se
substancializar e, por isso, de se superpor ao indivíduo em sua determinação



concreta? Ou então pode ser ela estruturada de tal modo que possa conservar
sempre livre e aberta a comunicação entre o indivíduo e ela? Porque é evidente
que o marxismo estaria, de fato, na vanguarda do pensamento moderno se
conseguisse resolver positivamente esse problema.

2. O segundo ponto — e aqui vou terminar minha intervenção, pedindo
desculpas por me ter alongado tanto — refere-se ao que Sartre lembra na nota 1,
p. 30-31,68 a respeito da epistemologia, da interpretação epistemológica
referente ao fundamento marxista-materialista do problema da subjetividade: ele
destaca como, do ponto de vista marxista e depois leninista, a subjetividade ficou
como que entre parênteses.

Assim, mesmo que pareça paradoxal, ele descamba, de um lado, para uma
forma que é a do idealismo constituinte e, do outro, para uma forma que é a do
idealismo cético. Ora, o importante é o seguinte: deve-se considerar a
subjetividade como mergulhada em uma circularidade que, partindo da
subjetividade, chega à objetividade do meio, e reciprocamente. É preciso, nesse
sentido, considerar a subjetividade um momento funcional, como um momento
crítico-funcional. Desse ponto de vista, creio que o marxismo se abre, de modo
afirmativo, ao pragmatismo em sua forma mais nobre e clássica, isto é, na
forma de existencialismo concreto que é a filosofia de Dewey, a qual — parece-
me — não pode, a esse respeito, ser definida como filosofia burguesa.

Convém, pois, considerar a subjetividade o momento crítico, o momento da
suspensão crítica, o momento da redução da situação objetiva. Na minha
modesta opinião, o marxismo legou-nos dois ensinamentos fundamentais,
absolutamente positivos: o primeiro é o da base humana do saber, da cultura, da
ciência; o segundo é o da perspectiva teleológica na qual é preciso inserir a
construção do nosso saber, perspectiva teleológica que, na forma popular do
Manifesto do Partido Comunista de 1848, se apresenta como a perspectiva de
construção de uma sociedade na qual a liberdade de um se torna a condição da
liberdade do outro. Em termos kantianos, ela pode ser concebida como a
perspectiva na qual o homem é um fim para o outro homem. Parece-me que é
preciso manter com muita firmeza esses dois pontos, se quisermos sustentar um
discurso que seja crítico e, ao mesmo tempo, construtivo, à luz da experiência do
marxismo no século XX e não da experiência do marxismo no século XIX.

60 Giuseppe Semerari (1922-1996), especialista em filosofia contemporânea,
de Husserl a Lukács, professor de filosofia na Universidade de Bari, diretor da
revista de crítica filosófica Paradigmi. Entre seus muitos livros, citaremos La
filosofia come relazione (1961), e, em relação com Sartre, Jean-Paul Sartre,
Teoria, scrittura, impegno, dirigido por Vito Carofiglio e Giuseppe Semerari,
Bari, 1985.



61 “‘Questão de método’ é uma obra de circunstância: isso explica o seu
caráter
um pouco híbrido; e é também por essa razão que os problemas parecem ser
aí tratados de través. Uma revista polonesa havia decidido publicar, durante o
inverno de 1957, um número dedicado à cultura francesa; desejava oferecer
aos leitores um panorama do que, entre nós, ainda se designa por ‘nossas
famílias espirituais’. Por isso, solicitou a colaboração de vários autores e propôs
que eu tratasse do seguinte tema: ‘Situação do existencialismo em 1957’ [...]
Mais tarde, reproduzi o meu artigo na revista Les Temps Modernes, mas
modificando-o consideravelmente para adaptá-lo às exigências do leitor
francês. É sob essa forma que o publico hoje. O que, na origem, se chamava
Existencialisme et marxisme recebeu o título de ‘Questão de método’. E, afinal,
é uma pergunta que faço. Uma só: será que, hoje, temos os meios para
constituir uma antropologia estrutural e histórica?” (Jean-Paul Sartre, Critique
de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1985, p. 13-14).
62 Trata-se provavelmente de uma aglutinação entre L’Existentialisme est un
humanisme (1946) e Qu’est-ce que la littérature? (1947).
63 Semerari cita evidentemente de acordo com a edição de 1960. Para
referenciar o argumento que ele desenvolve, convém considerar o conjunto da
primeira parte da Introdução da Critique de la raison dialectique (p. 115-135 na
edição de 1960, p. 135-159 na edição de 1985) do que a única página citada.
64 “Bem ao contrário da filosofia alemã que desce do céu à terra, elevamo-
nos aqui da terra ao céu, ou seja, não partimos daquilo que os homens dizem,
imaginam, se representam, nem também daquilo que se diz, se pensa, se
imagina e se representa a respeito deles, para chegar ao homem de carne e
osso; é a partir dos homens realmente ativos e de seu processo de vida real que
se expõe o desenvolvimento dos reflexos e dos ecos ideológicos desse
processo” (Karl Marx, L’idéologie allemande, op. cit., p. 1056).
65 Referência ao discurso pronunciado por Khruschev em 25 de fevereiro de
1956 diante apenas dos deputados sobre “o culto da personalidade e suas
consequências”. Assim declarava ele que a expressão “inimigo do povo”,
inventada por Stalin, “tornou possível a utilização da mais cruel repressão,
violando todas as normas da legalidade revolucionária, contra quem quer que
seja, de qualquer maneira que fosse, caso estivesse em desacordo com Stalin”.
66 Na edição de 1985, a nota está à p. 23. Referindo-se ao livro de Jean
Hyppolite, Études sur Marx et Hegel (1955), Sartre destaca que é possível
aproximar Hegel do existencialismo, o seu panlogicismo revestido de um
pantragicismo. Mas o problema não está aí, prossegue ele: o que Kierkegaard
reprova em Hegel é “neglicenciar a incontornável opacidade da experiência
vivida”. Assim, para Kierkegaard, é o homem que é o significante, que produz
ele próprio as significações, nenhuma significação visando-o do exterior: “ele
não é jamais o significado (mesmo por Deus)”.
67 John Dewey  (1859-1952), cuja obra não pode ser apresentada no espaço de
uma nota. Logo, contentamo-nos em dizer que se trata de um eminente



representante do pragmatismo filosófico (não confundir com o pragmatismo
em sentido corrente) que foi ao mesmo tempo um “ativista”, para respeitar o
vocabulário norte-americano. Desde 2010, há felizmente uma edição de bolso
francesa de dois de seus livros: Le Public et ses problèmes (tradução e
apresentação de Joёlle Zask) e L’Art comme experiénce (tradução de G.A.
Tinberghien, C. Mari, J. Piwnica, F. Gaspari, C. Domino, J.-P. Cometti e
prefácio de S. Shusterman e St. Buettner), na coleção Folio Essais da
Gallimard. Uma primeira abordagem esclarecedora é proposta por Gérard
Deledalle, La Philosophie peut-elle être américaine? Nationalité et universalité,
Paris, Jacques Grancher éditeur, 1995, p. 120-150.
68 Essa nota está nas p. 37-39 na edição de 1985. Trata-se de uma longa nota
muito significativa, que resume a contribuição da teoria da consciência (e não
da teoria do sujeito) desenvolvida em O ser e o nada, com base na qual Sartre
construiu um materialismo que chamamos de anaturalista no Crítica da razão
dialética. Transcrevemos aqui as primeiras linhas: “O princípio metodológico
que faz começar a certeza com a reflexão não contradiz em nada o princípio
antropológico que define a pessoa concreta pela sua materialidade. Para nós, a
reflexão não se reduz à simples imanência do subjetivismo idealista: ela só é
um ponto de partida se nos lança imediatamente entre as coisas e os homens,
no mundo. A única teoria do conhecimento que, atualmente, pode ser válida é
a que se fundamenta nesta verdade da microfísica: o experimentador faz parte
do sistema experimental. É a única que permite afastar qualquer ilusão
idealista, a única que mostra o homem real no meio do mundo real” (op. cit.,
p. 37). Projeto materialista que, convém lembrar, já fora anunciado no final
de La Transcendance de l’Ego (1936).



Arte e subjetividade

PIOVENE:69 Sartre e Luporini concordaram em um ponto que é decerto geral,
mas, mesmo assim, substancial: a afirmação de que não se encontra facilmente
a subjetividade do marxismo, mas que ela não deixa de ser algo que é central
para esse pensamento. Isto é, ela não é um apêndice. Eis o que disse Luporini: “O
polo objetivo não é a única finalidade do marxismo.” A apresentação de Sartre
foi para mim muito fecunda pelos seus pontos de vista e pelo tom estimulante.

Gostaria agora de destacar o problema da arte, problema que se liga, a meu
ver, ao da subjetividade. Darei minha impressão com franqueza: sinto que o
problema foi deixado de lado, não foi aprofundado nos estudos marxistas dos
últimos tempos. Nenhuma doutrina, nenhuma teoria mais profunda da arte,
elaborada a partir dos fundamentos marxistas, é satisfatória. Decerto isso
representa uma lacuna, porque essa teoria é essencial.

O fato de possuir ou não tal doutrina satisfatória é um critério para a própria
arte, porque saber explicar e compreender a arte, seja pelo sistema que for, é
uma prova de sua validade e de sua completude. Se esse sistema não está apto a
fornecê-la, revela uma lacuna que afeta todos os outros setores e denuncia uma
verdadeira falta de aprofundamento, em particular para o problema em pauta, o
problema da subjetividade. Para falar do que foi dito por Sartre, gostaria de
começar por uma objeção que, no fundo, não chega a ser uma, ou, caso fosse, só
teria um objetivo, o de provocar uma resposta de sua parte ou, pelo menos, de
gerar certa ordem do discurso.

Durante sua apresentação, admirei-me com um fato: apresentou o exemplo do
operário comunista que sentia uma viva antipatia pelo companheiro judeu. Em
dado momento, fica consciente de que é antissemita. Essa consciência, disse
Sartre, é em si algo útil, porque o ajudou a superar a contradição que havia nele e
provocava um conflito entre o seu ser comunista e o seu ser inconscientemente
antissemita. Logo, por uma razão de coerência, o antissemitismo, assim
reconhecido, devia ser eliminado.

Contudo, tive logo depois a impressão de que a tomada de consciência de sua
subjetividade nem sempre foi considerada por Sartre algo positivo. Durante uma



conversa a sós, perguntei-lhe e ele confirmou minha impressão. Disse-me, por
exemplo, que para certas obras de arte, e até para a obra de arte em geral, a
consciência absoluta de sua própria subjetividade pelo artista pode ser útil;
mesmo assim, o artista explora certo grau de inconsciência da própria
subjetividade. E digo, com franqueza, que esse ponto me deixa dúvidas.

Aliás, ele confirmou ontem esse argumento, rapidamente, ao falar de Madame
Bovary, afirmando que o romance exprime, ao mesmo tempo, uma
representação da província francesa em dada época, e uma projeção
inconsciente, em grande parte inconsciente, de Flaubert sobre Madame Bovary  e
todo aquele ambiente social. Tive a impressão de que ele queria atribuir um valor
positivo a essa inconsciência, o que me deixou em dúvida.

Ao contrário, parece-me que a arte sempre foi uma tomada de consciência da
sua própria subjetividade, mas tomada de consciência que reconstrói a história
dele, o modo como chegou à objetividade; em dado momento, a subjetividade
projeta-se na objetividade, sempre conservando uma parte preponderante que o
artista deve olhar, estudar, e da qual precisa ter consciência constantemente.

Consideremos o exemplo do já famoso operário inconscientemente
antissemita. Suponhamos que esse operário tenha escrito um livro, que se tenha
tornado de repente artista e que esse livro fosse um livro antissemita. O fato de o
livro ser inconscientemente, mas efetivamente, antissemita diminui
seu valor como obra de arte? Para mim, com certeza. Caso contrário, seria
preciso admitir que a negatividade desse livro é exterior à arte, ou seja, que o
livro poderia ser artisticamente maravilhoso, permanecendo detestável por outros
motivos, do ponto de vista moral, na medida em que os juízos que ele contém não
poderiam ser aprovados.

Para mim, a fraqueza de tal livro seria também artística e a inconsciência se
mostraria também como fraqueza artística. Não é possível responder afirmando
que houve no passado muitas obras de arte nas quais a inconsciência operava
notoriamente e que essa inconsciência foi, em certo sentido, benéfica. Eu não sei
e gostaria de deixar aberta a discussão porque, de todo modo, não é essa a nossa
questão.

De fato, penso que a arte conhece hoje desenvolvimentos que a levam para
um grau de consciência cada vez maior, a tal ponto que o artista pode omitir-se
cada vez menos. Nesse sentido, apreciei muito o que Sartre nos disse, ou seja,
que a subjetividade é cada vez mais absorvida pela objetividade, sem ser por isso
destruída. O desenvolvimento da arte e da subjetividade tende para uma
absorção cada vez mais acentuada da objetividade, quando então a subjetividade
muda de natureza, de estado, sem ser em nada diminuída nem destruída.

Parece-me, com referência ao artista, que isso marca uma exigência de
verdade cada vez mais afirmada e uma recusa, cada vez mais viva, de toda
forma de inconsciência. Para mim, a objetivação, aquilo que é chamado



objetivação na arte, preserva a subjetividade, e até a valida: a objetivação é de
fato algo que fornece fundamentos à subjetividade, e que, assim, a valida, dando-
lhe um valor novo. A arte é, para mim, uma subjetividade que se conhece e que
se insere conscientemente na objetividade.

Outros pontos foram abordados por Sartre. Disse-nos que a subjetividade pode
ser superada pela resposta que damos a determinada situação, e também isso me
parece certo. A subjetividade se supera verdadeiramente na resposta que é dada
a determinada situação, mas, no caso da obra de arte, a arte não é apenas a
resposta que damos, mas também a história da nossa resposta, e, por conseguinte,
a subjetividade tem aí parte preponderante. Em certo sentido, eu diria que a
planta é arrancada com todas as suas raízes.

Achei o conceito de totalização muito interessante, sobretudo o de retotalização
contínua — conceito muito fecundo porque a totalização, a retotalização, é o
movimento contínuo do artista. Na arte, sentimos que a expressão deve ser total e
que tudo o que existe na realidade deve ser exprimido: tudo o que existe na
realidade não deve ser negado, mas, ao contrário, exprimido. Depois ele
esclareceu muito bem o movimento contínuo entre subjetividade e objetividade,
movimento que, julgo, todo artista deve conhecer. A discussão prolongada,
sobretudo no âmbito do jornalismo, a respeito da distinção entre homem interior
e homem social, aborda um tema que devemos deixar de lado: a subjetividade se
projeta no homem social e a sociabilidade se interioriza na subjetividade; é um
movimento contínuo. A tal ponto que uma subjetividade pura e abstrata, diria eu,
não existe nem pode existir. Gostaria de fazer apelo às experiências de todo
artista: tenho um diante de mim,70 e espero que ele tome a palavra logo a seguir.

Indago, por exemplo, se ocorreu na vida do nosso amigo, o pintor Guttuso, ter
ele pintado um quadro para o próprio quadro: nunca ninguém pintou um quadro
para o próprio quadro, nunca ninguém escreveu uma linha para a própria linha.

Todos nós sentimos que na prática da obra de arte, no momento mais subjetivo
da obra de arte, essa subjetividade já é dialógica. Trabalhamos para realizar
determinada sociedade. Todo o nosso trabalho, mesmo o mais íntimo, que
chamamos “subjetivo”, é, em certo sentido, social. Trata-se sempre de
interiorização da sociabilidade, ou então de socialização da interioridade. Eis o
que eu queria dizer, os pontos que desejava destacar rapidamente. E quero
acrescentar ainda algo a respeito do que Luporini disse ontem. Falou-me em
particular do seu desejo de aprofundar o que nos disse, sobretudo no sentido de
uma teoria da arte. A elaboração de tal teoria seria, pelos motivos que apresentei,
muito importante. Desejo muito que ele o faça.

 
SARTRE: Estou indeciso para responder-lhe. Concordo com todos os pontos

que o senhor passou em revista. Queria apenas aproveitar para voltar mais
profundamente à ideia de subjetividade. O senhor disse que a sociabilidade



penetra profundamente a subjetividade e que uma subjetividade abstrata não
teria sentido, não existiria. Concordo perfeitamente com sua opinião. No sentido
em que, para mim, a subjetividade é interiorização e retotalização, isto é, no
fundo, para retomar termos mais vagos e, ao mesmo tempo, mais conhecidos:
vive-se; a subjetividade é viver o seu ser, vive-se o que se é, e o que se é em uma
sociedade, pois não conhecemos outro estado do homem; ele é precisamente um
ser social, ser social que, ao mesmo tempo, vive a sociedade inteira do seu ponto
de vista. Considero que um indivíduo, seja ele quem for, ou um grupo, ou um
conjunto qualquer, é uma encarnação da sociedade total enquanto ele tem de
viver o que ele é. Aliás, é apenas porque podemos conceber o jogo dialético de
uma totalização de envolvimento, isto é, de uma totalização que se estende ao
conjunto social, e de uma totalização de condensação, o que chamo de
encarnação, que faz com que cada indivíduo seja, de certo modo, a
representação total de sua época. É apenas por causa disso que se pode conceber
uma verdadeira dialética social; em tais condições, considero que essa
subjetividade
social é a própria definição da subjetividade. A subjetividade no
nível social é uma subjetividade social.

O que isso quer dizer? Quer dizer que tudo o que um indivíduo faz, todos os seus
projetos, todos os seus atos, tudo o que ele suporta também, só reflete — mas não
no sentido escolástico do reflexo de certa tradição marxista —, só encarna, se
preferirem, a própria sociedade. Assim Flaubert escreve Madame Bovary! Que
faz ele? De um lado, quer traçar uma descrição objetiva de determinado meio, o
meio rural da França nos anos 1850, com suas transformações, o aparecimento
do médico que substitui o atendente sanitarista, a ascensão de uma pequena
burguesia não religiosa etc. Tudo isso, ele quer descrever perfeitamente
consciente. Mas, ao mesmo tempo, quem é ele próprio que está escrevendo
assim? Ele nada mais é que a encarnação de tudo isso. Na realidade, era filho de
médico, filho de médico que vivia no campo, ele mesmo morava fora da cidade
de Rouen, num lugarejo chamado Croissé, tinha ligações com o universo dos
proprietários rurais, não investia seu dinheiro, como era costume na época, em
transações industriais, ele era precisamente o que descreve. Vai ainda mais longe
porque, na medida em que é rico e vítima de sua família, continuando no
ambiente doméstico, dominado primeiro pelo pai e depois pela mãe, em situação
bem parecida com a situação feminina da época, ele projeta seu ser na heroína
do livro. Ou seja, há duas estruturas nesse livro, que são a mesma coisa, porque
só se totaliza o ser social que se é e, ao mesmo tempo, se descreve a sociedade
que se vê! O que é muito interessante no caso de Flaubert é que haja não uma
sensibilidade extraordinária, fora do comum, transformada por vícios ou por uma
infância particularmente sinistra, mas uma vida real da época que se projeta sob
uma forma subjetiva em um livro que pretende descrever objetivamente a



época. E é precisamente essa contradição e, ao mesmo tempo, essa
sobredeterminação que fazem a beleza da obra, porque, em vez de tratar com
pessoas que estão somente fora, há toda uma interiorização do próprio Flaubert
que, primeiro, sentimos e, mais tarde, podemos descobrir. A história de Madame
Bovary é uma história curiosa, e por isso é que me detenho nela na medida em
que o livro foi considerado desde 1850 o livro, o Cromwell, do realismo. Flaubert
era o realista. Ora, sabemos que na verdade ele não era realista. Havia escolhido
esse assunto para externar coisas suas que não conseguira mostrar em A tentação
de santo Antônio, e tinha querido situar isso em um mundo real, mas com uma
porção de coisas que eram dele. Os leitores foram percebendo que o pretenso
livro realista tinha duas dimensões. A primeira era uma descrição verdadeira,
real, de uma pequena província francesa, e a outra, a descrição mais ou menos
consciente de um homem que aí se projeta. Aos poucos, ficamos sabendo disso,
sabemos, aliás — e é por aí que vou retomar um pouco a questão do saber e do
não saber —, que Flaubert estava perfeitamente consciente disso, ao dizer
“Madame Bovary  sou eu”, logo, ele sabia muito bem o que estava fazendo.

Apenas, o ponto em que não discordo do senhor, mas que gostaria de
completar sobre o que penso a respeito do que o senhor disse: Flaubert sabia o
que fazia mas não o sabia na hora em que estava escrevendo. Ele sabia quando
refletia sobre o que fazia, mas nunca Flaubert se disse: “Eu vou fazer meu retrato
como Madame Bovary.” Se tivesse dito isso, ele teria feito um mau retrato. Julgo
que é mesmo uma reflexão posterior, ou feita enquanto escrevia, mas em
momentos nos quais estava refletindo sobre o seu trabalho, ou então depois,
porque a frase foi dita depois do livro; mas, seja como for, fica muito evidente
que ele nunca desejou, deliberadamente, fazer seu retrato como Madame
Bovary. O que ele quis foi simplesmente retratar certo número de ideias que
tinha, que não ficaram bem sintetizadas em A tentação de santo Antônio, e que
ele retomou de outra forma. Temos portanto, aqui, três coisas, e é isso que, para
mim, constitui um verdadeiro romance: uma pintura objetiva; a mesma
objetividade, já não mais como pin-
tura, mas revivida em subjetividade que se projeta para constituir a obra; e uma
identidade das duas, no sentido em que subjetivo e objetivo se referem à mesma
coisa: o desenvolvimento da França em certa época. Época vista, ao mesmo
tempo, pelos olhos do atendente sanitarista Charles Bovary, como prestes a
desaparecer, ou do sr. Homais, e por intermédio de Flaubert, que vive conflitos
que projeta na obra. Por exemplo, esse ódio de Homais, que é um ódio que tinha
pelo pai, que ele amou muito e que o rejeitou, ódio da ciência que é também um
amor da ciência, uma mistura muito complicada que é Flaubert e que faz com
que ele apresente Homais, Bovary, o padre, o abade Bournisien etc. sob uma
forma que parece objetiva, mas que na realidade é muito apaixonada. Ele acusa
o padre Bournisien de não lhe dar as chaves para alcançar a fé, embora seu



desejo fosse crer, e ao mesmo tempo acusa Homais, imagem aviltada do pai,
cirurgião, de ter fracos conhecimentos científicos que podem impedir o êxtase
místico sem lhe fornecer resposta. Tudo isso é ele e, ao mesmo tempo, é a
situação real, porque foi a época de uma forte onda de descristianização na
França, que nasceu da burguesia jacobina e atingiu a pequena burguesia. Mas
isso remete a si, produz duas formas, e é preciso que as duas existam. É preciso
que haja uma espécie de densidade obscura que é o modo como alguém
compreende a si mesmo. O livro deve aludir a essas duas coisas.

Se eu fosse fazer uma reportagem na Patagônia e depois escrevesse um
romance sobre os costumes dos patagões, faria um livro relativamente objetivo,
com base nas informações encontradas durante a reportagem, mas um péssimo
romance, ou então poderia fazer uma espécie de poema colocando-me como
um patagão. Porém, nesse caso, os patagões desapa-
receriam, e não há de fato relação suficiente entre mim e os patagões para que
eu possa me projetar. Se, ao contrário, eu escrevesse um romance sobre o que
me cerca, o romance seria eu próprio, como uma projeção e, ao mesmo tempo,
tudo o que me cerca; aliás, eu sou aquilo que me cerca, de modo que
encontramos aqui uma retotalização prática que é a mesma que encontramos em
toda parte. É por isso que o romance estritamente objetivo é algo que, para mim,
não tem o mínimo valor. É preciso que haja essa espécie de condensação, de
obscuridade de si do autor, que pode partir daí para a sua situa-
ção como totalização. Sem essa obscuridade de si, teríamos um livro como
foram feitos muitos, em dado momento, nos países socialistas: um escritor se
instala numa fábrica durante semanas ou meses, volta e conta o que ocorreu
naquela fábrica, sem nela se inserir nem projetar, porque ele está muito distante.
Sabe muito bem que não é um operário, é um escritor socialista, mas não é
operário, e menos ainda projetando os outros porque não os conhece
suficientemente; o resultado vai ser um mau livro.

Quero apenas indicar o que Gide chama “a parte do diabo”71 no livro: não
pode haver livro bom sem subjetividade. É evidente que precisa haver uma
pintura da sociedade na medida em que o homem nela está, mas o que ele é, e o
que ele é dentro dela, é que expressa realmente a situação. De fato, é o que
somos todos nós, pessoas que conhecemos na medida em que nos projetamos.
Não há diferença entre a atitude do poeta, ou melhor, do romancista, e a atitude
comum da nossa vida. Praticamente, apreendemos o social quando nos
projetamos nele, mas, por outro lado, só projetamos nele esse mesmo social
quando o retotalizamos. Há essa espécie de permanente envolvimento e
encarnação que precisa ser considerada. Será então realmente possível governar
a própria subjetividade? Com-
preendo que os senhores desejem que ela apareça com a maior clareza, e é esse
o caso em nome precisamente da verdade, pois é certo que um dos elementos da



arte é a verdade. Digo “um dos elementos” porque se trata apenas da verdade no
interior de esquemas estéticos, de valores estéticos, e não da verdade pura. Aliás,
do ponto de vista da verdade, um conjunto de dados estatísticos e de reflexões
dialéticas sobre determinado meio social sempre possuirá mais verdade objetiva
que um romance sobre essas pessoas e, se um romance for mais verdadeiro,
será justamente na medida em que ele trouxer uma subjetividade, a
subjetividade de quem pinta esse meio social e que, ao pintá-lo, se coloca dentro
dele. Mas se é verdade que podemos conhecer melhor a nossa subjetividade, isso
não significa que podemos definir a parte que pomos no livro: significa que
somos cada vez mais reflexivos em relação à subjetividade imediata que somos.

Como afirmei ontem, o operário que diz “É verdade, sou antissemita” pode
muito bem tornar-se, em sua reflexão, cúmplice da ideologia burguesa que foi
nele inculcada, e pode até, em vez de dizer “Não é compatível com minha ação
de militante e, por isso, suprimo esse antissemitismo”, sustentar: “Sou antissemita,
e está certo, são os comunistas que estão errados; os judeus são de fato isto ou
aquilo.” E é certo que, no momento em que se escreve um livro, é possível cada
vez mais, em determinado plano, reconhecer-se como objeto da subjetividade, e,
se for necessária ao livro, ela aparece na própria reflexão. De modo que é
possível esclarecê-la, mas ela retorna em outros planos: mesmo se for conhecida
como objeto, vamos reencontrá-la sob uma forma não conhecida, ignorada,
porque faz parte do princípio da subjetividade ativa ser ela não conhecida,
ignorada, e, na medida em que o artista projeta, ele não se conhece, mesmo que,
em outro plano, ele se conheça muito bem. Quando Flaubert escreve, ele pensa
em Madame Bovary ; quando lhe atribui certas reações, ele pensa que são as que
essa mulher teria, e depois, ao refletir sobre o que acabou de escrever, ele se diz
que teria tido as mesmas, que ele lhe atribuiu suas próprias reações. Por isso,
encontramos o jogo que evocávamos, e acho que é impossível imaginar a arte a
não ser como o ponto de encontro entre o objetivo e o subjetivo. Eis mais ou
menos a minha resposta, mas acho que não discordamos muito nesse ponto.

 
VOZ: Não é uma vontade precedente, mas uma tomada de consciência

durante o trabalho.
 
SARTRE: É, durante o trabalho, a gente diz: pronto, é isso.
 
VOZ: Com licença, há uma observação a fazer: a vida provinciana de

Flaubert, seu pai, seu irmão, o colégio, o médico etc. Caberia dizer: é em Flaubert
como algo que ele guarda em si, em sua obscuridade e na espessura dessa
obscuridade. Então aí está a prova de que algo que se chama o inconsciente é o
exterior que se encontra em mim. Concorda?

 



SARTRE: Exato. É o que eu queria dizer. É o exterior: é a sociedade, eu a penso
ao reconhecê-la fora e me projeto, isto é, eu a projeto sobre ela mesma. No
fundo, são dois estados diferentes que se encontram, duas sociabilidades; e é a
mesma sociabilidade, o mesmo condicionamento.

 
VOZ: O importante é que sobre isso é possível trabalhar, analisando a palavra

“inconsciente” sob outra forma.
 
SARTRE: Eu disse não saber, em geral, porque é da realidade.
 
VOZ: Sim, sim, justamente, mas é a realidade da objetividade que guardo em

mim, não é algo inteligível: esse é o ponto. Concorda?
 
SARTRE: Concordo inteiramente.
 
ALICATA:72 Concordo em que, sem essa relação subjetividade-objetividade,

não existe arte. Acho que isso não é estranho ao marxismo. Mas tenho uma
pequena objeção para fazer avançar a discussão: será que essa relação também
vale para o discurso poético? E como ela vale para o discurso poético? E como
vale para o discurso histórico? Parece que ontem chegamos a dizer que essa
relação subjetividade-objetividade vale também, em certa medida, para o
discurso científico. Apesar disso, estamos ainda aquém da definição do que é o
discurso poético, quando em determinada relação subjetividade-objetividade
dizemos: aqui, estamos diante de um discurso poético. Em suma, parece-me que
só demos o primeiro passo. Mas de que modo se estabelece o problema? A
relação subjetividade-objetividade caracteriza a arte?

 
BANDINELLI: O senhor tem algo a dizer?
 
SARTRE: Não, mas acho que não é esse o objeto da pergunta.
 
VOZ (Paci?): Posso dar o meu ponto de vista? Entendo o que você [quem

intervém dirige-se a alguém da sala] quer dizer. Se esse esquema, ou essa práxis
de interiorização e de exteriorização vale em qualquer área, é porque em dado
momento ele ou ela valem como expressão estética ou pictórica, ou musical,
que, desse ponto de vista, o/a especifica. Ora, é um discurso que eu não manteria
— e você também não — à maneira de um adepto de Croce,73 por exemplo,
que atribui à arte uma forma determinada do espaço. Não que Croce74 não seja
importante, mas porque, com essa concepção, ele nos oferece muito depressa a
solução.



Para encontrar uma solução mais profunda, é preciso apresentar o problema
de minha encarnação, da imagem, do sentido e da matéria, não é? Posso
interiorizar um mundo social que é também um mundo histórico, o passado,
minha história e a história do mundo onde vivo. Mas na exteriorização, quando
expresso isso não fazendo todas as outras coisas que não são arte, faço um
trabalho muito específico que, primeiro, refere-se à linguagem como linguagem
já constituída — ou a linguagem das artes já constituída —, bem como meu
contato com a matéria. Se se trata de um pintor, aí aparece a sua simpatia pela
matéria, e também a sua fusão com ela, quando ele mesmo se torna cor. Em seu
exemplo, Sartre falou de Flaubert, mas destacou que até o estilo de Flaubert
decorre disso. O senhor não disse isso, mas é assim.

Há então uma razão pela qual Flaubert não foi um político e sim escritor: ele só
conseguiu se expressar, se exteriorizar, como escritor. Em certa ocasião,
afirmou: “Tenho muitas outras coisas a fazer do que amar a mim mesmo contra
meu pai e meu irmão.” Seu pai era médico, seu irmão, o filho ideal, que havia
estudado no colégio onde o pai estudara. Em dado momento houve a rebelião de
Flaubert contra a família, que é também a rebelião contra aquela pequena
burguesia que ele conservou em si e que o fez. Do ponto de vista genético, vemos
que nele a rebelião se expressa como rebelião por meio da literatura, e não de
outra forma. Então, essa rebelião deve confrontar-se com a linguagem da época,
com o modo de escrever da época e também com a singular maneira de
escrever de Flaubert.

 
SARTRE: É como um personagem que se revolta contra a ação. Nem todos os

artistas são iguais, felizmente, mas ele é assim...
 
VOZ: Com certeza.
 
SARTRE: ... e pretende fazer ciência ao escrever. Ele afirma “Tenho o olhar do

cirurgião”, mas, na realidade, é a literatura contra a ciência, em Flaubert. Não
deixa dúvida, é contra certo método da ciência de seu pai.

 
VOZ: Isso estava ligado à época e à sociedade.
 
SARTRE: Foi ele quem escolheu isso assim, nem sempre é esse o caso, repito

mais uma vez, mas ele fez assim.
 
VOZ: Concluo, Alicata, em uma análise desse tipo, o problema que você

propôs existe, mas creio que é extremamente difícil. Em vez de distinguir, como
se diz, a relação subjetividade-objetividade na arte, na ciência, na moral etc.,
trata-se de percorrer o caminho que, pelo método regressivo, explica a



universalidade da encarnação singular.
 
SARTRE: Há livros comuns para apresentar essa ficção, e livros socialistas de

particular valor estético porque, na Polônia, por exemplo, eles foram feitos para
descrever todo o período de 1945-1952 depois que ele ocorreu, mas, ao mesmo
tempo, são justificações do próprio homem. Penso sobretudo em La Défense de
Grenade [1956] por [Kazimierz] Brandys (1916-2000). Foi um homem
curiosíssimo, porque, de certo modo, esteve plenamente ligado ao regime, tal
como era então, e seus romances foram romances estritamente realistas e
socialistas nos quais ele não se descrevia. Então, seguiu outra tendência: julgou a
si mesmo. Mas, ao mesmo tempo que se julgou, ele não queria negar-se
totalmente, queria mostrar os erros e as falhas e, assim mesmo, manter uma
espécie de ligação, uma continuidade em conflito com a mudança, dizendo:
“Está certo, sim, foram erros, não se podia agir de outro modo.” E ele narrava
objetivamente. Vejam também La Mère des rois [1957], romance em que ele
contava objetivamente esse período. Mas, ao mesmo tempo em que o relata
objetivamente, é evidente que o herói é ele, e é a mesma coisa, não é? Vemos,
no plano de um escritor, uma evolução e uma tentativa de justificação, de
autocrítica e de justificação, mas sem que nunca apareça o personagem, e, ao
mesmo tempo, vemos um conjunto de personagens que são considerados
objetivamente e nos quais se percebe esse conjunto de erros, de necessidade e de
boa vontade, de boa vontade desviada. O resultado é estarmos diante de um tipo
de romance que chamarei pós-realista socialista, porque nele há muito mais do
que a simples descrição de uma sociedade. Não é como quando Balzac fala da
Revolução Francesa, que ele não viveu e só conheceu por documentos. Trata-se,
de fato, de um homem que fez aquilo e que conta o que as pessoas fizeram. Que
conta sempre com os métodos objetivos do romance do realismo socialista, mas
que, ao mesmo tempo, se inclui nessa pintura. O que produz uma sutileza nas
análises, decorrente de ele querer mostrar que errou tendo razão — quer fazer
uma autocrítica, mas autocrítica que não o liquide como personagem. A partir
daí, o romance é notável, o autor entra bem fundo na consciência de seus
personagens, visto que ele mesmo é um deles, não é? É uma coisa muito
importante; é fato, por exemplo, que nenhum de nós poderia escrever um
romance verdadeiro sobre a vida de um polonês ou a vida de um russo entre
1945 e 1952. Houve uma experiência extraordinária, a construção do socialismo
com seus desvios, com seus erros, com o conjunto de coisas que lá ocorreram, e
essa experiência não podemos, nós, que só a vivemos de fora, mesmo
pertencendo a grupos de esquerda ligados a essa experiência, não podemos
descrevê-la. Cabe a eles fazer o romance de hoje. E por que devem eles fazer o
romance de hoje? Porque foram eles que o viveram. Como veem, aqui
encontramos plenamente a subjetividade. Pode-se planejar o envio de um



escritor para uma fábrica e fazê-lo passar lá dois anos. Mas nenhum de nós
ousaria escrever um romance sobre o período polonês, húngaro, russo de 1945 a
1952, ninguém — não é? —, porque deve ser feito por aqueles que o viveram.
Logo, o simples fato de reconhecermos isso prova a importância da subjetividade
como retotalização.

 
VOZ: Piovene dizia a mesma coisa, ontem à tarde...
 
PIOVENE: Queria dizer que para mim a subjetividade tem uma parte

preponderante na obra de arte. Enquanto o senhor falava, pensei que o que o
senhor chama a obscuridade em si está diminuindo na arte de hoje, apesar de
tudo.

 
SARTRE: Sim.
 
PIOVENE: Esse é o ponto que eu queria destacar. É uma obscuridade

decrescente, apesar de tudo. Acho que o artista tem sempre mais que uma visão
ao captar as razões dessa visão. Entretanto, não se pode ser obscuro quando se
quer, e acho que esse lado de obscuridade, de obscuridade fecunda — digamos
—, tem uma parte cada vez menor.

 
SARTRE: O romance é a invenção.
 
VOZ: É isso. Creio que, se Flaubert escrevesse hoje, conseguiria descrever-se

de forma mais direta, escolheria um caminho menos longo. Não quero com isso
dizer que Madame Bovary não é uma obra-prima. É evidente que é uma obra-
prima. E penso também outra coisa muito importante, ou seja, que hoje, mesmo
na arte, é importante chegar a uma conclusão justa.

 
SARTRE: Concordo totalmente com o senhor.
 
VOZ: Não é possível sentir-se mentiroso. Provavelmente para um artista do

passado fosse menos importante.
 
SARTRE: Também era muito importante. O livro de Flaubert é bem

verdadeiro, chega a conclusões corretas. Thibaudet75 mostrou que ele previu a
evolução da pequena burguesia na França, sua importância na vida política sob a
Terceira República. Tudo isso já está no que ele escrevia durante o Império.
Estou de acordo com o senhor, mas com uma pequena ressalva: acho que, seja
como for, a retotalização subjetiva se dará em outro nível, mas ela já existe.

 



VOZ: Com certeza, se não existisse, não se teria identidade.
 
SARTRE: Ou então haveria uma cópia de si mesmo como objeto que se

projetaria, e isso seria ruim.
 
BANDINELLI:76 Desculpem, não sei se quem deve falar agora é você [Della

Volpe] ou Luporini.
 
LUPORINI: Prefiro falar primeiro, pelo seguinte motivo: Della Volpe tem

uma estética, eu não. É melhor falar primeiro quem não tem, porque assim, no
final, chegaremos a respostas mais completas.

 
BANDINELLI: O seu argumento é perfeito.
 
LUPORINI: Pedi a palavra porque penso estar, em relação aos que me

precederam, na linha de observação indicada por Alicata. Acho que sou quem
tem mais dificuldades em relação à posição de Sartre. “Dificuldades”
precisamente porque não tenho estética. Tenho problemas, tenho perguntas,
talvez porque o marxismo não se deu uma estética ortodoxa. Pode ser que isso
seja resultado dessa falta. Em todo caso, só tenho problemas. Então, antes de
tudo, faço uma pergunta geral que se refere ao que chamo, traduzindo-o, “o
esquecer-se do sujeito” [il dimenticarsi del soggetto]. É um fato que se encontra
sempre no “operar”. E Sartre concorda totalmente, acho eu, quando fala do
homem que desce a escada... Em toda operação, o sujeito não pensa na
operação que realiza, mas sim, é evidente, na finalidade para a qual tende. Logo,
o problema consiste em apreendê-la em determinado campo. Eu diria, em
primeiro lugar, no campo do conhecimento em geral. Ou seja, refiro-me ao
conhecimento histórico, ao conhecimento científico e à arte. Acho que o
elemento dessa “espessura obscura”, esse fundo do qual o sujeito se destaca, está
presente em todos os campos: está presente no artista, no cientista...

 
VOZ: Sartre não afirmou o contrário...
 
LUPORINI: Permita-me mostrar o caminho que me leva a essas dificuldades:

meu espírito é um tanto rebuscado, preciso seguir certa ordem. Logo, essa
“espessura obscura” está sempre presente no operar, nesse operar que é o do
conhecimento, seja ele científico ou historiográfico. É um fundo artístico, fundo
que permanece na subjetividade.

Agora, quero justamente evocar uma experiência não minha pessoalmente,
mas da minha mulher. Eu a segui com interesse durante anos. Gostaria que ela
mesma falasse, mas ela não quis. Ela trabalhou para editar a obra de que todos



falaram ontem à tarde. Ora, editar a obra de Tolstoi significava isto: estudar o
processo de formação dos romances, da forma narrativa de Tolstoi através das
variantes, de um lado, e, do outro, atra-
vés de tudo o que ele disse durante anos de trabalho. Ora, constatamos que houve
uma reflexão contínua dele sobre si mesmo; reflexão que não interveio depois, e
sim no decorrer do trabalho. Assim, Tolstoi estava perfeitamente consciente de
duas coisas: consciente de descrever um mundo objetivo e, ao mesmo tempo, de
descrever-se continuamente. Consistia em ver-se em cada personagem, não
apenas nos personagens masculinos, mas também em Natacha77 etc. O que
pode ser verificado pela filologia. Caberia dizer que Tolstoi é mais moderno que
Flaubert, é possível que o seja de fato se avaliado dentro de certa escala de
valores. Mas o que não é duvidoso, graças à filologia e ao estudo dos textos, é que
Tolstoi tem, permanentemente, essa consciência, que é ao mesmo tempo uma
objetivação dos dois momentos. Acho que essa objetivação ajudou Tolstoi: é o
que o caracteriza e dá grandeza à sua arte.

Chego à objeção feita por Alicata: o problema da arte aparece desde esse
ponto de chegada. Se concordamos em afirmar que a arte é conhecimento, o
grande problema é determinar
a que gênero de conhecimento ela pertence. Por exemplo, com referência ainda
a Tolstoi e a essa experiência que me empolgou durante todo o tempo em que a
segui, constatamos, nesse caso particular, que todos os personagens de Tolstoi são
decorrência de tipos reais, de personagens que ele de fato encontrou ou, digamos,
de elementos de personagens que ele mistura livremente. Mas não é apenas isso,
que seria demasiado elementar: Tolstoi começa a escrever, a descrever e a dar
forma a seus interesses por meio de um estilo que pode ser qualificado de
naturalista, absolutamente rico em pormenores e acessórios. O processo de
constituição do personagem consiste em destacar todos esses pormenores
minuciosos para chegar à criação do que se pode chamar uma “idealização”. O
discurso do esteta começa aqui. Tolstoi está consciente disso. Tudo ocorre como
se ele dissesse: “Prestem atenção, quando escrevo um romance histórico, meu
objetivo é diferente, porque quando faço uma descrição, o personagem histórico
não é aquele visado pelo historiador. O historiador considera o personagem em
sua significação histórica, mas eu o vejo em todos os enredos de sua vida real,
como os outros homens.” Em relação a esse processo de “desnaturalização” do
protótipo realista, será possível fazer a pergunta à qual volto, pela qual vou
concluir e que não me sinto apto a responder. Parece-me que é a pergunta
fundamental: a que gênero de conhecimento pertence a arte e em que ela difere
dos outros gêneros de conhecimento?

 
SARTRE: Responderei depois.
 



DELLA VOLPE:78 Acho que a discussão chegou a um ponto bem
interessante, quase dramático. Depois da descrição fenomenológica de Sartre,
defendida por nosso Enzo Paci, chegamos a um verdadeiro ponto de
interrogação. É verdade que podemos conceder a Sartre que sua descrição
fenomenológica — insisto no substantivo — é muito interessante. Mas logo se
esbarra no seguinte ponto: o que distingue a relação entre subjetividade e
objetividade quando ela está presente em um romance? O que distingue um
romance de uma narrativa histórica?

Utilizemos, por um momento, a categoria “subjetividade”. Consideremos
L’Histoire romaine escrita por Mommsen,79 famosa sobretudo por esse aspecto:
a poderosa personalidade da subjetividade, isto é, as ideias políticas, de
Mommsen. L’Histoire romaine é analisada por meio da subjetividade de
Mommsen e por sua perspectiva política, perspectiva delineada por suas ideias
políticas, que todos nós conhecemos e que o leva a destacar a figura de César etc.

Nesse ponto, que diferença há entre a subjetividade de Mommsen e a de
Flaubert, entre a subjetividade que se realiza em Madame Bovary e a que se
reflete em L’Histoire romaine? Nenhuma. Na verdade, Sartre fez o quê? Sigamos
o seu método: com grande fineza, apresentou-nos a descrição dos conteúdos de
Madame Bovary. Fez isso como deve ser feito hoje, levando em conta a
sociedade, a base social. Mas isso já tinha sido feito por Thibaudet. Seja como
for, com Sartre ficou mais nítido. É possível fazer o mesmo com A educação
sentimental (1869) e com as outras obras-primas de Flaubert. Mas resta ainda
explicar por que é um romance e não um relato histórico. Por isso, acho que a
via da descrição fenomenológica chega a um impasse. É mesmo muito
interessante o esforço extremo, muito brilhante, quase sempre genial, das
análises de Sartre das quais temos exemplos na Crítica da razão dialética.

 
VOZ:80 Eu especifico: é regressivo e progressivo, não é fenomenológico.
 
DELLA VOLPE: De acordo, regressivo e progressivo, mas é a descrição em si

que pode ser qualificada de “fenomenológica”. Resta o caráter descritivo, que
não vai ao fundamento, ele não nos diz quais são os princípios da arte e,
sobretudo, o que vale saber — porque todo o resto poderia ser omitido —, qual é
o critério para a crítica literária, para a crítica das artes plásticas e para a crítica
em geral. Não se percebe qual critério ele pode nos oferecer para avaliar a obra
literária. Repito: a análise muito refinada da descrição regressiva e progressiva
de Madame Bovary proposta por Sartre não explica por que são personagens não
históricas e sim poéticas.

A meu ver, é preciso deixar essa vertente. Decerto, é muito interessante



observar que a crise da cultura é séria. Pode-se deduzir do fato de muitos
marxistas — ou que se proclamam marxistas — se interessarem por essa forma
de descrição da arte, a qual, a bem dizer, é inútil porque ela não mostra como o
conteúdo histórico se torna poesia, como ocorre com Maiakovski e não com
outros artistas russos soviéticos. Isso deveria interessar aos marxistas. Mas os
marxistas se identificaram tanto com o que Plekhanov chamava “os
significados”, os valores sociológicos, e a atitude deles é tão determinada por
esses valores, valores que são abstratos, que eles abrem os braços até para Sartre.

Aliás, Sartre evoluiu muito. O que vemos aqui é um fenômeno muito
interessante e instrutivo. Mas acho que, com referência ao exemplo que
apresentei, não devemos seguir essa via que é inútil. Para um marxista, é um
ponto de honra poder explicar ao burguês, ao homem que tem gostos burgueses,
por que Maiakovski é um poeta, um grande poeta, por que Brecht é um poeta
bem maior que todos os que os burgueses nos apresentam como tantos poetas
dramáticos, incluindo Pirandello. Por que Maiakovski é um poeta e
Brecht também?

Então, a via a seguir, na minha opinião (sei que aqui ninguém está de acordo
comigo, mas isso não me preocupa) é outra: consiste em ver quais elementos
constituem a estrutura da obra de arte. Tudo isso para não ficar no discurso vago
e para chegar ao concreto: é preciso partir da linguagem e, ao partir da
linguagem, mostrar como a linguagem vulgar e comum adquire força na obra de
arte, tornando-se assim poesia.

Vejamos um exemplo que me parece muito banal e simples, mas bastante
expressivo. Tomemos um verso de Brown-
ing que diz: “Wore the night.”81 Com quais instrumentos podemos demonstrar
para nós e para os outros que não basta sentir-se emocionado com esse verso,
mas que ele é poesia? A meu ver, o único meio é partir do texto, dos elementos
que o compõem. Será preciso partir das questões de linguagem e observar, por
exemplo, que não se pode captar a poeticidade de la notte si consumò [a noite se
consumou] se não partirmos da linguagem banal, coloquial. Nessa linguagem,
teria sido dito la notte passò [a noite passou]. Ora, o fato é que, para entender “a
noite se consumou” é preciso superar “a noite passou”, que é uma expressão
trivial, coloquial e não poética, mas que não pode ser totalmente abolida porque
“a noite se consumou” é uma metáfora. Se não tivermos na memória o
significado literal, não se consegue entender a metáfora. O significado li-
teral encontra-se na linguagem coloquial e não na poesia, como dizia Croce, que,
no caso, seguia Humboldt.82 É uma palavra de sentido metafórico, palavra que é
um fenômeno da língua, na língua, nesse sistema linguístico que possui normas
que não são as mesmas em outros sistemas linguísticos, em outras línguas.

Então, como conseguir explicar “a noite se consumou”? Parece-me que já é



uma maneira de entrar no verso. Se eu devesse explicar, faria esta observação:
trata-se de uma metáfora, e todo mundo percebe. Mas a metáfora, para que
possamos apreciar a sua força de expressão, pressupõe o significado literal — no
caso, é o verbo “passar”. Dito isso, só chegamos à metade do caminho. Mas
precisamos estar convencidos de que, entre esses dois elementos, há uma relação
que só pode ser chamada “dialética”.

Por quê? Porque um não existe sem o outro: ele é e ele não é. Percebe-se que
“a noite se consumou” é poesia porque esse verso não é “a noite passou”. Mas,
em contrapartida, não se pode explicar “a noite se consumou” sem ter em mente
que esse verso contém em si “a noite passou”. “A noite se consumou” contém
dialeticamente “a noite passou”. “A noite se consumou” abriga o sentido literal
negado, que não deixa de estar nele conservado. Acho que é impossível negar
isso. E é apenas um exemplo elementar, o mais elementar que se possa
considerar.

Não se pode entender “a noite se consumou” [Wore the night] sem “a noite
passou”. Mas também é verdade que “a noite se consumou” diz algo bem
diferente de “a noite passou”, e não se pode com isso renunciar a “a noite
passou” para poder compreender justamente “a noite se consumou”. Não se
chega a “a noite se consumou”, e não se pode explicar o verso isolado, com sua
famosa imediatidade sintética etc. Nada a fazer: são histórias, mitos. Só se chega
a “a noite se consumou” partindo de “a noite passou” e tendo em mente a
relação contínua, dialética entre ambas. Já não é a dialética de Hegel, porque
aqui as distinções entre “passou” e “se consumou” são inteiramente respeitadas.
Porém, ao mesmo tempo, não existe uma sem a outra. Só podemos perceber que
se trata de uma metáfora se partirmos de um significado literal ao qual ela
confere uma extensão e que ela deforma. A metáfora é a relação entre o
significado literal e o teor da metáfora. Logo, é possível demonstrar que a
metáfora “a noite se consumou” só se realiza como metáfora e só pode ser
apreciada como metáfora referindo-se a “a noite passou”.

A via a seguir é a da análise da técnica na arte e na obra de arte. É preciso
partir das questões de linguagem e, como isso não faz parte da nossa tradição
marxista, compreendi os companheiros [compagni] que se escandalizaram ao
verem indicadas questões de linguística, antes mesmo das questões de estilística,
na crítica do gosto. Evocamos Gramsci todo o tempo e, com ou sem motivo, é
possível referirmo-nos a ele neste caso. Gramsci ridicularizou o famoso
Bertoni83 justamente por sua linguística romântica: ele queria desafiar a língua, a
fim de reduzir o fenômeno linguístico à palavra, a famosa palavra “criadora”,
subjetiva e plena, ao passo que sempre existe um fenômeno no interior de um
sistema linguístico.

Acho que não podemos contentar-nos com o que Sartre disse, embora haja
grande dose de verdade em seu discurso. Mas ele não nos faz aceder à



problemática específica da arte, porque as antigas categorias já não servem.
No exemplo que apresentei, o de Mommsen, um dos maiores historiadores,

percebe-se sua forte subjetividade que se encontra, de fato, em sua História
romana. O critério da subjetividade torna-se então inútil, tanto o critério
tradicional como o do senhor, já que a subjetividade está presente tanto no
romance como no livro histórico.

Logo, devemos seguir outra via, a da análise estrutural da obra de arte. Para
isso, devemos partir das questões singulares, concretas, técnicas, que não são
poéticas em si. Nossa sensibilidade não está habituada a esse tipo de questões que
obrigam a um exercício analítico para dele talvez chegar à síntese. É claro, tudo
isso implica que possamos identificar o que é a poesia. A partir do exemplo que
apresentei, é preciso reconhecer o que chamo o “multissentido” [polisenso]: o
significado poético não se confunde com o significado unívoco do relato histórico.
O significado poético “multissentido” não é o significado unívoco, que pertence à
ciência, à história, à filosofia etc.

Concluo. E pergunto: no exemplo que apresentei — referente à distinção entre
“a noite passou” e “a noite se consumou”, bem como sobre a relação
indestrutível entre esses dois elementos, a verdadeira relação dialética — só se
trata de sutilezas, de sofismas, ou há um fundamento de verdade? Essa relação
entre expressão poética e expressão literal o convence? O próprio crítico, quando
está escrevendo sua crítica, o que deve fazer? Croce dizia que ele devia partir do
significado literal para chegar ao significado metafórico. No final das contas, isso
parece mesmo algo banal.

 
BANDINELLI: A todos que desejam intervir, peço que façam perguntas

curtas. Se necessário, depois retomarão a palavra. Então, Guttuso, faça a
pergunta, se perguntar só para o Della Volpe, não conseguimos ouvir.

 
GUTTUSO:84 É em relação ao exemplo de “a noite passou”. De fato, no

interior da frase poética permanece o significado literal do verso que diz “a noite
se consumou” [la notte si consumò]. Mas seria possível também dizer “a noite se

destruiu” [la notte si distrusse]85 ou “a noite se fundiu” [la notte si squagliò],86 ou
como queiram. O problema é a escolha, tanto mais porque se trata de um verso
inglês. Gostaria de saber por que o poeta fez essa escolha, e como o crítico pode
saber que foi a boa escolha?

 
DELLA VOLPE: A pergunta não tem sentido: o crítico percebe ao verificar. É

justamente um procedimento dialético contínuo: pelo confronto entre o dado
literal — o que chamo de “material literal”: aqui “la notte passò” — e “la notte se
consumò”, mede-se a distância do valor expressivo do significado entre os dois.



Ao mesmo tempo, não se pode deixar de lado o primeiro para entender o
segundo. O primeiro está o tempo todo no interior do segundo: é uma relação
dialética, não existe um sem o outro, um não é o outro, mas não existe um sem o
outro. É a distância.

 
VOZ: Com licença? Não sei se ele terminou, mas Sartre quer falar agora.
 
SARTRE: Porque estou preocupado com o que disse Della Volpe, pois isso faz

da poesia uma poesia do século XVIII metafórico, o que fazia na França um
poeta célebre, mas de má reputação: Delille.87 Ele podia, de fato, forjar
expressões como “os heróis que apagam o fogo” para designar os bombeiros, ou
então “os puros-sangues que puxam uma carruagem” para designar
simplesmente pessoas em uma carroça. Parece-me que a relação metafórica tal
como o senhor indica, considerada apenas em si, não pode de modo algum
distinguir uma má comparação, “os valentes mortais que apagam o fogo” para
designar os bombeiros, de uma boa comparação. Em um caso, temos uma
metáfora, isto é, um percurso que chega a outra maneira de dizer. É o que ocorre
igualmente, em certas línguas, para falar das coisas sexuais, em um romance.
Usam-se outras palavras e fazem-se comparações porque há proibição, porque
há recusa moral, mas essas outras palavras não são nada boas. Logo, acho que o
verdadeiro critério para saber se um conjunto de palavras é válido ou não
esteticamente é a sua relação com a totalidade do objeto projetado.
Pessoalmente, só abordei o problema estético porque falamos, Piovene e eu, da
subjetividade na arte, mas sem querer indicar que era ela que definia a estrutura
da arte. Mas se passarmos ao verdadeiro problema, o senhor não pode fazer uma
crítica artística independentemente da totalidade, e não pode considerar a
mínima frase, ou expressão, a não ser como uma diferenciação nessa totalidade
mesma, a qual, aliás, é uma totalidade ligada a essa outra totalidade que é a
linguagem.

É preciso partir da totalidade, isto é, do projeto e não apenas dessa totalidade,
mas ainda da totalidade da língua. “La notte si consuma” é uma frase válida em
italiano. Não podemos dizer “la nuit se consume” em francês. O poeta que
dissesse “la nuit se consume” não seria poeta, teria utilizado palavras
inapropriadas. Simplesmente porque há uma diferença de língua, e aí eu quero
chegar ao fato, o verso é de Browning, mas precisamente se, em inglês, isso pode
ser dito, e se, em italiano, isso pode ser traduzido, nós não traduziríamos na
França o poema de Browning dizendo: “la nuit se consume”. Simplesmente
porque — e é o que eu queria dizer — há uma subjetividade das línguas. É o que,
desde Saussure, começaram a compreender. Em relação às línguas, o que é que
entendem por subjetividade? Os senhores entendem isto: que todo fato, todo fato



de exterioridade, é interiorizado em um sistema total e toma um sentido interior,
isto é, com relações entre todo e parte, ao passo que, fora, ele era outra coisa. E a
linguagem, sob a forma das línguas, é isso: é um conjunto estruturado por ela
mesma, com o elemento fonológico, o elemento lexical, o elemento semântico,
todos se condicionando entre si, e sempre sintetica e dialeticamente; e tudo o que
acontece em uma língua lhe acontece linguisticamente. Quer dizer que a língua
reflete todos os fatos sociais, mas reflete-os com o seu modo de língua, e haverá,
no interior da totalidade, novas diferenciações linguísticas. Vejamos um exemplo:
duas invasões. Na invasão e ocupação da Gália pelos romanos, foi a língua latina
que prevaleceu. Na invasão da Inglaterra pelos normandos, foi a língua inglesa,
com poucas exceções, que prevaleceu. Em ambos os casos, essas invasões se
refletiram na língua, não por fatos, mas por novas sínteses, novas formas
dialéticas que se introduziram, nova relação entre as palavras, mas relações
muito especiais que fizeram com que essa língua não seja comparável a
nenhuma outra e que trouxeram a dificuldade de traduzir os poemas. De modo
que quando o senhor fala de um poeta está muito certo: é um homem que, por
meio de um todo subjetivo, a língua — porque ele a aprende, pois a língua é
também um fato objetivante —, exprime o incomunicável. Por exemplo, não
podemos traduzir em francês a diferença entre mutton e sheep, bem como deve
ser embaraçoso para os senhores a nossa palavra bois, que tanto significa lenha
como bosque etc. Temos o poeta que utiliza esses elementos, mas esses
elementos não são apenas estruturas objetivas, são ao mesmo tempo objetivas e
subjetivas, e subjetivas em sentido intersubjetivo. Então, temos no fato artístico a
totalidade estruturada que o poeta quer criar por meio de outra totalidade
intersubjetiva estruturada, que é a língua. Nunca traduziremos Maiakovski: há
traduções de Elsa Triolet bem aproximadas, mas não se sente...

 
VOZ: A impossibilidade de traduzir é uma tese romântica!
 
SARTRE: Não, é uma tese provisória, mas o fato é que neste momento não se

traduzem poemas, os grandes poetas não são traduzidos. Há traduções de certos
trechos, quando há uma espécie de aproximação, e de outros trechos não, e há os
que são totalmente intraduzíveis. Cito um que é muito curioso porque se trata de
um grande poeta. Ora, se forem consideradas suas palavras, umas depois das
outras, se for considerado o que ele diz, é uma coisa lamentável. Trata-se de
Lamartine. Não haveria interesse em ler Lamartine, se não fosse poesia. É um
gênero de poesia típico da época.

 
VOZ: É um poeta medíocre!
SARTRE: Não, é um bom poeta, mas que diz coisas medíocres. Isso acontece

com muitos poetas, e não é possível traduzir Lamartine para outra língua.



 
VOZ: O mesmo ocorre com Pushkin.
 
SARTRE: É um poeta, e também é impossível traduzi-lo. E Maiakovski, é

impossível traduzi-lo para o francês. E os seus poetas? Petrarca, impossível, não
faz sentido. E Shakespeare?
Tudo isso, na realidade, estou de acordo com vocês que é provisório, porque
representa um momento: a história não é universal, ela começa a ser universal,
não o é completamente. Mas não é um mito romântico, é uma realidade, e
realidade com a qual me bati constantemente. O que eu queria apenas indicar é
que, se quisermos falar da obra de arte, será preciso falar, primeiro, da ideia de
totalidade e da ideia de projeção para uma totalidade, por meio dos campos
totalitários dos quais um deles — e nisso os senhores têm toda a razão — é a
linguagem. Mas levando bem em conta que a escolha das palavras vem da
totalidade e é, em seguida, submetida à outra totalidade que é a linguagem. Em
particular, os surrealistas, na França, tiveram quase sempre bons poetas, grandes
poetas, mas poetas que são também sem metáforas. Nesse caso, não dá para
recorrer a que “a noite passou” fique por trás de “a noite se consumou”. Eles não
quiseram isso. Quiseram outra coisa. Quiseram pôr diretamente palavras, umas
diante das outras, que não têm ligação lógica, de modo a obter algo que é, que
deve dar, apesar de tudo, uma realidade objetiva, para o leitor, mas que é ao
mesmo tempo — não é? — racionalmente compreensível. Por exemplo,
vejamos: “o cavalo de manteiga”. Eles escreveram “o cavalo de manteiga”, um
cavalo, por conseguinte, que deve derreter ao sol, um cavalo que é comestível. A
finalidade é evidente: uma espécie de destruição da linguagem por si mesma,
que permite procurar o que está por trás disso; não estou dizendo que eles estão
certos ou errados. Poeticamente, o exemplo não foi bem escolhido; mas
poeticamente eles muitas vezes têm razão. Bem, mas a que nos remete o cavalo
de manteiga? Unicamente a cavalo e a manteiga, isto é, não a expressões, mas a
diferenciações significantes na linguagem.

 
VOZ: Consideremos Pushkin quando diz: “como se abre leve a rosa russa no

turbilhão da neve”.88 Aqui, não há metáfora, porém vale o mesmo
procedimento, a relação dialética entre...

 
SARTRE: É, sim, aí não há metáfora. Há um real. Apenas, nesse momento, é o

todo que conta, é a totalidade, é a totalidade que decide se você utiliza um
conjunto metafórico...

 
VOZ: Mas então a totalidade me serve também para um trecho de

Mommsen...



 
SARTRE: Sim! Mas a diferença entre Mommsen e o poeta é que há um

conjunto objetivo tal que outros historiadores virão e destruirão em certos pontos
as apreciações de Mommsen. Logo, Mommsen será remetido à sua
subjetividade como — dizia eu ontem — o amigo que propôs “grabuge” [como
título de revista] e que foi remetido à sua subjetividade porque não foi aceito. Ao
passo que ninguém jamais vai censurar Pushkin por ter sido um poeta em nome
de uma superação ou de censurar Flaubert por ter escrito Madame Bovary. Há
uma diferença no sentido em que a obra de arte é um absoluto: se for boa, ela
permanece; não pode ser superada, isso não faz sentido. A obra de Mommsen
pode ser superada porque ela é no plano da verdade rigorosamente objetiva, ao
passo que a obra de arte é um absoluto, precisamente porque vocês não
ultrapassarão a encarnação, que é a do indivíduo singular.
Flaubert não é um homem muito simpático; Flaubert não é o homem que vocês
gostariam de ter sido; ele morreu há quase cem anos etc., logo, num período
menos evoluído que o nosso em inúmeros pontos. Isto dito, Madame Bovary
permanece algo perfeitamente insuperável, porque ele está dentro da obra. Ao
passo que, se ele tivesse descrito a sociedade sem colocar-se nela, seria uma
descrição que poderíamos retomar retroativamente, como diz Luporini, e que
teria evidentemente outro sentido bem diferente, embora o conjunto fosse válido.
Só chamo a atenção para não separarem demais estruturas e subjetividade. Tudo
isso forma um conjunto.

Acrescento que dizer que eu faço uma descrição fenomenológica não é
correto. O problema para mim não é fazer isso. O problema, ao contrário, é
encontrar por uma dialética regressiva os campos de significações interiores que
permitam compreender projetivamente a obra de arte. Se eu disser, por
exemplo, Flaubert se coloca como mulher. É preciso saber por que quando ele
estava com quase 55 anos e um médico lhe disse “você é uma velha histérica”,
em vez de se zangar, ele ficou encantado, e passou a escrever em todas as suas
cartas “Ah! Mas sabe o que me disseram? Disseram que sou uma velha
histérica”. É preciso, no entanto, lembrar que ele não era homossexual.

Logo, existe aí certo tipo que não podemos obter pela descrição e sim pela
 
VOZ: ... psicanálise.
 
SARTRE: Ah, naturalmente, a psicanálise. Não vejo por que seria recusada, de

fato, contanto que ela não tenha uma base metafísica, contanto que ela não diga,
por exemplo, que vai explicar o capitalismo por um complexo, o que às vezes ela
faz. Mas se for tomada apenas como um método para objetivar a subjetividade,
não vejo absolutamente por que recusar a psicanálise, sobretudo porque,
dialeticamente, o que a psicanálise nos mostra? Mostra a aventura pessoal de um



indivíduo, nos seus primeiros anos de vida, no seio da família. Mas o que essa
aventura representa? Representa de modo singular a sociedade da época. Por
exemplo, o complexo de Édipo, isto é, a relação do filho com a mãe e a relação
antagônica com o pai, não tem nenhum sentido no século XVIII.

Se lerem, por exemplo, as Mémoires de Rétif de la Bretonne, verão que ele
tem uma fixação, como diria um psicanalista, por seu pai e que a mãe não tem
muita importância. Aliás, vejam também Flaubert: é o pai que conta por que é
uma família ainda dessa época. Porém, Baudelaire, que nasceu em uma família
já mais rica, mais culta e mais burguesa, é a mãe que conta por que o
movimento da família era outro... E o que isso quer dizer? Quer dizer que a
família doméstica, atingida pelo progresso capitalista, estava se transformando
em família burguesa normal, que é a família conjugal. É uma coisa muito
importante e, por isso, a sua psicanálise só reflete, na singularidade de uma vida,
uma situação, que é objetiva e social.

 
VOZ: Ainda não é a obra de arte.
 
SARTRE: Mas é muito importante, porque é a partir daí que o senhor terá uma

obra de arte singular.
 
LUPORINI: Queria só observar que li livros de Della Volpe. A posição de

Della Volpe, em certos limites, é claro, e a posição de Sartre não são assim tão
diferentes. Della Volpe define a obra de arte como um discurso fechado e o
discurso científico como um discurso aberto. Acho que, se tivéssemos começado
a discussão a partir desse ponto, isto é, sobre o plano da totalidade, da
interpretação da totalidade, teria sido mais proveitoso. Queria pedir a Sartre que
me responda quanto ao grande problema da permanência do valor da arte. É o
problema apresentado por Marx. Não aceito a resposta dada por Marx, mas
aceito o problema. Acho que definir a obra de arte como um absoluto, no sentido
indicado há pouco por Sartre, não é resposta suficiente ao problema. A obra de
arte pode ser um absoluto, mas um absoluto que não nos interessa, que concerne
ao sujeito que a criou; ora, o problema é o da permanência do valor da obra de
arte, o que faz com que os poemas da Ilíada e da Odisseia guardem para nós esse
valor que devemos certamente sempre reconquistar, mas que sempre está lá.
Parece-me um problema ligado à diferença de forma, à diferença de tipo entre
o conhecimento artístico e o conhecimento científico etc.

 
SARTRE: Pois bem, digo-lhe que é precisamente porque a arte é um discurso

fechado, no sentido em que o senhor projetou a sociedade singularizada sobre
uma totalidade, que é a descrição dessa mesma sociedade. Ou seja, nunca
pedimos a uma obra de arte informações objetivas a respeito de um período.



Pedimos-lhe um tipo de informações mais complexas, que também não são
informações objetivas, mas é a sua repetição de um período vendo a si mesmo
com todas as suas cegueiras possíveis, com todos os seus preconceitos, mas, ao
mesmo tempo, ele se vê, não é? Ela representa uma totalização do período sob a
forma do indivíduo ou do grupo de indivíduos que a fez. Tomemos, por exemplo,
D. Quixote: o que leva D. Quixote a permanecer? Há um aspecto histórico que
poderia interessar apenas aos historiadores: é a liquidação de certa sociedade
feudal. Na época em que as monarquias absolutas vão se constituir e, por
conseguinte, no mesmo momento do Renascimento, assiste-se também à
liquidação de uma ideologia feudal em proveito de outra ideologia, em um
homem que vive essa contradição. A liquidação dessa feudalidade, a liquidação
dessa feudalidade sob a forma de romances de cavalaria, em um homem que
vai agora ser simplesmente soldado do rei e não cavaleiro errante, é uma coisa
que interessa do ponto de vista estritamente histórico, se assim o considerarmos.
Mas se lemos isso em um livro em que esse homem projetou tais contradições,
damos com um personagem como D. Quixote, quase sempre ridículo e de vez
em quando trágico, não é? Com essa espécie de estranha contradição que é a do
próprio Cervantes. Nesse momento temos algo que nos interessa porque oferece
toda essa sociedade como uma sociedade tão viva de contradições como aquela
em que vivemos.

Entendem o que quero dizer? A subjetividade de Cervantes é indispensável
para tornar a obra D. Quixote ligada a nós e, precisamente, na medida em que
Cervantes estava mal, muito mal consigo mesmo, pois assistia a essa separação
dos dois mundos. De sorte que para mim — e também queria lhes dizer isso —
não acho que um personagem histórico seja típico. Não creio que a
“tipologização” seja de fato o objetivo — pelo menos um personagem
romanesco típico —, seja o objetivo do romance. Acho que é mais a
singularização do universal, o que não quer dizer típico. Isso quer dizer
apresentar-nos um personagem que em si — como, por exemplo, D. Quixote —
não é nada típico. Mas, na realidade, acho que é preciso representar personagens
que tenham inicialmente certo grau de obscuridade, que é a sua individualidade,
a sua personalidade, e nos quais pouco a pouco o leitor, sem nunca passar ao
universal em si, consegue encontrar no concreto essa universalidade. Não sei se
percebem o sentido que dou a isso.

Aliás, é preciso que o personagem, como D. Quixote, por exemplo, seja um
personagem cheio de manias, uma espécie de imbecilidade que, no início,
espanta: ele se comporta primeiro como um ser original, um personagem entre
mil. E depois é preciso que, sem ele deixar de ser esse tipo original, seja possível
sentir nele todas as contradições de uma época. Então, vocês têm o fato que é
constante, o fato real e indivi-
dual da vida de cada um: que somos encarnações, isto é, somos a singularização



de todo o universal dos sistemas nos quais vivemos. Somos isso, cada um de nós,
e é isso que nossos romances oferecem. Se nos apresentarem como seres
vivendo na clareza das contradições, não é verdade. Se, ao contrário, nos
apresentarem como seres que não se reconhecem e nos quais as contradições
estão meio ocultas, só parcialmente perceptíveis, então aí estamos no plano da
obra de arte: encontramos — seja qual for o grau de esquematização ou de
abstração — o personagem que somos cada um para nós mesmos e para os
outros.

 
VOZ [Luporini?]: Desculpe-me, Sartre, mas acho que isso não basta para

responder ao problema da permanência do valor da obra de arte ligada à
existência, à presença da obra de arte. Por exemplo, numa escavação
arqueológica, encontro um pedaço de obra de arte de uma civilização da qual
não conheço nada; mas isso, para mim, é uma obra de arte e, portanto, para
mim, esse pedaço logo teve valor artístico. Tudo isso traz problemas de
interpretação. É a encarnação imediata de um valor e da permanência de um
valor, que é algo completamente diferente dos valores históricos etc. Esse foi o
problema proposto por Marx, e continuo a não encontrar a resposta, nem no
senhor, nem em Della Volpe, nem em Lukács, nem em geral.

 
SARTRE: Sim, mas vou dizer-lhe uma coisa. De um lado, não é possível sem a

análise e o estudo da própria obra. É impossível dizer, em princípio, por que uma
obra permanece e por que outra obra não permanece. É um problema que se
refere à obra em si. Por outro lado, o que falta a meu ver...

 
VOZ: É um problema geral...
 
SARTRE: Sim, é um problema geral, mas que só pode ser resolvido por estudos

particulares. Não é possível decidir a priori. E, além disso, falta-lhes, falta-nos
ainda uma teoria dos valores. O marxismo não tem teoria dos valores. Falta a
vocês essa teoria. A vocês marxistas, digo, não existe sistema marxista axiológico
fundamentado, não existe, aliás, tal sistema, também não pretendemos tê-lo
encontrado. Explicitado não significa que seja sabido. Não é verdade, ainda não é
um dado confirmado. Seria preciso, evidentemente, criar uma axiologia
marxista: é um dos problemas essenciais. Há elementos, mas ainda não
elaborados. Então, os senhores apresentam um problema que me parece quase
prematuro, porque vão fundar essa permanência sobre valores, mas é preciso
encontrá-los, esses valores, apresentá-los.

 
VOZ: Já Marx...
 



SARTRE: Sim, ele não tinha valores para responder, é preciso ainda saber
como em um sistema marxista, definido, como fizemos hoje, ontem, ou como
milhares de outros fizeram antes de nós, como, nesse sistema, a passagem para o
valor, isto é, em suma, para uma norma, pode existir. Mas isso não é dado por
definição. E há mesmo, quase sempre, uma contradição — contradição
justificada, mas constante — entre o juízo de um marxista sobre um indivíduo,
por exemplo, e sua ação, e a compreensão dialética desse indivíduo como o
representante atual de uma fração, de uma classe, agindo como ele deve agir a
partir daí. Há um problema, problema que nunca foi tratado. Houve, entretanto,
de 1945 a 1952, abuso de juízos de valor, sem que houvesse fundamento para os
juízos de valor. E então a reação que consistiria — já que foram feitos na época
muitíssimos juízos de valor sem fundamentá-los — em fazer um marxismo sem
valores: as pessoas são o que são, feitas pelos processos econômicos e históricos.
Isso também não funciona e suprime toda possibilidade de julgar a obra de arte
ou a ação.

Logo, acho que é um dos problemas, está ligado à subjetividade, aliás, mas
não...

 
VOZ: Eu parti da obra de arte, em minha formação filosófica. Ora, vou me

explicar, para ver se de fato estou de acordo. Trata-se de explicitar uma teoria
axiológica do marxismo...

 
SARTRE: Exatamente.
 
VOZ: ... na qual o assunto, a questão da arte deve encontrar seu lugar...
 
SARTRE: E uma moral também...
 
VOZ: Naturalmente.
 
SARTRE: Mas é um problema dificílimo, visto que também se pode dizer que

hoje, no estado atual das coisas, a moral não é possível com homens cujas
relações estão reificadas, com fetiches, com uma luta que, em si, é luta de
violência. Pode-se dizer que a moral é hoje impossível e, ao mesmo tempo, que
ela deve existir, se quisermos dar conta de todos os setores da humanidade.

A meu ver, os dois problemas são análogos. Por exemplo, digo que é claro que
nenhuma atitude moral pode ser tomada em certas circunstâncias. Suponhamos
um jovem que se tornou administrador colonial um pouco precipitadamente, ou
forçado pela família, e foi para as colônias. Ele não pode aplicar, a seus
administrados colonos, nenhuma espécie de moral. Mesmo que fosse o mais
liberal possível, seria um neocolonialismo liberal. Ele não pode fazer nada. Do



mesmo modo, na relação de um casal, se um dos dois for totalmente alienado, o
outro não pode fazer nada. Vi até casos em que, a mulher sendo alienada e o
marido querendo que ela trabalhasse, tal atitude, correta, levava, ao contrário, a
mulher a se tornar ainda mais alienada, porque trabalhava para obedecer ao
marido. De modo que todos os problemas são, ou totalmente perturbados pela
situação atual, pela cisão atual, pelo mundo atual, ou então não há possibilidade
real de ação moral ou de axiologia. Entretanto, é impossível falar uns minutos
com alguém sem que tenhamos emitido dezenas de
juízos axiológicos. Logo, é preciso ter noção disso. Ora, nunca se tratou disso,
seriamente, em um livro marxista rigoroso.
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Realidade e objetividade

SARTRE: Acho que agora o que seria mais útil — já que vamos nos separar —
seria especificar em que pontos chegamos a um acordo, em quais outros pontos
discordamos e, assim, quais são os problemas que todos nós não pretendemos
resolver, mas que simplesmente assinalamos. Não posso, eu, dizer quais as
concordâncias e as discordâncias, gostaria que fizéssemos isso todos juntos. Por
exemplo, dirijo-me logo a Luporini porque acho que é o ponto de partida, acho
que o senhor abordou sobretudo o problema da subjetividade no conhecimento, e
que eu desenvolvi mais a subjetividade na práxis, ou na relação prática ou afetiva
com as pessoas que nos cercam, mas estaríamos de acordo para declarar que a
subjetividade é um momento indispensável da passagem à objetivação. Sob esta
forma, o senhor aceitaria? É um ponto que me parece essencial. Não estamos de
acordo, penso eu, em seguida, sobre a maneira como é preciso pensar essa
passagem e esse momento. Mas parece que vimos isso, o processo dialético real
que vai passar de um ser material a um ser objetivo, pois não podemos chamar
um ser material de ser objetivo, visto que o objetivo está sempre ligado ao
subjetivo. A passagem do ser material, sob sua forma real, mas ainda não
objetiva, à realidade objetiva, social, com todas as contradições que ela vai
implicar nesse momento, supõe o momento subjetivo, tanto no grupo como no
indivíduo. Gostaria de saber se o senhor aceita nesses termos ou com
modificações essa primeira conclusão.

 
LUPORINI: Agradeço-lhe muito por apresentar as questões dessa maneira, ou

seja, dando a possibilidade de resposta. Devo dizer que aceito só em parte essa
resposta. Com sinceridade, aceito o fato de haver um momento de objetivação,
que depende evidentemente da subjetividade, e aceito o fato de a subjetividade
estar absolutamente sempre presente. Quanto ao outro ponto, isto é, se é possível
falar de objetividade apenas nessa relação, em uma relação de objetivação, não
posso concordar. Aqui, sei que há um problema muito difícil...

 
SARTRE: Um problema de palavras e de...



 
LUPORINI: Não é uma questão de palavras...
 
SARTRE: Falo de palavras no sentido de as palavras estarem acopladas a

conceitos. Eu citei a frase de Vigier:89 “Se o homem desaparecesse, as relações
interiores entre o núcleo do átomo e seus elementos manteriam sua realidade
objetiva.” Para mim, essa frase não tem sentido. Eles manteriam naturalmente
suas relações reais, mas eles são objetos para quem? É preciso que eles sejam
objeto para alguém ou, em todo caso, para um organismo, talvez diferente do
nosso.

 
LUPORINI: Acho magnífica essa maneira de apresentar a questão. Ao

formular a questão de uma objetividade sem o homem, formulamos uma
questão de teologia.

 
SARTRE: Absolutamente, só existe Deus!
 
LUPORINI: Mas se nos deslocarmos dessa posição para

a posição oposta, sempre resta o perigo da passagem para uma posição idealista.
 
SARTRE: Mas é o que é preciso evitar.
 
LUPORINI: É o que eu acho um pouco no senhor, digo sinceramente. Acho

que há aqui um problema de medium, uma situação de medium. O senhor mesmo
adota a palavra “real”, então vejamos o que é esse “real”. Não se pode pensar
no que é o real sem fazer referência a alguma coisa que está no fundo da
objetividade. Não posso dizer que já tenho a solução desse problema...

 
SARTRE: Não, mas direi em todo caso para a realidade, eis algo que não é

idealista. O sistema solar não precisa do homem para existir;90 é fato que somos
contingentes em relação ao sistema solar. Se quiser, talvez exista uma
necessidade para que no planeta Terra haja o desenvolvimento da vida, mas, em
relação à totalidade do sistema, nossa existência ou desaparecimento não
importa, do ponto de vista do estudo astronômico. Se o senhor aceita isso, e aceita
com certeza, não há idealismo. É preciso conceber o mundo como não feito para
o homem, como não esperando o homem.91

 
LUPORINI: De acordo.
 
SARTRE: Porque essa é a realidade.



 
LUPORINI: Nessa situação que o senhor aceita, há então um mundo antes do

homem e sem o homem.
 
SARTRE: Evidentemente.
 
LUPORINI: E a objetivação que faço provir da consciência e à qual eu

procedo como movimento prático? Há uma relação que não seria apenas relação
no nível do pensamento, no nível da reflexão teórica, mas é uma relação que se
estabeleceu. Eu só vou saber isso a posteriori, mas ela se estabeleceu no próprio
desenvolvimento da realidade.

 
SARTRE: Concordo totalmente.
 
LUPORINI: Há níveis que são intermediários, que se estabeleceram como

níveis intermediários...
 
SARTRE: Mas em dado momento, seja como for, é preciso que eles sejam

retomados pela interioridade...
 
LUPORINI: ... mas que fazem com que meu movimento de objetivação seja

sempre, ao mesmo tempo, a conquista de uma objetividade real, de uma
objetividade que existe realmente...

 
SARTRE: De uma realidade que existe e que entra na objetividade, mas não de

uma objetividade...
 
LUPORINI: Pode-se dizer simplesmente: há objetividade que se constitui para

o homem; e creio que ela se constitui para o homem já segundo a ordem de
grandeza de sua existência, isto é, é mais ou menos a mesma objetividade que se
constitui para o ser biológico. Essa objetividade não se constitui apenas a partir da
reflexão imediata do mundo, na interioridade do homem, mas se constitui, ao
mesmo tempo, a partir dessa objetividade, do que o senhor chama o real, que é o
homem: podemos chamar isso de objetividade número um, para não empregar a
mesma palavra, para não gerar confusão...

 
SARTRE: Mas por que utilizar a palavra objetividade nesse momento? A

palavra realidade é bem mais plena...
 
LUPORINI: Porque não haveria esse movimento pelo qual eu objetivo uma

coisa e do qual emerjo como ser biológico.



 
SARTRE: Sobre isso, estamos totalmente de acordo. Só que essa emergência se

dá sob a forma de uma retotalização, é isso mesmo...
 
LUPORINI: Quero dizer uma coisa muito grave, por favor. Há um em-si da

objetividade, um si, um In-sich, da objetividade, um em-si da parte do objeto que
não apenas adquiro, mas que conquisto por esse movimento...

 
SARTRE: É uma coisa que Merleau-Ponty  lhe concederia.
 
LUPORINI: O senhor não pode esquecer isso. Senão não se poderia explicar,

por exemplo, que a ciência seja sempre uma aproximação. Quando se diz que a
ciência é uma aproximação, surge uma questão muito séria e não se pode dizer
que seja uma posição científica. Então, há realidades a definir: uma realidade
humana, o movimento do inconsciente...

 
SARTRE: Sim, mas então o senhor define muito bem a objetividade em

relação à subjetividade tal como eu entendo. O senhor diz, em resumo, que há
alguma coisa atrás e que há alguma coisa adiante, e, em ambos os casos, o
senhor chama isso de em-si. Mas, justamente, o em-si não é para nós; há o
em-si, e, além disso, há o para outrem ou o para nós, ou o para si.

 
LUPORINI: Há a passagem que se chama...
 
SARTRE: Ora, a passagem, ou para nós, isso se faz pela subjetividade, e

quando o senhor marca os limites de uma ciência, em dado momento, o senhor
está marcando, a meu ver, os limites intersubjetivos do conhecimento humano.92
Porque, afinal, nós paramos lá nesse momento, por quê? Porque temos tal
história que retotalizamos de certo modo com tais instrumentos, tais princípios, e
eis nossa subjetividade em relação a uma realidade que a supera de todos os
modos, mas que será conquistada, concordo, pouco a pouco, através das etapas
históricas, que devem ser sempre consideradas subjetivas, ou seja, há uma
subjetividade da ciência, que é o fato de ela estar lá neste momento e não
alhures. Subjetividade nada idealista, pois isso vem do desenvolvimento inteiro, e
do ser orgânico, e do ser social, e dos instrumentos construídos a partir de nossa
práxis, e da teoria que a esclarece. Mas, enfim, a cada vez somos assim, e nossos
sucessores, as pessoas que virão depois de nós, dirão: nossos avós ainda
acreditavam nisso. Logo, eles nos remeterão à nossa subjetividade, como, aliás,
nós fazemos com as pessoas da Idade Média. Acho que sobre esse ponto
poderíamos...



 
LUPORINI: Poderíamos discutir isso durante horas, mas resta uma diferença,

isto é, a objetividade da subjetividade, a objetividade originária da subjetividade,
para ser exato. Há coisas que só posso perceber na reflexão, evidentemente...

 
SARTRE: Mas pensa então que a subjetividade tem originalmente uma relação

com o objeto? Sobre isso, estou totalmente de acordo, ela não pode ser pensada
de outro modo...

 
LUPORINI: É a resposta idealista.
 
SARTRE: Ou o senhor quer dizer que a subjetividade é mais que um momento

de uma realidade pelo qual o ser em si se constitui em seguida como objetivo?
Ou seja, o senhor quer dizer que existe um em-si objetivo?

 
LUPORINI: Eu queria dizer que uma relação real, objetiva, entre um ser que

me subjetiviza e um ser inerte...
 
VOZ: O que aconteceu com a distinção linguística que você invocava, se a

discussão continua identificando objetividade com realidade? A objetividade não
é a realidade.

 
SARTRE: Será que o senhor associa, será que identifica objetividade com

realidade?
 
LUPORINI: Não, eu pergunto: será possível falar de uma realidade sem

referir-se, de algum modo, à objetividade? Essa é a pergunta.
 
SARTRE: É impossível.
 
LUPORINI: Até o momento em que não se definiu a realidade, é possível

dizer que a realidade é uma coisa e a objetividade é outra coisa...
 
SARTRE: É impossível, praticamente, porque tudo o que conhecemos de

maneira rigorosa é determinado, é objeto. Mas quando o senhor fala desse algo
que há sempre além, além das aproximações, é uma realidade que ainda não é
objetiva, já que ela só existe para nós como a interrupção objetiva e subjetiva de
nossas experiências. Outro dia, quando se falava de Michelson e Morley, foi dito
que é possível interpretar certos princípios como se queira, mas não se pode fazer
que, em dado momento, a experiência de Michelson e Morley  não interfira. Essa
expe-



riência de Michelson e Morley, o que nos apresenta? Apresenta a luz em
velocidade constante em todas as direções. Está em completa contradição com o
sistema newtoniano. Isso cria uma contradição. Não uma contradição na
realidade, mas uma contradição humana nos conhecimentos. E o que isso revela?
Que ou a ciência não existe, o que é absurdo, ou que há algo que não
compreendemos. Considera o senhor verdadeiramente que se pode chamar essa
realidade, que nos escapa e só se manifesta pela contradição de nossos
conhecimentos, de objetividade? Eu chamo isso de realidade. Do mesmo modo,
existe hoje uma mecânica subquântica que nasce, no sentido em que se percebe
que, nas regiões de alta energia, há partículas que se transformam umas nas
outras. Mas os cientistas que tratam da questão estão de acordo: não temos
atualmente nenhum recurso matemático para tratar do assunto. Isto é, utilizam-se
um pouco ao acaso, com um pouco de sorte ou um pouco de genialidade, frases,
fórmulas, de modo a cercar a realidade; não se conseguiu isso completamente.
Essa realidade existe totalmente, fora, fora de nós, como realidade, mas, para
nós, ela só tem ainda uma objetividade relativa, objetividade que não está
desenvolvida, não é total. Sabemos que tais partículas existem, mas não temos os
meios para conhecê-las realmente, teremos daqui a dez ou vinte anos, é um
progresso da objetividade saber que elas existem. Mas elas perturbam muitíssimo
toda a ciência, é um dos motivos pelos quais ela está em crise, visto que não
dispõe dos meios para tratar a coisa. Quando, por exemplo, Vigier fala disso, ele
fala sob forma de condição a preencher. Chamo isso de objetividade em marcha,
em movimento, uma objetividade implícita que vai explicitar-se, mas não uma
verdadeira objetividade. Porém, ao dizer isto, é uma realidade absoluta, existe e,
mesmo que não existíssemos, isso sempre existiria. É nesse sentido que o senhor
não pode chamar isso de idealismo, já que o idealismo consiste em dizer que o
ser, de um ou outro modo, é percebido, e trata-se portanto de um ser.

89 Jean-Pierre Vigier (1920-2004), físico francês e militante político, foi
membro do PCF de 1940 a 1969, resistente, rebelou-se contra a intervenção
norte-americana no Vietnã, foi secretário-geral do Tribunal Russell e
participou ativamente em maio de 68; como físico, trabalhou no CEA desde a
sua fundação com F. Joliot-
-Curie, e de lá saiu para o CNRS, onde foi assistente de Louis de Broglie;
defendeu a orientação determinista e materialista. Não encontramos a
referência da frase, mas outras referências permitem afirmar que o espírito
da argumentação de J.-P. Vigier foi respeitado.
90 Sartre teria sido mais coerente se dissesse: “O sistema solar não precisa do
homem para ser.” Para manter a distinção praticada até agora, o real é da
ordem do ser, ao passo que o objetivo é da ordem da existência.
91 Ver Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, Essais, p. 83:



“[...] o mundo é humano mas não antropomórfico.”
92 Para Gramsci, objetividade significa intersubjetividade: “A censura que
deve ser feita ao Manual popular [de N. Bukharin, Moscou, 1921] é ter
apresentado a concepção subjetivista tal como ela aparecia através da crítica
do senso comum, e ter aceitado a concepção da realidade objetiva do mundo
exterior em sua forma mais trivial e mais acrítica, sem mesmo desconfiar que
é possível, contra essa última forma, apresentar a objeção do misticismo, o
que de fato ocorreu. O lamentável é que, ao analisar essa concepção, não é,
afinal, muito fácil justificar um ponto de vista de objetividade exterior pensado
assim mecanicamente. Parece possível existir uma objetividade extrateórica e
extra-humana? Mas quem julgará essa objetividade? [...] É bem possível
sustentar que se trata de um resíduo do conceito de Deus, precisamente na
concepção mística de um Deus desconhecido. [...] Objetivo significa sempre
“humanamente objetivo”, o que pode corresponder exatamente a
“historicamente subjetivo”, ou seja, “objetivo” significaria “universal
subjetivo”. O homem conhece objetivamente na medida em que o
conhecimento é real para todo o gênero humano historicamente unificado em
um sistema cultural unitário; mas esse processo de unificação histórica tem seu
surgimento quando desaparecem as contradições internas que dilaceram a
sociedade humana [...]” (Antonio Gramsci, Textes (1917-1934), site da UQAC,
“Les classiques des sciences sociales”, p. 96-97).

Antonio Gramsci (1891-1937), dirigente e pensador comunista italiano, par-
ticipou da fundação do Partido Comunista Italiano e tornou-se secretário-geral
em 1925. Preso durante o regime de Mussolini de 1926 a 1937, morreu dias
depois de ser libertado. Durante os 11 anos de cativeiro, redigiu seus Quaderni
del carcere [Diários de prisão]. É impensável apresentar a obra de Gramsci no
espaço de uma nota, por isso só assinalamos que ele desenvolveu uma filosofia
da práxis, em oposição a uma interpretação objetivista ou naturalista do
materialismo, que aparece sobretudo nos escritos de Engels. Essa única
referência à expressão “filosofia da práxis” mostra o interesse, teórico e
político, que haveria em propor uma análise comparativa sistemática da
argumentação gramsciana com a argumentação sartriana. As obras de
Gramsci podem ser lidas em francês graças às edições de Robert Paris, na
editora Gallimard, Écrits politiques, de 1914 a 1926, em três volumes, a partir
de 1974; Cahiers de prison, cadernos de 1 a 29, em cinco volumes, a partir de
1978; e à edição de François Ricci, em colaboração com Jean Bramant,
Gramsci dans le texte, tradução de J. Bramant, G. Moget, A. Monjo e F. Ricci,
Paris, Éditions sociales, 1975. Alguns desses textos podem ser consultados no
site da UQAC, “Les classiques des sciences sociales”.



Posfácio



Atualidade de Sartre

Fredric Jameson

A leitura do texto anterior nos põe diante de uma alternativa que, embora
insuperável, possibilita múltiplas interpretações. Porque se trata de uma parte da
gravação de um evento, o encontro do Sartre da Crítica da razão dialética (já
escrevendo então o seu Flaubert) com alguns marxistas italianos de primeira
linha, muitos deles membros do Partido Comunista Italiano, no Instituto Gramsci,
de Roma, em 1961: interação do maior interesse histórico, que documenta a
atitude de Sartre em relação tanto ao Partido Comunista como ao próprio
marxismo (o Partido Italiano sendo bem mais aberto a esse tipo de discussão do
que o seu equivalente francês), e comprova a vitalidade e a variedade das
orientações filosóficas no interior do marxismo italiano da época.

Mas o texto é, além disso, um posicionamento, ou uma série de
posicionamentos filosóficos: Sartre nele revela a continuidade existente entre O
ser e o nada e a Crítica, bem como as afinidades hegelianas da Crítica, trazendo
um esclarecimento interessante sobre sua abordagem da subjetividade e
destacando o caráter não subjetivista (e não idealista) de seu pensamento. Além
disso, a discussão contém intervenções significativas da parte de intelectuais
italianos da importância de Enzo Paci, Cesare Luporini, Galvano Della Volpe e
Lucio Colletti, que oferecem uma apetitosa amostra de suas orientações e
diferenças.

Como era esperado, a discussão recai quase sempre sobre os temas clássicos
da história das polêmicas marxistas: sobretudo sobre a distinção entre
materialismo histórico e materialismo dialético (em outros termos, entre uma
posição kantiana ou vichiana interessada nas possibilidades oferecidas ao
conhecimento humano e uma filosofia materialista reivindicando uma dialética
da natureza). Sartre mostrou-se ao mesmo tempo reservado e conciliador sobre
esse ponto, o tão considerado pomo da discórdia entre o marxismo ocidental (ou
não comunista) e o marxismo mais “ortodoxo”. Se ele concedeu que certas leis
da natureza podem ser dialéticas, recusou pronunciar-se em favor de uma única



dialética da natureza; e perguntou muito cortesmente se, de maneira tática, não
seria necessário substituir o termo tão contestado de “reflexo” (a
Wiederspiegelung, ou “teoria do conhecimento como reflexo”) por outro menos
controverso: o de “adequação”, por exemplo.

Seguiu-se uma discussão inconclusa sobre a ideia de contradição (que foi o
ponto central do pensamento de Colletti); uma forte insistência da parte de Sartre
sobre a falta de uma dimensão ética ou de uma teoria do valor na filosofia
marxista; e um desvio intencional da discussão para o campo da arte e da
estética, o que lhe permitiu invocar o caso de Madame Bovary e mostrar que a
obra de arte significativa possui dimensões simultaneamente subjetivas e
objetivas. Della Volpe, por seu lado, desenvolveu longamente os problemas
trazidos pela linguagem poética propriamente dita. A “discussão” terminou com
um acordo amigável, os interlocutores concordando em reconhecer a
necessidade de um “comunismo crítico”, expressão que Étienne Balibar
reutilizou trinta anos depois, dando-lhe um sentido totalmente diferente.

Essa coincidência faz lembrar que, de qualquer ponto de vista que se queira
abordar esse texto — como evento histórico ou como tomada de posição
filosófica —, é preciso também considerá-lo sob uma terceira perspectiva,
correspondente à posição, que é a nossa cinquenta anos mais tarde, em uma
situação na qual tanto a política como a filosofia sofreram transformações
radicais. Nossa recepção desse debate deve por isso confrontar-se com a
seguinte alternativa: ou ser lido de maneira relativamente despreocupada, pelo
interesse que tem como acontecimento de uma história intelectual passada, ou
ser interrogado por sua pertinência no contexto atual, no qual, de novo, a teoria
marxista volta-se mais para questões puramente econômicas, como a teoria das
crises e a estrutura do capitalismo tardio globalizado, ao passo que, de sua parte, a
filosofia adotou uma problemática pós-individualista, ou linguística, ou metafísica
(com os trabalhos de Deleuze, Badiou e até dos lacanianos), quando não retornou
às questões kantianas.

 
Diante dessas tendências contemporâneas, a posição de Sartre pode, em vários

pontos, parecer provocadora. Pelo próprio objeto, a discussão sobre a
subjetividade — ao menos se nos ativermos ao programa e às suas intenções
iniciais — despertou toda a hostilidade pós-existencial e althusseriana para com
as diversas concepções pós-fenomenológicas da experiência. Quanto ao
vocabulário da “totalização” desenvolvido na Crítica, talvez ele ressuscite a
rejeição antiga ou adormecida das noções de totalidade, embora, ao empregar
esse termo, Sartre procurasse substituir o substantivo inerte por um processo e
uma atividade — e ninguém se surpreenderá pelo fato de ele persistir, sob forma
ligeiramente modificada, na trindade deleuziana da territorialização, da
desterritorialização e da reterritorialização. Enfim, a maneira como Sartre



mobilizou o termo liberdade pôde reativar as críticas mais puramente filosóficas
dessa noção, não tanto por ele fazer uma análise excessivamente minuciosa dos
dilemas do para-si, mas por erigir uma barreira quase kantiana à ética coletiva
que invocou no caso, mas que jamais ultrapassou verdadeiramente a abstração
do imperativo categórico, como nos lembra o seu emprego ocasional da palavra
“humanismo” nessa discussão teórica marxista ao mesmo tempo pós-Stalin e
pós-Khrushchev.

Seus interlocutores não exploraram o que me pareceu a fraqueza fundamental
desse momento do pensamento sartriano: a tendência que ousarei qualificar de
“monádica”, que já Althusser denunciava em Hegel e em outros (entre os quais
ele incluía evidentemente Lukács, e até a divindade tutelar desse encontro, o
próprio Gramsci) como o erro da totalidade “expressiva”, a ideia de que um
dado isolado encerra o todo de um momento social ou histórico e se prestaria, a
partir daí, a uma exploração hermenêutica (o que Sartre busca fazer em seus
trabalhos biográficos, ou “psicanálises existenciais”). Essa perspectiva pressupõe
o que ele chama “encarnação”, “que torna cada indivíduo, de certo modo, a
representação total de sua época”; cada indivíduo “vive a sociedade inteira do
seu ponto de vista” (Sartre, é verdade, tem o cuidado de acrescentar “ou um
grupo, ou um conjunto qualquer”, precisão que poderia levar-nos a examinar a
classe e a consciência de classe, noções apenas sugeridas no início do debate).
Chegou-se a considerar a perspectiva biográfica adotada por Sartre em seu
último projeto — O idiota da família — a derradeira desforra do seu ponto de
partida, ou seja, o cogito individual e a descrição da experiência fenomenológica
(paradoxalmente Ser e tempo, de Heidegger, que evita com firmeza a linguagem
cartesiana ou humanista, parece-me chegar ao mesmo impasse, o que o levava à
sua famosa Kehre).

Destaco esse problema não para começar uma crítica filosófica de Sartre,
mas, ao contrário, para assinalar sua distância em relação às discussões e
preocupações filosóficas de hoje: nos múltiplos quadros institucionalizados do
capitalismo tardio e da globalização, as escolhas existenciais feitas por este ou
aquele indivíduo e as aventuras biográficas desta ou daquela liberdade parecem
ter interesse bem limitado. Até na área da pesquisa marxista, o conceito de
ideologia caiu em descrédito, e a relação do indivíduo tanto com a classe como
com a consciência de classe fica atrás do problema das próprias classes, a
questão de saber se elas ainda existem e, se for o caso, como poderiam ser
mobilizadas para a ação. Ora, era precisamente a essa análise das dinâmicas de
grupo e de classe que a Crítica da razão dialética nos convidava, e era para isso
que esse livro dedicava a sua energia produtiva.

Quanto a saber se é possível esperar que um “renascer” sartriano venha
questionar as invocações muitas vezes inó-
cuas de Heidegger, o qual continua onipresente no pensamento contemporâneo,



posso testemunhar que, hoje, os jovens leitores ainda ficam eletrizados pelas
descrições de O ser e o nada e reconhecem a verdade fenomenológica e
filosófica das análises da liberdade apresentadas nesse livro. Dito isso, sua
terminologia já não parece gerar os problemas novos que a instituição da
filosofia exige de suas soluções. Parece que é mais o primeiro Sartre, o de A
transcendência do ego, que encontrou uma atualidade filosófica, com sua
insistência sobre o caráter impessoal da consciência e seu deslocamento
[displacement] do “eu” e da identidade pessoal: cabe de fato dizer que esse breve
ensaio terá prefigurado a “morte do sujeito”, tão cara aos estruturalistas e aos
pós-estruturalistas, que permanece hoje, também ela, bem presente. Ao mesmo
tempo, o Sartre da Crítica propõe uma intensa formulação do problema inverso,
o da “identidade” dos grupos e dos coletivos em uma situação biológica em que o
conceito de “consciência coletiva” é claramente inaceitável. Por conseguinte, as
páginas da Crítica nas quais Sartre opõe a dinâmica de pequenos grupos como as
unidades de guerrilheiros (ou de nômades) à alienação serial característica dos
coletivos mais amplos (como a opinião pública) conservam hoje uma urgência
sem igual, tanto no plano político como no filosófico.

Que vínculo estabelecer entre esses dois aspectos do pensamento sartriano? Eis
uma das lições importantes oferecidas pela conferência de Roma.

A terminologia permanece como o fio mais seguro a seguir para orientar-se no
labirinto do desenvolvimento filosófico, desde que seja abordada
simultaneamente de duas maneiras: que dilemas a nova terminologia permite
afastar ou neutralizar? E quais ideias essenciais vem ela confundir ou ocultar?
Sartre, como Heidegger, procurava acima de tudo fugir às ilusões da
subjetivação: Heidegger, afastando cuidadosamente a linguagem da consciência
e da personificação; Sartre, ao contrário, insistindo tanto sobre a linguagem da
consciência, a ponto de as linguagens personalizadas da identidade e do eu não
terem lugar em suas formulações. A nova linguagem sartriana da totalização
constitui, por isso, uma espécie de assimilação do “Heidegger pragmático”: ela
desenvolve a ideia da consciência como projeto, ampliando-a de modo a
incorporar a concepção heideggeriana do mundo, da mundeidade e da
“mundização”, mas também descrevendo como a temporalidade contínua atrai
tudo o que está a seu redor em uma Zuhandenheit — o ser “à mão” de tipo
utensílio — bem diferente das velhas filosofias epistemológicas, estáticas e
contemplativas, focalizadas sobre os objetos e sua pura presença cognoscível
(Vorhandenheit).

Mas para o pensamento contemporâneo que sustenta que a diferença é mais
fecunda que a identidade, o termo totalização parece dar primazia à unificação:
queremos que nossos sujeitos sejam múltiplos e heterogêneos, e preferimos a
incomensurabilidade das posições-sujeito a qualquer processo — seja ele



perpétuo — do qual possa emergir um sujeito ou um eu reunificado.
Os contemporâneos ficarão, portanto, aliviados ao saber que Sartre insiste aqui

— e talvez seja esse o momento mais notável da discussão — em dizer que a
subjetividade é um fenômeno evanescente: não uma estrutura nem uma
essência, mas um momento, e momento que, quase de imediato, vai perder-se
de novo na objetividade, no mundo e na ação no mundo. Essa insistência tem,
porém, um preço bastante alto: o do hegelianismo.

Porque a linguagem adotada por Sartre na Crítica para descrever a
“subjetividade” — embora ele recuse esse termo e lembre as advertências de
Hegel contra os efeitos danosos provocados pela distinção lexical do sujeito e do
objeto — é assim mesmo profundamente hegeliana: nós nos exteriorizamos antes
de “voltar” a nós mesmos e de preparar uma nova exteriorização. Encontra-se
aqui o processo de objetivação, onipresente em Hegel, objetivação que, como se
sabe, Marx quis distinguir da sua forma negativa, a “alienação”, essa maneira
pela qual nos tornamos outro para com nós mesmos. A práxis (palavra
reinventada pelo conde Cieszkowski dez anos apenas após a morte de Hegel) é,
sem contestação, a versão sartriana da Tätigkeit — ou atividade — perpétua de
Hegel e de Goethe, que se tornará, em Sartre, uma ética da produção mais no
sentido humano e não no sentido da indústria capitalista.

Seja como for, essa dialética do interior e do exterior, da transformação do
mundo retornando ao eu para, por sua vez, transformá-lo, é, no momento, um
tropo ou figura bem conhecida. O que há de moderno e de profundamente
contrário a Hegel na apresentação feita por Sartre é o destaque dado à
linguagem, à maneira como a linguagem objetiva a interioridade, transforma o
interior em coisa exterior que, em seguida, transforma seu ponto de partida em
subjetividade sem palavras [wordless]. Essa dialética traz a partir de agora o
nome de reificação (Sartre tinha, em O ser e o nada, introduzido o barbarismo
“coisificação”); e os exemplos que ele emprega, tirados de sua própria vida, do
cotidiano e, já, do romance, mostram bem por que a ética e as teorias da ação
abstratas ou universalizantes nada acrescentariam ao romancista filósofo. Ele
destaca também que a própria linguagem constitui uma forma de reificação,
tanto para o melhor como para o pior: a célebre angústia que tortura o conde
Mosca a respeito da palavra “amor” mostra a capacidade que a nominação tem
para, de repente, transformar tudo. Mas a reificação caracteriológica — o
operário descobrindo-se antissemita, Leiris cristalizando constantemente suas
tendências rebeldes e anarquistas... — aproxima a dialética sartriana da
linguagem psicanalítica, de modo bem mais estreito do que levaria a crer sua
rejeição filosófica do conceito de Inconsciente. De fato, a substituição de uma
entidade chamada Inconsciente (substituição que traz para Freud um difícil
problema filosófico e obriga Lacan a efetuar uma engenhosa reescrita de sua
teoria) pelo passado, como espécie de não saber sedimentado no corpo e



irredutível a um conceito linguisticamente definível como o de memória, teria
podido revelar-se mais fecunda para Sartre, em particular em suas biografias.

Foi nesse exato momento que a classe apareceu e sobre esse ponto teria podido
haver um diálogo altamente produtivo com os marxistas (o que infelizmente não
ocorreu!). Porque o que Sartre destacou não foi a luta de classes como conflito
inevitável entre grupos sociais e, em última instância, entre os dois grupos sociais
fundamentais que são os patrões e os produtores; ao contrário, ele se interessou
pelas formas históricas revestidas pela consciência de classe no seio de dado
grupo e pela maneira como a exteriorização da subjetividade sob uma forma
tecnológica específica recai sobre os utilizadores dessa tecnologia a fim de
modelar seu tipo de consciência, o qual volta, por sua vez, ao mundo social dos
conflitos de classe para nele desempenhar um papel específico. Sartre dá como
exemplo o momento em que a consciência de classe dos operários qualificados é
ameaçada por uma tecnologia que já não necessita de suas competências e
transforma o “proletariado” em uma massa de trabalhadores sem qualificação
que mantêm uma relação bem diferente com o trabalho, com a política e com a
luta de classes propriamente dita.

Tal é, para os marxistas, a lição mais interessante e mais sutil que se pode hoje
tirar da análise sartriana da subjetividade, na época em que as novas formas de
tecnologia e de trabalho transformaram nossa vida social e parecem ter tornado
obsoletas as antigas categorias mobilizadas pela análise social e política. Hoje, de
fato, não se trata de reativar a noção de luta de classes: ela encontra-se em toda
parte, insuperável. Temos necessidade é de uma apreensão renovada da natureza
da consciência de classe e de seu funcionamento. O Sartre da conferência de
Roma tem coisas importantes a dizer a esse respeito.
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