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Prólogo
 

Dentre os muitos livros de versos que minha resignação, meu descuido e às vezes minha
paixão foram rabiscando, O Outro, O Mesmo é o que prefiro. Aí estão o "Outro poema dos
dons", o "Poema conjectural", "Uma rosa e Milton" e "Junín", que, se a parcialidade não
me engana, não me desonram. Aí estão também meus hábitos: Buenos Aires, o culto aos
ancestrais, a germanística, a contradição do tempo que passa e da identidade que perdura,
meu estupor de que o tempo, nossa substância, possa ser compartilhado.

Este livro não é outra coisa senão uma compilação. Os poemas foram sendo escritos
para diversos moods e momentos, não para justificar um volume. Disso decorrem as
previsíveis monotonias, a repetição de palavras e talvez de linhas inteiras. Em seu cenáculo
da rua Victoria, o escritor — chamemo-lo assim — Alberto Hidalgo assinalou meu costume
de escrever a mesma página duas vezes com variações mínimas. Lamento ter-lhe respondido
que ele não era menos binário, com a ressalva, porém, de que, em seu caso particular, a
primeira versão era de outro. Tais eram as deploráveis maneiras daquela época, que muitos
olham com nostalgia. Todos queríamos ser heróis de episódios triviais.

A observação de Hidalgo era justa: "Alexander Selkirk" não difere notoriamente de
"Odisseia, livro vigésimo terceiro", "O punhal" prefigura a milonga que intitulei "Uma faca
no Norte" e talvez a narrativa "O encontro". O estranho, o que jamais entenderei, é que
minhas segundas versões, como ecos apagados e involuntários, costumam ser inferiores às
primeiras. Em Lubbock, na fronteira do deserto, uma moça alta me perguntou se, ao
escrever "O Golem", eu não havia intentado uma variação de "As ruínas circulares";
respondi-lhe que tivera de atravessar todo o continente para receber essa revelação, que
era verdadeira. Ambas as composições, além disso, têm suas diferenças; o sonhador
sonhado está em uma, a relação da divindade com o homem e talvez a do poeta com a obra,
na que depois redigi.

As línguas dos homens são tradições que carregam algo de fatal. Os experimentos
individuais são, de fato, mínimos, salvo quando o inovador se resigna a lavrar um espécime
de museu, um jogo destinado à discussão dos historiadores da literatura ou ao mero
escândalo, como o Finnegans Wake ou as Soledades. Atraiu-me às vezes a tentação de
traduzir para o espanhol a música do inglês ou do alemão; se tivesse executado essa
aventura quase impossível, eu seria um grande poeta, como aquele Garcilaso que nos deu a
música da Itália, ou como aquele anônimo sevilhano que nos deu a de Roma, ou como
Darío, que nos deu a da França. Não passei de um rascunho urdido com palavras de poucas
sílabas, que sensatamente destruí.

É curiosa a sorte do escritor. No início é barroco, vaidosamente barroco, e depois de
alguns anos pode conseguir, se os astros forem favoráveis, não a simplicidade, que não é
nada, mas a modesta e secreta complexidade.

Menos que as escolas, educou-me uma biblioteca — a de meu pai –; apesar das
vicissitudes do tempo e das geografias, creio não ter lido em vão aqueles queridos volumes.
No "Poema conjectural", verificar-se-á a influência dos monólogos dramáticos de Robert



Browning; em outros, a de Lugones e, assim o espero, a de Whitman. Ao rever estas páginas,
senti-me mais próximo do simbolismo que das seitas ulteriores que sua corrupção
engendrou e que agora o negam.

Pater escreveu que todas as artes propendem à condição da música, talvez porque nela
o fundo é a forma, já que uma melodia não pode referenciar como o podem as linhas gerais
de um conto. A poesia, admitido esse ditame, seria uma arte híbrida: a sujeição de um
sistema abstrato de símbolos, a linguagem, a fins musicais. Os dicionários têm a culpa
desse conceito errôneo. Costuma-se esquecer que são repertórios artificiosos, muito
posteriores às línguas que ordenam. A raiz da linguagem é irracional e de caráter mágico.
O dinamarquês que articulava o nome de Thor e o saxão que articulava o nome de Thunor
não sabiam se essas palavras significavam o deus do trovão ou o estrépito que sucede ao
relâmpago. A poesia quer voltar a essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo
vacilante e ousado, como se caminhasse na escuridão. Xadrez misterioso a poesia, cujo
tabuleiro e cujas peças mudam como em um sonho e sobre o qual me inclinarei depois de
morto.

 
J. L. B.



 
Insônia

De ferro, 
de encurvadas vigas de enorme ferro tem de ser a noite, 
para que não a rebentem e a desenraízem 
as muitas coisas que meus abarrotados olhos viram, 
as duras coisas que insuportavelmente a povoam.

Meu corpo fatigou os níveis, as temperaturas, as luzes: 
em vagões de extensos trilhos, 
em um banquete de homens que se detestam, 
no fio rompido dos subúrbios, 
em uma quinta quente de estátuas úmidas, 
na noite repleta onde abundam o cavalo e o homem.

O universo desta noite contém a vastidão 
do esquecimento e a precisão da febre.

Quero em vão distrair-me do corpo
e do desvelar de um espelho incessante 
que o prodigalize e que o espreite
e da casa que repete seus pátios 
e do mundo que segue até um despedaçado subúrbio 
de becos onde o vento se cansa e de barro torpe.

Em vão espero 
as desintegrações e os símbolos que precedem o sonho.

Segue a história universal: 
os rumos minuciosos da morte nas cáries dentárias, 
a circulação de meu sangue e dos planetas.

(Odiei a água crapulosa de um charco, 
detestei, ao entardecer, o canto do pássaro.) 

As fatigadas léguas incessantes do subúrbio do Sul, 
léguas de pampa lixeira e obscena, léguas de execração
não querem abandonar a memória.

Lotes pantanosos, ranchos amontoados como cães, charcos de prata fétida: 
sou a detestável sentinela dessas colocações imóveis.
Arame, terraplenos, papéis mortos, sobras de Buenos Aires.



Creio esta noite na terrível imortalidade: 
nenhum homem morreu no tempo, nem mulher, nenhum morto, 
porque esta inevitável realidade de ferro e de barro 
tem de atravessar a indiferença de quantos estejam adormecidos ou mortos 
— ainda que se ocultem na corrupção e nos séculos – 
e condená-los à vigília espantosa.

Toscas nuvens cor de borra de vinho infamarão o céu; 
há de amanhecer em minhas pálpebras apertadas.

Adrogué, 1936.



 
Two english poems1

 
To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

I
 

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.
Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues of deep spoil, laden

with things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away, half

withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.
The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated friends to chat

with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no use
for.

The big wave brought you.
Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We talked and

you have forgotten the words.
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.
Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter:

these are illustrious toys you have left me.
I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray dogs and

to the few stray stars of the dawn.
Your dark rich life...
I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I want your

hidden look, your real smile — that lonely, mocking smile your cool mirror knows.
 

II
 

What can I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in marble:

my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded
and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather — just
twentyfour — heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.

I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow — the central heart that deals

not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.
I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news

of yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you



with uncertainty, with danger, with defeat.
 

1934

___________________
1 Dois poemas ingleses

A Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich 

I
A inútil alvorada me encontra em uma esquina deserta; sobrevivi à noite. As noites

são ondas orgulhosas: ondas de pesada crista azul-escura cheias de tons de espólios
fundos, cheias de coisas improváveis e desejáveis. As noites têm o hábito de
misteriosas dádivas e recusas, de coisas meio dadas, meio retidas, de alegrias com
escuro hemisfério. As noites procedem assim, creia-me. A vaga, nessa noite, deixou-me
os pedaços e as sobras avulsas de costume: uns amigos odiados para bater papo,
música para sonhos e o fumegar de cinzas amargas. Coisas sem uso para meu coração
faminto. A grande onda trouxe você. Palavras, quaisquer palavras, seu riso; e você, de
uma tão preguiçosa e incessante beleza. Conversamos e se esqueceu das palavras. Os
estilhaços da alvorada me encontram em uma rua deserta de minha cidade. Seu perfil
que se desvia, os sons que compõem seu nome, a cadência de seu riso: ilustres
brinquedos que você me deixou. Revolvo-os na alvorada, perco-os, encontro-os;
revelo-os aos poucos cães erradios e às poucas estrelas erradias da alvorada. Sua
preciosa vida obscura... Tenho de alcançá-la, de algum modo: guardo esses ilustres
brinquedos que você me deixou, quero seu olhar oculto, seu sorriso real — esse sorriso
solitário e zombeteiro que seu frio espelho conhece.

 
II
Com que posso detê-la? Ofereço-lhe ruas decaídas, ocasos desesperados, a lua dos

subúrbios maltrapilhos. Ofereço-lhe o amargor de um homem que por longo e longo
tempo contemplou a lua solitária. Ofereço-lhe meus ancestrais, meus mortos, os
espectros que os vivos honraram em mármore: o pai de meu pai morto na fronteira de
Buenos Aires, duas balas nos pulmões, barbudo e morto, envolto por soldados em uma
pele de vaca; o avô de minha mãe — apenas vinte e quatro anos — a comandar um
ataque de trezentos homens no Peru, hoje espectros sobre cavalos extintos. Ofereço-lhe
qualquer intuição que meus livros tenham, qualquer hombridade ou humor de minha
vida. / Ofereço-lhe a lealdade de um homem que jamais foi leal. / Ofereço-lhe esse meu
cerne que de algum modo preservei — o coração central que não lida com palavras,
não comercia com sonhos e não foi tocado pelo tempo, pela alegria, pelas
adversidades. Ofereço-lhe a lembrança de uma rosa amarela vista no ocaso, anos
antes de você nascer. Ofereço-lhe explicações de si mesma, teorias de si mesma,
novidades autênticas e surpreendentes acerca de si mesma. / Posso lhe dar minha
solidão, minha treva, a fome de meu coração; estou tentando aliciá-la com incerteza,



com perigo, com derrota. 
(Tradução de José Antônio Arantes.)



 
A noite cíclica

A Sylvina Bullrich

Sabiam-no os árduos alunos de Pitágoras: 
As estrelas e os homens voltam ciclicamente; 
Os átomos fatais repetirão a urgente 
Afrodite de ouro e os tebanos e as ágoras.

Em idades futuras oprimirá o centauro 
O coração do lápita ao solípede casco; 
Quando Roma for pó, na infinda noite, com asco 
Gemerá, no palácio fétido, o minotauro.

Toda a noite em minúcias insone há de volver.
A mão que isto redige renascerá do igual 
Ventre. Férreas armadas erguerão o abissal.
(David Hume de Edimburgo o mesmo quis dizer.) 

Não sei se voltaremos em um ciclo segundo, 
Como voltam as cifras de uma fração periódica; 
Sei, porém, que uma obscura rotação pitagórica 
Noite após noite deixa-me em um lugar do mundo.

Que pertence aos bairros. Uma esquina esquecida 
Que pode ser do norte, do sul, talvez do oeste, 
Que apresenta, porém, sempre uma taipa celeste, 
A figueira sombria e uma vereda rompida.

Aí está Buenos Aires. O tempo, presenteando 
Com ouro ou amor os homens, a mim apenas deixa 
Esta rosa apagada ou esta inútil madeixa 
De ruas que ecoam nomes mortos, evocando 

Em meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...
Nomes em que retumbam (já secretas) as dianas, 
Repúblicas, cavalos garbosos, as campanas 
Das felizes vitórias, as mortes militares.

As praças demarcadas na noite sem senhor 
São os profundos pátios de um árido palácio 
E suas ruas unânimes que engendram o espaço, 
Corredores de sonho e de confuso temor.



Volta a noite côncava que decifra Anaxágoras; 
Volta-me à carne humana a eternidade constante 
E a lembrança, o projeto? de um poema incessante: 
"Sabiam-no os árduos alunos de Pitágoras..."

 
1940



 
Do inferno e do céu

 
O Inferno de Deus não necessita 
o resplendor do fogo. Quando o Juízo 
Universal retumbar nas trombetas, 
a terra tornar públicas as vísceras, 
do pó ressuscitarem as nações 
para acatar a Boca inapelável, 
os olhos não verão os nove círculos 
da montanha invertida; nem os pálidos 
prados e seus asfódelos perenes 
onde a sombra do arqueiro então persegue, 
eternamente, a sombra ágil da corça; 
nem a loba de fogo que no ínfimo 
pavimento do inferno muçulmano 
é anterior a Adão e aos castigos; 
nem violentos metais e nem sequer 
mesmo a visível treva de John Milton.
Não pesará odiado labirinto 
de triplo ferro e fogo doloroso 
sobre as almas atônitas dos réprobos.

Nem o fundo dos anos também guarda 
um remoto jardim. Deus não requer, 
para alegrar os méritos do justo, 
orbes de luz, concêntricas teorias 
de tronos, potestades, querubins, 
nem o espelho ilusório de uma música 
nem as profundidades de uma rosa 
nem o fulgor aziago de um somente 
de Seus tigres, tampouco o delicado 
de um ocaso amarelo no deserto, 
nem o sabor natal, antigo da água.
Em Sua misericórdia, nem jardins 
nem luz de uma esperança ou de lembrança.

No cristal de um sonho eu vislumbrei 
o Céu e o Inferno todo prometidos: 
ao retumbar o Juízo nas trombetas 
últimas e o planeta milenário 
for esquecido e bruscas já cessarem 
ó Tempo! tuas efêmeras pirâmides, 
teu colorido e linhas do passado 



definirão na treva um rosto imóvel, 
adormecido, fiel, inalterável 
(o da amada talvez, quiçá o teu) 
e a contemplação desse incorruptível 
rosto contíguo, intacto e incessante 
há de ser, para os réprobos, Inferno, 
porém para os eleitos, Paraíso.

1942



 
Poema conjectural

 
O doutor Francisco Laprida, assassinado 
no dia 22 de setembro de 1829 pelos 
guerrilheiros de Aldao, 
pensa antes de morrer:

Zunem as balas na última tarde.
Há vento frio e cinzas no vento, 
dispersam-se o dia e a batalha 
disforme, e é dos outros a vitória.
Vencem os bárbaros, vencem gaúchos.
Eu, que estudei a fundo as leis e os cânones, 
eu, Francisco Narciso de Laprida, 
cuja voz declarou a independência 
destas cruéis províncias, derrotado, 
de sangue e de suor manchado o rosto, 
sem temor ou esperança, já perdido, 
eu fujo até o Sul, por bairros últimos.
Tal como o capitão do Purgatório 
que, a pé fugindo e ensangüentando o chão, 
foi cegado e tombado pela morte 
onde um escuro rio perde o nome, 
assim hei de cair. Hoje é o fim.
A noite lateral dos vagos pântanos 
me espreita e me demora. Escuto os cascos 
de minha quente morte que me busca 
com ginetes, com belfos e com lanças.

Eu que almejei ser outro, ser um homem 
de sentenças, de livros, de ditames, 
a céu aberto jazerei nos charcos; 
porém me endeusa o peito inexplicável 
um júbilo secreto. Por fim me vejo
com meu destino sul-americano.
A esta ruinosa tarde me levava 
o labirinto múltiplo de passos 
que meus dias teceram desde um dia 
da infância. Mas por fim eu descobri 
a recôndita chave de meus anos, 
o fado de Francisco de Laprida, 
a letra que faltava, esta perfeita 



forma que soube Deus desde o princípio.
No espelho desta noite é que me alcanço 
o insuspeitado rosto eterno. O círculo 
se fecha. Eu aguardo que assim seja.

Pisam meus pés a sombra já das lanças 
que me buscam. O escárnio desta morte, 
os ginetes, as crinas, os cavalos 
me circundam... E já o primeiro golpe, 
já o duro ferro que me racha o peito, 
a íntima facada na garganta.

1943



 
Poema do quarto elemento

 
O deus a quem um homem descendente de Atreu 
Prendeu em uma praia que o bochorno lacera 
Converteu-se em dragão, em leão, numa pantera, 
Em árvore e em água. Porque a água é Proteu.

É a nuvem, a imemorável nuvem, é a glória 
Do entardecer que afunda os subúrbios abrasado; 
É o Maelström que tecem os vórtices gelados, 
E a lágrima inútil que dou a tua memória.

Foi, nas cosmogonias, a origem em segredo 
Da terra que alimenta, do fogo que devora, 
Dos deuses que governam o poente e a aurora.
(Assim o afirmam Sêneca e Tales de Mileto.) 

O mar e a movente montanha que destrói 
A embarcação de ferro são só tuas anáforas, 
E o tempo irreversível que nos foge e nos dói, 
Água, nada mais é do que uma de tuas metáforas.

Sob ventos destruidores, tu foste o labirinto 
Sem paredes, janelas, cujo caminho gris 
Tão longe desviou o idolatrado Ulisses, 
A Morte inexorável e o Acaso indistinto.

Brilhas tal como as lâminas cruéis dos alfanjes, 
De monstros, pesadelos, sonho, tu és hospedagem.
Somam-te maravilhas as humanas linguagens 
E tua fuga se chama ora Eufrates, ora Ganges.

(Afirmam que é sagrada a água do derradeiro, 
Mas, como os mares pactos obscuros conspiraram 
E o planeta é poroso, também é verdadeiro 
Afirmar que no Ganges todos já se banharam.) 

De Quincey, em tumultuadas madrugadas, sonhou
Que se empedrou teu mar de rostos e de nações; 
Aplacaste o desejo de muitas gerações, 
E a carne de meu pai e de Cristo em ti lavou-se.

Água, eu te suplico. Por este sonolento 



Enlace de numéricas letras que te digo, 
Recorda-te de Borges, teu nadador e amigo.
Não faltes a meus lábios no último momento.



 
A um poeta menor da antologia

A memória dos dias onde está 
dos que na terra foram teus, tecendo 
dor e alegria e foram para ti o universo?

O rio numerável desses anos 
já os perdeu; tu és uma palavra em um índice.

Deram a outros glória interminável os deuses,
inscrições e exergos e monumentos e pontuais historiadores; 
de ti nós só sabemos, obscuro amigo, 
que ouviste o rouxinol, uma tarde.

Por entre os asfódelos da sombra, tua vã sombra 
pensará que os deuses foram avaros.

Porém os dias são uma rede de triviais misérias, 
e haverá melhor sorte que a cinza 
de que está feito o olvido?

Os deuses sobre outros atiraram 
a inexorável luz da glória, que observa as entranhas e enumera as gretas, 
da glória, que acaba por murchar a rosa que venera; 
foram contigo mais piedosos, irmão.

No êxtase de um entardecer que não será uma noite, 
ouves a voz do rouxinol de Teócrito.



 
Página para recordar o Coronel Suárez, vencedor em Junín

 
Que importam as penúrias, o desterro, 
a humilhação de envelhecer, a sombra crescente 
do ditador sobre a pátria, a casa no Barrio del Alto 
que venderam seus irmãos enquanto guerreava, os dias inúteis 
(os dias que se espera esquecer, os dias que se sabe que se hão de esquecer), 
sim, teve sua grande hora, a cavalo,
no visível pampa de Junín como em um cenário para o futuro, 
como se o anfiteatro de montanhas fosse o futuro.

Que importa o tempo sucessivo se nele 
houve uma plenitude, um êxtase, uma tarde.

Serviu treze anos nas guerras da América. Por fim a sorte o levou ao Estado Oriental, aos
campos do Río Negro.

Nos entardeceres pensaria 
que para ele havia florescido essa rosa: 
na batalha rubra de Junín, o instante infinito 
em que as lanças se tocaram, a ordem que moveu a batalha, 
a derrota inicial, e entre os fragores
(não menos brusca para ele que para a tropa) 
sua voz gritando aos peruanos que arremeteram, 
a luz, o ímpeto e a fatalidade do ataque, 
o furioso labirinto dos exércitos, 
a batalha das lanças na qual não retumbou um só tiro, 
o godo que atravessou com o ferro, 
a vitória, a felicidade, a fadiga, um princípio de sono, 
e gente que morria nos pântanos, 
e Bolívar que pronunciava palavras sem dúvida históricas 
e o sol já ocidental e o recuperado sabor da água e do vinho, 
e aquele morto sem rosto porque o pisoteou e apagou a batalha...

Seu bisneto escreve estes versos e uma tácita voz 
desde o antigo do sangue lhe chega: 
— Que importa minha batalha de Junín se é uma gloriosa memória, 
uma data que se aprende para um exame ou um lugar no atlas.
A batalha é eterna e pode prescindir da pompa 
de visíveis exércitos com clarins; 
Junín são dois civis que em uma esquina maldizem um tirano, 
ou um homem obscuro que morre no cárcere.

1953



 
Mateus 25, 30

 
A primeira ponte da Constitución e a meus pés 
Fragor de trens que teciam labirintos de ferro.
Fumo e silvos escalavam a noite, 
Que de repente foi o Juízo Universal. Desde o invisível horizonte 
E desde o centro de meu ser, uma voz infinita 
Disse estas coisas (estas coisas, não estas palavras, 
Que são minha pobre tradução temporal de uma única palavra): 
— Estrelas, pão, bibliotecas orientais e ocidentais, 
Naipes, tabuleiros de xadrez, galerias, clarabóias e porões, 
Um corpo humano para andar pela terra, 
Unhas que crescem na noite, na morte, 
Sombra que esquece, atarefados espelhos que multiplicam, 
Declives da música, a mais dócil das formas do tempo, 
Fronteiras do Brasil e do Uruguai, cavalos e manhãs, 
Um peso de bronze e um exemplar da Saga de Grettir, 
Álgebra e fogo, o ataque de Junín em teu sangue, 
Dias mais populosos que Balzac, o aroma da madressilva, 
Amor e véspera de amor e lembranças intoleráveis, 
O sonho como um tesouro enterrado, o dadivoso acaso 
E a memória, que o homem não olha sem vertigem, 
Tudo isso te foi dado, e também O antigo alimento dos heróis: 
A falsidade, a derrota, a humilhação.
Em vão te prodigalizamos o oceano, 
Em vão o sol, que viram os maravilhados olhos de Whitman; 
Gastaste os anos e te gastaram, 
E, contudo, não escreveste o poema.

1953



 
Uma bússula

A Esther Zemborain de Torres

Todas as coisas são palavras lidas 
Na língua em que Algo ou Alguém, noite e dia, 
Escreve essa infinita algaravia 
Que é a história do mundo. 

Em sua corrida Passam Cartago e Roma, minha vida 
Que não entendo, eu, tu, ele, a agonia: 
Ser enigma, acaso, criptografia 
E as vozes de Babel desentendidas.

Atrás do nome há o que não se cita; 
Hoje senti sua sombra que gravita 
Na lúcida agulha azul que circula 

Leve, obstinada, até o fim do mar 
Com algo de relógio num sonhar 
E algo de ave dormida que tremula.



 
Uma chave em Salônica

Abravanel, Farías ou Pinedo, 
Expulsos da Espanha por cruel 
Perseguição, mantêm ainda fiel 
A chave de uma casa de Toledo.

Livres agora de esperança e medo, 
Olham a chave sob o sol oblíquo; 
No bronze, restam ontens, o longínquo, 
Cansado brilho e sofrimento quedo.

Hoje que é pó sua porta, o instrumento 
E cifra da diáspora e do vento, 
Afim com essa chave do santuário 

Que alguém lançou ao céu, quando a incendiou 
O romano com fogo temerário, 
E que a divina mão no azul captou.



 
Um poeta do século XIII

Retorna a olhar os árduos borradores 
Do primeiro soneto inominado, 
A página arbitrária, misturados 
Tercetos e quartetos pecadores.

Lima, com lenta pena, seus rigores 
E se detém. Talvez tenham chegado 
Do futuro e de seu horror sagrado 
Remotos rouxinóis e seus rumores.

Terá sentido que não estava só 
E que o arcano, o incrível deus Apolo, 
Lhe havia revelado aquele arquétipo, 

Um ávido cristal que apreenderia 
O quanto a noite encerra ou abre o dia: 
Dédalo, labirinto, enigma, Édipo?



 
Um soldado de Urbina

Suspeitando-se indigno de façanha 
Como aquela no mar, este soldado, 
A sórdidos ofícios resignado, 
Errava obscuro por sua dura Espanha.

Para apagar ou mitigar a sanha 
Do real, buscava, pois, pelo sonhado 
E lhe deram um mágico passado 
Os ciclos de Rolando e da Bretanha.

Velaria, fundido o sol, o amplo 
Campo em que dura um resplendor de cobre; 
Julgava-se acabado, só e pobre, 

Sem saber de qual música era dono; 
Ao afundar no sonho de algum sono, 
Já andavam nele Dom Quixote e Sancho.



 
Limites

 
Destas ruas que afundam o poente, 
Há uma (eu não sei qual) que percorri
Já pela última vez, indiferente, 
E, sem o adivinhar, me submeti 

A Quem prefixa onipotentes normas 
E uma secreta e rígida medida 
Às sombras, e aos sonhos e às formas 
Que destecem e tecem esta vida.

Se para tudo há fim, um nunca mais 
E o último adeus, o esquecido, 
Quem nos dirá de quem, nestes umbrais, 
Despedimo-nos desapercebidos?

Cessa a noite através do cristal gris 
E, do cimo dos livros que partida 
Sombra espalha pelo tampo impreciso, 
Uma folha que nunca será lida.

No Sul mais de um portão enferrujado 
Com seus jarrões de gesso e alvenaria 
E tunas, a meu trânsito vedado 
Como se fosse uma litografia.

Para sempre alguma porta foi cerrada 
Por ti. E em vão o espelho aguarda e espia; 
A ti parece aberta a encruzilhada 
E, quadrifronte, é Jano que a vigia.

Uma há, dentre as memórias todas tuas, 
Que se perdeu irreparavelmente; 
Não te verão baixar à água vertente 
Nem o branco sol nem dourada lua.

Tua voz não voltará ao verso persa 
Em sua língua de rosas e de aves, 
Quando no ocaso, ante a luz dispersa, 
Buscares por coisas inolvidáveis.

E o incessante Ródano e o lago, 



Todo esse ontem sobre o qual me inclino?
Tão perdido estará como Cartago 
Que a sal e fogo apagou o latino.

Julgo ouvir, ao alvor, rumorejar 
Laborioso da turba se afastando; 
São quem me quis amar e me olvidar; 
Espaço e tempo e Borges me deixando.



 
Baltasar Gracián

 
Labirintos, antíteses, emblemas, 
Trabalhosa e fria quinquilharia 
Foi para este jesuíta a poesia, 
Reduzida por ele a estratagemas.

Na alma não houve músicas, além 
De herbário de metáforas e argúcias 
Fútil e a veneração às astúcias, 
Pelo humano e sobre-humano, o desdém.

Não o moveu Homero, a antiga voz, 
Nem a de prata e lua de Virgílio; 
Não viu o fatal Édipo no exílio, 
Nem Cristo que na cruz morre por nós.

Às límpidas estrelas orientais 
Que na alva empalidecem seu fulgor, 
Apodou-as de nome pecador 
As galinhas dos campos celestiais.

Tão ignorante foi do amor divino 
Como do outro que em rubras bocas arde, 
Surpreendeu-o a Pálida uma tarde 
A recitar os versos de Marino.

Seu destino ulterior não está na história; 
Liberado às mudanças de uma impura 
Tumba o pó que ontem foi sua figura, 
Ascendeu a alma de Gracián em glória.

Que sentiria ao ver-se face a face 
Com os Arquétipos e os Esplendores?
Talvez chorasse, ao dizer-se os pendores: 
Só sombra e erros eu sorvi rapace.

Que sucedeu quando o Sol implacável, 
A Verdade de Deus, fogo lançou?
A luz de Deus, quem sabe, é que o cegou 
Na metade da glória interminável.

Sei outra conclusão. Dado a seus temas 



Minúsculos, Gracián não viu a glória 
E segue resolvendo na memória 
Labirintos, antíteses e emblemas.



 
Um saxão (449 a.D.)

Já se havia afundado a curva lua; 
Rude e ruivo o homem ao alvorecer, 
A duna minuciosa a desfazer-se, 
Pisou-a com receio a planta nua.

Ao longe, atrás da pálida baía, 
Viu brancas terras, montes em negrores, 
Nesse momento elementar do dia 
Quando Deus não criou ainda as cores.

Era tenaz. Fizeram sua fortuna 
Rede, arado, remos, dardo, armadura; 
A garra que guerreava pôde dura 
Gravar com ferro porfiada runa.

De terra pantanosa procedia 
A esta que roem os pesados mares; 
Sobre ele abobadava-se qual dia 
O Destino, e também sobre seus lares, 

Woden ou Thunor, quem engalanou, 
Com mão torpe, de trapos e de cravos 
E em cujo altar ao arcano ofertou 
Seus cães, cavalos, pássaros e escravos.

Para cantar as glórias ou lembranças, 
Cunhava operosos nomes e ações; 
A guerra era o encontro dos varões, 
Era também o encontro de mil lanças.

De magias, seu mundo era no mar, 
De lobos, realezas e do Fado 
Que não perdoa, e do horror sagrado 
No cerne do pinhal a latejar.

Trazia essas palavras essenciais 
De uma língua que o tempo exaltaria 
A música de Shakespeare: noite, dia, 
E o fogo, água, cores e metais, 

Fome, sede, amargura, sonho, guerra, 



Morte e outros humanos tantos males; 
Em árduos montes e em abertos vales, 
Seus filhos engendraram a Inglaterra.



 
O golem

 
Se (como o grego afirma no Crátilo) 
Da coisa o nome é sua ideia pura, 
Nos sons de rosa a rosa é e perdura.
E todo o Nilo, na palavra Nilo.

E, feito de consoantes e vogais, 
Nome terrível há de haver, que a essência 
Cifre de Deus e que a Onipotência 
Guarde em letras e sílabas cabais.

Adão e os astros tê-lo-ão achado 
No Jardim. A ferrugem do pecado 
O apagou (os cabalistas contaram): 
E as gerações por vir o extraviaram.

O artifício dos homens, sua candura 
Não têm fim. Sabemos, sim, que houve um dia 
Em que o povo de Deus ia em procura 
Do Nome, em vigílias da judiaria.

Não à maneira de outras que uma vaga 
Sombra insinuam sobre a vaga história, 
Verde está ainda e viva a memória 
De Judá Leão, que era rabino em Praga.

Sedento de saber o que Deus sabe, 
Deu-se Judá Leão a permutações 
De letras e a complexas variações 
E ao fim pronunciou o Nome que é a Clave, 

A Porta, o Eco, o Hóspede e o Paço, 
Sobre um boneco que com as mãos lavrou 
Torpemente, e os arcanos lhe ensinou 
Das Letras, e do Tempo e do Espaço.

As sonolentas pálpebras alçou 
O simulacro e viu formas e cores 
Sem entender, perdidas em rumores, 
E temerosos gestos ensaiou.

Gradualmente (como nós) viu-se ele 



Aprisionada na rede sonora 
Do Antes, Depois, Ontem, Enquanto, Agora, 
Direita, Esquerda, Eu, Tu, Outros, Aqueles.

(O cabalista que oficiou de nume 
Ao ser enorme chamou-o de Golem; 
Estas verdades as refere Scholem 
Em um douto lugar de seu volume.) 

O rabi lhe explicava o universo 
"Isto é meu pé; isto, o teu; isto, a soga".
Conseguiu, depois de anos, que o perverso 
Varresse bem ou mal a sinagoga.

Talvez houvesse um erro na grafia 
Ou no Sacro Nome que articulou; 
Mesmo com tão alta feitiçaria, 
Falar, o aprendiz de homem não falou.

Seus olhos, muito mais de cão que de homem 
E muito mais de coisa que de cão, 
O rabi seguem onde se consomem 
Dúbias sombras nas peças da prisão.

Algo anormal e tosco houve no Golem: 
O gato do rabi, a seu andar, Fugia.
(Esse gato não está em Scholem 
Mas, com o tempo, passei a adivinhar.) 

Elevando a seu Deus mãos filiais, 
As devoções de seu Deus as copiava 
Ou, estúpido e rindo, se dobrava 
Em côncavas mesuras orientais.

O rabi o olhava com ternura 
E com algum horror. Como (dizia-se) 
Pude gerar este penoso filho 
E a inação deixei, que é a cordura?

Por que dei em somar à infinita 
Série um símbolo mais? Por que à meada 
Fútil, na eternidade emaranhada, 
Dei outra causa, efeito, outra desdita?



Nos momentos de angústia e de luz vaga, 
Em seu Golem o olhar permanecia.
Quem nos dirá as coisas que sentia 
Deus, ao observar seu rabino em Praga?

1958



 
O tango

 
Onde estarão? Pergunta-se a elegia 
De quem não vive mais, como se houvesse 
Uma região em que o Ontem pudesse 
Ser o Hoje, o Ainda e o Todavia.

Onde estará (repito) o malfeitor 
Que fundou nesses becos empoeirados 
De terra ou nos perdidos povoados 
A seita do facão, do destemor?

Onde estarão aqueles que passaram, 
Deixando à epopeia um episódio, 
Uma fábula ao tempo e que, sem ódio, 
Lucro ou paixão de amor se esfaquearam?

Em sua lenda eu os busco, derradeira 
Brasa que, a modo de uma vaga rosa, 
Guarda algo dessa chusma valorosa 
Vinda dos Corrales, de Balvanera.

Em quais escuros becos, em que ermos 
Do outro mundo se instalará a dura 
Sombra de quem era uma sombra escura, 
Muraña, essa navalha de Palermo?

E esse Iberra fatal (de quem os santos 
Se apiadem) que na ponte de uma via 
Matou seu irmão Nato, que devia 
Mais mortes que ele e assim igualou tantos?

Uma mitologia de punhais 
Lentamente se anula no esquecer-se; 
Uma canção de gesta foi perder-se 
Em sórdidas notícias policiais.

Há outra brasa, outra candente rosa 
Das cinzas que inteiros guardará; 
Soberbos navalhistas estão lá 
E a adaga, com seu peso, silenciosa.

Embora a adaga hostil, ess’outra adaga, 



O tempo, os perdessem em maldição, 
Hoje, ultrapassando o tempo e a aziaga 
Morte, os mortos no tango viverão.

Na música estão, e na cordagem 
Da teimosa guitarra trabalhosa, 
Que trama na milonga venturosa 
A festa e a inocência da coragem.

Gira no baldio a amarela roda 
De cavalos e leões, e ouço o ecoar 
Desses tangos de Greco e os de Arolas 
Que eu vi pelas calçadas a bailar, 

Num instante que emerge hoje isolado, 
Sem antes nem depois, contra o olvido, 
E que tem o sabor do já perdido, 
Do já perdido e do recuperado.

Nos acordes, antigas coisas gemem: 
O outro pátio com a entrevista parra.
(Por trás dessas paredes que ainda temem, 
O Sul guarda um punhal e uma guitarra.) 

Essa rajada, o tango, essa diabrura, 
Os trabalhosos anos desafia; 
Feito de pó e tempo, o homem dura 
Menos que a inconsequente melodia, 

Que só é tempo. O tango cria um turvo 
Passado irreal, pouco se duvida, 
A lembrança incrível de dar a vida 
Brigando, numa esquina do subúrbio.



 
O outro

 
No primeiro dos vastos e milhares 
Hexâmetros de bronze, a vista cega, 
Invoca o fogo arcano ou a musa e lega 
A ira de Aquiles em cantares.
Sabia que outro — um Deus — é o que fere 
Com raio brusco nossa faina obscura; 
Séculos depois diria a Escritura 
Que o Espírito assopra onde quer.
A cabal ferramenta a seu escolhido 
Dá sem piedade o deus jamais nomeado: 
A Milton a sombra de emparedado, 
O desterro a Cervantes e o olvido.
É seu o que perdura na memória 
Do tempo secular. Nossa é a escória.



 
Uma rosa e Milton

 
Das gerações das rosas desfolhadas 
Que o fundo do tempo as viu se perderem 
Quero uma salva dos que a esquecerem, 
Uma entre as coisas sem signo ou marcadas 
Que já foram. O fado tem-me posto 
Este dom de nomear por vez primeira 
Essa flor silenciosa, a derradeira 
Rosa que aproximou Milton ao rosto, 
Sem vê-la. Tu, branca rosa ou vermelha 
Ou amarela de um jardim fanado, 
Deixa magicamente teu passado 
Imêmore no verso qual centelha, 
Ouro, sangue ou marfim ou tenebrosa 
Como em suas mãos, ó invisível rosa.



 
Leitores

 
Do fidalgo de seca e cítrea tez
E de um heroico afã se conjectura 
Que, em véspera perpétua de aventura, 
Na biblioteca se encerrou de vez.
Seus empenhos, que as crônicas pontuais 
Narram, e os tragicômicos desplantes, 
Quem as sonhou foi ele, não Cervantes: 
São crônicas de sonhos, nada mais.
Tal, também, é minha sorte.
Existe algo Imortal e essencial que sepultei 
Nessa biblioteca do antigo, sei, 
Em que li a história do fidalgo.
As lentas folhas volta a criança e grave 
Sonha com vagas coisas que não sabe.



 
João 1, 14

 
Os contos orientais já discorriam 
Sobre um rei do tempo que, submetido 
Ao tédio e ao esplendor, ia escondido 
E sozinho, e os subúrbios percorria 
E se perdia entre a turba da gente 
De calejadas mãos, nomes banais; 
Agora, como aquele Emir dos Crentes, 
Harun, Deus quer andar entre os mortais 
E nasce de uma mãe, tal como nascem 
As linhagens que em poeira se desfazem,
E lhe será entregue este orbe inteiro, 
Ar, água, pão, manhãs, pedras e lírios, 
Porém, depois, o sangue do martírio, 
O escárnio, os cravos e o madeiro.



 
O despertar

 
Entra a luz e ascendo torpemente 
Desde os sonhos ao sonho partilhado 
E as coisas readquirem seu esperado 
E devido lugar e no presente 
Converge assustador e vasto o vago 
Ontem: as seculares migrações 
Do pássaro e dos homens, as legiões 
Que o ferro destruiu, Roma e Cartago.
Volta também a cotidiana história: 
Meu rosto e voz, e meu temor e sorte.
Ah! Se aquele outro despertar, a morte, 
Deparasse-me um tempo sem memória 
Do nome meu e do que eu tenho sido!
Ah! Se nessa manhã houvesse olvido!



 
A quem já não é jovem

 
Já podes ver o trágico cenário 
E cada coisa no lugar devido; 
A espada, a chama e a cinza para Dido 
E a moeda para Belisário.
Por que insistir, buscando no brumado 
Bronze desses hexâmetros a guerra, 
Se aqui estão os sete palmos de terra, 
O brusco sangue e o fosso já escavado?
Aqui te espreita o espelho sem sondagem
Que sonhará e esquecerá a imagem 
Dos derradeiros dias e agonias.
Já se aproxima o último. E a mansarda 
Onde tua lenta e breve tarde passa 
E a rua que vês todos os dias.



 
Alexander Selkirk

 
Sonho que o mar, aquele mar, me encerra 
E do sonho saúdam-me as salvas 
De Deus, que santificam as frias alvas 
Destes íntimos campos da Inglaterra.
Cinco anos padeci olhando eternas 
Coisas de solidão e de infinito, 
Que ora são essa história que repito, 
Já como uma obsessão, pelas tavernas.
Deus retornou-me ao mundo dos mortais, 
A espelhos, cifras, nomes e umbrais, 
E já não sou mais quem eternamente 
Olhava a estepe profunda do mar.
Como farei para outros avisar 
Que estou aqui salvo entre minha gente?



 
Odisseia, Livro Vigésimo Terceiro

 
Já as espadas de ferro executaram 
O devido trabalho da vingança; 
Já os dardos mais ásperos e a lança 
O sangue do perverso prodigaram.
A despeito de um deus, dos mares seus, 
Volta ao reino e à rainha o intrépido 
Ulisses, a despeito do estrépito 
De Ares, dos ventos grises e de um deus.
Já no amor do compartilhado leito 
Dorme a insigne rainha sobre o peito 
De seu rei, onde está o homem, porém, 
Que nos dias e noites pelo mundo 
Errava proscrito, cão vagabundo, 
Dizendo que seu nome era Ninguém?



 
Ele

 
Os olhos de tua carne veem o lume 
Do insofrível sol, tua carne toca 
Pó espalhado ou apertada roca; 
Ele é a luz, o amarelo, é o negrume.
É e os vê. Desde olhos incessantes 
Te observa e são os olhos a indagar 
Um reflexo e são o espelho a olhar, 
Hidras negras e os tigres flamejantes.
Não lhe basta criar. Cada uma é Sua 
Criatura de Seu estranho mundo: 
As raízes porfiadas do profundo 
Cedro e as mutações da volúvel lua.
Chamavam-me Caim. Por mim o 
Eterno Sabe o sabor do fogo do inferno.



 
Sarmiento

 
Não o ofuscam o mármore e a glória.
Nossa assídua retórica não lima 
Sua rude realidade. As aclamadas 
Datas de centenários e de fastos 
Não fazem com que este homem solitário 
Seja menos que um homem. Não antigo 
Eco que multiplica a fama côncava 
Ou, como aquele ou este, um branco símbolo 
Que podem manejar as ditaduras.
É ele. E testemunha ele da pátria, 
Quem nos vê, nossa infâmia e nossa glória, 
A luz de Maio e o horror de Rosas 
E o outro pavor ainda e os secretos dias 
Do porvir minucioso. Ele é alguém 
Que segue odiando, amando e combatendo.
Sei que naquelas alvas de setembro 
Que não esquecerá ninguém, nem pode 
Alguém contar, sentimos. Seu teimoso 
Amor quer nos salvar. E noite e dia 
Caminha entre os homens que lhe pagam 
(Porque não morreu) seu jornal de injúrias 
Ou de venerações. Vai abstraído 
E em sua larga visão como num mágico
Cristal que a um só tempo encerra as três faces 
Do tempo que é depois, antes, agora, 
Sarmiento o sonhador segue sonhando-nos.



 
A um poeta menor de 1899

 
Deixar um verso para a hora triste 
Que nos espreita no dia morrente, 
Ligar teu nome a sua data dolente 
De ouro e de vaga sombra. Isto pediste.
Com que paixão, ao declinar do dia, 
Trabalharias tu o estranho verso 
Que, até o dispersar-se do universo, 
A hora de estranho azul confirmaria!
Não sei se teu labor o conseguiu, 
Meu vago irmão maior, ou se exististe, 
Mas estou só e o olvido em que caíste 
Que restitua aos dias tua sutil 
Sombra para este já cansado alarde 
De umas palavras em que esteja a tarde.



 
Texas

 
Aqui também. Aqui, tal como no outro 
Limite do continente, o infinito 
Campo em que solitário morre o grito; 
qui também o índio, o laço, o potro.
Aqui também o pássaro secreto 
Que por sobre os fragores da história 
Canta para uma tarde e sua memória; 
Aqui também o místico alfabeto 
Dos astros, que hoje ditam a meu cálamo 
Nomes que o infatigável labirinto 
Dos dias não arrasta: São Jacinto 
E essas outras Termópilas, El Álamo.
Aqui também essa desconhecida 
E ansiosa e breve coisa que é a vida.



 
Composição escrita em um exemplar da Gesta de Beowulf

 
Às vezes me pergunto que razões 
Me movem a estudar sem esperança
De precisão, enquanto a noite avança, 
Esta língua dos ásperos saxões.
Já gasta pelos anos a memória 
Deixa cair a em vão e repetida 
Palavra e assim é como minha vida 
Tece e destece sua cansada história.
Será (me digo) que de um suficiente
E mais secreto modo a alma sabe
Que é imortal e que seu vasto e grave 
Círculo tudo abarca onipotente.
Para além deste afã e deste verso 
Me espera inesgotável o universo.



 
Hengist Cyning

 

EPITÁFIO DO REI

Sob a pedra jaz o corpo de Hengist 
Que fundou nestas ilhas o primeiro reino 
Da estirpe de Odin 
E saciou a fome das águias.

 
FALA O REI 

Não sei que runas terá marcado o ferro na pedra 
Mas minhas palavras são estas: 
Sob os céus eu fui Hengist, o mercenário.
Vendi minha força e minha coragem aos reis 
Das regiões do ocaso que lindam 
Com o mar que se chama 
O Guerreiro Armado com Lança, 
Mas a força e a coragem não suportam 
Que as vendam os homens 
E assim, depois de ter esfaqueado no Norte 
Os inimigos do rei bretão, 
Tirei-lhe a luz e a vida.
Agrada-me o reino que ganhei com a espada; 
Há rios para o remo e para a rede 
E longos verões 
E terra para o arado e para o rebanho 
E bretões para trabalhá-la 
E cidades de pedra que entregaremos 
À desolação, 
Porque as habitam os mortos.
Eu sei que a minhas costas 
Me tacham de traidor os bretões, 
Mas eu fui fiel a minha valentia 
E não confiei meu destino aos outros 
E nenhum homem se atreveu a trair-me.



 
Fragmento

 
Uma espada, 
Uma espada de ferro forjada no frio da alva, 
Uma espada com runas 
Que ninguém poderá desdenhar nem decifrar totalmente, 
Uma espada do Báltico que será cantada na Nortúmbria, 
Uma espada que os poetas 
Igualarão ao gelo e ao fogo, 
Uma espada que um rei dará a outro rei 
E este rei a um sonho, 
Uma espada que será leal 
Até uma hora que já sabe o Destino, 
Uma espada que iluminará a batalha.

Uma espada para a mão 
Que comandará a formosa batalha, o tecido de homens, 
Uma espada para a mão 
Que avermelhará os dentes do lobo 
E o desapiedado bico do corvo, 
Uma espada para a mão 
Que prodigalizará o ouro rubro, 
Uma espada para a mão 
Que dará morte à serpente em seu leito de ouro, 
Uma espada para a mão 
Que ganhará um reino e perderá um reino, 
Uma espada para a mão 
Que derrubará a selva de lanças.
Uma espada para a mão de Beowulf.



 
A uma espada em York Minster

 
Em seu ferro perdura o homem forte, 
Hoje pó de planeta, que nas guerras 
De ásperos mares e arrasadas terras 
Esgrimiu, em vão no fim, contra a morte.
Também a morte é vã. A esta paragem, 
Desde a Noruega, homem feral e lívido, 
Pelo épico destino veio urgido; 
Sua lança hoje é seu nome e sua imagem.
Pese ao desterro e à morte prolongada, 
A mão atroz segue oprimindo a espada 
E sou sombra na sombra ante o guerreiro 
Cuja sombra está aqui. Eu sou um instante 
E o instante é cinza, nunca diamante.
E somente o passado é verdadeiro.



 
A um poeta saxão

 
Tu cuja carne, hoje dispersão e pó, 
Pesou como a nossa sobre a terra, 
Tu cujos olhos viram o sol, essa famosa estrela, 
Tu que viveste não no rígido ontem 
Mas sim no incessante presente, 
No último ponto e ápice vertiginoso do tempo, 
Tu que em teu mosteiro foste chamado 
Pela antiga voz da épica, 
Tu que teceste as palavras, 
Tu que cantaste a vitória de Brunanburh 
E não a atribuíste ao Senhor 
Mas sim à espada de teu rei, 
Tu que com júbilo feroz cantaste 
A humilhação do viking, 
O festim do corvo e da águia, 
Tu que na ode militar congregaste 
As rituais metáforas da estirpe, 
Tu que num tempo sem história 
Viste no agora o ontem 
E no suor e sangue de Brunanburh 
Um cristal de antigas auroras,
Tu que tanto amavas tua Inglaterra 
E não a nomeaste, 
Hoje não és outra coisa que umas palavras 
Que os germanistas anotam.
Hoje não és outra coisa que minha voz
Quando revive tuas palavras de ferro.

Peço a meus deuses ou à soma do tempo 
Que meus dias mereçam o esquecimento, 
Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses, 
Porém que algum verso perdure 
Na noite propícia à memória 
Ou nas manhãs dos homens.



 
Snorri Sturluson (1179-1241)

Tu, que legaste uma mitologia 
De gelo e fogo à filial memória, 
Tu, que fixaste a tão violenta glória 
De tua estirpe pirática e bravia, 
Sentiste, com assombro numa tarde 
De espadas, tua humana carne a fremir 
Triste. Naquela tarde sem porvir 
Te foi dado saber que eras covarde.
Na noite da Islândia, a amarga e salobre 
Borrasca move o mar. Está cercada 
Tua casa. Até as fezes engolida 
A inesquecível desonra. Por sobre 
Tua pálida cabeça cai a espada, 
Tantas vezes no livro teu caída.



 
A Carlos XII

Viking da vasta estepe, Carlos doze 
Da Suécia, que cumpriste até o fim 
De Norte a Sul a árdua via de Odin, 
Divino antecessor, a que se impôs e 
Cujos trabalhos movem a memória 
Dos homens à epopeia, a batalha 
Mortal, o terror duro da metralha, 
A firme espada e a sangrenta glória.
Soubeste que vencer ou ser vencido
São faces de um Acaso indiferente, 
Que outro valor não há que ser valente 
E o mármore, ao final, será o olvido.
Ardes glacial, mais que o deserto és só; 
Ninguém chegou a tua alma e morto és pó.



 
Emanuel Swedenborg

 
Mais alto do que os outros, caminhava 
Aquele homem entre os homens circunspecto; 
Apenas os chamava por secretos 
Nomes os celestiais anjos. Olhava 
O que não veem os olhos terrenais: 
A ardente geometria, o cristalino 
Edifício de Deus e o torvelino 
De imundices dos gozos infernais.
Sabia ele que a Glória e o Averno 
Em tua alma estão e suas mitologias; 
Como o grego, sabia que os dias 
Do tempo são os espelhos do Eterno.
Em árido latim foi registrando 
Últimas coisas sem por que nem quando.



 
Jonathan Edwards (1703-1785)

Longe da cidade, longe do foro 
Clamoroso e do tempo, que é mudança, 
Edwards, eterno já, sonha e avança 
À sombra de copados ramos de ouro.
Hoje é ontem e amanhã. Não floresce 
Uma coisa de Deus no calmo ambiente 
Que não o exalte misteriosamente, 
O ouro do luar, ou quando entardece.
Pensa feliz que o mundo é um eterno 
Instrumento de ira e que o ansiado 
Céu foi para pouquíssimos criado 
E quase para todos foi o inferno.
No centro pontual do emaranhado 
Há Deus, a Aranha, o outro aprisionado.



 
Emerson

 
Este alto cavalheiro americano 
O denso livro de Montaigne fecha 
E busca outro gozo que não se deixa 
Por menos, a tarde que exalta o plano.
Até o fundo do poente descendo, 
Até o limite que o poente matiza, 
Como agora, nos campos ele pisa, 
Para lembrarem de quem está escrevendo.
Medita: Eu li os livros essenciais 
E outros compus que não há de apagar 
O obscuro olvido. A um Deus coube me doar 
O que é dado saber a nós, mortais.
Meu nome o continente anda a correr; 
Não vivi. Outro homem queria ser.



 
Edgar Allan Poe

 
Pompa marmórea, negra anatomia 
Que ultrajam os vis vermes sepulcrais, 
Da morte triunfal os glaciais 
Símbolos congregou. Não os temia.
Outras sombras temia, as amorosas, 
As venturas comuns de toda a gente; 
Não o cegaram o metal luzente, 
O mármore da tumba, mas a rosa.
Assim como no espelho, do outro lado, 
Solitário entregou-se ele a seu fado 
Complexo de inventor de pesadelos.
Do outro lado, talvez, da ignota morte, 
Siga erigindo textos, só e forte, 
Atrozes, belos e ouse escrevê-los.



 
Camden, 1892

 
O cheiro do café e dos periódicos.
O domingo e seu tédio. De manhã 
E na entrevista página essa vã
Publicação de versos alegóricos 
De um colega feliz. Branco e prostrado, 
O velho permanece em sua decente 
Habitação de pobre. Ociosamente 
Olha a cara no espelho fatigado.
Já sem assombro, então, ele medita 
Que o rosto é ele. A mão toca alheada 
A barba turva e a boca saqueada.
Não está longe o final. Sua boca dita: 
Quase não sou, porém meus versos ritmam 
A vida e seu esplendor. Eu fui Walt Whitman.



 
Paris, 1856

 
À longa prostração acostumado, 
Antecipou a morte. Temeria 
Expor-se ao agitado e ofenso dia 
E andar por entre os homens. Derrubado, 
Heine pensa naquele rio em breu, 
O tempo, que o afasta lentamente 
Dessa longa penumbra e do dolente 
Destino de ser homem e ser judeu.
Pensa nas delicadas melodias 
Cujo instrumento foi, porém bem sabe
Que o trino não é da árvore nem da ave, 
Senão do tempo e de seus vagos dias.
Teus rouxinóis não servirão de nada, 
Nem noites de ouro e tuas flores cantadas.



 
Rafael Cansinos-Asséns

 
A imagem daquele povo execrado, 
Lapidado, imortal em sua agonia, 
Nas escuras vigílias o atraía 
Com um quê de horror santo e sagrado.
Bebeu como quem bebe um vinho bento 
Os Salmos e os Cantares da Escritura 
E sentiu que era sua essa doçura 
E sentiu que era seu aquele intento.
Israel o chamava. Intimamente 
Cansinos a ouviu como o profeta 
Na esfera secretíssima a secreta
 Voz do Senhor, da flâmea sarça ardente.
Acompanhe-me sempre sua memória; 
As outras coisas as dirá a glória.



 
Os enigmas

 
Eu que agora sou quem está cantando 
Amanhã serei o morto, o iniciado 
Habitante de um orbe despovoado, 
Mágico, sem depois, antes ou quando.
Assim afirma a mística. Indigno 
Me julgo, quer do Inferno, quer da Glória, 
Mas nada profetizo. Nossa história, 
Como as de Proteu, muda formas, signos.
Que errante labirinto, que brancura 
Cega de resplandor ser-me-á a sorte, 
Ao entregar-me ao fim desta aventura 
A experiência incógnita da morte?
Quero beber seu cristalino Olvido, 
Ser para sempre; mas jamais ter sido.



 
O instante

 
Onde as eras, o sonho derradeiro 
De espadas com que os tártaros sonharam, 
Onde as fortes paredes que arrombaram, 
E a Árvore de Adão, e o outro Madeiro?
O presente está só. Só a memória 
Erige o tempo. Sucessão e engano 
São a rotina do relógio. O ano 
Menos vão não é do que a vã história.
Há um abismo entre o albor e o sol que desce 
De agonias, de luzes, de cuidados; 
O rosto, ao se mirar nos desgastados 
Cristais da noite, não se reconhece.
O hoje fugaz é tênue e é eterno; 
Nem outro Céu esperes, nem Inferno.



 
Ao vinho

 
Já no bronze de Homero teu nome resplandece, 
Negro vinho que o âmago dos homens aqueces.

De mão em mão tu viajas faz centenas de anos 
Desde o ríton dos gregos ao corno dos germanos.

Na aurora tu já lá estavas. Às gerações 
Lhes deste no caminho teu fogo e teus leões.

Junto àquele outro rio de noites e de dias 
O teu corre e o aclamam amigos e alegrias, 

Vinho que como Eufrates patriarcal e profundo 
Vais fluindo ao longo da vasta história do mundo.

Em teu cristal que vive, nosso olhar com amor 
Viu metáfora rubra do sangue do Senhor.

Nas mais arrebatadas estrofes do sufi 
Tu és a rosa, a curva cimitarra e o rubi.

Que os outros em teu Letes bebam um triste olvido; 
Eu busco em ti as festas do fervor compartido.

Sésamo com o qual antigas noites eu abro 
E, nas pesadas trevas, dádiva e candelabro.

Vinho do mútuo amor ou então da rubra peleja, 
Algumas vezes eu te chamarei. Que assim seja.



 
Soneto do vinho

 
Em que reino, em que século, sob que silenciosa 
Conjunção das estrelas, em que secreto dia 
Que não salvou o mármore, surgiu a valiosa 
E singular ideia de inventar a alegria?
Com outonos dourados a inventaram. 
O vinho Espesso e rubro flui ao longo das gerações, 
Como o rio do tempo, e como no árduo caminho 
Nos prodiga sua música, seu fogo e seus leões.
Pelas noites de júbilo ou na jornada adversa 
Ele exalta a alegria ou mitiga-nos o espanto, 
E o ditirambo novo que este dia lhe canto 
Outrora o decantaram o árabe e o persa.
Vinho, mostra-me a arte de ver-me a própria história 
Como se esta já fosse só cinza na memória.



 
1964

 
I

Já não é mágico o mundo. Deixaram-te.
A clara lua não compartirás 
Nem os lentos jardins. Lua não há 
Que não seja espelho dos que passaram, 
Cristal de solidão, sol de agonias.
Adeus às mútuas mãos e às latejantes 
Fontes que aproximava o amor. Restantes, 
A memória fiel, desertos dias.
Ninguém perde (tu repetes baldamente) 
Senão o que não tem, sem nunca ter, 
Mas não basta, somente, ser valente 
Para aprender a arte de esquecer.
Um símbolo, uma rosa te desgarra 
E pode te matar uma guitarra.

 
II

Já não serei feliz. Mas tanto faz.
Há tantas outras coisas neste mundo; 
Um instante qualquer é mais profundo, 
Diverso que o mar. A vida, fugaz, 
E embora as horas passem devagar, 
Obscura maravilha nos expecta, 
A morte, esse outro mar, essa outra seta 
Que do sol nos libera e do luar
E do amor. A alegria que me doaste 
E me tiraste, que seja apagada; 
O que era tudo se transforme em nada.
O gozo de estar triste só me baste, 
Este costume vão que a mim inclina 
Ao Sul, a certa porta, a certa esquina.



 
A fome

 
Mãe atroz e antiga da incestuosa guerra, 
Seja apagado teu nome da face da Terra.

Tu que arrojaste ao círculo do horizonte aberto 
A alta proa do viking, as lanças do deserto.

Na alta Torre da Fome de Ugolino de Pisa 
Ergueste teu monumento e na estrofe concisa 

Que nos deixa entrever (somente entrever) os dias 
Últimos e, na sombra que cai, as agonias.

Tu que de seus pinhais fazes com que surja o lobo 
E que guiaste a mão de Jean Valjean ao roubo.

Uma de tuas imagens é este silencioso 
Deus que entredevora o orbe sem ira e sem repouso, 

O tempo. Há outra deusa do escuro e da ossama; 
A fome é seu pão nosso e a insônia é sua cama.

Tu que a morte de Chatterton no ático selas 
Entre os códices falsos e uma lua amarela.

Tu que entre o nascimento do homem e sua agonia 
Pedes em oração nosso pão de cada dia.

Tu cuja lenta espada corrói as gerações 
E sobre os obstinados lanças ferozes leões.

Mãe atroz e antiga da incestuosa guerra, 
Seja apagado teu nome da face da Terra.



 
O forasteiro

 
Despachadas as cartas e o telegrama, 
caminha pelas ruas indefinidas 
e constata leves diferenças que não lhe importam 
e pensa em Aberdeen ou em Leyden, 
mais vívidas para ele que este labirinto 
de linhas retas, não de complexidade, 
aonde o leva o tempo de um homem 
cuja verdadeira vida está longe.
Num aposento numerado 
se barbeará depois diante de um espelho 
que não voltará a refleti-lo e lhe parecerá que esse rosto 
é mais inescrutável e mais firme 
que a alma que o habita 
e que ao longo dos anos o lavra.
Cruzará contigo numa rua 
e talvez notes que é alto e gris 
e que observa as coisas.
Uma mulher indiferente 
lhe oferecerá a tarde e o que acontece 
do outro lado de uma porta. O homem 
pensa que esquecerá seu rosto e recordará, 
anos depois, perto do Mar do Norte, 
a persiana ou a lâmpada.
Essa noite, seus olhos contemplarão, 
num retângulo de formas que foram, 
o ginete e sua épica planície, 
porque o Far West abarca o planeta 
e se espelha nos sonhos dos homens 
que nunca nele pisaram.
Na numerosa penumbra, o desconhecido 
se julgará em sua cidade 
e o surpreenderá sair noutra, 
de outra linguagem e de outro céu.
Antes da agonia, 
o inferno e a glória nos foram dados; 
andam agora por esta cidade, Buenos Aires, 
que para o forasteiro de meu sonho 
(o forasteiro que eu fui sob outros astros) 
é uma série de imprecisas imagens 
feitas para o olvido.



A quem me está lendo
 

Tu és invulnerável. Não te doaram 
Os numes que comandam teu destino 
A certeza do pó? Não é, acaso, 
Teu tempo irreversível o do rio 
Em cujo espelho viu o signo Heráclito 
De que ele era fugaz? Te espera o mármore 
Que não lerás. Já nele estão gravados 
As datas, a cidade e o epitáfio.
Sonhos do tempo são também os outros, 
Não firme bronze nem depurado ouro; 
Proteu é o universo, teu igual.
Sombra, irás à sombra que te aguarda 
Fatal quando findares tua jornada; 
Pensa que de algum modo és já cadáver.



 
O alquimista

Lento no alvor um jovem desgastado 
Por longa reflexão e por avaras 
Vigílias considera ensimesmado 
Os insones braseiros e alquitaras.

Sabe que o ouro espreita, esse Proteu, 
Seja qual for o acaso, como os fados; 
Sabe-o no arco, flecha, braços armados 
No pó que nos caminhos dissolveu.

Na obscura visão de um secreto ser 
Que se oculta nos astros e no lodo, 
Lateja outro sonho de que o todo 
É água, como Tales julgou ver.

Outra visão terá; a de um eterno 
Deus que em tudo é e o olhar ubíquo pousa, 
Como explica o geométrico Spinoza
Num livro bem mais árduo que o Averno...

No azul dos vastos lindes orientais 
Esvaem-se os planetas na alva quieta, 
O alquimista pensa nas secretas 
Leis que ligam planetas e metais.

E entretanto crê tocar já incendido 
O ouro aquele que a Morte matará.
Deus, mestre da alquimia, o inverterá 
Em Pó, ninguém, em nada, enfim, no olvido.



 
Alguém

 
Um homem trabalhado pelo tempo, 
um homem que nem sequer espera a morte 
(as provas da morte são estatísticas
e não há ninguém que não corra o risco 
de ser o primeiro imortal), 
um homem que aprendeu a agradecer 
as modestas esmolas dos dias: 
o sonho, a rotina, o sabor da água, 
uma não suspeitada etimologia, 
um verso latino ou saxão, 
a lembrança de uma mulher que o abandonou 
já faz tantos anos 
que hoje pode recordá-la sem amargura, 
um homem que não ignora que o presente 
já é o futuro e o esquecimento, 
um homem que foi desleal 
e com quem foram desleais 
pode sentir de repente, ao cruzar a rua, 
uma misteriosa felicidade 
que não vem do lado da esperança 
mas sim de uma antiga inocência, 
de sua própria raiz ou de um deus disperso.

Sabe que não deve olhá-la de perto, 
porque há razões mais terríveis que tigres 
que lhe demonstrarão seu dever 
de ser um desventurado, 
porém humildemente recebe 
essa felicidade, esse lampejo.

Talvez na morte para sempre sejamos, 
quando o pó for pó, 
essa indecifrável raiz, 
da qual para sempre crescerá, 
equânime ou atroz, 
nosso solitário céu ou inferno.



 
Everness

 
Só não há uma coisa. É o esquecer.
Deus, que salva o metal, salva a escória 
E cifra em Sua profética memória 
As luas que já foram e as que hão de ser.
Tudo está aí: visões multiplicadas 
Que entre esses dois crepúsculos do dia 
Tua face foi deixando e as refletia 
E as que ela irá deixando-as espelhadas.
E tudo é uma parte do diverso 
Cristal dessa memória, o universo; 
Jamais têm fim seus árduos corredores 
E a ti fecham-se as portas com descaso; 
Somente do lado oposto do ocaso 
Verás os Arquétipos e Esplendores.



 
Ewigkeit

 
Torne-me à boca o verso castelhano 
A dizer o que sempre está dizendo 
Desde o latim de Sêneca: o horrendo 
Ditame de que tudo é do gusano.
Torne a pálida cinza a homenagear 
A morte com seus fastos e a vitória 
Da rainha retórica a pisar 
Aqueles estandartes da vanglória.
Doutro modo. O por meu barro abençoado 
Não vou negá-lo eu como um covarde.
Sei que uma coisa não há. O olvidado; 
Sei que na eternidade perdura e arde 
O precioso e o muito esperdiçados: 
Essa lua, essa frágua e essa tarde.



 
Édipo e o enigma

Quadrúpede na aurora, alto no dia 
E com três pés errando pelo vão 
Âmbito do entardecer, assim via 
A eterna esfinge ao inconstante irmão, 
O homem, e à tarde um homem vaticina 
Decifrando aterrado, no cristal 
Da monstruosa imagem, o fatal 
Reflexo de seu destino e ruína.
Somos Édipo e, de modo eternal, 
Somos, no vasto e tríplice animal, 
O que seremos e tenhamos sido.
Aniquilar-nos-ia ver a ingente 
Forma de nosso ser; piedosamente 
Deus nos depara sucessão e olvido.



 
Spinoza

As mãos do judeu lavram transparentes, 
No lusco-fusco, brunindo os cristais, 
E medo e frio é a tarde poente.
(Tardes que às tardes todas são iguais.) 
As mãos e o espaço de jacinto 
Que nas portas do Gueto empalidece 
Quase não há para o homem que assim tece 
Quieto os sonhos de um claro labirinto.
Não o turva a fama, sonhos reflexos 
No sonho de outro espelho convexo, 
Nem o amor temeroso das donzelas.
Liberto da metáfora e do mito, 
Um cristal árduo lavra: o infinito 
Mapa d'Aquele que é todas as suas estrelas.



 
Espanha

Para além dos símbolos, 
para além da pompa e da cinza dos aniversários, 
para além da aberração do gramático 
que vê na história do fidalgo 
que sonhava ser Dom Quixote e, por fim, o foi, 
não uma amizade e uma alegria 
mas sim um herbário de arcaísmos e de provérbios, 
estás, Espanha silenciosa, em nós.
Espanha do bisão, que morreria 
sob o ferro ou o rifle, 
nas pradarias do ocaso, em Montana, 
Espanha em que Ulisses fez a descida à Casa de Hades, 
Espanha do ibero, do celta, do cartaginês, e de Roma, 
Espanha dos ásperos visigodos, 
de estirpe escandinava, 
que soletraram e esqueceram a escrita de Ulfilas, 
pastor dos povos, 
Espanha do Islã, da cabala 
e da Noite Escura da Alma, 
Espanha dos inquisidores, 
que padeceram o destino de ser verdugos 
e teriam podido ser mártires, 
Espanha da longa aventura 
que decifrou os mares e reduziu cruéis impérios 
e que prossegue aqui, em Buenos Aires, 
neste entardecer do mês de julho de 1964, 
Espanha da outra guitarra, a dilacerada, 
não a humilde, a nossa, 
Espanha dos pátios, 
Espanha da piedosa pedra de catedrais e santuários, 
Espanha do honrado bem e da caudalosa amizade, 
Espanha da inútil coragem, 
podemos professar outros amores, 
podemos esquecer-te 
como esquecemos nosso próprio passado, 
porque inseparavelmente estás em nós, 
nos íntimos hábitos do sangue, 
nos Acevedo e nos Suárez de minha linhagem, 
Espanha, 
mãe de rios e de espadas e de multiplicadas gerações, 
incessante e fatal.



Elegia

Oh! destino o de Borges, 
ter navegado pelos diversos mares do mundo 
ou pelo único e solitário mar de nomes diversos, 
ter sido uma parte de Edimburgo, de Zurique, das duas Córdobas, 
da Colômbia e do Texas, 
ter regressado, depois de mudadas gerações, 
às antigas terras de sua estirpe, 
à Andaluzia, a Portugal e àqueles condados 
onde o saxão guerreou com o danês e misturaram seus sangues,
ter errado pelo rubro e tranquilo labirinto de Londres, 
ter envelhecido em tantos espelhos,
ter buscado em vão o olhar de mármore das estátuas, 
ter examinado litografias, enciclopédias, atlas, 
ter visto as coisas que veem os homens, a morte, o torpe 
amanhecer, a planície 
e as delicadas estrelas, 
e não ter visto nada ou quase nada 
a não ser o rosto de uma jovem de Buenos Aires, 
um rosto que não quer que o recorde.
Oh! destino de Borges, talvez não mais estranho que o teu.

 
Bogotá, 1963.



 
Adam Cast Forth

 
Houve um Jardim, ou foi só uma visão?
Lento, na vaga luz, tenho indagado,
Quase como um consolo, se o passado, 
De que era dono o agora excluso Adão, 
Não passou de uma mágica impostura 
Do Deus que visionei. Já é impreciso 
Na memória o radiante Paraíso,
Porém sei que ele existe e que perdura, 
Embora não para mim. A áspera terra 
É meu castigo e a incestuosa guerra 
De Cains e de Abeis e de sua cria.
E, no entanto, é muito ter amado, 
Ter sido então feliz e ter tocado 
O vivente Jardim, por um só dia.



 
A uma moeda

Fria e tormentosa a noite em que zarpei de Montevidéu.
Ao dobrar o Cerro, 
atirei do convés mais alto 
uma moeda que brilhou e afundou nas águas barrentas, 
uma coisa de luz que arrebataram o tempo e a treva.
Tive a sensação de ter cometido um ato irrevogável, 
de acrescentar à história do planeta 
duas séries incessantes, paralelas, talvez infinitas: 
meu destino, feito de soçobra, de amor e de vãs vicissitudes, 
e o daquele disco de metal 
que as águas dariam ao brando abismo 
ou aos remotos mares que ainda roem 
despojos do saxão e do viking.
A cada instante de meu sono ou de minha vigília 
corresponde outro da cega moeda.
Às vezes senti remorso 
e outras, inveja 
de ti que estás, como nós, no tempo e em seu labirinto 
e que não o sabes.



 
Outro poema dos dons

 
Quero dar graças ao divino 
Labirinto dos efeitos e das causas 
Pela diversidade das criaturas 
Que formam este singular universo, 
Pela razão, que não cessará de sonhar 
Com um plano do labirinto, 
Pelo rosto de Helena e pela perseverança de Ulisses, 
Pelo amor, que nos deixa ver os outros 
Como os vê a divindade, 
Pelo firme diamante e pela água solta, 
Pela álgebra, palácio de precisos cristais, 
Pelas místicas moedas de Ângelo Silésio, 
Por Schopenhauer, 
Que talvez tenha decifrado o universo, 
Pelo fulgor do fogo 
Que nenhum ser humano pode olhar sem um assombro antigo, 
Pela caoba, pelo cedro e pelo sândalo, 
Pelo pão e pelo sal, 
Pelo mistério da rosa 
Que prodigaliza cor e que não a vê, 
Por certas vésperas e dias de 1955, 
Pelos duros tropeiros que na planície 
Arreiam os animais e a alva, 
Pela manhã em Montevidéu, 
Pela arte da amizade, 
Pelo último dia de Sócrates, 
Pelas palavras que em um crepúsculo se disseram 
De uma cruz a outra cruz, 
Por aquele sonho do Islã que abarcou 
Mil noites e uma noite, 
Por aquele outro sonho do inferno 
Da torre de fogo que purifica 
E das esferas gloriosas, 
Por Swedenborg, 
Que conversava com os anjos nas ruas de Londres, 
Pelos rios secretos e imemoriais 
Que convergem em mim, 
Pelo idioma que, faz séculos, falei em Nortúmbria, 
Pela espada e pela harpa dos saxões, 
Pelo mar, que é um deserto resplandecente 
E uma cifra de coisas que não sabemos 



E um epitáfio dos vikings, 
Pela música verbal da Inglaterra, 
Pela música verbal da Alemanha, 
Pelo ouro, que relumbra nos versos, 
Pelo épico inverno, 
Pelo nome de um livro que não li: 
Gesta Dei per Francos, 
Por Verlaine, inocente como os pássaros, 
Pelo prisma de cristal e pelo peso de bronze, 
Pelas raias do tigre, 
Pelas altas torres de São Francisco e da ilha de Manhattan, 
Pela manhã no Texas, 
Por aquele sevilhano que redigiu a Epístola Moral 
E cujo nome, como ele teria preferido, ignoramos, 
Por Sêneca e Lucano, de Córdoba, 
Que antes do espanhol escreveram 
Toda a literatura espanhola, 
Pelo geométrico e bizarro xadrez, 
Pela tartaruga de Zenão e pelo mapa de Royce, 
Pelo aroma medicinal dos eucaliptos, 
Pela linguagem, que pode simular a sabedoria, 
Pelo esquecimento, que anula ou modifica o passado, 
Pelo costume, 
Que nos repete e nos confirma como um espelho, 
Pela manhã, que nos depara a ilusão de um princípio, 
Pela noite, sua treva e sua astronomia, 
Pelo valor e pela felicidade dos outros, 
Pela pátria, sentida nos jasmins 
Ou numa velha espada, 
Por Whitman e Francisco de Assis, que já escreveram o poema, 
Pelo fato de que o poema é inesgotável 
E se confunde com a soma das criaturas 
E não chegará jamais ao último verso 
E varia segundo os homens, 
Por Frances Haslam, que pediu perdão a seus filhos 
Por morrer tão devagar, 
Pelos minutos que precedem o sono, 
Pelo sono e pela morte, 
Esses dois tesouros ocultos, 
Pelos íntimos dons que não enumero, 
Pela música, misteriosa forma do tempo.



 
Ode escrita em 1966

 
Ninguém é a pátria. Nem sequer o ginete 
Que, alto na alva de uma praça deserta, 
Conduz um corcel de bronze pelo tempo, 
Nem os outros que olham desde o mármore, 
Nem os que prodigaram sua bélica cinza 
Pelos campos da América 
Ou deixaram um verso ou uma façanha 
Ou a memória de uma vida cabal 
No justo exercício dos dias.

Ninguém é a pátria. Nem sequer os símbolos.
Ninguém é a pátria. Nem sequer o tempo 
Carregado de batalhas, de espadas e de êxodos 
E da lenta povoação de regiões 
Que lindam com a aurora e o ocaso, 
E de rostos que vão envelhecendo 
Nos espelhos que se empanam 
E de sofridas agonias anônimas 
Que duram até a alva 
E da teia de aranha da chuva 
Sobre negros jardins.

A pátria, amigos, é um ato perpétuo 
Como o perpétuo mundo. (Se o Eterno 
Espectador deixasse de sonhar-nos 
Um só instante, nos fulminaria, 
Branco e brusco relâmpago, Seu olvido.) 
Ninguém é a pátria, mas todos devemos 
Ser dignos do antigo juramento 
Que prestaram aqueles cavaleiros 
De ser o que ignoravam, argentinos, 
De ser o que seriam pelo fato 
De ter jurado nesta velha casa.
Somos o futuro desses varões, 
A justificativa daqueles mortos; 
Nosso dever é a gloriosa carga 
Que a nossa sombra legam essas sombras 
Que devemos salvar.
Ninguém é a pátria, porém todos o somos.
Arda em meu peito e no vosso, incessante, 
Esse límpido fogo misterioso.



 
O sono

 
Se o sono fosse (como dizem) uma 
Trégua, um repousar puro da mente, 
Por que, se te despertam bruscamente, 
Sentes que te roubaram uma fortuna?
Por que é tão triste madrugar? A hora 
Nos despoja de um dom inconcebível, 
Tão íntimo que só é traduzível 
Num sopor que a vigília em ouro doura 
De sonhos, que bem podem ser truncados 
Reflexos dos tesouros de umbra instável, 
De um orbe intemporal inominável 
Que o dia nos espelha deformado.
Quem serás, esta noite, do outro lado 
Da parede do sonho indecifrado?



 
Junín

 
Sou, mas sou também o outro, o que morreu, 
O outro de meu nome e sangue herdeiro;
Sou um vago senhor, sou o escudeiro 
Que as lanças do deserto as abateu.
Volto a Junín, que não me viu jamais, 
Avô Borges, a teu Junín. Percebes-me, 
Cinza final ou sombra, ou não recebes 
No sonho de bronze os truncados ais?
Acaso buscas em minha vã mirada 
O épico Junín de teus soldados, 
A árvore que plantaste, os teus cercados 
E no limite a tribo saqueada.
Percebo-te triste, face severa.
Quem me dirá quem foste e como eras.

 
Junín, 1966.



 
Um soldado de lee (1862)

Uma bala alcançou-o na ribeira 
De um claro rio de nome esquecido.
Cai emborcado. (A história é verdadeira 
E mais de um homem nele tem vivido.) 
O ar de ouro move ociosas as ramadas 
Do copado pinheiro. Uma paciente 
Formiga escala o rosto indiferente.
Sobe o sol. Muitas coisas já mudadas 
E sem fim no futuro mudarão 
Até um certo dia em que te canto 
A ti que, sem a dádiva do pranto, 
Caíste como um homem morto ao chão.
Não há mármore a guardar tua memória; 
Sete palmos de terra, tua obscura glória.



 
O mar

 
Antes que o sonho (ou o terror) que gera 
Mitologias e cosmogonias, 
Antes que o tempo se cunhasse em dias, 
O mar, o sempre mar, já estava e era.
Quem é o mar? Quem, aquele violento 
E antigo ser a roer os pilares 
Da terra e é um e tantos outros mares 
E abismo e resplendor e acaso e vento?
Quem o observa o vê por vez primeira, 
Sempre. E as coisas com o maravilhoso 
Que elementares deixam, o formoso 
Ocaso, a lua, o fogo da fogueira.
Quem é o mar, quem sou? Hei de saber 
O dia que à agonia suceder.



 
Manhã de 1649

 
Carlos avança entre seu povo. Mira 
À direita e à esquerda. Recusou 
Os braços da escolta. Já libertou-se
Dessa necessidade da mentira, 
Vai hoje à morte, sabe, e não ao olvido, 
E que é um rei. Espera-o já o algoz; 
A manhã está ali, real e atroz.
Sua carne não teme. Sempre tem sido, 
Como bom jogador, indiferente.
Na vida até as fezes amargado, 
Agora está só entre a armada gente.
Não o infama o patíbulo. Os jurados 
Não são o Jurado. Mui levemente 
Saúda e sorri. Está acostumado.



 
A um poeta saxão

 
As neves da Nortúmbria conheceram 
E o rastro de teus passos apagaram 
E entardeceres se multiplicaram 
Que entre nós, irmão cinza, feneceram.
Lento, na lenta sombra, lavrarias 
Pelos mares metáforas de espadas.
E do horror cujo pinhal é morada 
E da solidão que trazem os dias.
Onde buscar teu nome, onde teus traços?
Essas são coisas que o antigo olvido Guarda. 
Eu ignoro como terá sido 
Quando tu foste um homem neste espaço.
Desterrado, os caminhos tu seguiste; 
Só teu cantar de ferro em ti persiste.



 
Buenos Aires

 
Antes, eu te buscava em teus confins 
Que lindam com a planície e com o pôr 
Do sol e no gradil com seu frescor 
Tão antigo de cedros e jasmins.
Na memória de Palermo tu estavas, 
Em sua mitologia de um passado 
De baralho e punhal e no dourado 
Bronze das desnecessárias aldravas, 
Com seu anel e mão. Eu te sentia 
Nesses pátios do Sul e na crescente 
Sombra que desdesenha lentamente 
Sua longa reta, ao declinar o dia.
Agora estás em mim. És minha vaga 
Sorte, coisas essas que a morte apaga.



 
Buenos Aires

 
E a cidade, agora, é como um traçado 
Dos fracassos e ofensas que vivi; 
Os ocasos desde essa porta eu vi 
Ante esse mármore, em vão, aguardados.
O incerto ontem aqui, e o hoje distinto 
Aqui os banais casos me deparam 
De toda sorte humana; aqui armaram 
Meus passos o incontável labirinto. 
Aqui o entardecer cinzento espera 
O fruto que lhe devem as manhãs; 
Minha sombra aqui pela não menos vã 
Sombra final ligeira irá, quimera.
Não nos une o amor, senão o espanto; 
Será por isso que eu a quero tanto.



 
Ao filho

 
Não sou eu, são os mortos quem te gera.
São meu pai, o seu pai, os de outras eras 
Traçando um longo dédalo de amores 
Desde Adão nos desérticos albores 
De Caim e de Abel, em sua aurora 
Antiga que já é mitologia; 
Sangue e medula chegam a este dia 
Que está por vir, em que te gero agora.
Sinto sua multidão. Nós, somos nós 
E, entre nós, estás tu e teus futuros 
Filhos que hás de gerar. Os nascituros 
E os do rubro Adão. Sou esses após 
Também. O eterno em coisas já fixadas
Do tempo, que são formas apressadas.



 
Os compadritos mortos

 
Prosseguem escorando a curva estreita 
Do Paseo de Julio, sombras vãs 
Lutando sempre com sombras irmãs 
Ou com a fome, essa outra loba à espreita.
Quando o último sol é cor de laca 
Na fronteira dos bairros, dos umbrais, 
Voltam a seu crepúsculo, fatais 
E mortos, a sua puta e sua faca.
Perduram em apócrifas histórias, 
Numa forma de andar, no só vibrar 
De uma corda, num rosto, no assobiar, 
Em pobres coisas, em obscuras glórias.
No íntimo do pátio, sob as parras, 
Quando os dedos temperam a guitarra.
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