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PROLOGO

EM 18 DE MARCO DE 1871, PARISIENSES QUE MORAVAM EM
MONTMARTRE despertaram a0 som de tropas francesas tentando se apoderar dos
canhdes da Guarda Nacional. As tropas estavam sob ordens de Adolphe Thiers,
conservador que era o chefe de um governo provisério recentemente instalado em
Versalhes, antes residéncia dos Bourbon, monarcas do Antigo Regime. Thiers,
temendo a mobilizagio de parisienses irados e radicais, queria desarmar Paris e sua
Guarda Nacional. Os postos da Guarda eram preenchidos, em sua maior parte, por
trabalhadores que queriam uma republica forte e estavam enfurecidos com a capitulagio
do governo provisério na desastrosa guerra contra a Prissia, que comegara em julho
anterior e causara a queda do Segundo Império.

Apesar dos esforgos do exército francés, os homens e as mulheres de Montmartre,
Belleville e Buttes-Chaumont impediram corajosamente que as tropas tomassem 0s
canhdes. Ao verem a chegada a Montmartre de cerca de 4 mil soldados, que pararam
para esperar os cavalos necessdrios para conduzir as armas morro abaixo, mulheres
soaram o alarme. Trabalhadores que moravam na colina com vista para a capital
francesa impediram que as tropas fortemente armadas amarrassem os canhdes aos
cavalos e, mantendo a tradigio dos embates revolucionérios, iniciaram a construgio de
barricadas. Os soldados comegaram a fraternizar com o povo de Montmartre. Os 6
mil soldados enviados a Belleville, La Villette e Ménilmontant nio se sairam melhor.
Os parisienses manteriam seus canhdes.

Frustrado, Thiers retirou suas forcas de Paris para Versalhes, onde plangou
reagrupé-las e, mais adiante, retomar a cidade. Milhares de parisienses ricos se juntaram
a ele naquele momento. Em Paris, enquanto isso, militantes de esquerda proclamaram
a “Comuna”, um governo autdnomo e progressista que trouxesse liberdade para os
parisienses, entre os quais muitos acreditavam ser “donos de suas préprias vidas™ pela
primeira vez. Familias de bairros proletirios passeavam pelos beaux quartiers da
capital, imaginando uma sociedade mais justa, e se preparavam para tomar medidas a
fim de tornar isso realidade. A Comuna progressista deles duraria meras dez semanas
antes de ser aniquilada durante a Gltima e sangrenta semana de maio.

O nascimento e a destruigio da Comuna de Paris, um dos mais trigicos eventos
que contribuiu para definir o século XIX, ressoam ainda hoje. Nas ruas de Paris, o
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participassem dos combates, e algumas criangas. Soldados executaram muitos por
atuarem na defesa da Comuna; outros morreram por seus trajes de trabalhadores,
restos de um uniforme da Guarda Nacional parisiense, ou simplesmente pelo modo de
falar. Os massacres realizados pelas tropas francesas contra seus proprios compatriotas
prenunciaram os deménios do século seguinte. Vocé podia ser derrubado a tiros por
ser quem voc era, porque queria ser livre. Este talvez tenha sido o principal significado
da Semana Sangrenta, de 21 a 28 de maio de 1871, 0 maior massacre da Europa no
século XIX.

PARIS ERA UMA CIDADE ASCENDENTE DE GRANDES
CONTRASTES sociais e contradigdes durante o Segundo Império (1852-1870) de
Napoledo I11. Por um lado, a capital liderava uma economia francesa em répido
crescimento. A indéstria continuava dominada por artesios em pequenas oficinas que
produziam os artigos de Paris - luvas de alta qualidade e outras mercadorias de luxo
que vieram a simbolizar a manufatura francesa. Instituigdes financeiras imperiais
ajudavam a impulsionar a produgio industrial dentro e em torno de Paris, trazendo
uma prosperidade sem paralelo para as pessoas de recursos. Elas participavam de
luxuosos eventos sodiais do Império e de apresentagdes teatrais, transitando pela cidade
e pelo Bois de Boulogne em carruagens, enquanto as pessoas comuns iam a pé para o
trabalho. Trens poderosos, locomotivas vomitando vapor, levavam passageiros ricos da
florescente capital para Deauville e outras cidades cada vez mais elegantes da costa
normanda.

A explosio econdmica e a incrivel riqueza que o governo trouxe a Paris desviaram
aatengio da pobreza disseminada e das divisdes na cidade. Napoleio III e o bardo
Georges Haussmann abriram bulevares espagosos em meio ao emaranhado da Paris
medieval. Restaurantes e cafés requintados recebiam aqueles que podiam frequenti-los.
Nos distritos dilapidados e superpovoados do leste e do norte da cidade, trabalhadores
que se apertavam em miserdveis apartamentos ou cortigos lutavam para sobreviver.
Para eles, os tempos dificeis pareciam ndo passar nunca.

No fim dos anos 1860, Napoleio I1I enfrentava uma oposigio politica crescente, a
ponto de muitos parisienses preverem um fim desastroso para seu reinado. Trés
revolugdes haviam expulsado monarcas do trono da Franga nos tltimos sessenta anos.
Até entdo, ninguém trouxera para o pais a estabilidade que se podia encontrar do outro
lado do canal da Mancha, na Gra-Bretanha.



Napoledo I11, porém, tinha confianca de que, diferentemente de seus predecessores
imediatos, estava destinado a se manter no poder. Nascido em 1808, Luis Napoleio
Bonaparte era filho de um irméo de Napoleio e fora criado num palécio na Suiga, em
meio aos frutos do regime de seu tio. Certo de que seu futuro papel seria aumentar a
heranga dinastica de sua familia famosa e fundi-la ao destino da Franga, ele acrescentou a
sua ambigio um astuto senso de oportunismo politico combinado a um péssimo
discernimento. A Monarquia de Julho do rei Luis Filipe, da familia Orléans (uma ala
nova dos Bourbon, a familia real francesa), mantinha sua politica de forcar a familia de
Napoledo Bonaparte a permanecer no exilio. Luis Napoleio tentara invadir a Franga
com um punhado de seguidores em 1836, quando marchou para uma guarnigio de
Estrasburgo e foi preso, e novamente quatro anos depois, quando aportou na costa,
perto de Boulogne-sur-Mer, com 0 mesmo resultado constrangedor. Em 1840, foi
aprisionado no norte da Franga, de onde escapou em 1846 travestido de trabalhador.
Esses fiascos ajudaram a dar ao sobrinho de Napoleo a reputagio de uma espécie de
parvo que se cercava de amigos imbecis e desastrosos. Baixo e cada vez mais
corpulento, ele se parecia com o tio — com o qual seus inimigos o comparavam,
chamando-o de “o chapéu [napolednico] sem a cabega” e zombando de seus “olhos de
peixe”.

Mas, apesar de todos os seus fracassos anteriores, Luis Napoledo era
surpreendentemente otimista e acreditava que o progresso econdmico sob seu regime
poderia beneficiar todos os parisienses, ricos e pobres. Com sua modéstia habitual, ele
escreveu da prisdo: “Acredito que ha certos homens que nasceram para servir como
um condutor da marcha da raga humana. [...] Eu me considero um deles.”[1]

A Revolugio de Fevereiro em 1848, uma das muitas revolugdes que varreram a
Europa naquele ano, levou ao fim a monarquia dos Orléans e Luis Napoleio retornou
rapidamente a Paris. Ele foi eleito presidente da Segunda Reptiblica em dezembro de
1848, nove meses depois de o rei Luis Filipe ser destronado. Ap6s orquestrar a
repressio da esquerda, o “presidente principe” encerrou a Segunda Reptiblica com um
golpe em 2 de dezembro de 1851, pois seu mandato de presidente chegaria ao fim no
ano seguinte. Os parisienses acordaram diante de uma lei marcial; os membros
socialistas-democratas da Assembleia Nacional - cujos integrantes eram eleitos pelos
départements - foram presos.

Mas alguns parisienses ndo estavam dispostos a se submeter a outro império sem
lutar. O golpe de Estado de Luis Napoledo deflagrou uma rebelido malfadada em



bairros da dlasse trabalhadora no centro e no leste de Paris. Mais de 125 mil pessoas,
em sua maioria paysans — camponeses —, empunharam armas para defender a
Repiblica, particularmente no sul, onde sociedades secretas haviam construido redes de
apoio clandestino. Mas os insurgentes nio tiveram nenhuma chance contra as colunas
de soldados profissionais e logo estavam fugindo para salvar suas vidas. Num
precursor dO rCSulTadO da Comuna dC I 871 » quase 27 mll pessoas — quer ﬁVCSSC[n
participado da revolta ou ndo - foram levadas a cortes mardiais, ou “Comissdes
Mistas”, formadas por oficiais militares superiores, autoridades judiciais e
administrativas. Milhares foram condenados, recebendo sentencas que iam desde
deportagio para a Argélia ou mesmo Caiena, até aprisionamento na Franga ou exilio da
regido onde moravam. No ano seguinte, Napoleio III declarou o Segundo Império.

2

[ ]O imperador encontrou seus seguidores bonapartistas entre os homens ricos que
haviam apoiado Luis Filipe em nome da “ordem” social durante a Monarquia de Julho
orleanista que governou entre 1830 € 1 848.03] O sistema financeiro sob Napoleio ITT
também foi constituido para enriquecer aqueles que ja estavam no poder. A familia do
novo imperador recebia 1 milhio de francos do Tesouro todo ano. Parentes aleatorios
também recebiam grandes quantias do Estado simplesmente por existirem. Além
disso, milhdes de francos em fundos especiais iam para os grandes bolsos do
imperador; uma amante inglesa recebia uma quantia substancial também. Mas nem
todos estavam satisfeitos com Napoleio ITI. Enquanto os ricos se tornavam ainda mais
ricos, muita gente em Paris e nas provincias continuava a enfrentar dificuldades e tinha
desprezo por “Napoléon le petit”, como Victor Hugo o chamava. Trabalhadores nio
tinham nenhum recurso legal contra seus empregadores, que eram apoiados por
gendarmes(] ¢ soldados.

De fato, um nimero cada vez maior de parisienses se encaixava nesse segundo
grupo e nio se beneficiava nem um pouco do regime de Napoleio I11. A populagio de
Paris quase dobrou durante os anos 1850 e 1860, de pouco mais de 1 milhio em 1851
para quase 2 milhdes de pessoas em 1870. A cada ano, durante o Segundo Império,
dezenas de milhares de imigrantes enchiam a capital vindos da bacia parisiense, do
norte, da Picardia, da Normandia, de Champagne e da Lorena, entre outras regioes, na
maioria trabalhadores bragais, homens ainda mais pobres do que os parisienses que ja
estavam ali, atraidos pela possibilidade de trabalho nos canteiros de obras. Os novos

moradores, muitos dos quais haviam deixado situagdes econdmicas precirias no



mundo rural, responderam por praticamente todo esse répido crescimento urbano.
Muitos eram subempregados, se nio desempregados, e abarrotavam garnis - cortios
- nas ruas estreitas, cinzentas, dos distritos centrais, ou barracos nos subtrbios
industriais que emergiam. Os arrondissements centrais, sempre densamente povoados,
chegaram a impressionantes 15 mil pessoas por quilémetro quadrado, como no quarto
arrondissement, no Marais, onde a densidade populacional era o triplo da de hoje.
Dezenas de milhares eram indigentes, dependentes até certo ponto de caridade. Alguns
dormiam onde dava. Em 1870, quase meio milhdo de parisienses — um quarto da
populagio - podia ser dassificado como indigente.[4]

Enquanto a deterioragio do velho centro medieval de Paris se tornava mais
pronundada, as elites se enfureciam com “a crise urbana”. Na ile de la Cité, a maioria
dos artesdos havia ido embora, deixando em seu lugar cerca de 15 mil homens, em sua
maior parte trabalhadores diaristas, que abarrotavam os cortigos da ilha. A Notre
Dame se erguia sobre esses pequenos prédios superlotados. Um relatério da policia
notara a presenca de “um nimero enorme de pessoas desprovidas, homens e
mulheres, que sobrevivem apenas por meio de saques e que encontram refigio nos
bares e bordéis que poluem o guartier”. A Rive Droite, que compunha grande parte
do primeiro arrondissement, tendo como centro o enorme mercado Les Halles, no
Marais, incluindo o terceiro e quarto arrondissements, e, a0 norte, 0 11° € 0 12°
arrondissements refleiam a deprimente textura da vida urbana. Boa parte do quinto
arrondissement, na Rive Gauche, com seus muitos sucateiros e vendedores de panos,
também era muito pobre. Miseravel e infestado de doengas, o fanbourg de Saint-
Marceau, uma das areas mais pobres de Paris, avangava pelo 13° arrondissement, onde
trapeiros comerciavam e coureiros langavam restos de animais no rio Bievre.[s]

O centro e o leste de Paris formavam, de acordo com um observador, “uma cidade
gética, preta, sombria, infestada de fezes e febre, um lugar de escuridio, desordem,
violéncia, sujeira, miséria e sangue”. Um cheiro horrivel emanava de “becos
pavorosos, casas cor de lama” e de dguas estagnadas, putridas. Paris, assim como
outras grandes cidades, era um lugar insalubre onde todo ano morria mais gente do
que nascia. Apenas mais ou menos um quinto dos prédios tinha agua corrente. Afastar
invernos congelantes era um desafio perpéto. Pessoas que viviam com relativa
facilidade nos beaux quartiers do oeste da cidade sentiam que moravam sem conforto
numa capital sérdida de imoralidade e vicios, seus guartiers escuros e imidos, um

refigio das “classes perigosas e que faziam o trabalho duro”, ainda que a maioria das



pessoas de recursos jamais tivesse visto realmente esses bairros. A literatura popular
ajudou a fixar firmemente essa imagem na imaginagio da classe alta, retratando bairros
pobres de Paris como antros da “escéria da sociedade” .[6]

Para acomodar o crescimento exponencial da populagio de Paris e limitar a
deterioracio do centro da cidade, em 1853, Napoledo ITI convocou o bardo Georges
Haussmann, prefeito do département do Sena, para planejar uma reforma urbana. De
origem alsaciana, Haussmann nascera na capital. Depois de condluir o curso de direito
ele entrou na burocracia, servindo como subprefeito e depois prefeito de vérios
départements provinciais, nos quais, durante a Segunda Reptiblica, emprestou suas
habilidades administrativas a repressio politica. Homem dindmico com talento para a
organizagio, Haussmann parecia o perfeito burocrata parisiense e estava ansioso para
usar o emergente campo da estatistica em seu beneficio ao langar um grande projeto.
Mas Haussmann, que se vestia com extrema elegincia, era também um sujeito metido
a brigdo, arrogante, vaidoso e agressivo, disposto a fazer qualquer coisa a sua algada
para assegurar que a Franga jamais fosse novamente uma republica. [7]

De muitas maneiras, portanto, Haussmann era 0 homem ideal para realizar o
sonho de Napoleio de reformar a capital francesa e torna-la uma cidade imperial. O
imperador e o prefeito do Sena tinham trés objetivos. O primeiro era trazer mais luz e
ar para uma cidade assolada pela colera em 1832 e 1849 (e novamente em 1853 e
185 4, depois de iniciados os grandes projetos de Haussmann) e, a0 mesmo tempo,
construir mais esgotos para melhorar o saneamento da cidade. Segundo, eles queriam
liberar o fluxo de capital e mercadorias. As primeiras lojas de departamento francesas -
Bon Marché, Bazar de 'Hotel de Ville, Le Printemps, Le Louvre e La Samaritaine -
ficariam nos amplos bulevares de Haussmann, juntamente com reluzentes brasseries e
cafés, que se tornaram a face da Paris moderna, embora as pequenas lojas continuassem
essenciais para a economia urbana.[8]

Terceiro, o imperador e seu prefeito queriam limitar as possibilidades de
insurgéncia em tradicionais bairros revolucionarios. Os préprios bulevares se
tornariam um obsticulo a construgio de barricadas em virtude de sua largura. Em oito
ocasides desde 1827, parisienses insatisfeitos haviam construido barricadas na cidade,
mais recentemente durante a Revolugio de Fevereiro e, depois, durante os Dias de
Junho de 1848, quando trabalhadores se ergueram para protestar contra o fechamento
das Oficinas Nacionais que ofereciam empregos, mesmo que poucos, numa época de

aperto econdmico. Barricadas foram erguidas novamente na capital ap6s o golpe de



Estado de Luis Napoledo Bonaparte. Na ocasido, manifestantes conseguiram bloquear
o avango de exércitos profissionais construindo as pressas barricadas nas ruas estreitas
do centro e do leste de Paris, usando madeira, pedras de calgamento e praticamente
qualquer outra coisa que pudessem encontrar. Napoleio I1I nio tinha nenhuma
intengio de deixar isso acontecer de novo.[9]

Os bulevares de Haussmann refletiram a determinagio dos lideres do Segundo
Império de impor sua versio de ordem sodial a Paris. O prefeito do Sena nio mediu
palavras: “Trazer a ordem para esta Cidade Rainha é uma das primeiras condigdes de
seguranga geral.” Alguns bulevares de fato foram abertos bem dentro dos guartiers
insurgentes dos Dias de Junho. O boulevard Prince Eugene ofereceu aos soldados um
acesso relativamente facil ao “habitual centro [...] de distirbios” .[10]

Os novos bulevares de Paris incorporaram, assim, o “imperialismo da linha reta”,
cuja intengio era ndo apenas reprimir revoltas, mas também exibir a modernidade e a
forca do império. Propiciavam aleias de poder pelas quais as tropas poderiam marchar
em desfiles ostentosos, como fora o caso de exemplos anteriores de plangjamento
urbano dassico, desde a Madri de Filipe II até a Sio Petersburgo de Pedro, o Grande e
aBerlim de Frederico, o Grande. A rue de Rivoli, concluida em 1855, conduzia
visitantes 2 exposigio internacional no Champs-Elysées, que apresentava 5 mil pegas,
muitas delas celebrando as inovagoes tecnoldgicas da cidade. A “capital do mundo” se
destacaria como uma espetacular “exposigio permanente”, ou 0 que 0 romancista
Théophile Gautier chamou de “Uma Babel da indtstria. [...] Uma Babil6nia do
furro”.[11]

A Assembleia Nacional forneceu verbas para a enorme série de projetos, ampliadas
por um imposto sobre mercadorias trazidas para a cidade, cobrado nas barreiras de
alfindega (octrois) que circundavam Paris. Mas, como os custos subiram muito, o
bardo Haussmann encontrou outras maneiras engenhosas de levantar dinheiro além
dos impostos, contornando o Corps Législatif para fazer isso. Ele exigiu gastos de
capital de empreiteiros que, em principio, seriam pagos com juros depois que fizessem
seu trabalho. Haussmann passou, depois, a emitir “titulos de procuragio”, apoiados
pelos fundos agora devidos por esses empreiteiros. A reforma imperial de Paris deixou
a capital com uma divida de 2,5 bilhdes de francos. No fim dos anos 1860, o prefeito
do Sena havia levantado 500 milhoes de francos. O imperador estava bem consciente
das maquinagdes financeiras de Haussmann, mas permaneceu comprometido com

seus grandes planos para Paris, que continuariam a criar empregos e aumentar o



prestigio de seu i.mpério.[”] Porém, a estratégia financeira era como uma bolha
hipoteciria que podia estourar a qualquer momento.

A reforma de Paris também exigiu a destruigio de 100 mil apartamentos em 20
mil prédios. A “haussmannizagio” de Paris despachou muitos parisienses para a
periferia urbana porque eles haviam sido despejados de apartamentos alugados, suas
casas haviam sido destruidas ou os pregos haviam disparado numa cidade que j4 era
extremamente cara. Em alguns lugares dos arrondissements centrais, como a ile de la
Cité, a populagio realmente caiu quando as pessoas se mudaram para a periferia. Cerca
de 20% a 30% da populagio parisiense se mudou, a maioria para guartiers proximos
ou vizinhos, mas também para os subtirbios. Estes foram anexados a Paris em 1°de
janeiro de 1860 com o propésito de aumentar a arrecadagio de impostos, mas também
de tornar mais ficil ao governo policiar essa periferia inquieta. R ecém-chegados das
provincias também haviam ido para os subtirbios, em particular Montmartre, no 18°
arrondissement, La Villette, no 19°, e Belleville, no 20°. Esses distritos se tornaram as
residéncias, tempordrias ou permanentes, de um niimero cada vez maior de
trabalhadores pobres, assim como os crescentes suburbios além dos muros de Paris.
[13]

Em vez de adiar uma disputa de classe, porém, a reforma de Paris apenas acentuou
o contraste entre os arrondissements do oeste, mais prosperos, e os quartiers pobres do
leste e nordeste, a chamada “Paris do Povo”. O florescimento do oeste de Paris tivera
inicio meio século antes, quando negdcios e bancos se estabeleceram ali. Podiam-se
também encontrar arcadas e passagens de vidro e metal - “verdadeiras ruas-galerias” -,
cujas butiques prenunciaram as novas lojas de departamento. Mas sob Napoledo III, o
dia da burguesia realmente chegara.

No nono arrondissement, por exemplo, o quartier da Chaussée d’Antin, o centro
do que Balzac descreveu como “o mundo do dinheiro”, tornou-se residéncia para os
reis das finangas e suas senhoras. A residéncia ou hétel da familia Guimard, construida
em 1772, foi convertida numa loja que vendia as maiores novidades para o
consumidor. Ali perto ficava outra residéncia elegante, que se tornou a sede de uma das
companhias ferrovidrias cujos trens estavam aos poucos transformando a Franga. O
Grand Hotel e seu Café de la Paix foram construidos no boulevard Capucines, a alguns
passos da nova Opera de Charles Garnier, cuja construgio teve inicio em 1861.
Quando a imperatriz Eugénie perguntou ao arquiteto parisiense de nascimento qual
seria o estilo da nova casa de Gpera, ele supostamente respondeu sem a menor hesitagio,



“puro Napoleio I11”.[14] Na place Saint-Georges, ficava a consideravel residéncia de
Adolphe Thiers, que encheu sua mansio de objets d’art do mundo inteiro.

Ali perto, a Champs-Elysées e o oitavo arrondissement, na extremidade oeste de
Paris, também ostentavam os privilégios concedidos pela riqueza. Carruagens e
cavalos transportavam os ricos para o Bois de Boulogne, onde tout Paris podia se
divertir. Residéncias particulares magnificas ladeavam a avenida. Al perto ficavam
elegantes cirques (pragas com cruzamentos), como o Jardin d’Hiver, cafés-concerto
(onde festeiros bebiam e ouviam muisica ao vivo) e restaurantes. Uma residéncia
particular luxuosa havia sido comprada pela mae da imperatriz Eugénie, que, é claro,
ndo permitiria a sua mie morar em qualquer lugar. A Champs-Elysées atendia aos
requisitos,[I 5]

Do outro lado do Sena, o boulevard Saint-Germain, parcialmente concluido em
185’5, ficava paralelo a0 rio. Como cortava o sétimo e o oitavo arrondissements, o
bulevar ambém exibia residéncias particulares que ofereciam privacidade e elegancia,
muitas datadas do século XVIII. Nesse mesmo bulevar, o Café de Flore abriu uma
loja no fim do Segundo Império, trazendo, assim como hoje, uma dlientela com
dinheiro para gastar.

A UM MUNDO DE DISTANCIA DA OPULENCIA DO OESTE DE
PARIS, embora nio muito longe, a rue de la Goutte &'Or dividia em duas partes um
bairro proletirio. Em A taberna, Emile Zola descreveu Gervaise - um personagem
que acabaria morrendo de tanto beber - olhando para o ntimero 22:

Na lateral da rua, tinha cinco andares, cada um deles com quinze janelas alinhadas,
cuja falta de venezianas, com suas ripas quebradas, dava ao enorme espago da parede
uma aparéncia de completa desolagio. Mas abaixo disso havia quatro lojas no andar
térreo: a direita da entrada um enorme restaurante barato, 2 esquerda um
comerciante de carvio, um de tecidos e uma loja de guarda-chuvas. O prédio
parecia ainda mais colossal porque ficava entre duas frageis casas baixas grudadas
em cadaum de seus lados. [...] Suas laterais sem reboco, cor de lama e tio
interminavelmente nuas quanto muros de prisao, mostravam fileiras de pedras
dentadas [ligagdes de pedra que se projetam da extremidade de um prédio para que
outras possam ser rapidamente acrescentadas e ligadas] como mandibulas caidas

mordendo o vazio.[16]



Assim como Gervaise, muitos parisienses da classe trabalhadora comegaram a se sentir
alienados da cidade que amavam em meio as dristicas e devastadoras mudangas
orquestradas por Haussmann sob interesse das dasses superiores.[17] De fato, esse
senso de nio pertencimento possivelmente contribuiu para um emergente senso de
solidariedade entre aqueles que moravam as margens da capital. E, mesmo que o oeste
de Paris estivesse sendo transformado numa cidade reluzente de amplos bulevares e
apartamentos de luxo, o leste, 0 norte e a periferia estavam sendo refeitos pela
industrializagio em curso. Os limites da cidade ofereciam mais espago, acesso as
ferrovias, aos canais do norte de Paris e uma fora de trabalho encarapitada diante de
seus portdes (onde as barreiras alfandegdrias se encontravam), o que a tornava um local
ideal para as fabricas. Os fabricantes maiores seriam encontrados nos subtrbios
interiores (algumas dessas fabricas eram anteriores a0 Segundo Império) - aqueles
anexados em 1860 -, incluindo a metaltirgica Cail, em Grenelle, que empregava cerca
de 2,8 mil trabalhadores. Empreendedores dos subtirbios produziam velas, sabio,
perfumes e aglicar, levando matéria-prima para o norte de Paris via canal de I'Ourcq.
As populagdes das dreas industrializadas de Paris cresceram muito com a chegada
das novas fabricas. A populagio do 20° arrondissement, por exemplo, passou de 17 mil
em 1800 para 87 mil em 1851, e continuou a subir. Montmartre, que tinha apenas
cerca de 600 habitantes em 1800, chegou a 23 mil em 1851 ea 36,5 mil cinco anos
depois. A produgio quimica e metalirgica transformou La Villette, que passou de cerca
de 1,6 mil habitantes, cinquenta anos antes, para mais de 30 mil em 1860. Além dos
muros de Paris, o arrondissement de Saint-Denis cresceu de 41 mil em 1841 para
espantosos 356 mil em 1856, enquanto as indstrias avangavam rapidamente além da

cidade.[18]

EM 1834, UM MINISTRO DE LUIS FILIPE HAVIA ADVERTIDO QUE AS
FABRICAS que estavam sendo construidas nos limites de Paris poderiam “ser a
corda que nos estrangulard um dia”.[19] Durante o Segundo Império, o inacreditavel
crescimento populacional nos bairros da dlasse trabalhadora acentuou 0 medo que as
elites parisienses tinham dos trabalhadores que viviam a margem geogrifica e social de
sua cidade. Belleville, um bairro de quase 6o mil pessoas na extremidade nordeste, fora
anexado a Paris juntamente com os outros subtirbios interiores. “Belleville estd
descendo o morro!” tornou-se um temor contundente nos beazx guartiers abaixo.[2°]
Louis Lazare, um critico monarquista do Segundo Império e da reforma de Paris,



argumentou que em vez de distribuir milhdes de francos nos bairros mais ricos, o
dinheiro seria muito mais bem gasto na “pavorosa Sibéria” da periferia. Lazare
advertiu que “em torno da Rainha das Cidades estd crescendo uma formidavel vila
operaria”.[21]

O conservador Louis Veuillot compartilhou uma critica 2 haussmannizagio com os
republicanos, que rejeitavam a estrutura autoritiria do império e sua elite privilegiada.
O polemista catdlico adotou a lembranga da velha Paris destruida pela modernidade,
pelo materialismo, pelo secularismo e pela centralizagio do Estado. Viu os novos
bulevares como “um rio transbordado que carregaria com ele os destrogos de um
mundo”. Paris se tornara uma “cidade sem passado, cheia de mentes sem meméria,

coragdes sem tristeza, almas sem amor!”, ele lamentava, “cidade de multidoes
desraigadas, pilhas mutiveis de poeira humana, vocé pode crescer para se tornar a

apital do mundo, [mas] nunca ter4 cidadaos”.[22]

A CRESCENTE OPOSICAO AO REGIME DE NAPOLEAO IIT TAMBEM
FOI infundida pelo antidlericalismo tanto nos grupos de radicais de classe média
quanto entre os pobres. A Igreja Catolica era extremamente visivel na Paris do
Segundo Império, mas estava ausente na vida das familias de trabalhadores parisienses.
Se 0 Segundo Império tiveraum renascimento do catolicismo fervoroso em partes da
Franga, particularmente depois da visio da Virgem Maria em Lourdes, em 1856,
Paris, outras cidades grandes e regides como Limousin, {le-de-France e grandes reas
do sudoeste haviam passado por uma “descristianizacio” - um dedlinio da pratica
religiosa. Em Ménilmontant, no 20° arrondissement, apenas 180 homens de uma
populagio de 33 mil realizaram seu dever de Pascoa, a obrigacio de receber a Sagrada
Comunhio. A situagio da Igreja era ainda mais desoladora nos subtirbios da classe
trabalhadora.[23] Isso talvez nio fosse surpreendente, considerando que a Igrdja dizia
aos pobres que este mundo é um vale de ligrimas e que eles deveriam se resignar a
pobreza - a recompensa pelo sofrimento viria no Céu.

Correntes intelectuais durante as décadas de meados do século XIX também
desafiaram a primazia da fé sobre a razio declarada pela Igreja Catélica. O positivismo,
baseado na crenga de que a inquirigio racional e a aplicagio da ciéncia a condigio
humana estavam avangando a sociedade, estava se tornando mais popular em
universidades da Europa. O Silabo dos Erros papal (1864), que denunciava a sociedade

moderna, pareceu associar a Igreja a ignorandia e 2 rejeigio do progresso humano. A



literatura popular, incluindo obras de Victor Hugo, George Sand e Eugene Sue,
apresentou em algum momento o clero catdlico sob uma luz desfavoravel. Os
anticlericais acreditavam que os camponeses franceses estavam sob o jugo do dlero,
sussurrando instrugdes em confessionérios.

Se o dero paroquial oferecia cerimonias tteis — batismos, casamentos e enterros —,
as ordens religiosas viviam em isolada contemplagio e oragio (“eles comem, eles
dormem, eles digerem”, dizia um velho refrio). Além disso, as ordens religiosas,
particularmente os jesuitas, eram estreitamente identificadas com o papel politico
conservador da Igreja, cujos arcebispos e bispos haviam apoiado o golpe de Estado de
Luis Napoleio Bonaparte.

Muitos parisienses se opunham em particular a0 papel dominante da Igreja no
ensino primario. Durante o Segundo Império, as ordens religiosas cresceram em Paris
de 6 para 22, para homens, e de 22 para impressionantes 67, para mulheres. O
ntimero de homens em ordens religiosas aumentou de 3,1 mil em 1851 parabem
mais de 20 mil em 1870, e 0 de mulheres de 34,2 mil para mais de 100 mil em 1870.
Em 1871, 52% dos alunos parisienses estavam em escolas dirigidas por ordens
religiosas e com professores aos quais ndo eram exigidos os exames necessarios aos
professores leigos. O virtual monopdlio da Igreja sobre a educagio de meninas
sobressafa, mas o alfabetismo permanecia mais baixo entre as mulheres do que entre os

homens.[24]

AS DIFICULDADES ENFRENTADAS PELOS TRABALHADORES
POBRES também contribuiram para aumentar a oposigio ao regime imperial.
Enquanto os pregos subiam 2 frente dos saldrios e aumentava o abismo entre os ricos e
os trabalhadores, estes encontraram maneiras de combater essas injusticas. Embora os
sindicatos continuassem ilegais (e continuariam até 1884), o fim dos anos 1860 trouxe
a criagio de mais associagdes de trabalhadores, que eram basicamente sindicatos
mlcrado& ISSO aconteceu num momento em un ﬂTlpr(‘.'gadOrCS, parncu]a.rmentt.‘ em
indstrias de maior escala, estavam reduzindo custos ao atacarem os trabalhadores de
chio de fabrica qualificados, definindo regras e regulamentos, aumentando a
mecanizagio e contratando trabalhadores menos qualificados. Em 1869, havia pelo
menos 165 associagdes de trabalhadores em Paris, com cerca de 160 mil membros.
Os restaurantes em regime de cooperativa, que ofereciam refeigdes a pregos reduzidos,
tinham mais de 8 mil frequentadores. Associagdes de trabalhadores comegaram a



organizar cooperativas de produtores (em que os trabalhadores de um ramo teriam
ferramentas e matéria-prima, contornando, assim, o sistema salarial existente). Os
objetivos dessas associagdes eram politicos e até revolucionarios, bem como
econdmicos. De fato, muitos trabalhadores acreditavam que a organizagio de
associages de trabalhadores acabaria por substituir a propria existéncia do Estado.[25]

Muitas mulheres parisienses emergiram como militantes, exigindo direitos e
melhores condigdes de trabalho. Incontiveis delas trabalhavam em casa - muitas
morando em sétios mal iluminados - no sistema doméstico do trabalho téxtl, uma
parte importante da industrializagio em larga escala na Franga. As trabalhadoras
ganhavam aproximadamente metade do que seus colegas homens recebiam em oficinas
e fabricas. Mas as reivindicagdes de voto feminino eram poucas e ocasionais - a énfase
permanecia em questdes econdmicas e na luta de familias da classe trabalhadora e de
mulheres solteiras para sobreviver. Num manifesto redigido em julho de 1868, 19
mulheres exigiram que toda mulher detivesse a “posse dos direitos que lhe pertencem
como pessoa humana”. Um ano depois, militantes femininas organizaram a Sociedade
para Afirmagio dos Direitos das Mulheres. Elas defendiam o direito ao divérdio e
publicaram um plano de “Escolas Primérias Democraticas para Meninas”, com o
objetivo de “conquista de igualdade” e “reforma moral”.[26]

A impressio, pelo menos por um breve momento, era de que esses esforgos
compensariam. A comegar por uma anistia, em 1859, aos punidos por resistirem ao
golpe de Estado ou serem militantes republicanos ou sodialistas, o Segundo Império de
Napoledo I1T entrou numa fase de certo modo mais liberal. A legalizagio das greves,
em 1864, levou a uma onda de paralisagdes no trabalho. Leis em 1868 tornaram a
censura a imprensa menos opressiva. Uma enxurrada de jornais republicanos comegou
a ser publicada, em espedial La Marseillaise e La Lanterne, que tinha uma circulagio de
mais de 150 mil exemplares.[27]

Porém, apesar da nova fachada liberal, o Segundo Império de Napoledo I11
continuou sendo um Estado policial, concentrando sua atengio nas ameagas ao regime.
A préfecture de police guardava informagdes sobre nada menos que 170 mil
parisienses. Em duas décadas, o ntimero de policiais aumentara de 750 para mais de 4
mil, juntamente com incontivels espides da policia. A policia municipal era uma forga
de 2,9 mil integrantes, apoiada por unidades do exército em guarnigdes.[28]

Ainda assim, havia uma vibrante cultura de resisténcia a Napoleio III. Qualquer
um que entrasse nos cafés mais populares do Quartier Latin encontraria uma variedade



de militantes republicanos e sodialistas determinados a provocar uma mudanga no
regime enquanto sonhavam em criar um governo comprometido com a justica social e
a politica. Naquela época, a brasserie Chez Glaser parecia estar ainda em construgio,
com dois grandes blocos de cimento na base de postes de metal, aparentemente as
tnicas coisas que impediam o lugar de desabar, onde recebiam os clientes. Mesinhas de
mii.l’m()rtf brmCU €uma mesa dC b].lhn.r nos fUIldOS dO Pequﬂn[) Sala() aguardavam pCIOS
sedentos. Glaser, um professor alsaciano demitido pelo governo por suas opinides
republicanas, tinha, assim como a maioria dos clientes, pouca utilidade para o Segundo
Império de Napoleio I1I.

Entre outros importantes pontos onde os militantes bebiam estavam o Café de
Madrid, no boulevard Montmartre, na Rive Droite, e, na Rive Gauche, o Café de la
Salamandre, na regido de Saint-Michel, com o Café d'Harcourt ali perto, e o Café
Théodore, na rue Monsieur-le-Prince. Um cabinet littéraire (uma livraria que
emprestava livros) na rue Dauphine também reunia criticos do regime, incluindo, de
vez em quando, o pintor naturalista Gustave Courbet, presenca constante no Quartier
Latin.[29]

Unm relatério da policia descreveu Courbet com a precisao convincente de um de
seus autorretratos: “Fisicamente, ele perdeu seu encanto romantico.” Ele era “grande,
gordo e curvado, caminhando com dificuldade por causa de uma dor nas costas, cabelo
grisalho longo, com um ar de lavrador debochado e malvestido”. O morador inglés
Ernest Vizetelly descreveu Courbet como “meio camponés na aparéncia, inchado de
cerveja, bem-humorado”. Denis Bingham, outro observador britanico, viu o pintor
como “um fazendeiro do interior afavel, [...] Courbet era sempre tratado por seus
amigos como uma crianga que cresceu demais, e se comportava como tal” [30]
Nascido em Ornans, em Franche-Comté, no leste da Franga, cujo sotaque ele
mantinha com orgulho, Courbet era amigo do anarquista Pierre-Joseph Proudhon,
que era da mesma regido e compartilhava seu desprezo pelo Segundo Império.
Proudhon sustentava que o propdsito da arte era “o aperfeicoamento fisico, intelectual e
moral da humanidade”. Courbet, o maitre d’Ornans, buscava na pintura a mesma
liberdade que queria para os homens e mulheres da Franca.[31]

Courbet emergiu como um ferrenho opositor de Napoleio I11. Rejeitado em 1863
pelo Salon, a exposicio anual de pinturas aprovadas pelos académicos, ele insistiu que se
tornara pintor “para ganhar sua liberdade individual e para que apenas ele pudesse
julgar sua pintura”. Em 1870, 0 governo lhe ofereceu a Légion d’honneur. Na carta de



recusa ao prémio, o pintor afirmou que o governo “parecia ter assumido a tarefa de
destruir a arte em nosso pais. [...] O Estado é incompetente nesses assuntos. [...] Tenho
50 anos e sempre vivi como um homem livre — deixem-me terminar minha existéncia
livre”.[32]

A MAIORIA DOS PARISIENSES NAO SE SENTIA LIVRE.
DIFERENTEMENTE de todas as outras 36 mil cidades e vilas da Franga, Paris nio
tinha o direito de eleger um prefeito. O cargo fora abolido em 1794 e novamente em
julho de 1848. Agora, os parisienses ndo podiam sequer eleger os conselhos
municipais dos arronds - os vinte arrondis da cidade tinham conselhos

nomeados pelo imperador. Cada um deles tinha um prefeito e um vice-prefeito, mas
estes também eram nomeados pelo governo. Tudo isso gerou reivindicagdes de
autodeterminagio. Em 1869-1870, as exigéndias de autonomia municipal se fundiram
com o republicanismo. Nos saldes de danga e armazéns dos limites de Paris, a ideia de
um dia ter uma “Comuna”, na qual Paris teria direitos politicos e seriaum modelo de

liberdade, ganhou forga.[33]

RAOUL RIGAULT SE TORNARA UM CONHECIDO OPOSITOR DO
REGIME imperial. Era também um personagem proeminente nos cafés e brasseres
do boulevard Saint-Michel no fim dos anos 1860. Comia, bebia e socdializava com
mulheres jovens, e os encantos de algumas delas eram comprados com dinheiro. Com
uma bock - uma cerveja forte - 2 mio, ele era bajulado, oferecendo comentrios 4cidos
sobre o Segundo Império. Obcecado pela Revolugio Francesa, considerava-se a
encarnagio viva do radical Jacques-R ené Hébert, cuja vida ele estudava atentamente
quando deixava sua mesa para atravessar o Sena e visitar a Bibliothéque Nationale. Ali
ele assumia um dos primeiros lugares numa das longas fileiras de assentos perto da
frente, sempre no lado esquerdo, é daro. Ele podia recitar de cor trechos escritos por
Hébert, seu herdi, o revolucionirio inflexivel, guilhotinado em margo de 1794 por
ordem do Comité de Seguranga Pablica.[34]

Parisiense até a medula, Rigault nasceu na capital em 1846, filho de Charles-
Edouard, um republicano respeitavel. Depois do golpe de Estado, a familia passou a
residir no 17° arrondissement, no noroeste de Paris, cujos moradores eram algo entre a
elite e o proletariado. Expulso do Lycée Imperial em Versalhes, ele passou, contudo, no



exame de baccalanréat tanto em ciéncia quanto em literatura. Em 1866, seu pai o
expulsou de casa depois de uma discussio particularmente desagradivel. Mudando-se
para um quarto num s6tio na rue Saint-André-des-Arts e ganhando pouco dinheiro
dando aulas de matematica, Rigault comegou a frequentar o Café Le Budi, discutindo
politica e jogando bilhar. Comegou a chamar todo mundo que encontrava de citoyen ou
citoyenne, incluindo as “cidadas prostitutas”, como haviam feito os sans-culottes da
Revolugio. Rigault e outros jovens radicais organizaram e publicaram varios jornais
de vida curta, um dos quais foi confiscado e fechado pela policia em 1865 por conter
um artigo que “ultrajava a religido”. O artigo ofensivo tinha o estilo da escrita de Raoul
Rigault por toda pa.rt/c.[} 5]

A vida de Rigault no café, interrompida por curtos periodos na cadeia, trouxe-lhe
uma corpuléncia prematura. Ele tinha uma altura média e “olhos curiosos” que
espiavam por trés de seu pincené. Vestido de maneira tio miseravel quanto possivel e
levando sua caixa de rapé, Rigault recebia visitantes com uma chuva de cuspe que safa
de sua boca quando ele arengava e tossia. Algumas gotas ficavam presas em sua barba
erigada, espessa, acastanhada, complementada por seu cabelo longo e desgrenhado.
Aqueles que o confrontavam notavam que seus labios contribuiam para sua postura
aparentemente “irdnica”, até provocativa, seu olhar penetrante e inquisitorial, “cheio de
um descaramento sarcistico”. A voz de Rigault subia do ressonante ao trovejante
quando o assunto passava i politica e 2 luta de classes. Seu mau humor era notério;
certa vez gritou com seu oponente durante uma discussio: “Vou lhe dar um tiro!”[36]

Desenvolvendo uma obsessio pela organizagio e pelo pessoal da policia, Rigault
seguia agentes esmeradamente, incluindo os onipresentes espides da policia
(mouchards) em suas rondas, observando seus habitos, forgas e fraquezas, bem como
suas atitudes. Vestindo-se como um advogado, ele obtinha acesso ao tribunal do Palicio
da Justica, que julgava crimes politicos, e tomava notas atentas sobre policiais que
testemunhavam. Rigault arrumava as informagdes que reunia e guardava num grande
arquivo.

Como muitos outros militantes jovens, Rigault ingressou na Primeira
Internacional, criada em 1864 e proibida na Franga em 1868.37] Em fins de 1865, ele
ajudou a organizar um encontro de estudantes em Litge, cidade no leste da Bélgica. No
ano seguinte a policia o prendeu depois de uma turbulenta reunido no Le Budi - que em
seguida fechou por varios meses - sob a acusagio de ter formado uma sociedade secreta
conhecida como “a Renascenga”. Embora tenha se recusado a fazer um juramento de



dizer a verdade que invocava Jesus Cristo, Rigault foi libertado porque esta era sua
primeira prisdo.

Em 1865, Rigault foi atraido para o blanquismo por meio de Gustave Tridon, um
socialista revolucionrio francés. Os “blanquistas” eram seguidores de Auguste
Blanqui, “Le Vieux” (O Velho), um revolucionario profissional e perfeito homem de
agio que passara metade de sua vida na priso por ter participado de uma série de
conspiragdes. Ele sustentava que um bando firmemente organizado de militantes de
esquerda poderia um dia tomar o poder revolucionério.

A fim de participar de reunides politicas de estudantes em salas de confereréncia,
Rigault se matriculou numa escola de medicina, perto de seus cafés e brasseries
favoritos. Durante os anos seguintes, o dossié de Rigault na préfecture de police
cresceu. No salio de danga Folies-Belleville, Rigault encontrou ouvintes dvidos entre
artesios e trabalhadores semiqualificados. Num discurso em dezembro de 1868, ele
defendeu o reconhecimento de unions libres (casais nio casados), argumentando que
qualquer obsticulo A “unido de um homem e uma mulher” violava as leis da natureza.
Rigault ridicularizou os sempre presentes espides da policia, que anotaram o que ele
disse. Naquele ano ele publicou um prospecto em um jornal informando aos leitores:
“Deus é 0 absurdo.” Mais tarde, no mesmo ano, um artigo seu apareceu no
Démocrate, prevendo que, se os ateistas chegassem ao poder, ndo tolerariam seus
inimigos. Quando, durante um comparecimento a um tribunal, o advogado de
acusagio se referiu desdenhosamente a Rigault como o “professor das barricadas”, o
alvo respondeu: “Oui ouil’138]

Depois de uma prisdo, Rigault conseguiu escapar chegando ao telhado de um
prédio, correndo para a Gare de Lyon e pulando no primeiro trem que partia. Saltou
em Moret-sur-Loing, perto de Fontainebleau, e durante dois dias vagou por uma
floresta. Rigault se deparou com Auguste Renoir em pé diante de seu cavalete. O
pintor impressionista viu varios veados se dispersando de repente e ouviu barulhos nos
arbustos. Um jovem “de aparéncia ndo terrivelmente atraente apareceu. Suas roupas
estavam rasgadas e cobertas de lama, seus olhos perturbados e seus movimentos
bruscos”. Renoir, achando que Rigault fosse um louco que escapara de uma instituigio,
agarrou sua bengala para se defender. O homem parou a vérios metros dele ¢
exclamou: “Eu lhe imploro, senhor, estou morrendo de fome!” Rigault explicou sua
situagio e Renoir, que tinha simpatias republicanas, foi a cidade e comprou um avental
de pintor e uma caixa de tintas, assegurando a ele que as pessoas da vizinhanca nio



fariam perguntas; os camponeses ali estavam agora bastante acostumados a ver
pintores.[39]

De voltaa Paris, Rigault ajudou a formar uma alianga entre os “cidadios
proletirios” e os intelectuais radicais, ligando o tradicionalmente revoluciondrio
faubourg de Saint-Antoine e os novos bastides de trabalhadores de Montmartre e
Belleville a0 Quartier Latin. Ao mesmo tempo, ajudou a encontrar fundos para novos
jornais substituirem aqueles que haviam fechado ou fracassado, coletando noticias e
relatos sobre julgamentos politicos e publicando térridas dentincias contra individuos
que considerava lacaios imperiais. Em quatro anos, Rigault enfrentou dez condenagdes
judiciais no tribunal - o bordel, como ele gostava de chami-lo.[40]

Assim, no fim dos anos 1860, Paris se tornara cheia de vida com a crescente
mobilizagio politica de pessoas comuns. Uma lei de 8 de junho de 1868, permitindo a
liberdade de associagiio, deu inicio ao frenético periodo do “movimento de reunides
publicas”. Multiddes se aglomeravam em saldes de danga, cafés-concerto e armazéns, a
maioria destes na periferia plebeia de Paris, para ouvir discursos e debater temas
politicos antes proibidos. De 1868 a meados de 1870, quase mil reunides pablicas
aconteceram. Nada menos que 20 mil pessoas participaram numa tinica noite. Os
trabalhadores continuavam sendo o principal piblico das reunides politicas, embora
esses encontros atraissem parisienses de classe média também. A policia, sem davida,
também estava presente, anotando o que era dito e, com isso, fornecendo aos

historiadores relatos incrivelmente ricos sobre esses “parlamentos do povo”.[41]

NO INICIO DE 1870, NO RASTRO DA CONTINUA MOBILIZACAO
POLITICA liberal e das vitorias eleitorais, Napoleio III nomeou um novo gabinete
liderado por Emile Ollivier ~ um republicano moderado —, que foi considerado um
governo de condiliagio. Mas sua breve acomodagio entre o governo e a oposigio
chegou a0 fim em meio a crescente militincia republicana. No foi por coincidéncia que
a reaproximagio terminou durante a estagnagio da economia, que trouxe tempos
dificeis. Quando o financlamento dos grandes projetos de Haussmann se tornou um
escandalo publico, contribuindo para a crescente oposigio ao regime, a bolha estourou
e, em 5 dejaneiro de 1870, Napoleio I1I demitiu o bario da prefeitura do Sena, uma
das condigdes impostas por Ollivier para aceitar o cargo no governo. O ressentimento
contra Napoleio I1I aumentou, em meio a greves e mais reunides ptiblicas. Nessa

precoce primavera, tornou-se possivel imaginar um novo mundo politico.[42]



RIGAULT ESTAVA ENTRANDO NA BIBLIOTHEQUE NATIONALE
QUANDO recebeu a noticia de que, em 11 de janeiro de 1870, o principe Pierre
Bonaparte havia baleado e matado seu amigo Victor Noir num duelo, depois de o
principe insultar dois jornalistas. “Chouette! Chouette!”(Otimo! Otimol), exclamou
Rigault, porque um Bonaparte finalmente seria levado a julgamento. Em 12 de janeiro
de 1870, opositores politicos do regime transformaram o funeral de Noir numa
grande manifestagio contra o império, da qual participaram 100 mil pessoas. Gustave
Flourens, um dos cerca de 3 mil blanquistas, tentou transformar a manifestagio numa
insurreigio. Rigault também ajudou a organizar e conduzir a marcha, que incluiu
alguns trabalhadores portando pistolas ou barras de ferro sob seus jalecos azuis de
comerdciantes. Confrontada por soldados de prontidio, a multidao se dispersou. Um
tribunal absolveu o primo do imperador, condenando os dois jornalistas A prisio. A
absolvigio ndo surpreendeu membros da esquerda; em vez disso, esimulou-os.

NUMA TENTATIVA DE ANGARIAR APOIO A SEU IMPERIO, EM MAIO
DE 1870 Napoleio I recorreu a velha titica bonapartista - e, mais tarde, gaullista -
de organizar um plebiscito com termos dissimulados para tentar reafirmar sua
autoridade. Este perguntava aos homens franceses se eles aprovavam as mudangas
liberais realizadas pelo império. Um non poderia, assim, indicar oposigio ao
imperador ou as reformas liberais, como o relaxamento da censura. Em todo o pais,
7,4 milhdes de homens votaram oxi e 1,5 milhdo 707, mas em Paris o voto non
ganhou de 184 mil a 128 mil. Portanto, o plebiscito em Paris ficou bem aquém de
alcangar seu efeito pretendido. O antincio dos resultados levou a manifestagdes
sangrentas e batalhas campais com a policia, causando vérias mortes.[43] O Segundo

Império e seus opositores em Paris pareciam estar em rota de colisio.

* Originalmente o termo dizia respeito aos cavaleiros nobres a servigo de um exército
na Franga medieval. Posteriormente, passou a se referir aos soldados franceses

responsaveis pela seguranga piblica. (N. do R. T))



CAPITULO 1
A GUERRA E O COLAPSO DO IMPERIO

EM 1870, NAPOLEAO III ESTUPID AMENTE EMPURROU A FRANCA
PARA uma guerra contra a Prissia e seus aliados alemaes a0 sul, uma guerra que iria
minar seu poder, fortalecer o sentimento antigoverno e levar ao colapso do Segundo
Império. Em questio estava a candidatura do principe Leopoldo - um membro dos
Hohenzollern, a familia real prussiana - a0 trono vago da Espanha. Se um prussiano se
tornasse rei da Espanha, a Franga se arriscaria a ficar cercada pelos Hohenzollern, rivais
para a supremacia continental europeia, deixando potenciais inimigos do outro lado dos
Pireneus bem como na outramargem do Reno.

Mas Napoleio 111 tinha outros motivos para querer a guerra. A forca crescente dos
republicanos e sodialistas na Franga enfraquecia o imperador, que sofria com o fiasco da
politica externa no México, em 1867, quando foras francesas foram derrotadas pelo
presidente Benito Judrez, e Maximiliano, protegido de Napoledo I e pretenso
imperador do México, foi executado. O imperador presumia que a guerra contra a
Prissia traria uma vitdria relativamente ficil, aumentando, com isso, seu prestigio.
Nio eraa primeira vez que ele usava a guerra para esses fins; Napoleio se valeu das
vitorias francesas na Guerra da Crimeia, de 1853 a 1856, e contra a Austria, em 1859,
para lembrar a seu povo e ao resto da Europa a forga de seu império. Ao jantar com
oficiais do exército em Chalons-sur-Marne, em 1868, ele foi provocador ao erguer
uma taga de vinho Riesling alemdo da Renénia e anundiar, “Cavalheiros, espero que
logo vocés estejam colhendo esse vinho”, enquanto indicava com a cabega o leste.[ ]

Em 1866, Napoleio I1I havia subestimado muito a forca do exército prussiano,
presumindo que a Austria dos Habsburgo sairia vitoriosa numa guerra curta naquele
ano pela supremacdia politica no centro da Europa. Ele cometeria o mesmo erro quatro
anos depois. A criagio da Confederagio da Alemanha do Norte, dominada pela Prassia
depois da derrota da Austria, mudou o equilibrio de poder. Mesmo depois da vitoria da
Prissia, porém, o imperador francés fizera fortes exigéncias de compensagio territorial,
em resposta a0 crescimento da forca de um rival em poder encarapitado do outro lado
do Reno, em relagio a Alsicia. Especificamente, ele insistia para que a Prissia
concordasse com a possivel anexacio da Bélgica e de Luxemburgo pela Franga, ao que
a Gra-Bretanha e outras poténdias se opuseram com &ito. O chanceler prussiano, Otto



von Bismarck, rejeitou as exigéncias da Franga feitas por escrito.

Em julho de 1870, sob grande pressio francesa, o principe Leopoldo retirou sua
candidatura ao trono espanhol. Napoleio I11 exigiu que o rei Guilherme, da Prissia,
pedisse desculpas formalmente 3 Franga e prometesse que jamais um membro da
familia real Hohenzollern se candidataria novamente ao trono da Espanha. O
embaixador francés na Prissia, conde Vincent Bénédetti, apresentou essa insisténcia ao
rei prussiano, com agressividade e grosseria, na cidade balnedria de Bad Ems.
Bismarck respondeu com um telegrama, mais tarde divulgado a imprensa, que se
tornou conhecido como o Despacho de Ems, embelezando forcadamente o que havia
ocorrido. Bismarck, cujo pai eraum nobre prussiano (Junker), ingressara na
burocracia prussiana depois de concluir o curso de direito, no qual ficara mais
conhecido por cicatrizes em brigas do que pelo &ito académico. Como primeiro-
ministro da Prussia, ele dominava as politicas interna e externa com sua marca da
Realpolitik, a busca do autointeresse nacional baseada numa astuta avaliagio de todas as
possibilidades. O uso do Despacho de Ems foi uma manobra calculada para preparar
seu pais para a guerra. Bismarck rejeitou a exigéndia francesa. O “Chanceler de Ferro”
da Prissia estava agora confiante de que uma guerra vitoriosa contra a Franga levaria a
unificagio dos estados alemies sob a lideranga prussiana. [2]

NaPrissia e em outros estados alemaes espalhou-se rapidamente a historia de que
o0 embaixador francés insultara com arrogancia o rei. Tanto na Prissia quanto na
Franga, o clima era belicoso. Muitos parisienses também pareciam querer a guerra,
inclusive alguns republicanos. Multiddes cantaram “A Marselhesa”, que fora proibida
na Franga imperial por ser identificada com o republicanismo e a R evolugio Francesa.
O dima popular e a expectativa de vitoria refletiram na decisio de uma editora de
produzir um Diciondrio francés-alemio para uso dos franceses em Berlim.[3]
Instigado pelo ministro das relagdes exteriores, o duque de Gramont, e pela imperatriz
Eugénie, bem como por um segmento da populagio, Napoleio I1I declarou guerra em
19 dejulho de 1870.

Os estados alemies de Wiirttemberg, Hesse, Baden e Baviera ficaram do lado
prussiano. A Franga foi para a guerra sem aliados. Bismarck revelou aos britanicos o
documento em que Napoleio 11T exigira a anexagio da Bélgica e de Luxemburgo, uma
tentativa de tomar o poder que Bismarck sabia que enfureceria os britanicos e
asseguraria a neutralidade destes. R ecém-unificada - pelo menos em principio -, a Itilia
nio perdoara a Franga pela absorgio de Nice em 1860, depois de um plebiscito, e nio



estava disposta a ajudi-la agora. Gramont estupidamente presumiu que a Austria se
juntaria 3 Franga contra seu ex-inimigo depois que os exércitos franceses entrassem na
Renénia prussiana e em Palatinado, no sudoeste da Alemanha, mas a Austria
permaneceu fora da briga.

Embora fosse enfrentar os prussianos sozinho, o exército francés parecia confiante
na vitéria. Além de suas vitorias na Guerra da Crimeia e na guerra contraa Austria,
em 1859, as forgas francesas haviam expandido os interesses imperiais no sudeste da
Asia, dando a seu corpo de oficiais mais experiéncia em batalhas. A derrocada no
Meéxico trés anos antes, esperava o exército, poderia ser convenientemente esquecida.

Mas a complacéncia militar se estabelecera e as rotinas tradicionais passaram a
dominar. As forgas armadas estavam infestadas de faccdes, intensificadas por tensoes
entre oficiais aristocratas e homens de origem popular - trabalhadores e camponeses
das classes média e baixa. A experiéncia acumulada em campanhas militares unilaterais
no norte da Africa e no sudeste da Asia ndo poderia ser facilmente aplicada numa guerra
europeia. [4]

Para piorar as coisas, a mobilizagio francesa para a guerra nio ficou nada aquém do
cadtico. Regimentos estacionados por toda a Franca foram levados de trem para pontos
de mobilizagio distantes, num processo desorganizado, ineficiente e dolorosamente
lento. Foi preciso convocar reservistas em suas casas e transporté-los para os quartéis
dos regimentos. Ao exército da Alsacia faltavam especialmente suprimentos e dinheiro,
e alguns soldados eram abertamente hostis a seus oficiais. Até mesmo mapas
topograficos apropriados estavam indisponiveis ou era dificil encontra-los.
Comandantes tinham apenas dois tergos do niimero de soldados previsto e lhes
faltavam as grandes reservas disponiveis a Prissia e seus aliados.

Os planos de mobilizagio prussianos, por outro lado, estavam indo bem. As
ferrovias da Prissia, pablicas e privadas, foram postas sob controle militar e
modernizadas com particular atengio as necessidades em tempo de guerra. Em
contraste, o alto-comando francés dera pouca atengio ao papel crudial das ferrovias, tio
necessdrias para uma mobilizagio rapida e efidente de tropas. Os trens das tropas
francesas moviam-se por um tnico trilho, portanto s6 podiam ser usados para
transporti-las em uma diregio de cada vez. Todos os dias, cinquenta trens prussianos
seguiam para a frente de batalha por trilhos duplos em cinco linhas principais, em
contraste com doze trens franceses.

Mas o exército francés tinha um novo fuzil com carregamento pela culatra, o



chassepot, que era superior aos fuzis prussianos porque os soldados podiam levar uma
quantidade muito maior de suas balas, de calibre menor. As tropas francesas também
tinham uma verso inicial da metralhadora (naitrailleuse), bem parecida com a Gatling,
da Guerra Civil dos Estados Unidos. Tinha 37 canos, ou “tubos”, disparados em
rapida sucessio por um soldado que virava rapidamente uma manivela manual. Logo a
arma ganhou o apelido de “moedor de café”.

Os comandantes franceses faziam pouca ideia do estado-maior prussiano coeso e
organizado, incansavelmente supervisionado desde 1857 por Helmuth von Moltke.
Em acentuado contraste, a Franga, inacreditavelmente, nio tinha um chefe do estado-
maior. Em principio, o imperador comandava o exército; ele presumia que o fato de
ser sobrinho de Napoleio era suficiente. Parece que Napoleio I11, diferentemente de
Von Moltke, nio tinha nenhum plano especifico para lutar a guerra contra a Prssia.

Dezoito dias depois da declaragio de guerra, a Prissia e seus aliados alemaes do sul
tinham quase 1,2 milhio de soldados na fronteira ou perto desta. Um general francés
relatou em panico por telegrama: “Cheguei a Belfort. Nio consigo encontrar minha
brigada. No consigo encontrar o comandante da divisio. O que devo fazer? Nio sei
onde estio meus regimentos.” Soldados franceses desmoralizados - muitos dos quais
eram recrutas relutantes e constrangidos entre soldados profissionais que ji haviam
visto de tudo - pareciam apiticos, jogando cartas e bebendo muito para sustentar o
animo em meio a caréncia de comida. Comandantes estavam notoriamente
desinteressados sobre as condigdes de seus soldados. Aos reservistas recentemente
reconvocados faltava treinamento suficiente e as vezes comprometimento. |5

As titicas prussianas, desenvolvidas na guerra contra a Austria quatro anos antes,
enfatizavam o movimento rapido e coordenado de unidades em diregio as posigdes do
inimigo, estendendo, assim, o campo de batalha. Os comandantes franceses
acreditavam que linhas firmes, armadas com chassepots e metralhadoras, e apoiadas por
fogo de artilharia, venceriam os “fuzis de agulha”, de alcance inferior. Eles pareciam
ignorar o fato de que os canhdes prussianos de ago resistente, produzidos pelas fabricas
Krupp, eram mais fortes, precisos e podiam ser disparados mais rapidamente do que
as pecas de artilharia de bronze j4 gastas da Franga. Além disso, Von Moltke treinara
suas baterias para alcancar melhor mobilidade e, portanto, tornou-as mais responsivas
as mudangas de posigio do inimigo. Ele também se esforara muito para modernizar a
cavalaria, retirando oficiais incompetentes, apesar de suas credendiais de nobres
prussianos. Em contraste, aristocratas mantinham seu lugar privilegiado nas forgas



armadas francesas, independentemente de sua incompeténcia. [6]

O IMPERADOR DEIXOU PARIS EM DIRECAO A METZ EM 28 DE
JULHO, designando a imperatriz Eugénie como regente em sua auséncia. Em 31 de
julho, o Exército do Reno francés avangou num ataque preventivo. Tropas francesas
cruzaram a fronteira e capturaram Saarbriicken, que estava praticamente indefesa, pois
os exérditos prussianos comandados por Von Moltke tinham peixes maiores para
fisgar. Esta foi a dltima vitéria francesa com alguma consequéncia. Dois exércitos
prussianos foram para o norte de Lorena e um terceiro para o norte da Alsicia. As
forgas prussianas tiveram vitorias duramente batalhadas em Wissembourg, em 4 de
agosto, e em Spicheren, perto das montanhas dos Vosges, no dia seguinte, enquanto os
regimentos do marechal Achille Bazaine estavam acampados a menos de 15
quildmetros de distandia, e depois em Woerth, no dia seguinte.

As derrotas francesas nio foram esmagadoras e seu inimigo sofreu muitas baixas,
porém os exércitos da Franga foram forcados a recuar. Canhdes prussianos dispararam
granadas uma apds a outra sobre os franceses, com os soldados prussianos bem fora do
alcance das metralhadoras francesas. O marechal Patrice de MacMahon se retirou para
Chalons-sur-Marne, e Bazaine, agora nomeado comandante-chefe, para o forte de
Metz. Ordens francesas cadticas, e por vezes mal transmitidas, iam e voltavam o
tempo todo. Bazaine moveu seu exército na direcio de Verdun, mas encontrou a rota
cortada por Von Moltke.[7]

Em 18 de agosto, 0 exército prussiano, com 188 mil soldados, avangou contra
forgas francesas com dois tergos de seu tamanho sob o comando de Bazaine. Na
Batalha de Gravelotte, travada a oeste de Metz, os prussianos causaram 20 mil baixas
(contra 12 mil no lado alemio). A desmoralizagio e o ressentimento acompanharam
os exércitos franceses depois dessas derrotas. Em Saverne, soldados embriagados
insultaram oficiais que encontraram sentados confortavelmente num café. Mas uma
outra perda tornou as coisas piores. O exérdto de Bazaine recuou para Metz e o
exército prussiano cercou a cidade, derrotando o exército comandado por MacMahon,
que estava tentando aliviar Bazaine. Ali, alguns oficiais superiores haviam se
desencantado tanto com Bazaine que planejaram, sem aprovagio do marechal,
organizar uma tentativa de romper Metz e envolver os prussianos numa batalha. Mas o
comandante francés soube do plano e este ruiu. Para os republicanos, o incidente
ganhou um tom politico porque Bazaine, assim como outros comandantes franceses,



havia alcangado um cargo militar elevado por meio de patente apadrinhamento
imperial.

Como um cerco prussiano a Paris parecia agora inevitivel, o general Louis Trochu
havia sugerido ao conselho de guerra de Napoledo III que o exército de Bazaine se
retirasse para os arredores de Paris, para além de suas fortificagdes, a fim de manter os
prussianos afastados. Seis dias depois, o imperador chegou a Chalons-sur-Marne para
presidir uma reunido militar a fim de determinar se seguiria o plano de Trochu. Ali ele
encontrou uma confirmagio de o quanto a situagio do exército se tornara terrivel:
soldados aparentemente acabados estavam ociosos, “vegetavam, ndo viviam”, como
explicou um de seus oficiais, “mal se moviam mesmo que vocé os chutasse,
resmungando ao terem seu sono perturbado”.[8] O exército de Napoleio I11 parecia
resignado com a derrota.

Em Paris, a ansiedade com o avultante cerco prussiano se misturou 2 ira diante das
miseréveis derrotas militares da Franga, uma atmosfera que apresentava uma
oportunidade para a esquerda politica. Em 14 de agosto, um grupo de “blanquistas” se
preparou para uma revolugio. Liderado por um jovem estudante, Emile Eudes, o
grupo forgou sua entrada num Corpo de Bombeiros em La Villette, no norte de Paris.
Sua tentativa de deflagrar uma insurreigio ndo deu em nada quando bombeiros
pegaram suas armas e trabalhadores nio se aproximaram para ajuda-los. Os
insurgentes rapidamente recuaram para seu bastido periférico de Belleville. [9]

Em 17 de agosto, o imperador nomeou o militar Trochu como governador-geral
da regido de Paris. A nomeagio do conservador pareceu, para a maioria dos
parisienses, pura provocagio. Napoleio I1I rejeitara a ideia de Trochu de que as foras
de Bazaine voltassem para defender Paris, acreditando que esse movimento sugeriria
uma proximidade da derrota e poderia por em perigo seu império. Parecia que, em
vez de tentar defender Paris de um cerco prussiano, o imperador estava mais
preocupado em reprimir a agitagio civil, uma atitude que s6 fez enfurecer os pobres, ja
ansiosos. Entretanto, Trochu imediatamente retornou a Paris com 15 mil gardes
mobiles parisienses, companhias de reservistas recém-criadas, para garantir a seguranga
da capital.

O moral francés continuou a fraquejar. A chegada dos gardes mobiles perto da frente
de batalha aumentou as tensdes, em parte porque eles inham pouca experiéncia militar.
Eles descansavam perto de Chalons-sur-Marne e em outros acampamentos com seus

uniformes novos em folha, em contraste com o vestudrio cada vez mais surrado dos



outros soldados. Além disso, vérios oficiais superiores com fortes ligagdes com o
império estavam agora dispostos a paz, em parte devido  preocupagio com suas
carreiras caso houvesse mais derrotas. A catdstrofe militar francesa em andamento
acentuou as tensdes politicas que haviam aumentado no fim dos anos 1860 entre
bonapartistas e republicanos.[1°]

Depois de enviar Trochu para Paris, o imperador ordenou a MacMahon que levasse
seu exército de Chalons-sur-Marne para Reims, antes de mudar o destino para
Montmédy, na fronteira belga. Napoledo III acompanhou MacMahon, pretendendo
organizar um novo exército e marchar sobre Metz para aliviar as forgas sitiadas de
Bazaine. Agora nio havia nenhum soldado francés entre os exércitos prussianos e
Paris; e Trochu, ao chegar a Paris, descobriu que quase nenhuma preparagio fora feita
para defender a capital.

O plano de Napoleio rapidamente descarrilou. Em 30 de agosto, o exército de Von
Moltke atacou, causando baixas pesadas e forcando o exército de 100 mil homens a
recuar para a cidade fortificada de Sedan, perto da fronteira belga. O exército francés
estava cercado. Napoledo ITI estava tio enfraquecido por uma enfermidade que mal
conseguia ficar em cima de seu cavalo. Em 1° de setembro, o exército francés tentou
fugir de Sedan, mas foi duramente derrotado pelos prussianos, perdendo mais de 17
mil homens, mortos e feridos, além de mais 20 mil capturados. No dia seguinte, 0
imperador e 100 mil de seus soldados se renderam.

Quando os exércitos imperiais fracassaram, a trégua politica entre o império e a
oposicio republicana produzida pela guerra rapidamente evaporou. Em Paris, a
revolugio ja parecia uma clara possibilidade, em especial porque a Guarda Nacional da
cidade crescera em forca durante a guerra e se tornara uma forga republicana cada vez
mais organizada e militante. Em 12 de setembro, os guardas nacionais passaram a
receber 1,50 franco por dia - ou trente sousl"] mais tarde, 75 centavos foram
acrescentados por uma esposa e 25 centavos por filho. As familias mais pobres
dependiam dessa quantia irris6ria para conseguir comprar comida. Os guardas
nacionais elegiam seus oficiais da companhia, que por sua vez elegiam os comandantes
de batalhdes - trabalhadores e homens de classe média baixa em geral desconhecidos
fora de seus bairros.[11]

A esquerda considerava a Guarda Nacional - que crescera para 13 4 batalhdes
durante a Guerra Franco-Prussiana, incorporando de 170 mil a 200 mil homens,

talvez mais — um equilibrio contra o exército profissional, usado antes da guerra pelo



regime imperial para reprimir grevistas. A maioria das unidades tinha origem em
grupos de parisienses da classe trabalhadora, embora os guartiers elegantes ostentassem
unidades de elite. A Guarda Nacional podia nio ter acesso a muitos chassgpots, que
eram mantidos pelo exército oficial, mas estava armada e tinha canhdes.

Em 3 de setembro, a imperatriz Eugénie recebeu uma mensagem concisa de
Napoleio III: “O exéreito foi derrotado e rendido. Eu proprio sou um prisioneiro.” A
situagio dela ndo era muito melhor. Gritos contra o império ji ecoavam nas ruas,
embora muitos parisienses nio tivessem consciéncia da derrota em Sedan. Eugénie
ofereceu autoridade proviséria a Adolphe Thiers, que servira como primeiro-ministro
de 1830 a 1840 sob a Monarquia de Julho orleanista, mas este se recusou, dizendo que
nio restava nada que pudesse ser feito pelo império.[12]

Na noite de 3 de setembro, deputados do Corps Législatif reunidos no Palais
Bourbon podiam ouvir gritos do lado de fora pela prodamagio de uma repuablica. Em
meio aum tumulto geral, o republicano moderado Jules Favre proclamou o fim do
império bem depois da meia-noite. Vinte e seis deputados nomearam uma “comissio
de governo”, cujos membros ainda seriam determinados, mantendo Trochu como
governador-geral de Paris.

Namanhi de 4 de setembro, uma multidio seguiu da place de la Concorde para o
Palais Bourbon, atravessando o Sena. Um relato descreveu as pessoas com
condescendéncia, como pertencentes as “mais diversas classes”, incluindo mulheres,
“que, como sempre, eram dignas de nota por sua atuagio entusiasmada, violenta e
histérica”.[13]

Sutter-Laumann, um republicano de 18 anos, foi de Montmartre aos bulevares,
onde encontrou pessoas em estado de agitagio. Pouco antes, ele fora preso e espancado
depois de fazer um discurso numa reunido piiblica num velho saldo de danga no
boulevard Clichy. Agora, a palavra “traigio” estava no ar. Ao saber que o imperador
fora feito prisioneiro em Sedan, ele caminhou até a place de la Concorde e sentou na
calgada para refletir. “Um clamor triunfante” se aproximava dele, o povo gritando por
uma reptblica. O jovem descreveu suas emogdes como refletindo “uma tripla
embriaguez: a do patriotismo, a do vinho e a do amor”.[14]

No Palais Bourbon, tropas e multidao se olharam com cautela. Guardas nacionais
conservadores atraidos de bairros préximos também estavam ali, suas baionetas
reluzindo ao sol. Entio, quando deputados apareceram tardiamente, alguém abriu os
portdes. Parisienses invadiram o Palais Bourbon. Ali, o debate continuava: a



proclamagio do fim do império feita na madrugada por Favre competia com propostas
apresentadas pelo governo e por Thiers, que pediu a nomeagio de uma “comissio de
governo e defesa nacional”. Léon Gambetta, um ativista anti-imperial radical,
proclamou uma republica. Multidoes entio atravessaram o Sena, seguindo para o Hotel
de Ville, 0 “soberbo Louvre das revolugdes” que passara a simbolizar a Paris
revolucionria. Vérios proeminentes republicanos jacobinos radicais e sodialistas ja
estavam ali, inclusive os velhos quarante-huitards [“quarenta-e-oito-anos”, veteranos
daRevolugio de 1848].[15] Os jacobinos eram um grupo amorfo de republicanos
nacionalistas, inspirado pela Revolugio Francesa e pelo papel desempenhado por Paris
nesta, que defendia a democracia direta e acreditava que o Estado centralizado deveria
cuidar do bem-estar dos cidados.

Mais tarde, em 4 de setembro, Gambetta procdamou a republica pela segunda vez,
aplaudido pelo povo abaixo. A multidio forcara a libertagio da prisao de Henri
Rochefort, um opositor estridente, mas erratico, do regime imperial. A multdio
republicana o saudou em triunfo. Gambetta se autoproclamou ministro do interior e
Favre assumiu o cargo de ministro das relagdes exteriores. Rochefort ingressou na lista
como o tinico membro da esquerda. Dois dias depois da derrota de Napoledo I11 em
Sedan, seu Segundo Império desabava e a Terceira R eptiblica era estabelecida.

COM EXERCITOS PRUSSIANOS SEGUINDO PARA PARIS, MUITOS
DESAFIOS atormentaram a nova Reptiblica desde o inicio. Sérias divisdes entre
moderados e radicais se tornaram imediatamente aparentes, enquanto Paris assumia o
direito de falar para o resto do pais, grande parte do qual era muito mais conservador
do que a capital. Os blanquistas presentes estavam particularmente indignados com a
composicio politica extremamente moderada do Governo de D efesa Nacional
provisério, mas suas vozes mal podiam ser ouvidas no caos.[16]

A maioria dos parisienses acreditava que somente uma republica poderia salvar a
Franga. Membros do Governo de Defesa Nacional, cujo titulo sugeria neutralidade
politica, temiam outra insurreigio parisiense e estavam determinados a afastar os
radicais, fossem republicanos ou socialistas. Um bonapartista escreveu em seu didrio
que “os perigos internos eram temidos tanto quanto os prussia.nos”.[‘ﬂ A presenca
continua de Trochu como presidente interino do governo tinha a intengio de
tranquilizar conservadores e moderados; ele deixou claro seu compromisso com
“Deus, a Familia e a Propriedade”. Nesse meio-tempo, Paris ganhou um ar festivo,



seu povo confiante de que a unidade republicana, diferentemente do regime de
Napoleio III e Eugénie, acabaria por derrotar os prussianos.

A imperatriz Eugénie fugiu de Paris, deixando para trs a desordem de caixas de
jolas vazias jogadas no chio as pressas, bem como uma refeigio elegantemente
preparada, que os “revoluciondrios” comeram depois de invadir as Tulherias.[18]
Temendo tanto as tropas prussianas quanto uma republica, muitos outros moradores
ricos também tomaram o caminho ficil da saida, deixando os arrondissements do oeste,
mais présperos, pela seguranga de casas de campo. Enquanto faziam isso, trabalhadores
substitufram placas de Paris que anunciavam a “rue du Dix-Décembre”, data em que
Luis Napoleio Bonaparte fora eleito, 10 de dezembro de 1848, por “rue du Quatre-
Septembre” [rua Quatro de Setembro], 0 nome que permanece ainda hoje. Martelos
retiraram a golpes 0 “N” de Napoledo de pontes e monumentos de pedra.

A esquerda se mobilizou rapidamente. Raoul Rigault, que se escondia da policia
em Versalhes, chegou a Paris em 5 de setembro, um dia depois da procdlamagio da
Repiiblica. Naquele dia, membros dos “comités de vigilancia”, que os republicanos
radicais haviam criado em cada arrondissement, exigiram eleigdes paraum governo
municipal. Dez dias depois, um cartaz vermelho (affiche rouge) repetia essa exigéncia.
Rigault e outros blanquistas comegaram a planejar febrilmente uma insurreigio. Eles
correram até a prisio Mazas, perto da Gare de Lyon, libertando Eudes e varios outros
prisioneiros politicos. Rigault foi entio a préfecture de police e se instalou no escritorio
do chefe de seguranca. Ele vasculhou documentos nos arquivos da policia para
descobrir os nomes daqueles que haviam trabalhado como espides da policia imperial,
na esperanga de mais tarde puni-los. Por sua obsessdo com a policia, Rigault eraa
pessoa perfeita para o trabalho. Blanqui descreveu seu discipulo ardente como tendo
“uma vocagdo. [...] Ele nasceu para ser chefe da policia” [19]

AGORA, COM OS SOLDADOS PRUSSIANOS PROXIMOS A PARIS, A
FRANCA era uma republica dividida, incipiente. Muitos da esquerda acreditavam que
as drcunstincias poderiam oferecer uma oportunidade para estabelecer uma reptiblica
radical, progressista. Clubes politicos parisienses reconstituidos ingressaram no coro.
A Paris plebeia abria o caminho. Em 6 de setembro, Jules Valles, um jornalista radical,
organizou um clube em Belleville. Este se reuniu na Salle Favié, um dos bastides da
agitagio politica antes da guerra. Em Montmartre, no 18° arrondissement, André Léo
(Victoire Léodile Béra, uma escritora que usava os nomes de seus dois filhos gémeos)



e Nathalie Le Mel (uma encadernadora de livros, oradora frequente no movimento de
reunies piblicas e uma das fundadoras de uma cooperativa de consumidores em
Montmartre) estavam entre as mulheres militantes dedicadas a causa da defesa de Paris,
das familias da classe trabalhadora e da Reptiblica. Ali, a marie (a subprefeitura de cada
arrondissement) fornecia alguns servigos sociais em resposta as cartas escritas por
mulheres da dasse trabalhadora pedindo assisténcia. Essas cartas refletiam o sofrimento
das mulheres quando tentavam sustentar a si mesmas e as suas familias com a ajuda de
amigos e vizinhos.[20] No 13° arrondissement, o Club Démocratique Socialiste
anunciou que estudaria “todos os problemas sodiais e politicos relacionados a
emancipagio do trabalho e dos trabalhadores”, enquanto permaneceria vigilante contra
qualquer tentativa de restaurar a monarquia. Com as forgas prussianas cercando Paris,
os comités de vigilandia escolheram “delegados” para um comité de vigilancia central,
dominado pelos republicanos da ala esquerdista e socialistas. O Comité Central dos
Vinte Arrondissements realizou sua primeira reuniio em 11 de setembro. Aos poucos,
evoluiu e se tornou o equivalente aum partido de esquerda, comprometido com a
Republica e a continuidade da guerra. Os blanquistas eram ativos no Comité Central,
reunindo-se nos dubes de Montmartre e do sexto arrondissement.[21]

Foi ambém em setembro que comegou a se ouvir falar da “Comuna” no contexto
do “nacionalismo revolucionario” que se seguiu ao estouro da guerra. O precedente
histrico era a “Comuna revolucionaria” que tomara o poder em agosto de 1792,
quando a Franca havia sido sitiada por Estados estrangeiros. Agora, exigéndias de
soberania popular e de um governo parisiense autbnomo emergiam como parte da
definicio do que a “Comuna” desejada deveria ser, mesmo enquanto tropas prussianas
ameagavam a capital. Para pessoas da esquerda politica, o papel da Comuna seria
ampliado para incluir grandes reformas sociais. Assim, a “Comuna” assumiria
diferentes significados para diferentes pessoas, dependendo de suas fidelidades. [22]

Em 15 de setembro, 0 Comité Central dos Vinte Arrondissements assinou um
cartaz de parede pedindo 0 armamento de todos os parisienses e o “controle popular”
sobre a defesa, o abastecimento de comida e as habitagoes. Isso fez parte de uma
explosio de exigéncias de autonomia municipal nos primeiros tempos da Repiblica,
um desejo que surgira no contexto da centralizagio imperial autoritiria sob o dominio
de Napoleio I1I. Os pedidos de autonomia municipal eram ainda mais sonoros devido
aameaga de uma invasdo prussiana. Na tradicio da R evolugio Francesa, e mais
recentemente do movimento de reunides piblicas iniciado em 1868, os republicanos



acreditavam que a organizagio popular por si s6 permitiria a defesa de Paris contra as
tropas inimigas que cercavam a cidade. Clubes politicos e comités de vigilincia
apresentavam, portanto, pedidos de uma “guerra total” (guerre a loutrance) em defesa
de Paris. Para tornar as coisas um pouco mais faceis para os parisienses que se
preparavam para a guerra, 0 Governo de Defesa Nacional declarou em 30 de setembro
uma moratoria sobre o pagamento de aluguéis e instruiu a casa de penhores municipal
(Mont-de-Piété) a devolver os itens penhorados sem nenhum custo se estes valessem
menos do que 1§ francos.[23]

Os exércitos da Priissia e de seus aliados sitiaram Paris a partir de 19 de setembro,
enquanto outras forgas inimigas saiam da cidade em diregio ao rio Loire. Em 10 de
outubro, uma forga prussiana de 28 mil homens atacou uma posigio mantida pelo
reconstituido Exército do Loire francés, seus niimeros inchados por uma enchente de
voluntirios. As tropas prussianas venceram a batalha e capturaram Orléans. O exército
francés se retirou, aumentou sua for¢a para cerca de 70 mil homens e retomou a cidade.
Porém, a chegada de mais tropas prussianas vindas do nordeste da Franca levou a
novas derrotas francesas na regido do Loire e em Le Mans em 11 ¢ 12 de janeiro de
1871 [24]

Os prussianos haviam permitido que Napoledo ITT partisse para o exilio na Gra-
Bretanha, o terceiro chefe de Estado francés (depois do rei Carlos X, ap6s a Revolugio
de 1830, e do rei Luis Filipe, depois da de 1848) a ser enviado de mala e cuia pelo canal
da Mancha.

O Governo de Defesa Nacional nomeou novos prefeitos para cada arrondissement.
O republicano Comité Central dos Vinte Arrondissements também exigiu a
participagio em decisdes referentes  defesa de Paris. Unidades da Guarda Nacional
comegaram a pressionar sua organizagio e conseguiram impor autoridade nos bairros
onde seus integrantes haviam sido recrutados.

Um parisiense, Félix Belly, abriu um escritorio na esperanca de atrair mulheres
suficientes — 30 mil - para encher dez batalhdes, cada um deles com oito companhias.
Essas unidades de defesa femininas usariam calgas e blusas pretas e chapéus com fitas
cor de laranja e prometeriam no beber nem fumar. As unidades igualitrias de Belly
nunca se materializaram, porém. Por um breve perfodo, ele precisou de protegio
contra vizinhos que reclamavam do barulho, e o plano rapidamente evaporou quando
Trochu proibiu as novas unidades. [25]

O jovem republicano Sutter-Laumann, recrutado pelo exército, descreveu a estranha



sensacio de seguranga que existia em Paris durante o cerco. O exército supunha que os
fortes externos poderiam manter as tropas prussianas afastadas, mas logo ficaria
provado que estava errado. O batismo de fogo de Sutter-Laumann aconteceu numa
investida, chamada de sortze, pela rota de Neuilly-sur-Marne, seguida por varios outros
episodios de luta. A populagio parisiense comegara a manifestar “consideravel
irritagio”, notou Sutter-Laumann, enquanto as tropas prussianas se defendiam
facilmente dessas investidas. [26]

No inicio de outubro, Gambetta, 0 ministro do interior, voou corajosamente sobre
as linhas prussianas num baldo e ergueu um exército consideravel que continuou a luta
contra o inimigo. E entio uma noticia incrivel chegou da regido de Lorena. Em 27 de
outubro, Bazaine inexplicavelmente rendeu seu exército de 155 mil soldados em Metz.
Isso praticamente pds fim a qualquer esperanca de aliviar os parisienses sitiados e
derrotar os prussianos e seus aliados. Rumores de traigio se tornaram abundantes,
particularmente quando se soube que 0 comandante francés vinha negociando
secretamente com a contraparte prussiana.

Os parisienses reagiram rapido. Em 31 de outubro, Sutter-Laumann ouviu gritos
de “Vida longa 3 Comuna!” no faubourg Saint-Denis, enquanto Paris, faminta e
morrendo de frio, resistia. Trabalhadores furiosos desceram a colina de Belleville e
outros quartiers populares e foram para o centro de Paris e o Hétel de Ville, incitados
por membros de clubes radicais e comités de vigilandia que pediam uma insurreigio.
Blanquistas invadiram o Hotel de Ville. Gustave Lefrangais, um oficial da Guarda
Nacional, pulou sobre uma mesa e proclamou o fim do Governo de Defesa Nacional,
apenas dois meses depois de este ter sido proclamado. Os militantes anunciaram um
novo governo, chefiado por velhos nomes da Revolugio de 1848: Félix Pyat e Charles
Delescluze, bem como pelo revolucionério inveterado Auguste Blanqui. Gustave
Flourens chegou com alguns guardas nacionais e empurrou Lefrangais para fora do
centro do cendrio, acrescentando novos membros ao governo. Flourens e Lefrangais
odiavam um ao outro e este tltimo simplesmente foi para casa. Rigault chegara
também e Blanqui lhe ordenou que levasse homens para a préfecture de police para
defendé-la.

Mas logo os trabalhadores voltaram para seus guartiers no norte e nordeste de
Paris, muitos pensando que haviam conseguido derrubar o governo provisério, e
apenas o grupo de guardas de Flourens permaneceu no Hotel de Ville. Trochu e Jules
Ferry, outro membro do governo provisério, aproveitaram-se da saida da multidao e



no dia seguinte recuperaram o controle do prédio municipal. Blanqui escapou por
pouco de uma perseguigio organizada pela policia do restabelecido Governo de Defesa
Nacional.[27]

Depois da tentativa de insurreicio em 31 de outubro, os militantes organizaram
ainda mais clubes, movidos tanto por desejos politicos quanto pelo desespero durante o
cerco em curso. A fome atacava, enquanto os pregos disparados dos alimentos
desafiavam o esforco dos funcionarios dos arrondissements para lidar com a situagio
distribuindo cartdes de ragio e toda a comida que podiam encontrar. Oradores dos
clubes denunciaram pessoas que armazenavam comida as escondidas e fizeram mais
exigéncias exaltadas de uma “Comuna revoluciondria”. Os resultados de um plebiscito
em 3 de novembro e de eleicdes municipais dois dias depois podem ter refletido o
predominio de vozes moderadas, mas de nada adiantaram para silenciar a militincia da
esquerda, cada vez mais estabelecida em guartiers da classe trabalhadora. Alguns
prefeitos de arrondissements incentivaram a criagio de cooperativas de produtores e
comités de vigilincia que desempenharam um papel na distribuigio de alimentos e
armas. Os blanquistas e outros revoluciondrios comegaram a formar seus proprios
clubes, consolidando a relagio entre intelectuais militantes, como Rigault, e
trabalhadores parisienses.[28]

No inicio do cerco, familias parisienses passeavam de trem em torno da
drcunferéncia murada de Paris e faziam piquenique perto dos baluartes, até perceberem
que as granadas prussianas podiam mati-las. O Comité Cientifico do Governo de
Defesa Nacional recebeu muitas sugestdes desde o inicio sobre como os parisienses
poderiam se livrar do cerco. As ideias submetidas eram risiveis e inclufam soltar
“todos os animais mais ferozes do jardim zoolégico - para que o inimigo seja
envenenado, asfixiado ou devorado”. Outra delas propunha a construgio de uma
“mitraillense musical” que atrairia soldados prussianos ingénuos tocando Wagner e
Schubert, para em seguida ceifd-los; e outra ainda era armar os milhares de prostitutas
de Paris com “dedos prissicos” — agulhas cheias de veneno que seriam injetadas nos
prussianos no momento crucial, durante um encontro intimo.[29]

Mas caiu a ficha da realidade depois da rendigio de Bazaine, enquanto o cerco
continuava e as condigdes do tempo pioravam. A tinica correspondéncia que entrou e
saiu de Paris foi transportada em 65 voos de baldes que sobrevoaram as linhas
inimigas. Pombos levavam mensagens além das linhas prussianas. No fim de

outubro, tudo se tornou terrivelmente sério, enquanto o clima ficava insuportavelmente



frio, 0 Sena congelava e os suprimentos de comida minguavam. Uma tentativa militar
de romper o cerco a Paris - uma grand sortie - e causar danos as forcas inimigas
falhou miseravelmente em 31 de outubro, 0o mesmo dia da fracassada insurreicio
politica. Os franceses perderam mais de 5 mil soldados, o dobro de seus adversarios

alemes.

Edmond de Goncourt escreveu em seu didrio em 8 de dezembro: “As pessoas s6
estio falando do que comem, do que podem comer e do que ha para comer. [...] A
fome comega e a pentiria estd no horizonte.” Placas anunciando “agougueiros caninos e
felinos” comecaram a aparecer. Donos de animais de estimagio tiveram que proteger
seus cachorros, e nio o inverso. Camundongos e até ratazanas comegaram a ser
comidos e um americano afirmou que estas Gltimas tinham um gosto bem parecido
com o de uma ave. Fatias de animais do jardim zool6gico - como ursos, veados,
antilopes e girafas — foram parar em pratos parisienses. Os muito idosos e muito
jovens foram os que mais sofreram e pequenos caixdes carregados pelas ruas eram
uma visio cada vez mais comum.[3°]

O longo cerco isolara mais Paris - tanto politica quanto economicamente - das
provindias, particularmente do oeste da Franga. Em Paris, o conservador L Opinion
Nationalelamentou em 1° de janeiro que alguns guartiers tivessem caido nas mios de
“Communenx” , um temor burgués que “evocava o Terror” da Revolugio Francesa.
Para conservadores que permaneciam em Paris, qualquer mengio a “Comuna”
comegava a assumir um aspecto apavorante,[} 1]

Namanhi de 6 de janeiro, os parisienses acordaram para ver outro cartaz em
vermelho vivo colado nos prédios, dizendo “Abra caminho paraa Comuna de
Paris!”. Rigault estava entre os signatarios desse affiche rouge. O Club Favié de
Belleville aprovou a resolugio: “A Comuna é o direito do povo, [...] éa levée en masse
[alistamento em massa] e a punigio aos traidores. A Comuna, por fim, [...] éa
Comuna.” Em reuniées de clubes, o termo “Comuna” ainda era ouvido no sentido de
direitos municipais, mas agora com um tom mais progressista, com Paris e seus
fervilhantes bairros da classe trabalhadora imaginados como o centro de uma republica
democritica e social. O comité de vigilancia do 18° arrondissement procdlamou que “os
quartiers sio a base fundamental da R eptblica democratica”.[32]

Outra derrota militar intensificou os pedidos de uma Comuna. Em 19 de janeiro,
uma forga de 100 mil soldados comandada por Trochu tentou desimpedir Paris e
derrotar as forgas prussianas. O resultado foi uma catdstrofe, com a perda de mais de 4



mil homens mortos ou feridos. Isso levou a uma furiosa manifestagio que beirou uma
insurreigio, em 22 de janeiro. Multiddes gritaram contra Trochu. Blanquistas pediram
a proclamagio de uma Comuna. Blanqui sentou num café perto do Hotel de Ville e,
das janelas, ouviu tiros ordenados pelo republicano moderado Gustave Chaudey,
amigo de Rigault, em diregio 2 manifestagio. Os disparos deixaram cinco mortos na
calgada abaixo, incluindo outro amigo de Rigault, Théophile Sapia, seu sangue
ensopando Rigault. A multidio se dispersou rapidamente, mas essa mobilizagio e a
violéndia que se seguiu s6 fizeram aumentar o abismo entre os militantes e os
conservadores do Governo de Defesa Nacional.[33]

EM 28 DE JANEIRO, O GOVERNO DE DEFESA NACIONAL
CONCORDOU com um armisticio entre os prussianos e seus aliados que
finalmente acabaria com o cerco. Jules Favre assinou a rendigio dois dias depois,
encontrando Bismarck em Versalhes. Paris resistira por quatro meses, mas os canhdes
prussianos haviam destruido partes da cidade e os parisienses sofriam demais. Como
era de se esperar, a maioria dos parisienses permaneceu contra qualquer concessao aos
prussianos, embora Bismarck agora permitisse que comboios de alimentos entrassem
na capital. Os termos do armisticio foram duros e indignaram os parisienses, entre
muitos outros franceses. A Franga devia uma enorme indenizagio ao novo império
alemio, que foi procdlamado, para grande humilhacio da Franga, na Galeria dos
Espelhos do Palacio de Versalhes. Pior ainda, pelo Tratado de Versalhes assinado por
Thiers e Bismarck em 26 de fevereiro - mais tarde formalizado pelo Tratado de
Frankfurt em 10 de maio - a Franga perderia a relativamente préspera regido da
Alsécia e grande parte da Lorena para a Alemanha.[34] Léon Gambetta renunciou com
desgosto ao que restava do Governo de Defesa Nacional em 1° de margo. Forgas
prussianas continuavam acampadas nos arredores de Paris, com pronto acesso a cidade.
Depois do armisticio, 0 Governo de Defesa Nacional francés, que fracassara
completamente em sua missio de defender a Franga, convocou imediatamente eleigoes
para uma nova Assembleia Nacional que criaria um novo regime. Apesar dos
protestos de republicanos de que um perfodo tio curto entre a capitulagio militar e as
eleigdes favoreceria os monarquistas, as eleigdes foram marcadas para o inicio de
fevereiro. Republicanos e sodialistas organizaram um Comité Central da Guarda
Nacional para defender a Republica, agora claramente ameagada pela possibilidade de

monarquistas dominarem a nova Assembleia Nacional.[35] Eles pareciam prontos



para tomar as rédeas em suas mios.

As eleigdes nacionais de 8 de fevereiro, cujos resultados foram de certa forma uma
aberragio por causa das circunstincias excepcionais e da falta de preparagio, devolveram
deputados majoritariamente conservadores, monarquistas, a Assembleia Nacional, que
se reuniria ndo em Paris, mas em Bordeaux. Em nitido contraste, 36 dos 43 deputados
eleitos por Paris eram republicanos e a maioria deles acreditava que a Franga, liderada
por Paris, deveria continuar lutando contra os prussianos. Mas, em Paris, os candidatos
revoluciondrios receberam apenas 5o mil dos 329 mil votos (15,2%) e elegeram
apenas sete dos 43 representantes. O Le Rappel de 8 de fevereiro comentou: “Ja ndo é
um exéreito que vocé esti enfrentando, [...] ja nio éa Alemanha. [...] E mais. E a
monarquia, € o despotismo.” [36] E no devido momento, em 7 de fevereiro de 1871,
areunido da Assembleia Nacional em Bordeux aprovou os poderes executivos a
Adolphe Thiers.

Apesar de identificado com a burguesia parisiense, Thiers era filho ilegiimo,
nascido em Marselha, em 1797, e mantinha o jeito provengal em algumas maneiras.
Seu pai, Louis, um vigarista que comprometera o status e a riqueza da familia, era ido
como desaparecido. Com a ajuda de uma bolsa de estudos parcial, Thiers ingressou no
lycée de Marselha em 1809. Absorvido pela politica liberal, em novembro de 1815 ele
iniciou a escola de direito em Aix-en-Provence.

Quando lhe foi oferecido um cargo no Le Constitutionnel, um jornal monarquista
moderado, critico da monarquia dos Bourbon, Thiers se mudou para Paris. Um
contrato para escrever a historia da Revolugio lhe rendeu algum dinheiro e ele fez bons
contatos na elite da capital. Thiers era relativamente baixo, com 1,57 metro, e qualquer
coisa menos bonito. Tinha pouca paciéncia com qualquer um. O poeta Lamartine
recordou: “Ele fala primeiro, fala por ltimo, nio presta muita atengio em nenhuma
resposta.” Tipicamente vindo da Midi, ele falava rapido, com uma linguagem pitoresca
eum sotaque marselhés apoiado na ltima silaba, acompanhado de gestos rapidos e
enfiticos. Tinha uma voz solene de orador e a um admirador pareceu ser “agraciado
com uma autoridade quase divina”. Ambicioso e trabalhador, era conhecido pela
loquacidade e réplicas sarcasticas. Ele talvez tivesse um complexo napolednico, se é que
tal coisa existe. Até um amigo observou que Thiers reagia com indignagio e violéncia

verbal a qualquer pessoa que “lhe recusasse confianga cega” [37]

A ELEICAO DE UMA ASSEMBLEIA NACIONAL DOMINADA POR



monarquistas e liderada por Thiers, do qual muita gente da esquerda tinha motivos
para desconfiar, aumentou a tensio e agitou os revoluciondrios em Paris. Em 15 de
fevereiro, uma multidio de trabalhadores invadiu o paldcio do arcebispo. O arcebispo
Ge()rgcs Darboy Pﬂ'gu.ﬂmu o que as PCSSOQS Pretendia.[n, d.lzmd()*lhes que, Se estavam
de olho nos méveis, estes pertenciam todos a0 Estado. Quanto aos livros, explicou que
eram preciosos para ele, mas ndo para a multidio. Tudo o que restava seria a sua vida.
Os parisienses o deixaram em paz.[38]

Em 20 defevereiro, trés dias depois de a Assembleia Nacional conceder poderes
executivos a Thiers, André Léo deixou Paris para tentar convencer os camponses de
que eles sofreriam com uma Assembleia Nacional dominada por monarquistas. Em
Paris, a esquerda comegou a se unir em oposigio 2 Assembleia Nacional. O Comité
Central dos Vinte Arrondissements e membros da Primeira Internacional tinham
muitos assuntos em mutua concordancia. Por sua vez, Rigault ambém se aproximou
dos moderados, visando a construir uma coalizio capaz de tomar o poder. Um Partido
Socialista R evoluciondrio, estabelecido em clubes radicais e nos comités de vigilancia
dos arrondissements, emergiu durante esses dias impetuosos, seus adeptos manifestando
a determinagio de alcangar a igualdade social em Paris. Uma Dedaragio de Principios
anunciou que o partido buscaria “por todos os meios possiveis a supressio dos
privilégios da burguesia, sua queda como classe dirigente e o advento politico dos
trabalhadores — em uma palavra, a igualdade sodial”.[39]

As tropas alem3s, é claro, ainda cercavam grande parte da capital, seus canhdes se
estendendo além dos muros do norte e do leste de Paris. Ndo havia muita coisa entre as
tropas e a entrada de Paris, caso os sinais de resisténcia a0 armisticio se
materializassem. Os republicanos desconfiavam das tropas prussianas e nio apenas
porque estas representavam uma ameaga militar. Eles temiam também que elas
pudessem ajudar a restaurar a monarquia.

Os republicanos radicais estavam certos a0 questionar o futuro do republicanismo
com Thiers. Anteriormente, ele havia indicado que apoiava uma restauragio da
monarquia, embora nio tivesse dito qual delas: a Bourbon (apoiada pelos
“legitimistas”) ou a orleanista, de um filho de Luis Filipe, destronado em 1848. Isso
explica por que a Assembleia Nacional, dominada por monarquistas, elegeu-o “chefe
da autoridade executiva da Republica” quando reunida em Bordeaux em fevereiro de
1871. Mas Thiers também gozava de apoio cada vez maior dos republicanos
conservadores. Em 1850, ele manifestara sua crenca de que “a Reptblica é o regime



que nos divide menos”. Isso agora parecia particularmente verdadeiro considerando a
desconfianga entre legitimistas e orleanistas. Os legitimistas aceitariam uma restauragio
em seus termos, insistindo para que a bandeira branca dos Bourbon fosse mantida.
Como o herdeiro do trono Bourbon, o conde de Chambord, nio tinha filhos, uma
solugdo poderia ser a de que depois de sua morte o trono passasse aos orleanistas, com
a bandeira tricolor. O pretendente Bourbon se recusou. Em meio a tensio entre as duas
familias, Thiers tentou assegurar aos republicanos moderados que ele no representava
“0 instrumento de uma conspiragio formada na Assembleia Nacional para abolir a
repiblica”.[40] Mas a maioria dos parisienses suspeitava de que Thiers pretendia fazer
exatamente isso, mesmo que o governo por ele estabelecido nio refletisse a dominagio
monarquista da Assembleia Nacional. Além disso, trés comandantes do exército -
Joseph Vinoy, Patrice de MacMahon e Gaston Galliffet - eram conservadores,
bonapartistas para ser preciso, mas que prefeririam sem ddvida uma monarquia a uma
republica. [41]

A memoria coletiva de revolugdes anteriores permanecia forte em Paris ea
manifestagio seguinte contra a Assembleia Nacional ocorreu numa data importante.
No aniversario da Revolugio de 24 de fevereiro de 1848, uma enorme multidio se
formou na praga da Bastilha, drcundando a Coluna da Vitéria, erguida apos a
Revolugio de Julho de 1830. Dois dias depois, transeuntes viram um policial
disfar¢ado observando-os perto do Sena. Eles o agarraram e - instigados por gritos de
“Para a 4gua! Para a 4gua!” - amarraram seus bragos e pernas e o jogaram no rio, do
quaiHenri IV. Quando ele subiu a superficie, eles 0 empurraram para baixo até afoga-
lo. Muitos parisienses odiavam a policia e ataques a policiais ocorriam de vez em
quando.[42] Dessa vez, porém, o ataque ganhou um significado politico. No inicio
daquela noite, uma multidio de parisienses superou em niimero os soldados que
vigiavam os canhdes da Guarda Nacional na place Wagram e arrastou as armas para o
alto de Montmartre. Nesse meio-tempo, multidées correram até a prisio de Saint-
Pélegie para libertar prisioneiros politicos. Para reprimir as multiddes agitadas, o
general Vinoy, comandante da regido de Paris, convocou o que considerava serem as
unidades confidveis da Guarda Nacional, cuja maioria se opunha abertamente a0 novo
governo. POUCOS hOanS rCSpOndCran’l.

A Guarda Nacional parisiense ndo era uma for¢a militar profissional, consistindo de
homens comuns orgulhosos por defender a cidade e os guartiers onde haviam sido
mobilizados. De fato, parecia que, durante a Guerra Franco-Prussiana, o que restava



do império temia mais a Guarda Nacional largamente plebeia do que o exército
prussiano. A aboligio do exército francés, que decepcionara todo o pais com a derrota
na guerra, era essencial na visio da Comuna para uma nova Paris. Nessa visio, a
Guarda Nacional asseguraria a defesa da capital.

O novo Comité Central da Guarda Nacional emergira como uma autoridade
revoluciondria nas semanas ap6s o armisticio. Exigia que a Guarda Nacional
mantivesse suas armas, incluindo, sobretudo, seus canhdes, alguns dos quais haviam
sido comprados pelas préprias unidades e muitos deles estavam agora em Montmartre
ou Belleville. Um membro insistiu que a Guarda Nacional representava “uma barreira
inexorével erguida contra qualquer tentativa de reverter a Repﬁblica”.[43] Claramente,
considerando sua composigio, o governo provisério de Thiers nio podia contar com a
Guarda Nacional como uma forca repressiva eficiente diante da crescente ira
mobilizagio politica popular. Dos 260 batalhdes da Guarda Nacional em Paris, podia-

se contar com apenas sessenta para defender a “ordem”, como Thiers definia. [44]

PARISIENSES QUE FERVILHARAM DE RAIVA DIANTE DA
ASSOMBROSA derrota militar francesa e dos termos humilhantes do armisticio
foram lembrados disso mais uma vez quando tropas alemas entraram em Paris, no dia
27 de fevereiro. Quatro dias depois, parisienses que por acaso estavam perto do Arco
do Triunfo assistiram enfurecidos a vrios oficiais franceses saindo de carruagens com
senhoras alemas em seus bragos. A Paris republicana radicalizou, furiosa com a
aparente covardia, se nio duplicidade, de Thiers e do Governo de D efesa Nacional.
Paris parecia estar seguindo numa diregio muito diferente de grande parte do resto da
Franga. [45]

Manifestagdes ocorriam quase diariamente na praga da Bastilha, enquanto os
parisienses se preparavam para a partida das tropas alemas depois de sua marcha
wiunfal pelos Champs-Elysées em 3 de marco. Os recursos de Paris também foram
ampliados pela presenca de dezenas de milhares de soldados franceses, muitos deles
indisciplinados e aguardando com ansiedade a desmobilizagio. Muitos oficiais eram
jovens recentemente promovidos. Assim como no caso dos homens que estavam sob
seu comando, sua lealdade a Thiers e 2 Assembleia Nacional nio podia ser assegurada.
Fidelidades politicas importavam pouco quando soldados franceses eram perturbados
por pobreza e fome. Um observador testemunhou “o mais lamentivel dos espeticulos.
Soldados perambulando, [...] seus uniformes manchados, desgrenhados, sem armas,



alguns deles parando transeuntes para pedir dinheiro”.[46]

Logo depois que as tropas prussianas partiram, o novo governo aprovou leis que
pareciam uma flagrante afronta aos parisienses em dificuldades. Em 7 de margo, a
Assembleia Nacional pos fim 2 moratéria declarada pelo Governo de D efesa Nacional
sobre itens depositados na casa de penhores. Os bens depositados ali poderiam agora
ser vendidos se ndo fossem resgatados. Mas resgati-los com o qué? A maioria dos
parisienses nio tinha nenhum dinheiro. Em Londres, o Times relatou que “2.300
pobres coitados haviam penhorado seus colchdes, e costureiras morrendo de fome
haviam penhorado 1.500 pares de tesouras. [...] Quantas coisas necessarias paraa
existéncia foram guardadas nessas galerias cruéis? [...] Um esquelético segredo nos
encara em cada prateleira cheia, [...] afome!”. A Assembleia também pos fim a
moratoria sobre o pagamento de letras de cimbio (notas promissérias que exigiam que
fundos devidos fossem pagos), acrescentando que os possuidores destas teriam que
resgati-las com juros nos quatro meses seguintes. Essa medida teve consequéncias
devastadoras para homens de negdcios parisienses de recursos modestos. Pelo menos
150 mil parisienses descumpriram imediatamente o pagamento das notas que deviam.
Pior, a Assembleia pos fim A moratoria sobre o pagamento de aluguéis - familias que
ndo conseguissem paga-los poderiam ser expulsas. Isso atingiu duramente os
parisienses pobres — a grande maioria da populagio alugava suas habitagoes. Nao
satisfeita com essas medidas, a Assembleia pds fim A remuneracio didria de 1,50 franco
aos guardas nacionais, deixando dezenas de milhares de familias sem dinheiro suficiente
para comprar comida e combustivel.[47]

Em 10 de marco, a Assembleia Nacional tomou a decisdo de se reunir em
Versalhes, a antiga capital dos reis. O forte de Mont-Valérien ficava perto para oferecer
protegio. Nas palavras provocadoras de Thiers: “A honestidade ndo me permitiria
prometer 3 Assembleia seguranca completa em Paris.” [48] Thiers imediamnmente se
reuniu com prefeitos ou membros de conselhos municipais de Lyon, Marselha,
Toulouse e outras grandes cidades. Culpou Paris pela atividade revolucionaria,
assegurando a0 mesmo tempo a outros lideres de cidades seu apoio a uma republica,
com a intengio de minar o possivel apoio deles 2 Paris insurgente. [49]

Quando Thiers e seu governo chegaram para se instalar em Versalhes, os alemaes
haviam partido recentemente da antiga capital dos monarcas Bourbon. Versalhes em
alguns aspectos parecia, nas palavras do conservador republicano Jules Simon, uma
cidade “de tabernas alemis, e com cheiro de tabaco, cerveja e couro”. Os ordeiros



prussianos nio haviam destruido nada, deixando algumas placas em alemio na estagio
de trem e nos muros dos quartéis.B o]

Versalhes abriu seus bragos para Thiers, a Assembleia Nacional e o rico bean
monde que fugia da cada vez mais turbulenta Paris. O visconde Camille de Meaux
ficou impressionado com o contraste entre os recém-chegados de semblante abatido e
as pessoas elegantes “retocadas” por boas refeigdes. Funcionérios do governo,
deputados, diplomatas, oficiais militares, jornalistas e pessoas em busca de cargos
inundaram bulevares que estavam praticamente desertos desde 1789. O Paldcio de
Versalhes se tornou uma espécie de “colmeia ministerial” que ocupou amplas salas de
mé.l’mort: € SObCrbOS Sa_l(-)CS dw’rﬂdos com P].ﬁmras f:l[n()sas € C(Jmplﬁnmmd()s POr
tetos magnificos.[5 1]

Apesar da riqueza da maioria dos que chegavam a Versalhes, cuja populagio saltou
de 40 mil para cerca de 250 mil, tornou-se dificil encontrar habitagoes adequadas. Os
recém-chegados reclamaram dos quartos mal mobiliados, com camas duras, mas os
restaurantes da capital dos Bourbon receberam bem os clientes de estomago vazio e
carteira cheia. Durante a primeira semana da Comuna, as estagdes de trem de Paris
foram atravancadas por pessoas tentando partir — parecia le grand départ dos meses de
Verio em tempos normais.

Parisienses exilados encontraram em Versalhes “seus jornais, seus restaurantes, seus
clubes, suas relagdes cavalheirescas e até seus banqueiros”. Charles Laffitte esbarrou
com um amigo do restrito Jockey Club de Paris vestindo agora “farrapos”. As altas
finangas apareciam agora nos saldes de Versalhes, incluindo o bardo Rothschild. Hector
Pessard, editor-chefe do Le Soir, as descreveu como “a artilharia de Veuve Clicquot
disparando rolhas [de champanhe] estouradas contra tetos de restaurantes”. Porém, no
inicio ele encontrou apenas “uma turba preocupada unicamente com interesses
particulares”. Mais soldados chegavam todos os dias a Versalhes e a elite da Franga
comprava bebidas e charutos para eles. No domingo de P4scoa, 0 abade Du
Marhallac’h, deputado de Morbihan, rezou uma missa diante de uma imensa multidio
no planalto de Satory, erguendo a héstia num altar que inclufa ornamentos militares,
“um espetaculo realmente grandioso [...] sob um céu radiante, em torno de um padre
que abengoa e reza” [52]

Paris, apenas alguns meses antes a casa do governo da Franga e de suas familias
mais ricas, parecia agora estar sob o controle de pessoas comuns que exigiam direitos

municipais e reforma social. A derrota da Franga na Guerra Franco-Prussiana levara ao



fim o regime de Napoleio I1I, e o longo cerco de Paris que se seguiu  rendicio de
Napoleio s6 fez enfurecer os parisienses que hi muito tempo criticavam o imperador.
Radicalizados pela guerra, os parisienses da classe trabalhadora e, igualmente, os
intelectuais republicanos e socialistas, ja ndo estavam dispostos a defender a opressio do
governo centralizado. Quando Thiers e a Assembleia Nacional, dominada por
membros monarquistas e conservadores, pareciam prontos para reinstalar a
monarquia, os republicanos parisienses — apoiados por unidades da Guarda Nacional
potencialmente revoluciondrias - estavam preparados para governar eles préprios a
cidade.

* O termo trente sous seria usado posteriormente como apelido para os que serviram
Guarda Nacional neste periodo. Um sous, unidade monetéria do Antigo Regime,
correspondia a § centavos de franco. Apesar de oficialmente em desuso, a populagio
continuava a emprega-lo, por estar mais préximo do valor das trocas do dia a dia. (N.
doR O,



CAPITULO 2
O NASCIMENTO DA COMUNA

COM O GOVERNO DE THIERS REUNIDO NO GRANDE PALACIO
DOS Bourbon, os republicanos tinham ainda mais motivos para temer uma possivel
restauragio da monarquia. A mudanca do governo para Versalhes, durante séculos
identificada com a intima alianga entre a monarquia Bourbon e a Igreja Catolica,
inflamou mais a opinido popular. Thiers certa vez afirmara: “Quero tornar a influéncia
do dero todo-poderosa, porque estou contando com ele para propagar a boa filosofia
que ensina a0 homem que ele estd aqui embaixo para sofrer e ndo aquela outra filosofia
que diz a0 homem o oposto: tenha prazer.” [ 1] Em 11 de maro de 1871, 0 governo
de Versalhes proibiu seis jornais da esquerda. Essa noticia chegou a Paris depois da
informagio de que uma corte mardial condenara in absentia Auguste Blanqui e outro
revolucionario popular 2 morte, Gustave Flourens, por suas participagdes na tentativa
de insurreigio de 31 de outubro, durante o cerco prussiano.

Parisienses se mobilizaram contra o governo provisorio que emitia decretos em
Versalhes e tropas do governo passaram grande parte do fim de fevereiro e do inicio de
margo reagindo a multiddes revoltosas. As forgas do general Joseph Vinoy, limitadas
pelo armisticio com os prussianos a 12 mil soldados e 3 mil gendarmes, j& haviam
dispersado vérias manifestagdes. Vinoy, que deixara o semindrio para ingressar no
exército quando era jovem e cujo temperamento era tio frio quanto os Alpes de sua
nativa Dauphiné, acreditava que Paris estava sendo tomada por “lideres de
delinquentes”, “os mais baixos dos baixos” e “agitadores culpados”, com a intengio de
“pilhar” e semear a “desordem”. O embaixador dos Estados Unidos, Elihu B.
Washburne, percebeu que o governo estava perdendo o controle da capital: em 16 de
margo, ele enviou uma mensagem a Washington relatando que “os insurgentes de
Paris estio ganhando poder ¢ forca a cada hora”.[2]

Em 17 de margo, Thiers decidiu agir contra os militantes parisienses. Ele enviaria
tropas no inicio da manha seguinte para capturar os canhoes da Guarda Nacional, a
maioria dos quais havia sido levada para Montmartre (171 canhdes) ou Belleville (74
canhdes), ambos guartiers populaires — predominantemente bairros de trabalhadores -
apartir dos quais eles poderiam dominar a cidade. Thiers tomou a decisio por motivos

econdmicos, bem como politicos. Ele explicou: “Homens de negdcios estavam



andando por ai repetindo constantemente que as operagdes financeiras jamais teriam
inicio até que esses desgragados fossem liquidados e seus canhes levados. Era preciso
por um fim em tudo isso e entio se poderiam retomar os negécios.” Uma multidio
frustrou a primeira tentativa das tropas de Thiers em Montmartre, em 12 de margo.
Para os cidaddos daquele guartier, os canhoes da Guarda Nacional representavam o
direito de Paris de se armar. Nada os impediria de proteger os canhdes contra as tropas
do governo. Os oficiais de Thiers, enquanto isso, prepararam as pressas um plano para
ocupar Paris.[3]

Em Montmartre, os canhdes ainda estavam posicionados em duas fileiras no alto e
num platd um pouco mais abaixo na Butte. Quatro dias depois, soldados sob ordens
de Thiers tentaram novamente resgaté-los, mas foram impedidos por guardas
nacionais. No dia seguinte, Thiers decidiu que no inicio da manhi do préximo dia
levaria os canhdes para baixo, a fim de “desarmar Paris” e seu “partido
revolucionario”. A tarefa em questio era extremamente dificil, exigindo que os
soldados se apoderassem dos canhdes e os arrastassem pelas ruas de pedra ingremes e
estreitas dos bairros hostis.

No inicio da noite de 17 de margo, o general Louis d’Aurelle de Paladines, um
antigo bonapartista agora suspeito de ter transferido sua lealdade para os Bourbon e que
‘Thiers nomeara chefe da Guarda Nacional de Paris, convocou os comandantes de cerca
de trinta ou quarenta unidades da guarda nacional conservadoras. Ordenou que seus
homens estivessem prontos na manha seguinte. Por volta das 4:30 de 18 de margo,
tropas de Vinoy estavam a postos para comegar a levar para baixo os canhdes da
Guarda Nacional em Monmartre. Soldados comandados pelo general Claude Lecomte
também subiram para Montmartre, vindos do norte. Uma coluna de cerca de 4 mil
homens sob 0 comando do general Bernard de Susbielle montaria um posto de
comando na place Pigalle. Outra coluna tomaria o controle de Belleville, enquanto uma
divisio permaneceria abaixo para assegurar o controle dos bairros entre o Hotel de
Ville e a praga da Bastilha.[4]

De manhi bem cedo, quando safam para comprar pao, mulheres desses bairros se
viram cara a cara com soldados que usavam a cala vermelha, a tiinica azul e vermelha
e o quepe azul do exéraito oficial. Georges Clemenceau, prefeito do 18° arrondissement,
ficou surpreso e irado ao ver soldados quando safa de seu apartamento, por volta das
seis horas. Ele manifestou sua “extrema surpresa e decepgio” com a operagio militar a
um dos comandantes. Thiers ordenara a operagio militar sem notificar os prefeitos dos



arrondissements, que haviam tentado obter a rendicio pacifica dos canhdes. Clemenceau
esperava que as armas pudessem ser devolvidas sem uma demonstragio de forca do
governo provisorio de Thiers. Mas, por enquanto, tudo estava calmo, e alguns
moradores de Montmartre conversavam amigavelmente com soldados sob uma chuva
fina parisiense.5]

Da place Clichy, soldados comandados por Susbielle, conduzidos por gendarmes
que conheciam as ruas de Montmartre, partiram para assegurar os canhdes que estavam
perto do Moulin de la Galette e do Chateau R ouge, bem como para ocupar a Tour
Solférino. Soldados do general Lecomte tomariam o controle dos canhdes que estavam
perto do grande saldo de danga do Chateau Rouge. Tropas bloquearam a entrada da
igreja de Saint-Pierre, impedindo o toque de alarme do sino que teria alertado
parisienses e soldados da Guarda Nacional republicanos para a ameaga. As seis horas, a
forga do general Lecomte ocupou la Butte Montmartre. Soldados montaram postos nas
encostas do leste e do sul da colina para facilitar a descida dos canhdes em caso de
problema, afastando os guardas nacionais designados para protegé-los. Eles afixaram a
declaragio de Thiers explicando que tomar de volta os canhdes era “indispensavel paraa
manutencio da ordem”. A declaragio afirmava que Thiers queria eliminar o “comité
insurgente” que ele insistia existir, cujos membros eram quase todos desconhecidos,
representando doutrinas “comunistas” enquanto se preparavam para entregar Paris 3
pilhagem.[6]

Enquanto isso, moradores de Montmartre entraram em virias igrejas, escalando
torres para fazer os sinos soarem o toque agitado de alarme. Parisienses inundaram as
ruas. Na place Saint-Pierre, soldados preencheram pequenas trincheiras que haviam
sido cavadas para impedir que os canhdes fossem facilmente movidos, enquanto
espectadores, incluindo homens em roupas de trabalho, manifestavam sua hostilidade.
Embora as tropas tivessem chegado varias horas antes, os canhdes ainda estavam no
lugar. Cerca de 2 mil cavalos eram necessarios para arrasti-los para baixo de
Montmartre e estes ndo haviam chegado, nem havia equipamentos de engate para
prendé-los aos canhdes.[7]

Em Belleville, espalhou-se a informagio de que tropas de linha haviam chegado
para tomar os canhdes, incluindo algumas que estariam no parque de Ménilmontant.
Virias unidades da Guarda Nacional fortemente republicanas j4 estavam a caminho e
chegaram a rue Puebla quando soldados estavam arrastando canhées para a rue de
Belleville. Moradores de Belleville e guardas nacionais comegaram a construir



barricadas improvisadas para impedir que os soldados movessem os canhdes pelas
ruas. Muitos soldados haviam virado os canos de seus fuzis para baixo, num sinal de
que ndo estavam prestes a usi-los. Quando os tambores do governo comegaram a soar,
convocando unidades da Guarda Nacional consideradas confidveis, nenhum guarda
apareceu para se juntar a seu comandante.

Na mairie de Belleville, um correspondente inglés do Zimes londrino se deparou
com um pelotio da cavalaria que parecia pretender lutar, armado com trés mutrailleuses
e estacionado perto dos canhdes, com cavalos parados ali perto. Mas a hostilidade
evaporou rapidamente, transformando-se em fraternizagio, quando moradores da drea
comegaram a construir uma barricada e os soldados nio fizeram nenhum movimento
para impedi-los. Finalmente, por volta das 11 horas, o pequeno destacamento seguiu
para Buttes-Chaumont, onde parou. Ao voltar para Montmartre, o inglés notou que
“ndo havia uma calga vermelha [cor da calga dos soldados franceses] a vista, exceto um
ou outro retardatirio fazendo um discurso fraternal para um publico admirado. [...]
Essas ruas, tio desertas de manha, exceto por um ou outro guerreiro prematuro,
estavam agora fervilhando deles, tambores e clarins soando e toda a bulha da vitoria”.

8
[ ]A paz inquieta entre soldados e guardas ndo durou muito tempo. Um confronto
ocorreu depois de tropas surpreenderem guardas, que abriram fogo, ferindo um
cavalariano. Um guarda nacional, chamado Turpin, desafiou gendarmes e foi baleado e
ferido de morte. Varios outros guardas foram capturados e mantidos na Tour
Solférino. Alguns conseguiram escapar e espalharam o alerta. Soldados e cavalos
conseguiram comegar a arrastar dois comboios de canhdes morro abaixo em
Montmartre. Uma multiddo parou um terceiro na rue Lepic, mas soldados
conseguiram abrir caminho e o0 comboio desceu por todo o trajeto e atravessou o Sena
até a Ecole Militaire, na Rive Gauche. Em outros lugares, nada transcorreu
tranquilamente para as tropas. Um destacamento que seguia para 0 Moulin de la Galette
encontrou seu caminho bloqueado por guardas nacionais que gritaram para as tropas se
juntarem a eles. Um guarda deu uma pancada na cabega de um oficial com a coronha de
um fuzil, enquanto alguns soldados seguiam rapidamente morro abaixo. Na place
Pigalle, tiros de guardas nacionais mataram um capitio que ordenara a seus soldados
desimpedir a area. [9]

Quando Clemenceau foi ao quartel-general da Guarda Nacional, por volta das 7:30,
deparou-se com Louise Michel, que participava ativamente do comité de vigilancia do



18° arrondissement. Ela saiu apressada e desceu o morro correndo: “Desci a Butte, meu
fuzil sob meu casaco, gritando: “Traigio?’, [...] achando que morrerfamos pela
liberdade. Vinhamos da terra. Nossas mortes libertariam Paris.”[1©]

Nascida numa vila em Haute-Marne, no leste da Franga, Louise Michel era filha
ilegitima de uma empregada doméstica e um jovem de titulo vagamente nobre. Sua
mie e os pais de seu pai a criaram num palécio decadente perto da vila de Vroncourt-la-
Cote. Ali ela passou a se interessar por costumes tradicionais, mitos folcléricos e
lendas. Cada vez mais hostil ao catolicismo, foi influenciada, contudo, pelas
“profundezas sombrias das igrejas, as velas bruxuleantes e a beleza dos cantos antigos”.
Quando crianga, dava frutas, vegetais e pequenas quantias de dinheiro aos pobres;
quando jovem, tornou-se professora, primeiro numa vila proxima e depois em Paris.
Com um rosto oval e “uma boca longa, fina e de labios apertados”, ela parecia ter
tragos rijos, quase masculinos. Michel é conhecida na histéria como “a Virgem
Vermelha”. Ela abragou a causa dos direitos das mulheres, proclamando que nio se

podia separar “a casta das mulheres da humanidade”. [11]

QUANDO MAIS CAVALOS FINALMENTE CHEGARAM, ALGUNS
SOLDADOS comegaram a tentar deslocar mais canhdes para baixo de Montmartre.
Mas mulheres que estavam nas ruas do bairro voltaram para casa a fim de acordar seus
maridos, entio o que eram agrupamentos esparsos de espectadores curiosos havia
agora inchado e se tornado uma multidio irada. Homens, mulheres e criangas
bloquearam a descida dos soldados, tentando cortar os arreios de seus cavalos e jogando
garrafas e pedras neles. Um observador viu “um enxame de mulheres e criangas
subindo a encosta do morro numa massa compacta; os artilheiros tentaram em vio
abrir caminho a for¢a no meio da multidio, mas as ondas de pessoas engolfavam tudo,
langando-se sobre os suportes dos canhdes, as carrogas de munigio, embaixo das rodas,
sob as patas dos cavalos, paralisando o avango dos cavaleiros que esporeavam seus
animais em vdo. Os cavalos empinavam e se langavam para a frente, seus movimentos
repentinos afastando a multidio, mas o espago era preenchido imediatamente por uma
contracorrente criada pela multidio que se lancava”. Um guarda nacional subiu num
marco milidrio e gritou: “Cortem os tirantes!” Homens e mulheres cortaram os
arreios com facas. Os artilheiros, rapidamente desistindo de mover os canhées,
desceram de seus cavalos e alguns comegaram a confraternizar com pessoas da
multiddo, aceitando carne, pies e vinho oferecidos por mulheres. Soldados que



abandonavam os canhdes e safam de sua formagio eram “objeto de ovagdes frenéticas”
da multidao.[12]

No lado leste de Montmartre, moradores irados também impediram que tropas
sob o comando de Lecomte levassem os canhdes morro abaixo. O general estava
confiante de que a brigada comandada pelo general Susbielle atacaria pelo outro lado de
Montmartre, prendendo os insurgentes entre eles. Quando sentinelas relataram que os
guardas nacionais estavam avangando em sua direcio, Lecomte anunciou com confianca
que suas tropas cuidariam deles. Mas seus soldados, longe de tentarem combater os
insurgentes, pararam e comegaram a discutir a situagio com os guardas e outros
moradores. Um oficial chamado Lalande chegou a prender um lengo branco em sua
espada. Em Buttes-Chaumont, tropas esperaram em vio os cavalos. Os guardas
nacionais, porém, chegaram, construiram barricadas e os soldados se retiraram.

Em Montmartre, o general Lecomte se aproximou para assumir o comando.
Ordenou trés vezes a suas tropas que atirassem na multidio de homens, mulheres e
criangas. Mas nio atiraram. Uma mulher desafiou os soldados: “Vocgs vao atirar em
nés? Em seus irmaos? Em nossos maridos? Em nossos filhos?” Outra mulher os
insultou, lembrando as tropas de linha sobre sua derrota nas maos dos prussianos.
Lecomte ameagou disparar contra qualquer homem que se recusasse a atirar,
perguntando se os soldados “iriam se render aquela escoria”. Louise Michel recordou
que um oficial subalterno deixou as fileiras, “pds-se diante de sua companhia e gritou,
mais alto do que Lecomte: Virem as coronhas de seus fuzis para cdima!” Os soldados
obedeceram. [...] A Revolugio estava feia”.[13]

O capitio Lalande informou a Lecomte que era ele quem teria de se render. O
general enviou um oficial  rue Lepic para trazer reforcos, mas as tropas incumbidas ali
de uma multidio haviam sido recebidas com tiros que mataram um oficial e feriram
vrios de seus homens. Guardas nacionais correram a frente e fizeram Lecomte e
vérios outros oficiais prisioneiros, levando-os para um posto policial em Chéteau
Rouge.[14]

Clemenceau estava ansioso para obter a libertagio do general Lecomte, temendo que
ele pudesse ser ferido, ja que a turba furiosa havia se reunido em frente ao posto policial.
Guardas levaram Lecomte e alguns outros prisioneiros de volta a casa modesta que
servia de quartel-general 3 Guarda Nacional, na rue de Rosiers, procurando por
membros do Comité Central da Guarda Nacional que pudessem decidir o que fazer.
Mas nio encontraram ninguém do comité: seus membros haviam partido, achando



que os prisioneiros eram mantidos em seguranca pela Guarda Nacional. Guardas
chegaram ali tendo como prisioneiro o general Clément Thomas, que antecedera
Aurelle de Paladines como comandante da Guarda Nacional. A multidio rapidamente
reconheceu Thomas, vilipendiado por trabalhadores por sua participagio no massacre
de insurgentes durante os Dias de Junho de 1848. Ele estava usando roupas civis - e
portanto foi tido como espido. A multidio de homens e mulheres arrastou Thomas e
Lecomte para um jardim atrés do prédio. Ali, ambos foram baleados. Lecomte s6 teve
tempo de pedir piedade em nome de sua esposa e seus cinco filhos.[15]

O Comité Central da Guarda Nacional partiu para a agio, ainda que com certo
atraso de\'idﬂ a i.ncert&a SObrC o qutf estava amﬂwceﬂdu. AS 10 h()ras,
aproximadamente uma diizia de homens havia se reunido. Eles enviaram
representantes aos bairros onde os batalhdes da Guarda Nacional eram conhecidos
como hostis a0 governo provisério. No inicio da tarde, guardas comandados por
Emile Duval, filho de uma lavadeira, ocuparam o Panthéon e a préfecture de police.
Eugene Varlin, tipografo e sodialista, conduziu 1,5 mil guardas de Batignolles e
Montmartre para os beaux quartiers abaixo, controlando a place Vendéme, onde ficava
o quartel-general da Guarda Nacional, no meio de um bairro conservador. No inicio
daquela noite, uma bandeira vermelha tremulava no Hotel de Ville, onde agora se
reunia 0 Comité Central, por enquanto o governo de facto da nascente Comuna de
Paris. O que comegara como uma defesa espontinea dos canhdes da Guarda Nacional
se tornou rapidamente uma insurreigio e em seguida uma revolugio. Como explicou
Benoit Malon, membro da Internacional: “Nunca uma revolugio teve revolucionarios
tao surpresos.” Louise Michel proclamou: “O 18 de margo poderia ter pertencido aos

aliados dos reis, ou aos estrangeiros, ou ao povo. Foi do povo.”[16]

THIERS PERCEBEU QUE O EXERCITO NAO TINHA TROPAS
SUFICIENTES para esmagar a insurreigio. Primeiro ele ordenou a Vinoy que
afastasse suas tropas para trés do Sena e ocupasse as pontes na Rive Gauche, depois
ordenou uma retirada completa de Paris de todos os funcionérios do governo, seguidos
pelas tropas. Dos cerca de 4 mil policiais, mais de 2,5 mil ingressaram nas tropas de
linha a caminho de Versalhes. Paris foi deixada praticamente sem dirigentes, sem
funciondrios, sem magistrados, sem policia. Muitos parisienses de recursos ja haviam
comegado a abandonar sua cidade. No dia seguinte, Thiers cortou toda a

correspondencia entre Paris e as provi.ncias.[I 71



Durante a Revolugio de Fevereiro de 1848, Thiers aconselhara o regime orleanista
alevar o exército para fora de Paris, reagrupa-lo e depois voltar para esmagar os
insurgentes da classe trabalhadora. O principe Alfred Windischgraetz fizeraa mesma
coisa naquele mesmo ano em Viena. Com milhares de soldados franceses em campos
de prisioneiros de guerra na Alemanha e a potencial desconfianga de muitas tropas de
linha, Thiers ndo podia considerar um ataque imediato a Paris. Ele queria tempo para
reconstruir forgas.

Thiers ordenou a retirada das tropas dos fortes de Mont-Valérien, Issy, Vanves e
Montrouge, todos estes bem além dos baluartes de Paris. Logo depois, percebeu que
desistir de Mont-Valérien, a sudoeste de Neuilly, havia sido um erro grave e o
reocupou; tropas repeliram um hesitante ataque de forcas da Guarda Nacional. Os
oficiais do exército agora duas vezes derrotado se reuniram em Versalhes, chocados

com os acontecimentos e totalmente humilhados.

RAOUL RIGAULT RETORNARA A PARIS EM 18 DE FEVEREIRO, UM
DIA depois da Assembleia Nacional eleger Thiers chefe da autoridade executiva. A
policia estava a sua procura, portanto ficou entocado até meados de margo. Depois de
jantar tarde na brasserie Glaser, no Quartier Latin, na noite anterior, Rigault acordou
tarde em 18 de margo para ouvir a noticia de que o povo de Montmartre havia
impedido que tropas levassem os canhdes da Guarda Nacional e baleado os generais
Lecomte e Thomas. O fervoroso discipulo da revolugio perdera a coisa toda! Rigault
correu até a préfecture de police e, ao descobrir que Emile Duval j4 assumira as fungoes
da policia ali, botou-o para fora e tratou de se instalar. Comegou entio a assinar ordens
para libertar prisioneiros politicos. Os blanquistas estavam se mordendo, ansiosos para
organizar uma marcha militar em Versalhes. Porém, o Comité Central da Guarda
Nacional hesitava, assim como os jacobinos e muitos membros da Internacional.
Montmartre, Belleville e outros bairros plebeus da periferia tomaram a vitéria em
18 de margo como sua, proclamando uma revolugio que desafiaria o governo
provisorio conservador existente. Eles desceram as colinas para desfilar triunfalmente
na place de 'Hotel de Ville e nos bulevares do centro de Paris. A organizagio ea
militincia continuariam firmemente baseadas no contexto da agio de bairro.[18]
Edmond de Goncourt testemunhou a explosio de alegria popular e a energia em 18
de margo: “Em toda parte 2 minha volta as pessoas estio falando de provocagio e
debochando de Thiers. [...] A revolugio triunfante parece estar tomando posse de Paris:



guardas nacionais estio fervilhando e barricadas estio sendo erguidas em toda parte;
criangas desobedientes sobem em cima delas. Nio ha transito nenhum; as lojas estio
fechando.” No dia seguinte, ele caminhou perto do Hétel de Ville. Nada simpético as

pessoas comuns, reclamou:

Vot fica cheio de nojo ao ver seus rostos estipidos e abjetos, que o triunfo e a
embriaguez imbuiram de uma espécie de imundice radiante. [...] Por enquanto a
Franga e Paris estio sob o controle de trabalhadores. [...] Quanto tempo isso vai
durar? Quem sabe? As regras inacreditiveis, [...] os bandos de Belleville enchem
nosso bulevar conquistado, [...] seguindo adiante em meio a uma admiragio um
tanto zombeteira que parece constrang@-los e os faz virar seus olhos de vitoriosos
para os bicos de seus sapatos, calgados em sua maioria sem meias. [...] O governo
estd saindo das mios daqueles que ttm para ir para as maos daqueles que nio tém.
[...] Serd possivel que na grande lei subjacente as mudangas aqui na Terra os
trabalhadores sejam para as sociedades modernas o que os barbaros foram para as

sociedades antigas, agentes convulsivos da dissolugio e da destruigio? [19]

Ernest Vizetelly descreveu os bairros mais prosperos de Paris como sendo invadidos
por homens “com rostos que pareciam s6 ser vistos em dias de Revolugio”.[20]

Mas a vida em Paris em alguns aspectos prosseguiu como se nada tivesse mudado.
As lojas abriram no dia seguinte como de habito e em alguns bairros as pessoas
simplesmente contornaram as barricadas restantes ao passar. Eugene Bersier, um pastor
protestante, recordou que ninguém podia realmente acreditar que estava no meio de
uma insurreigio. Ele observou batalhdes da Guarda Nacional de Belleville, Montmartre
e do subtrbio sulino de Montrouge, “pobres almas perdidas que acreditam ter salvado
aRepiblica”, desfilando pelo centro de Paris. Uma semana depois, Auguste Serraillier,
um sapateiro e membro do Conselho da Internacional, de 30 anos, relatou que a tinica
ocorréncia anormal era o fechamento das oficinas - os empregadores pareciam estar
organizando um locaute para minar a Comuna. Mesmo o historiador conservador
Hippolyte Taine teve de admitir que nada de asssustador ou dramético acontecera
depois da vitdria do povo em 18 de margo. Ele viu guardas nacionais jogando boules e
passando o chapéu para conseguir dinheiro para comprar linguiga e um pouco de
vinho.[21]

Enquanto o drama se desenrolava em Montmartre, Paul Vignon, filho de um



magistrado e ele proprio um advogado que havia sido guarda nacional durante o cerco
prussiano, levara sua mae 3 Gare Montparnasse a fim de que ela pudesse voltar paraa
casa da familia na cidade normanda de Falaise. Ao retornar ao Palicio da Justica, ele
ouviu gritos vindos da direcio do guai de la Mégisserie. Entio soube do que acontecera
em Montmartre, longe de sua vida confortavel. Ele viu dois gendarmes de camisa
rasgada que haVlam lumd() com uma mulndio que grimva a faVOr da Comuna € contra
0 exército. Horas depois, a maioria dos guardas nacionais conservadores havia deixado
seus postos. O que restava de sua unidade da Guarda Nacional, afirmou Vignon, era
apenas “o elemento preguigoso” — aqueles que continuavam a servir pelo 1,50 franco
por dia que recebiam. Vignon sustentou que uma espécie de febre atacara os parisienses
comuns. A Guerra Franco-Prussiana os arrancara de suas ocupagoes normais e eles
agora pareciam acreditar que nenhum lider era necessario num mundo de igualdade
total, sem uma “classe governante” e no qual o tipo de luxo ao qual ele estava
acostumado seria “um estigma”.

Edouard, pai de Paul, relatou a sua esposa dois dias mais tarde que “depois dos
prussianos, agora sio Belleville e Montmartre que querem encenar seu drama politico”.
Para parisienses ricos como Paul e Edouard Vignon, a insurgéndia de inicio no era
nada para se preocupar demais, apenas mais um episodio parisiense a ser combatido.
De fato, Paris parecia impressionantemente calma, em particular seus guartiers
burgueses no centro da cidade, onde os rostos estavam “tristes, sombrios”.

Paul logo comegou a tentar organizar os guardas nacionais conservadores que eram
“francamente reacionérios” . Edouard ambém acreditava que seu dever era “aumentar
o nimero de honnétes gens”. (] A familia Vignon rapidamente adotou o vocabuldrio
da estigmatizagio social e espacial. Eles comparavam a “gentalha” comuneira - por
exemplo, “a lasse baixa de Belleville” — aos honnétes gens das classes superiores nos
bairros elegantes. Edouard e seu filho esperariam sua hora, e confiavam que Thiers ea

Assembleia Nacional poriam fim aquela bagunga. [22]

EM 19 DE MARCO, EMILE DUVAL ADVERTIU O COMITE CENTRAL
DE que a resisténcia a0 que havia acontecido estava em agio, particularmente nos
conservadores primeiro e segundo arrondissements. Ele exigiu que medidas fossem
tomadas para impedir que unidades conservadoras da Guarda Nacional chegassem a
Versalhes. Membros do comité protestaram que eles ndo tinham um mandato para
defender Paris e se recusaram a transformar formalmente o 6rgdo a mesmo numa



autoridade revolucionéria proviséria. Mas concordaram em ordenar que destacamentos
de guardas garantissem a seguranga em pontos cruciais, como o Banque de France e o
Pal4cio das Tulherias. Paris tinha de ser defendida.[23]

Membros do comité emitiram um manifesto que punha fim ao estado de sitio
imposto por Thiers e Vinoy e convocava os parisienses a organizar eleigdes para
assegurar a existéncia da reptblica. Ainda que nio estivesse disposto a servir
formalmente como governo provisério, o Comité Central continuava sendo a tinica
verdadeira autoridade, embora alguns de seus membros fossem bem desconhecidos do
parisiense médio. Frangois Jourde, um membro do comité proveniente de Auvergne e
que havia sido escrevente de um tabelido e depois de um banco, relatou mais tarde a
sensacio de surpresa e confusio que se seguiu a uma vitéria tio rapida: “Nio sabiamos
0 que fazer: nio querfamos tomar posse do Hotel de Ville. Querfamos construir
barricadas. Estivamos muito constrangidos por nossa autoridade.”[24]

Edouard Moreau, um blanquista parisiense de 27 anos que fazia flores artificiais,
presidia o Comité Central. Os tragos finos de Moreau, incluindo uma barba loura
comprida, renderam-Ihe o apelido de “o Aristocraa”. O comité também inclufa os
blanquistas Emile Eudes e Duval. Rigault e outros blanquistas dirigiam a préfecture de
police e viam Auguste Blanqui como potendial salvador e lider, embora ele fosse
prisioneiro do governo de Versalhes numa ilha proxima a Morlaix, na Bretanha.
Rigault explicou da seguinte maneira: “Nada pode ser feito sem o Velho”, Blanqui.
[25]

O comité, liderado por Moreau, apresentou uma lista de exigéncias  Assembleia
Nacional em Versalhes. Insistia que os parisienses tinham o direito de eleger os
prefeitos de cada um de seus vinte arrondissements; que a pré-fecture de police fosse
abolida; que o exército em Versalhes fosse mantido fora de Paris; que a Guarda
Nacional deveria ter o direito de eleger seus oficiais; que a moratoria sobre o
pagamento de aluguéis a qual a Assembleia Nacional pusera fim arbitrariamente
continuasse; e, finalmente, que a Assembleia Nacional procdlamasse oficialmente a
Repiblica. Eudes proclamou que desde 18 de margo Paris “ndo tem nenhum outro
governo que nio seja o do povo e este ¢ o melhor. Paris estd livre. A autoridade
centralizada nio existe mais”. O conceito de Comuna como uma entidade governante
ganhou terreno quando a primeira edigio do Journal Officiel de la Commune apareceu,
em 20 de margo. Uma avaliagio em palavras estridentes parabenizava “os proletrios

da capital [que], em meio aos fracassos e traigdes das classes governantes, entenderam



que chegou a hora de salvar a situagio tomando a direcio dos assuntos piblicos em
suas proprias mios”. O termo “Comuna”, conforme observado, estava no ar durante
o cerco prussiano e depois da derrota francesa. Agora, a vitéria dos homens e mulheres
de Monmartre a0 impedir que as tropas de Thiers se apoderassem dos canhdes da
Guarda Nacional incentivava os parisienses insurgentes a acreditar que a criagio de uma
autoridade progressista e até autdnoma na capital - a Comuna de Paris - estava ao
alcance.[26]

Por enquanto, porém, a maioria dos prefeitos e vice-prefeitos dos arrondissements e
dos deputados que representavam Paris na Assembleia Nacional recusava uma reunido
com o Comité Central, acreditando que isso seria o equivalente a reconhecé-lo como
autoridade legitima. Uma minoria de prefeitos, porém, reuniu-se com o Comité
Central no Hétel de Ville, incluindo Clemenceau, prefeito do 18° arrondissement.
Clemenceau insistiu que 0 6rgao nio representava Paris e tentou persuadir seus
membros a devolver os canhdes ao governo de Thiers e reconhecer a autoridade dos
prefeitos existentes. Ele esperava que estes pudessem negociar com a Assembleia
Nacional. Os prefeitos dos arrondissements mais conservadores limitaram suas
exigéncias a obter uma autonomia municipal.[zﬂ

A Assembleia Nacional dominada por monarquistas se reuniu em sessio secreta no
inicio da noite de 22 de margo para determinar como responderia a revolta em Paris.
Thiers e Jules Grévy, um republicano bastante conservador, dominaram os
procedimentos. A direita monarquista encontrou apoio a sua exigéncia de que
voluntérios fossem convocados nas provincias para defender “a ordem e a sociedade”.
O dima prevalecente estava refletido num membro que insistiu que “os criminosos
que agora dominam Paris atacaram Paris: agora eles atacam a prépria sociedade”.
Nenhuma concessio seria feita a “um umulto”. Thiers e Grévy deixaram daro que
estavam dispostos a dar tempo a0 que consideravam uma autoridade insurgente e ilegal
para se estabelecer enquanto um “exército sério” poderia ser reconstruido para tornar
legitima uma repressio sangrenta. Thiers saboreou o fato de a possibilidade de uma
guerra civil pairar sobre a reunido. Quando alguém o desafiou, perguntando se ele
empurraria Paris para uma guerra civil, gritos vieram da Assembleia: “Isso ja
comegou! Estd aqui!” A Assembleia Nacional conservadora se revoltou contra Paris e
ndo o contréario. Apenas dias depois de o povo de Paris tomar o controle de sua cidade,
Thiers e a Assembleia Nacional estavam se preparando para uma guerra que eles
entendiam como “uma guerra de classes” entre a burguesia e os trabalhadores



parisienses.[28]

Enquanto isso, muitos daqueles parisienses da elite que receberiam com orgulho o
titulo de “homens da ordem™ seguiam Thiers até Versalhes ou se retiravam para
lugares mais seguros fora da capital. Em Versalhes, republicanos conservadores que de
inicio pareciam estar na dificil posigio de ter que escolher entre uma restauragio
mondrquica e a Comuna podiam agora apoiar Thiers, que prometia esmagar em Paris
“amultidio vil” que ele tanto detestava.

Para os republicanos conservadores, a palavra “Comuna” se tornara sindnimo de
“comunismo”. Esses chamados “homens da ordem” podiam se convencer de que os
membros e aliados da Comuna, chamados de communards, pretendiam
principalmente confiscar e dividir as propriedades dos ricos. Thiers, assim como
outros anticommunards, estava convencido de que membros da Internacional eram em
grande parte responsdveis pela insurreicio de 18 de margo.[29]

Enquanto Thiers e a Assembleia Nacional se preparavam para reconstruir o
exéraito, a contrarrevolugio estava em andamento em Paris. Thiers nomeou o
almirante conservador Jean-Marie Saisset comandante da Guarda Nacional de Paris,
uma decisio que com certeza indignaria muitos parisienses comuns. Os bonapartistas
fiéis, a “Sociedade dos Amigos da Ordem” e os guardas nacionais “leais” comegaram
a se concentrar perto da Bourse, da Opera e do elegante Grand Hotel em Paris,
reunindo-se em torno de Saisset. Em 21 de margo, uma manifestagio de cerca de 3 mil
“Amigos da Ordem” teve inicio no boulevard des Capucines e marchou por vérios
bulevares e ruas de bairros conservadores. Os legalistas de Versalhes dominaram os
quartiers entre os grands boulevards até o mercado de Saint-Honoré e nas imediagdes
do Palais-Royal, do Banque de France e da rue Montmartre. Saisset organizou outra
manifestagio, na place Vendéme, no dia seguinte. A escolha do local era provocativa -
em frente a0 quartel-general da Guarda Nacional. Quando Saisset estava prestes a falar,
tiros foram disparados em sua diregio por contramanifestantes. Gaston Cerfbeer, de 12
anos, morador da rue Saint-Honoré, perto da rue Royale, olhou para baixo e viu
“homens da ordem [...] correndo como loucos, abaixo de nossas janelas”.[3]

Aproximadamente doze pessoas foram mortas e varias outras ficaram feridas na
confusio. A desorganizagio de Saisset e sua falta de carisma, bem como rumores de
que orleanistas importantes esperavam que as manifestagdes constituissem o primeiro
passo para uma restauragio, ajudaram a levar ao fim o incidente sangrento. A maioria

dos parisienses rejeitava qualquer possivel retorno a uma monarquia. Mas, em vez de



acabar com a contrarrevolugio, as mortes s6 fizeram consolidar o forte sentimento
ﬂnﬁ‘commﬂnard entre os COnSCrVﬂdOrCS qU.C restavam em Parlﬁ

Enquanto isso, a Assembleia Nacional se recusava a usar o nome “Republica” em
suas proclamagdes. O governo adotou imediatamente um discurso de difamagio,
descrevendo os parisienses como “desgragados”, “bandoleiros”, “saqueadores” e
“bandidos”. Em meados de abril, a Assembleia reagiu as reivindicagdes de Paris com
uma nova lei sobre municipalidades, afirmando que no futuro a capital ainda no teria
nenhum prefeito, ficando, em vez disso, sob administragio direta do prefeito do Sena.
Os conselheiros municipais seriam nomeados para mandatos de cinco anos,

respondendo apenas ao governo central que os designnrin.[3 1]

A INSURREICAO DE PARIS INCITOU ALGUMAS CIDADES
PROVINCIAIS. Multiddes em Lyon haviam proclamado a Republica em agosto de
1870, antes de isso ocorrer em Paris, em 4 de setembro, o que refletia também a
radicalizagio politica durante os tlimos anos do império. Os manifestantes pediram a
continuacio da guerra contra a Prissia — agora Alemanha -, autonomia municipal e
reforma social. Em 22 de maro, representantes de Lyon, Bordeaux, Rouen, Marselha
e vérias outras cidades se reuniram com o Comité Central para ouvir um relato sobre
os movimentos parisienses por direitos. Naquele dia, insurgentes tomaram o poder
em Lyon. Marselha, Narbonne, Saint-Etienne, um centro fabril, e a pequena cidade
industrial de Le Creusot se ergueram em 24 de marco, seguidas de Limoges, no inicio
de abril. Todas elas procdlamaram “comunas” de vida curta. Benoit Malon e a militante
socialista, feminista e romancista André Léo escreveram o “Apelo aos Trabalhadores
do Interior”, do qual 110 mil copias alcangaram as provincias. “Irmdos”, dizia o texto,
“eles estio enganando vocés. Nossos interesses sio os mesmos!”[32]

Alguns proeminentes republicanos parisienses moderados, como o ex-deputado
Edouard Lockroy, que era membro do conselho municipal e representara o
département do Sena na Assembleia Nacional, e Jean-Baptiste Milliere, outro deputado,
juntaram-se a Clemenceau na tentativa de obter um compromisso com Thiers. Porém,
em 23 de margo, Thiers rejeitou a delegagio de prefeitos e deputados que representava
Paris. Ele estava tentando ganhar tempo, dizendo: “J4 impedi a Franca de se afogar
numa revolugio uma vez; nio sou jovem o suficiente para fazer isso pela segunda
vez.”[33]

Trés grupos - a Ligue d’'Union républicaine des droits de Paris, a Union nationale



du commerce et de I'industrie e os franco-magons - ainda pressionaram por uma
condilicagio, cada um deles esperando que o reconhecimento da existéncia da Repiiblica
pelo governo de Versalhes e uma afirmagio dos direitos de Paris levassem a um acordo
negociado. Thiers insistiu que como a Comuna nio tinha nenhuma legitimidade, nio
havia nada para negociar. A Union nationale du commerce et de Iindustrie, que
afirmava representar 6 mil comerciantes e fabricantes, Thiers exigiu que os

communards desistissem de suas armas — em outras palavras, que se rendessem.[34]

O TERMO “COMUNA” TINHA VARIOS SIGNIFICADOS NESSA
EPOCA. O Manifesto do Comité dos Vinte Arrondissements, divulgado vérios dias
depois dos acontecimentos de 18 de margo, apresentava sua definigio de “Comuna [...]
[como sendo] a base de todos os estados politicos, assim como a familia é o embrido
das sociedades. [A Comuna] deve ser autdnoma [...] [com] sua completa soberania,
assim como o individuo no meio da cidade”. Com o objetivo de desenvolvimento
econdmico e garantia de seguranga, Paris deveria “federar-se com todas as outras
comunas ou associagdes de comunas para formar a nagio. [...] E essaaideia [...] que
acabou de triunfar em 18 de margo de 18717.[35]

Porém, muito mais do que a autonomia municipal estava em jogo. Muitos
parisienses acreditavam que a assercio dos direitos municipais representava o primeiro
passo para alcangar uma “Republica democritica e social”. O manifesto pedia a
organizagio de “um sistema de seguranga comunitirio contra todos os riscos sociais”,
induindo o desemprego e a faléncia, bem como uma investigagio sistemética de todas
as possibilidades de obter capital e crédito para trabalhadores individualmente para por
fim a0 intermindvel “pauperismo”.[36] Assim, embora alguns militntes limitassem
suas exigéndias aos direitos municipais, outros exigiam reformas sodiais significativas.

Em 23 de marco, a filial da Associagio Internacional dos Trabalhadores em Paris
usou sua influéncia para apoiar a Comuna. Sua proclamagio, redigida por Albert
Theisz, que trabalhava com bronze, afirmava otimisticamente que “a independéncia da
Comuna significard um contrato discutido livremente que acabara com um conflito de
dasse e produzird a igualdade social”. R epercutia também as exigéncias republicanas
prevalecentes apresentadas durante o Segundo Império: educacio obrigatdria, gratuita e
secular; o direito de se reunir e formar associagdes; e a autoridade municipal sobre as
forgas armadas, a policia e a satide pablica. Como explicara o tipégrafo socialista

Eugene Varlin, “a revolugio politica e as reformas sodiais estio ligadas e uma nio pode



ir sem a outra”.[37]

O pastor protestante Elie Reclus captou a esperanca de muitos commmunards de que
reformas sociais pudessem lhes trazer vidas melhores: “Lazaro, sempre morrendo de
fome, j4 ndo se contenta com as migalhas que caem da mesa dos ricos, e agora ousou
pedir sua parte do banquete.” Assim como seu irmio gedgrafo anarquista Elisée,
Redlus acreditava que o futuro da humanidade residia numa conexdo intima com a
natureza, sem um Estado. Acreditava que se os trabalhadores pudessem se organizar
em assodiagdes de produtores, acabariam sendo capazes de se emancipar de seus chefes.
Mas, embora cerca de 300 mil parisienses estivessem agora sem trabalho em
decorréncia da guerra e do cerco, varias associagdes de trabalhadores foram bravamente
formadas. No Conselho dos Sindicatos do Comércio Federados, um orador
perguntou: “Que diferenca faz para mim que sejamos vitoriosos sobre Versalhes se
ndo encontramos a resposta para o problema sodial, se o trabalhador continua nas
mesmas condigdes?” [38]

Louis Barron, filho de uma lavadeira, ex-soldado e escritor, queria “uma revolugio
social” por tanto tempo esperada por muitos de sua geragio. Ele descreven o mundo de
trabalho do qual a Comuna tirava sua forga: “Os vastos subtirbios da classe
trabalhadora, pelos quais se chega lentamente a Butte Montmartre ou Buttes-
Chaumont, esses montes Aventinos de Paris, refletem o misterioso, tumultuado e triste
movimento desses bairros industriais. [...] Pessoas comuns vivem nessas ruas,
misturando-se, passeando, discutindo, brigando, matando tempo. Para esses milhares
de homens acostumados a trabalhar com ferramentas todos os dias a fim de ganhar o
suficiente para comer, o desemprego, mesmo que a fome absoluta nio seja uma
consequéndia, é tio dificil quanto se o sombrio empobrecimento total viesse em seu
rastro.” [39] Milhares de trabalhadores parisienses esperavam que a Comuna
produzisse reformas que melhorassem suas vidas.

AS ELEICOES MUNICIPAIS, ADIADAS POR QUATRO DIAS
ENQUANTO alguns prefeitos tentavam sem sucesso um acordo negociado com
Versalhes, foram realizadas em 26 de margo. O objetivo era eleger o conselho
governante da Comuna. Rigault era candidato no geralmente reacionario oitavo
arrondissement, que inclufa a Igreja da Madeleine, onde algumas das familias mais ricas

se casavam e realizavam batismos, e o Champs-Elysées.[49] Ele supés que sua



reputagio e o recém-adquirido status de chefe da policia poderiam lhe dar a vitoria na
eleigio mesmo num distrito reacionario, como era.

As eleigdes refletiram a geografia social e politica cada vez mais dividida de Paris.
Tiveram seu peso determinado pela populagio, com o plebeu 11° arrondissement - o
mais populoso, com quase 150 mil moradores - e 0 oitavo elegendo, cada um, sete
pessoas, enquanto o 16° - 0 menor, com 42 mil moradores - teria somente dois
representantes. Apenas aproximadamente metade dos homens votou, em parte devido
a0 fato de que milhares deles haviam fugido da capital, mas também porque muitos
nio conheciam bem os candidatos ou foram dissuadidos pelo fato de que Thiers pedira
20 POVO para nio votar.

Os candidatos da esquerda revolucionéria se sairam bem nos arrondissements
plebeus do leste e, sobretudo, do nordeste de Paris, onde blanquistas, membros da
Internacional e jacobinos eram maioria. Em Belleville, o guarda nacional anticlerical
Gabriel Ranvier, filho de um sapateiro e uma secretaria, foi reeleito prefeito do 20°
arrondissement, onde se tornou conhecido como “o Cristo de Belleville”. Ele era
conhecido por brindar 3 mudanga politica com xarope, e nio vinho, era um orador
frequente nos armazéns dos guartiers populaires e passara algum tempo na prisio por
sua participagio na tentativa de insurreigio de 31 de outubro. Assim como outros de
feitos histéricos semelhantes, ele estava convicto de que Paris deveria liderar o caminho
na luta por uma repiblica justa.[47]

Aqueles que agora exerciam autoridade na Comuna eram homens com pouca ou
nenhuma experiéncia administrativa, mas que caminhavam juntos — debatendo e
brigando desde 0 comego - para o desconhecido. Nenhuma figura dominante surgiu
para liderar a Comuna, e problemas de autoridades superpostas e rivalidades
persistiam. Quando a Comuna emitia decretos, cabia aos prefeitos, aos vice-prefeitos, a
policia e aos guardas nacionais de cada arrondissement fazer com que fossem
cumpridos. E dlaro que nem todos os prefeitos e policiais eram aliados voluntirios da
Comuna, o que significa que havia limites 2 autoridade efetiva da Comuna e que esta
tinha de confiar em dirigentes, policiais e guardas nacionais independentemente de o
quanto republicanos eles fossem.[42]

A primeira e mais premente tarefa da Comuna, porém, era defender Paris do
Exército de Versalhes, que estava se preparando para uma luta contra os communards.
Houve debates furiosos entre “realistas” e “idealistas”. Em grande parte para desgosto
dos “idealistas”, que estavam ansiosos para estabelecer uma sociedade justa, os



“realistas” insistiam que nenhuma verdadeira reforma, social ou politica, podia ser
alcangada com determinados inimigos ao portio. Em 29 de marco, o primeiro decreto
do novo 6rgio administrativo da Comuma lembrou aos cidadaos que eles eram
“donos da propria vida”, advertindo que “criminosos” estavam “fomentando o foco
de uma conspiragio monarquista nos portoes da cidade. Estio planejando desatar uma
guerra civil” [43]

Em 28 de margo, a vitoriosa nova autoridade da capital francesa proclamou
oficialmente a Comuna de Paris no Hotel de Ville, enquanto tambores, clarins e salvas
de artilharia disparadas para o alto no cais ali perto saudavam a vitdria sobre a tirania.
Os recém-eleitos membros do conselho governamental da Comuna ficaram de pé
sobre uma plataforma enquanto a Guarda Nacional marchava junto a uma grande e
animada multidio. A cor vermelha estava em toda parte - lengos, cintos, lagos de fita e
na bandeira que tremulava no Hétel de Ville. Rigault havia aparado sua barba e estava
impressionantemente bem-vestido, deleitando-se com seu status de chefe da policia.
Jules Valles descreveu a proclamagio da Comuna como uma “compensagio por vinte
anos de Império, seis meses de derrota e traigdes”. A Comuna teve, desde o inicio, o
apoio esmagador da maioria dos parisienses.[44]

O Comit¢ Central da Guarda Nacional anunciara que, com as eleigdes de 26 de
margo, cederia 0 poder aos que haviam sido eleitos paraa Comuna. Mas logo no dia
seguinte comegou a se reorganizar, depois de 16 de seus membros serem eleitos paraa
Comuna. O Comité Central, que continuava a realizar reunides regulares, via-se como
o0 “guardiio da revolugio”. Advertiu os parisienses a tomar cuidado com pessoas
favorecidas por fortunas, porque apenas raramente elas consideravam “os trabalhadores
irmdos”. Possivelmente houve uma espécie de soberania dupla: o Comité Central da
Federagio da Guarda Nacional, formalmente estabelecido em 20 de margo, ea
“Comuna”, o 6rgio governamental eleito da Comuna proclamada em 28 de margo.
[4s]

A COMUNA IMEDIATAMENTE ENFRENTOU DESAFIOS INTERNOS E
externos. Primeiro, e mais imediatamente, precisava de fundos para funcionar.
Segundo, nem todo mundo que a apoiava concordava com a extensio da transformagio
em Paris que ela supervisionaria - divisdes politicas permaneceriam. Terceiro,
enquanto as foras alemds cercavam os baluartes e fortes do norte e do leste, o exército
de Thiers, aquartelado em Versalhes, mantinha os territorios ao sul e a oeste de Paris.



Os alemaes nio representavam nenhuma ameaga imediata, mas o exército de Thiers ja
estava planejando seu ataque a Paris.

Como a Comuna encontraria dinheiro para pagar aos guardas nacionais 1,50 franco
por dia por seus servigos, bem como aos muitos funciondrios municipais? A Comuna
também tinha de encontrar uma maneira de cumprir sua promessa de financiar alguma
assisténcia aos pobres. Assim como em outras cidades da Franga, a maior parte da
renda nacional vinha do dinheiro coletado nos octrois (as barreiras de alfindega) em
torno de Paris. O dinheiro confiscado no Hotel de Ville quando o regime anterior
desapareceu no meio da noite dava para alguma coisa. Mas eram necessarios muito
mais recursos financeiros.

A Comuna nomeou Frangois Jourde como delegado para finangas. Em 19 de
margo, Jourde e Eugéne Varlin foram ao Banco da Franga pedir educadamente um
empréstimo de 700 mil francos. R eceberam. A Comuna também recebeu um crédito
bem superior a 16 milhdes de francos - embora esta fosse uma quantia insignificante
comparada aos 258 milhdes de francos em crédito que Versalhes recebera do Banco da
Franga, tornando possivel a reconstituigio do exército. A familia banqueira Roothschild
também emprestou dinheiro aos revoluciongrios.[46] A Comuna permaneceu presa
20 legalismo e nio confiscou fundos no Banco da Franga, o que poderia ter feito
facilmente, mas comegou a cunhar suas préprias moedas em meados de abril.[47]

Por enquanto, a autoridade provisoria nio propusera nenhum programa
econdmico ou politico concreto além de afirmar que a Franga agora era uma republica.
Mas a Comuna imediatamente tomou medidas importantes no interesse dos
parisienses das classes trabalhadora e média. Proibiu a expulsdo de inquilinos incapazes
de pagar seu aluguel, o que tranquilizou aqueles que estavam frustrados e irados com a
repentina abolicio, pela Assembleia Nacional, da moratoria sobre aluguéis que
mantivera as pessoas em suas casas durante o cerco. Gustave Flaubert, por exemplo,
expressou sua indignagio como dono de propriedades que queria que seus aluguéis
fossem pagos imediatamente. Ele nio teria ficado contente a0 ouvir o comentirio de
um homem que informou a seu senhorio no 11° arrondissement que “a Comuna
triunfaria e poria os inquilinos no lugar dos senhorios”. A Comuna tranquilizou os
negécios propondo um compromisso no interesse de devedores e credores, dividindo
o pagamento das dividas ao longo de trés anos, enquanto o governo de Versalhes dera
apenas trés meses para devolver o dinheiro devido. A Comuna suspendeu a venda de
itens que haviam sido trocados por dinheiro na casa de penhores municipal, medida



importante para muitos parisienses.

O Conselho da Comuna, que inclufa mais ou menos 65 homens, muitos dos quais
eram também dirigentes em seus arrondissements, reuniu-se 57 vezes enquanto existiu.
Administragdes superpostas, comités, delegados, diferengas ideol6gicas e rivalidades
pessoais minaram, porém, seus esforcos.[48] (O que menos tranquilizava Elie R eclus
em relagio 2 Comuna era seu conselho governante.) Em cada uma das mairies dos
arrondissements, versdes menores das reunides no Hotel de Ville aconteciam, com cada
prefeito, vice-prefeito e os membros das comissdes supervisionando assuntos locais. A
prépria estrutura do que em esséncia era uma federacio de arrondissements significava
que coordenar uma politica unificada no nivel da Comuna era dificil, se ndo impossivel.
As unidades da Guarda Nacional e a existéncia do Comité Central da Federagio da
Guarda Nacional serviam para descentralizar a autoridade e complicar mais a
coordenagio de politicas ordenadas pela prépria Comuna. Desde o inicio, a Comuna
sofreu com autoridades conflitantes e duas visdes opostas da Comuna. De um lado, os
proudhonistas, que eram anarquistas e, portanto, opunham-se a prépria existéncia do
Estado, viam a Comuna essencialmente como uma democracia popular e uma
autonomia municipal. Os jacobinos, por sua vez, eram a favor de uma estrutura mais
autoritdria e realista que parecia cada vez mais necessria, considerando a situagio
militar desafiadora.[49]

Tornando ainda mais difusa sua autoridade, a Comuna estabeleceu “comissdes”
executivas, algo como o equivalente a ministérios, cada uma delas dirigida por um
“delegado”. As comissdes se reuniriam duas vezes por dia no Hotel de Ville, em
encontros longos e cada vez mais contenciosos que, com frequéndia, se prolongavam
pela noite. As reunides desperdigavam um tempo consideravel discutindo assuntos de
pouca ou absolutamente nenhuma importancia. Alguns membros pareciam ficar
presos aos aspectos cerimoniais de sua autoridade limitada. Num esforgo para dissipar
essa énfase na aparéncia e na cerimdnia, Varlin sugeriu que a Comuna se recusasse a
pagar pelo uniforme elegante, que inclufa listras militares, encomendado por Eudes. Ele
explicou: “A Comuna nio tem dinheiro para roupas de luxo.”[5©]

O 6rgio administrativo da Comuna rapidamente decidiu que nio era democratico
chamar alguém de ministro da guerra, entio este se tornou “Cidadio Delegado para o
Ministério da Guerra”. Além de “Guerra”, as outras comissoes eram “Subsisténcia”,
“Finangas”, “Relagdes Exteriores”, “Servigos Piblicos”, “Educagio”, “Seguranca
Geral”, “Justia” e “Trabalho e Comércio”. Esta tltima era chefiada pelo hingaro Léo



Frankel, um relojoeiro, membro da Internacional, de baixa estatura e que usava éculos.
Frankel falava francés com um sotaque forte e morava perto do subtirbio de Saint-
Antoine, no coragio da Paris dos artesios. Ele insistia que, como os trabalhadores
haviam feito a revolugio de 18 de margo, a Comuna nio faria sentido se nio fizesse

alguma coisa por eles.[s 1]

ENQUANTO A COMUNA SE OCUPAVA DE FORMAR SEU GOVERNO,
Adolphe Thiers estava comecando a reconstruir o exército francés em Versalhes.[52]
Isso seria um desafio. Mais de 300 mil soldados e oficiais, que haviam se rendido em
Sedan e Metz, ainda estavam internados nos estados alemaes. O Exército do Leste,
acampado na Suica, consistia em grande parte de soldados da Garde Mobile a espera de
desmobilizagio. No inicio de abril, o nimero de soldados alcangado era de apenas 5
mil, incluindo aqueles liberados do internamento alem3o, e os trés corpos haviam
recebido 0 nome apropriado de Exército de Versalhes. Os Voluntirios do Sena
forneciam outros 6 mil homens. Mas Thiers esperaria seu momento, convencido de
que bem mais de 100 mil poderiam ser necessarios.[5 3]

O marechal Patrice de MacMahon parecia ser o comandante-chefe perfeito para o
Exército de Versalhes. Legitimista com esperanga de uma restauragio Bourbon,
MﬂcMahOn, um Cundacorado veterano de ca.mpa.nha.s de mﬂquisms € mﬂm‘;a na
Argélia, compartilhava a crenca em Versalhes de que a Comuna ameagava a ordem
social. A rendigio do marechal em Sedan s6 havia comprometido um pouco sua
excelente reputagio, porque ele se ferira cedo na batalha.

Em 6 de abril, Thiers nomeou Paul de Ladmirault, Ernest de Cissey, Frangois du
Barail, Justin Clinchant e Félix Douay comandantes. Thiers designou Joseph Vinoy,
que liderara 0 malsucedido esforco de capturar os canhdes da Guarda Nacional, para
comandar o exército de reserva. Todos eles eram politicamente conservadores, e
inclufam dois legitimistas, dois bonapartistas e um republicano conservador
(Ladmirault). O corpo de oficiais franceses continuava sendo de dasse alta e orgulhoso
de seu status, mantendo a crenga de que o sangue nobre garantia dedicagio e
competéncia. Os oficiais franceses mais antigos haviam colaborado com Luis Napoleio
e depois com sua segunda encarnagio como Napoleio 111, em parte porque temiam os
republicanos e sodialistas. Nio surpreende, portanto, que estivessem ansiosos para
empunhar armas contra os communards parisienses.[5 4]

Se o republicano conservador Jules Simon havia descrito o exército versalhés em



suas primeiras semanas “como uma horda tirtara”, os oficiais agora impunham
disciplina. Os casos de insubordinagio e, sobretudo, as dissidéndias politicamente
motivadas - como quando soldados que chegavam de Bordeaux gritaram em favor da
Comuna - eram duramente tratados. Unidades consideradas até mesmo vagamente
simpaticas a Paris eram enviadas para tarefas distantes na Franga ou nas colénias.

O mora.[ entre os SOldﬂdQS, tao dCVaSTadO poucos meses antes, melhorou
radicalmente. Ajudou o fato de Thiers ter assumido um interesse pessoal em melhorar
as condigdes de vida das tropas, quadruplicando suas ragdes de vinho e triplicando as de
ean-de-vie — aguardente A base de frutas. As tropas também foram bombardeadas com
propaganda que atacava os communards. Depois de inicialmente impedir o acesso dos
soldados aos jornais, a Assembleia Nacional aprovou em abril que eles recebessem
exemplares do Le Gaulois e do Le Soir, que denunciavam a Comuna por desafiar o
regime de propriedade, a religido, a hierarquia social e a autoridade. Os communards
eram apresentados como a escdria da sociedade, ex-condenados, bébados, vagabundos e
ladrdes, estrangeiros com liberdade para as tramas diabélicas organizadas pela
Internacional, talvez em conluio com a Alemanha.[55]

Depois de o Império Alemdo e o governo provisorio da Franga assinarem o
Tratado de Frankfurt em 10 de maio — sob cujos termos a Franga perdia a Alsicia e
grande parte da Lorena para a Alemanha, além de ter que pagar uma enorme
indenizagio de 5 bilhdes de francos e reconhecer Guilherme I como imperador da
Alemanha - Bismarck libertou soldados franceses capturados para que eles
ingressassem no Exército de Versalhes. Esses soldados formariam um quarto da forca
de 130 mil homens disponivel a Thiers. Oficiais estavam ansiosos para restaurar o
orgulho do exército francés depois da abjeta humilhagio na guerra catastréfica contraa
Prissia, embora alguns que haviam servido no Exército de D efesa Nacional tivessem
sido expulsos. Com suas carreiras profissionais em suspenso, oficiais que voltavam
juntavam rapidamente suas carrogas a caravana de Versalhes. Thiers nio tinha nenhuma
experiéncia militar, mas isso de maneira alguma o dissuadiu de tentar impor sua
vontade aos comandantes do Exército de Versalhes. Toda manha, ele insistia em se
reunir com MacMahon e os outros, mas nio com o titular superior deles, Adolphe Le
Fl18, ministro da guerra, nem com Vinoy, cuja reputagio havia sido manchada pelos
acontecimentos de 18 de margo.[56]

A invasio de Paris planejada por Thiers e o Exército de Versalhes ndo seria facl. A
cidade resistira a um exército imponente por mais de quatro meses durante o cerco



prussiano. Era protegida por um muro que se estendia em torno de sua dircunferéncia,
entremeado por 94 bastides fortificados. Cada um deles podia abrigar canhées e
metralhadoras. Um fosso de nove metros de profundidade e quase 14 metros de
largura oferecia um sério obsticulo adicional a qualquer forga invasora. Durante o cerco
prussiano, 0 Governo de Defesa Nacional construira mais fortificagdes para além do
lado sudoeste dos baluartes, usando barragens proporcionadas pela ferrovia que corria
em torno da circunferéncia de Paris. Pontes levadicas podiam fechar os portoes da
cdade.

Além disso, uma série de fortes externos haviam sido construidos durante a
Monarquia de Julho: Issy, Montrouge, Vanves, Bicétre e Ivry. Conectados em
determinados lugares por trincheiras e redutos, eles eram controlados pelas forgas da
Comuna, 2 grande excegio do enorme forte de Mont-Valérien, a oeste de Paris, que
fora retomado pelos versalheses. Ironicamente, esses fortes haviam sido construidos
por instigacio de Thiers. A disposi¢io dos fortes havia gerado um debate acalorado,
porque criticos republicanos notaram que suas localizagoes pareciam refletir mais uma
preocupagio em disparar para Paris, contra trabalhadores insurgentes — como aqueles
que haviam se rebelado em vérias ocasides depois da Revolugio de 1830 - do que em
oferecer uma defesa ttil contra um exército invasor. O exérdto alemao controlava as
areas além dos muros do norte e do oeste de Paris, incluindo os fortes externos (a
excegdo de Vincennes, a leste, mantido pelos communards). A suposta neutralidade

alema dava aos communardsa vantagem de nio temer um ataque versalhés vindo

daquelas direcdes.[57]

O DELEGADO COMMUNARDPARA GUERRA, QUE TERIA DE SE
preparar para um ataque versalhés, era Gustave Cluseret, parisiense formado na escola
militar de elite de Saint-Cyr. Embora nio tivesse ainda 5 0 anos, Cluseret tinha uma
experiéncia militar impressionante: foi ferido na Argélia e, como comandante da Garde
Mobile, lutado contra os insurgentes durante os Dias de Junho de 1848. Depois foi
para a esquerda e ficou afastado do servigo militar antes de lutar pelo Norte na Guerra
Civil americana, ap6s a qual se tornou cddadio americano. Cada vez mais
comprometido com a revolugio social, ele voltou a Franga em 1867 e passou um
breve periodo preso, em 1868, depois de escrever um artigo que desagradou as
autoridades imperiais.

Cluseret tinha, nas palavras de Louis Rossel, um outro comandante communard,



“um rosto grosseiramente bem-apessoado”, mas modos “rudes, incivis”, o que levou
aacusagdes de que era ditatorial em seus métodos. Um dos secretirios do comandante
descreveu o dima de “perpétua improvisagio, incoeréncia fundamental, o caos tentando
em vio se organizar ¢ [...] um cendrio de turba em que todo mundo comanda e
ninguém obedece”. Mas ele entendia os problemas intimidantes de tentar defender Paris
com forcas da Guarda Nacional indisciplinadas e vulneraveis as indecisdes e
desentendimentos de seus comandantes. A Guarda Nacional estava organizada em
companhias formadas dentro dos arrondissements, reanindo vizinhos, colegas de
trabalho e amigos. Cada companhia agora elegia um delegado que atuaria como uma
espécie de “policial politico e militar”, 3 procura de oficiais desleais, com o direito de
convoaar reunides para discutir assuntos considerados importantes.[s 8] O fato de as
companhias da Guarda Nacional elegerem esses delegados acrescentou camadas de
comando e aumentou a dificuldade das tarefas do comandante-geral.

Cluseret acreditava que, se a Guarda Nacional conseguisse resistir aos versalheses,
algum tipo de acordo negociado com o governo de Versalhes poderia ser obtido. O
primeiro passo, porém, era assegurar que a Guarda Nacional estivesse pronta para a
tarefa 3 sua frente. Com isso em mente, ele reorganizou algumas unidades da Guarda
Nacional e lembrou s autoridades dos arrondissements que ele tinha a autoridade
suprema sobre os batalhdes. Em 7 de abril, um decreto obrigava todos os homens
com idade entre 19 e 40 anos a servir na Guarda Nacional. Cluseret instou os guardas a
policiar seus bairros e forcar homens que evitavam o servigo a ingressar na Guarda. O
delegado para guerra criou um conselho de guerra em cada legido da Guarda Nacional,
uma espécie de corte mardial, com o objetivo de impor disciplina e, assim, rebater
tentativas dos versalheses de subverter o moral. Uma corte mardial julgou um
comandante acusado de se negar a conduzir seus homens contra tropas de linha em
Neuilly. Ele foi condenado a morte, mas nunca executado.[5 9]

As tentativas de Cluseret de criar um exército verdadeiro de soldados da Guarda
Nacional foram dificultadas ainda mais pelos limites de sua autoridade e por uma
lideranca da Guarda Nacional cada vez mais obstrucionista. Ele denunciou a
intromissio do Comité Central da Guarda Nacional, o que acentuou a divisio de
autoridade que minava a Comuna. O Comité Central continuou dando ordens as
municipalidades dos arrondissements, ignorando os esforgos de Cluseret para
centralizar sua autoridade. Houve uma enxurrada de procdlamages oficiais, algumas

extremamente contraditorias. Quando, certa ocasido, Cluseret supds que 1,5 mil



guardas estariam aguardando suas ordens na Gare Saint-Lazare, encontrou apenas 200,
“que ndo queriam marchar”. Apenas cerca de 8o mil homens estavam prontos para
lutar em meados de maio, se tanto.[60]

Cluseret previu que o exército de Thiers atacaria os portdes do oeste, em Point-du-
Jour, Auteuil e Passy. Com isso em mente, estabeleceu uma bateria em Trocadéro e
outra perto de Passy, no Chéteau de la Muette, proximo ao Bois de Boulogne. Mas
durante o cerco formado ficou claro que eles nio causaram nenhum dano real is forgas
versalhesas.[61]

NO FIM DE MARCO, VERSALHES ENVIOU UMA PATRULHA
EXPLORATORIA em diregio aos baluartes e em seguida bem além das fortificagdes
do sul para avaliar as defesas dos communards. Thiers acreditava que demoraria trinta
dias para ter o controle da drea imediatamente em torno dos baluartes e montar canhdes
ali. Ele permanecia empenhado em atingir os baluartes com tiros de canhdo, numa
preparagio para um ataque, insistindo em escolher os alvos.[62]

O primeiro combate aconteceu em 30 de margo, apenas dois dias depois da
proclamagio da Comuna, quando tropas versalhesas seguiam para Courbevoie, que
fica do outro lado do Sena a partir de Neuilly, numa missio exploratoria. Ao chegarem
aum pequeno posto perimetral da Comuna, as tropas de linha versalhesas hesitaram.
O general Gaston Galliffet ordenou imediatamente 2 artilharia que disparasse e quando
os soldados se queixaram, ele ralhou com eles, pistola a mao. Em seguida, avangou
sobre seu cavalo, fazendo alguns prisioneiros, enquanto guardas da Comuna fugiam.
Soldados versalheses apanharam a bandeira vermelha e a jogaram aos pés de Galliffet,
em triunfo. A capacidade do general de recuperar o moral de seus soldados pode ter
sido um ponto decisivo; o exército, de inicio relutante em atacar seus companheiros
franceses, parecia agora preparado para um ataque aos communards. Thiers ordenou ao
batalhdo de Galliffet que voltasse sem tentar tomar a pont de Neuilly e a Porte Maillot,
mas a escaramuga tivera o efeito pretendido. As forcas da Comuna recuaram em
panico, enquanto o desempenho do exército tranquilizava Thiers. Ele enviou um
telegrama as autoridades provindiais informando que “a organizagio de um dos
melhores exércitos profissionais j4 possuidos pela Franga esti sendo concluida em
Versalhes; bons cidadios podem criar coragem”.

Em 2 de abril, Thiers ordenou a duas brigadas do exército, apoiadas por artilharia e

comandadas por Galliffet, que atacassem uma concentragio de guardas nacionais na



rotunda de Courbevoie. Um general dirurgido militar chamado Pasquier se aproximou
para negociar com os communards. Confundindo-o com um coronel da gendarmaria,
por causa de seu uniforme, o lado da Comuna atirou em Pasquier e 0 matou. A luta
que se seguiu entre os communards e o exército de Thiers terminou com uma vitéria
versalhesa, mas como as tropas de Thiers em seguida recuaram, alguns communards
entenderam como uma vitoria sua. Nio foi nada disso, porque o Exército de Versalhes
agora ocupava Courbevoie, um ponto-chave da defesa de Paris. A morte de Pasquier
tornou-se um marco inicial da propaganda versalhesa. [63]

Cerca de trinta communards foram feitos prisioneiros em Courbevoie, enquanto os
fédérés - nome oriundo da Federagio da Guarda Nacional - voltavam as pressas para
Paris, chegando 2 avenue de Neuilly e depois & Porte Maillot. As ordens de Vinoy
foram inequivocas: todos os soldados, homens da Guarda Nacional ou marinheiros
aprisionados seriam executados. Quando a noticia sobre essas execugdes chegou ao
Hoatel de Ville, o Conselho da Comuna decidiu ordenar uma grande sortie contra
Versalhes. Os blanquistas Eudes e Emile Duval foram os principais proponentes de
um ataque. No fim do dia 2 de abril, a Comuna informou a2 Guarda Nacional que
“conspiradores monarquistas” haviam atacado, lancando uma guerra civil.[64]

A disposigio, e até mesmo 4nsia, das tropas versalhesas para realizar execugdes
sumdrias de communards capturados marcou um ponto decisivo precoce na historia da
Comuna de Paris. Deixou poucas dtvidas nas mentes de communards determinados
de que o governo e os exércitos de Adolphe Thiers eram capazes de uma violéncia
desenfreada e de que Paris tinha de ser defendida a todo custo.

A lideranga da Comuna rapidamente reuniu uma forga que pode ter chegado a 20
mil, mas que provavelmente era menor. As cinco horas de 3 de abril, quatro colunas
marcharam para fora de Paris, em direcio a Versalhes, duas pelo lado direito: uma
delas, comandada por Jules Bergeret, iria para perto de Mont-Valérien e a outra, sob o
comando de Gustave Flourens, atravessaria a pont &’ Asniéres. Uma terceira coluna,
sob o comando de Eudes, marcharia por Issy e Meudon, enquanto a quarta,
comandada por Duval, seguiria por Chatillon. As tropas de linha de Thiers estavam
prontas, depois de serem informadas por espides em Paris.[05]

Um parisiense que estava saindo da cidade observou as forcas desordenadas e
insignificantes em marcha para Versalhes. Um coronel do exército francés, que
conseguira entrar e sair de Versalhes, decidiu que seria “prudente” voltar

definitivamente para a capital dos Bourbon. Ele ouvira alguém se referir a ele como um



mouchard (espiao da policia) e achou que suas idas e vindas estavam sendo notadas.
Quando o coronel se preparava para sair de Paris, os bulevares foram varridos por um
“grande rumor” de que as forgas da Comuna estavam indo para Versalhes. O coronel
viu os guardas nacionais partindo em desordem quase total, cada um deles levando um
pouco de linguiga, pdo e um litro de vinho. Alguns estavam bébados e cantando
Cﬂquilnm SCgUiﬂIn. COmCrﬂthS CSPCrmS se meteram entre ClCS, demdo L‘d”’d{."‘vl.e
forte. Ele ouviu alguns guardas gritando que “Pére Thiers” devia ser enforcado.
Guardas nacionais lhe asseguraram que eles eram 100 mil. Pareclam bem menos que
isso.[66]

Lideres communards haviam assegurado 3 Guarda Nacional que os soldados
versalheses nio lutariam e apontariam seus fuzis para o chdo, como algumas tropas
haviam feito em 18 de mar¢o em Montmartre. Mas agora todos os sinais indicavam
que as tropas de linha de fato lutariam. Uma vez fora dos baluartes, os combatentes
communards enfrentaram bombardeios incessantes de canhdes versalheses que
disparavam do alto do Mont-Valérien. Apenas a coluna comandada por Eudes teve
algum &xito, mas depois teve de recuar para Clamart, no fim da tarde, devido a
cobertura insuficiente da artilharia.[67]

Emile Duval e Gustave Flourens foram capturados durante o combate. Flourens se
refugiara num auberge. Gendarmes invadiram o lugar e o acusaram (falsamente) de
disparar contraum gendarme que estivera ali antes a procura de communards. Um
gendarme que reconheceu Flourens o arrastou para fora e o retalhou até a morte as
margens do Sena. A perda de Flourens, uma for¢a muito instruida e ativa dentro da
Comuna, foi desastrosa. Um general prometera aos combatentes communards que
quem se rendesse seria salvo. Mas quando Vinoy chegou e perguntou quem
comandava os fédérés, o general gritou ordens para que atirassem imediatamente em
Duval e seu chefe do estado-maior. Um soldado retirou as botas de Duval de seu corpo
e gritou “Quem quer as botas de Duval?”, enquanto se afastava. Quando as colunas de
communards recuaram, Galliffet ordenou que pelo menos outros trés prisioneiros
fossem mortos.[68]

Sutter-Laumann, o jovem sodialista que morava em Montmartre, soube em Paris
que as forgas de Vinoy haviam avancado contra a rotunda de Courbevoie e que os
guardas nacionais capturados haviam sido executados. Ele voltou as pressas para
Montmartre para ver se seu batalhdo havia sido convocado para a agio e encontrou seu
bairro em estado de alarme. Tambores e cornetas estavam soando “com um ar lagubre



que dava arrepios”. Ele soube que sua unidade, que inclufa seu pai, um cabo, partira
duas horas antes. Sutter-Laumann os alcangou ao longo do Sena. Ninguém parecia ter a
menor ideia de onde estava indo. Mas os rumores eram de que milhares de guardas
estavam seguindo para Versalhes. Poderia a tomada de Versalhes nio estar assegurada?

A distincia, eles podiam ver a silhueta do Mont-Valérien. De repente, os canhdes ali
abriram fogo. Eles se aproximaram de Meudon, cujos paldcio e parque se estendiam
por tras do monte, com o Fort d’Issy a esquerda. Em meio aos combates e perdas,
alcangaram a vila de Clamart e foram recebidos com fogo de metralhadora. O batalhio
da Guarda Nacional recuou assim que chegou, no caos, e em seguida recebeu ordem
para marchar para Challon. Sutter-Laumann decidiu voltar para a vila de Issy.
Absolutamente exausto, deparou-se com guardas que se distraiam praticando tiro a0
alvo, embora as tropas versalhesas parecessem seguir em sua diregio. Foi ali que
Sutter-Laumann soube do fiasco em Chétillon ¢ das mortes de Flourens ¢ Duval.[69]

Sutter-Laumann e outros colegas se viram sob ataque entre Vanves e Issy. Seus
nimeros cairam de cinquenta para trinta, e depois para aproximadamente oito,
enquanto guardas corriam em busca de seguranga. Por milagre, ele conseguiu
encontrar seu pai, separado de seu batalhdo. Os dois conseguiram voltar juntos para
Paris. Sutter-Laumann estava agora convencido de que a derrota da Comuna era
inevitivel. A sortie de talvez até 20 mil guardas nacionais, apoiados pelos fortes de Issy
e Vanves, nio foi capaz de expulsar dois ou trés regimentos de tropas de linha
versalhesas.[7]

O resultado foi um desastre total e as forcas da Comuna se retiraram para Paris.
Em 4 de abril, os versalheses lancaram um contra-ataque as colunas de Duval e Eudes,
capturando o planalto de Chatillon e a pont de Neuilly. Por enquanto as forgas da
Comuna ainda mantinham os fortes de Issy, Montrouge, Bicétre e Ivry. Mas no inicio
da noite de 12 de abril os versalheses ji ocupavam Sévres, Chatillon, Meudon e Saint-
Cloud. A Comuna perdera cerca de 3 mil combatentes mortos ou capturados.

APESAR DA DERROTA NAS MAOS DAS TROPAS VERSALHESAS E
DOS desafios imprevistos de governar Paris, a confianga dos communards ainda era
grande nas primeiras semanas da primavera. Louis Barron recordou: “O movimento
parisiense [...] & levado adiante puramente por seu proprio impulso. [...] De maneira
imprudente me permito ser arrastado por sua corrente. [...] Mal penso nos perigos do
dia seguinte.” Barron teve de “admitir que as bravatas alegres dos participantes, suas



conversas frivolas, suas roupas loucamente ostentosas, seu gosto por cores brilhantes,
chapéus com plumas e discursos apaixonados ajudam a me distrair dos temores que
ficam me remoendo”.[71] Com Thiers reconstituindo o exército francés no palacio
real de Versalhes, havia, de fato, muito a temer.

* Honnétes gens: pessoas honradas, homens de bem, isto ¢, grandes proprietérios. (N.
do'T)



CAPITULO 3
DONOS DA PROPRIA VIDA

PARIS ESTAVA LIVRE. PESSOAS COMUNS DOS QUARTIERS
POPULAIRES passeavam pelos bairros elegantes do leste da cidade, que muitas delas
jamais haviam visto antes, a ndo ser que tivessem trabalhado como empregadas
domésticas ou diaristas. Algumas familias de trabalhadores que foram expulsas de
bairros centrais pelos grandes projetos de Haussmann se reapropriaram das ruas que
conheciam muito bem. Mas com Thiers preparando suas tropas em Versalhes, quanto
tempo isso poderia durar?

No Domingo de Péscoa, os Jardins de Luxemburgo pareceram tio cheios para
Ernest Vizetelly “quanto nos mais calmos dias de paz”. E assim também estavam os
principais bulevares de Paris, pelo menos até os cafés receberem ordem para fechar as
23 horas. Em muitos aspectos, durante a primeira quinzena de abril a vida em Paris
parecia seguir como antes. O Louvre e a Bibliotheque Nationale reabriram. A Bourse
- bolsa de valores - continuava funcionando, embora a maioria dos investidores tivesse
deixado a capital. O Café de Madrid, observou Vizetelly, estava “fervilhando de
delegados e oficiais do Estado-Maior”.[1]

Concertos realizados nos Jardins das Tulherias celebraram a Comuna. Louis
Barron notou a mistura social nas aglomeragdes, que juntavam proletdrios idosos e “as
figuras brancas e gordas dos burgueses bem nutridos, assim como os pequenos rostos
sorridentes de mulheres jovens”. Ele se divertiu vendo pessoas de todas as classes
sociais cumprimentando umas as outras com entusiasmo: “Ab! Citoyenne... Ah!
Citoyen!” D e maneira mais surpreendente, o Palicio das Tulherias, onde Napoledo IIT
e sua familia haviam morado tio recentemente, foi aberto ao piiblico, com a taxa de
entrada a cinquenta centavos revertida para o tratamento daqueles que haviam sido
feridos combatendo os versalheses. Mulheres se concentravam nos apartamentos da
imperatriz, imaginando a vida luxuosa que Eugénie levava ali. Aqueles que eram hostis
a Comuna provavelmente perderam as risadas constantes das criangas pequenas que
assistiram aos fantoches de Guignol na extremidade mais baixa da Champs-Elysées.[2]

A Comuna era uma espécie de “festa permanente” de pessoas comuns que
comemoravam sua liberdade se apropriando das ruas e pragas de Paris. Cangdes

revolucionrias ecoavam, bem arraigadas 3 memoéria coletiva. O povo de Paris cantava



“A Marselhesa”, “Le Chant du départ” e “La Carmagnole”. Edouard Moriac lembrou
que “todos queriam ver o espeticulo do dia”, e os parisienses correram para ver os
canhdes sendo arrastados para a batalha, esquecendo-se, talvez, que um conflito com as
tropas de Thiers era inevitivel. A Comuna dava enorme importincia a0 simbolismo
politico e a destruigio de vérios simbolos de “reacio” e “injustica” fazia parte da
atmosfera festiva que permitia a algumas pessoas esquecer a situagio cada vez mais
tencbrosa.[3]

Numa dessas demonstragdes de destruigio de simbolos, em 7 de abril, guardas
nacionais do 11° arrondissement queimaram uma guilhotina na place Voltire, no fim da
rue de la Roquette, onde execugdes ocorriam todo ano. Milhares de pessoas estavam
presentes. Leighton assistiu: “Quando nio restava nada além de uma pilha de cinzas
incandescentes, a multidio gritou com alegria; e eu, por minha vez, aprovei totalmente
0 que acabara de ser feito, bem como aprovaram os espectadores.” [4]

Um reflexo da animagio popular e do engajamento com a Comuna foi a grande
proliferagio de jornais, folhetos, panfletos, cartazes politicos, manifestos, cartazes
murais e caricaturas que inundaram Paris. Noventa jornais surgiram durante a
Comuna, incluindo o jacobino Le Vengeur e o proudhonista La Commune. O La
Socialefoi em grande parte obra de André Léo, ajudado por Maxime Vuillaume.
Outros jornais tiveram apenas algumas edigdes. Do Le Cri du peuple, de Jules Valles,
eram produzidos de 50 a 60 mil exemplares a cada edicio, as vezes mais. Meninos de
boné vermelho vendiam o Le Bonnet Rouge nos bulevares.[5]

O Pére Duchéne, do qual eram publicados até 60 mil exemplares por dia, foi um
dos jornais mais populares, embora seu tom, seus insultos e sua absoluta vulgaridade
ofendessem muitos daqueles que eram leais 3 Comuna. [6] Assim como seu
homénimo durante a Revolugio Francesa, o Pére Duchéne se apropriou dos jargdes
mordazes dos parisienses da classe trabalhadora. Adotou o calendirio revoluciondrio
que tivera inicio em 1792, de modo que 1871 eraoano 79. Em 3 de germinal,[>:'] o
Pere Duchéne denunciou “os jodes-ninguém [jean-foutres] reaciondrios que
espalhavam a desordem em Paris”. Mas, apesar da violéncia das dentincias do jornal
contra os ricos donos de propriedades, Vuillaume, outro militante anti-imperial que
escrevera seu primeiro texto para o jornal em 1869, defendia a manutencio da
hierarquia social. Seus artigos, pelo menos, refleiam os sentimentos da maioria dos
parisienses, que lia jornais e cartazes em muros enquanto discutia politica e a situacio
corrente, mas fazia isso com respeito e geralmente com bom humor.



A publicagio de tantos jornais durante a Comuna deve ser contraposta a censura de
outros. Justo quando o general Joseph Vinoy acabara de fechar uma enxurrada de
jornais, menos de uma semana antes da Comuna, o Comité Central proibiu, no fim de
margo, o Le Figaro e o Le Gaulois, fortemente ligados a Thiers. Pelo menos 27
jornais foram fechados depois de 18 de margo. Em § de maio, foi a vez dos France, Le
Temps e Le Petit Journal. Mais tarde outros dez dcsapareoera.rn.[7]

Houve sinais, também, de um novo florescimento das artes durante a Comuna.
Alegando uma autoridade dada a ele depois da proclamagio da Repuiblica, em 4 de
setembro, o grande pintor Gustave Courbet anunciara em 18 de margo,
coincidentemente, a convocagio de uma assembleia de artistas. Courbet exigia liberdade
artistica em relagio as restrigdes e aos gostos impostos pelo Estado. Ele declarou:
“Paris é um verdadeiro paraiso, [...] todos os grupos sociais se estabeleceram como
federagdes e sio donos de seu préprio destino.” (8]

Courbet estava no sexto arrondissement como candidato as eleigdes paraa Comuna
no dia seguinte, mas ficou em sexto lugar, deixando de conseguir um cargo por uma
posicio. Quando eleigdes suplementares aconteceram, em 16 de abril, para substituir
membros que ndo haviam aceitado 0 mandato da Comuna, que haviam sido eleitos em
mais de um arrondissement, ou renunciado, Courbet foi eleito, tornando-se prefeito do
arrondissement uma semana depois.[9]

Courbet comemorou sua recém-descoberta liberdade artistica comendo e bebendo.
Louis Barron fez uma visita a0 “mestre de Ornans” em seu apartamento na rue
Serpente, no sexto arrondissement. Encontrou o pintor sentado diante de um prato
pungente de salsichas com repolho refogado, que ele consumia com tagas e mais tagas
de vinho tinto. Eles foram para o boulevard Saint-Germain. As varandas dos cafés
estavam repletas de estudantes e casais enamorados, enquanto os habituais flaneurs
passavam, respirando o aroma doce das flores dos Jardins de Luxemburgo. Mas, a
uma longa distincia, podia-se ouvir vagamente o som de tiros de canhio. Courbet
pareceu por alguns instantes preocupado e esperou que os parisienses nio se deixassem
ser capturados, observando: “E verdade que os franceses nas provindias estio
comemorando a carnificina infligida aos franceses de Paris.” [1°]

Courbet agiu rapidamente para organizar e sistematizar a liberdade e a promogio
das artes em Paris. O artista anunciou uma proposta de quinze topicos em 7 de abril.
Seu discurso inflamado insistia que Paris salvara a Franca da desonra. Ele convocou os
artistas, dos quais Paris “cuidara como uma mae”, para que ajudassem a reparar “o



estado moral e reconstruir as artes, que so a riqueza” da Franga. No anfiteatro da
Escola de Medicina, 400 artistas elegeram um comité de 47 membros extraidos da
pintura, escultura, arquitetura, litografia e das artes industriais. Trinta e dois deles
deveriam ser substituidos um ano depois. Além de Courbet, eleito presidente da nova
Federagio de Artistas, Jean-Frangois Millet, Camille Corot, Edouard Manet e Eugene
Pottier (autor do hino “A Internacional”) eram membros. O estabelecimento da
federagio e o grande niimero de artistas que participou de sua assembleia refletiram o
impressionante aumento do niimero de artistas em Paris: 350 em 1789;2.159 em
1838; € 3.300 em 1863. Os artistas parisienses, assim como outros profissionais,
temiam por seu meio de vida sob o regime de Luis Napoleio. Também nas artes, a
Comuna oferecia esperanca.[11]

A federagio assumiu a responsabilidade sobre a conservagio de monumentos,
museus, galerias e bibliotecas relevantes, e apresentou a ideia de que a Comuna pagasse
pelo treinamento de artistas jovens e promissores. Logo aboliria a Academia de Belas-
Artes, ha muito tempo considerada um apéndice do gosto “oficial”. Uma semana
depois, produziu um projeto para a futura administragio das artes em Paris. O comité
da federacio logo demitiria os diretores e diretores associados do Louvre e do Musée
Luxembourg, considerados simpéticos a Versalhes. A federagio passou a se preocupar
cada vez mais em proteger os tesouros artisticos do Louvre de danos por granadas
versalhesas; algumas pinturas ja haviam sido enviadas para Brest, por seguranga.
Courbet ordenou que as janelas do Louvre fossem protegidas e pds guardas em torno
do museu.[12]

A Comuna designou Courbet para a Comissio de Educagio em 21 de abril, em
parte porque esta era nominalmente responsavel por supervisionar a federagio. Courbet
descreveu seu trabalho: “Para seguir a onda que é a Comuna de Paris, nio tenho que
refletir, apenas agir naturalmente.” [13]

Em 29 de abril, a Comuna nomeou o pastor protestante Elie Reclus diretor da
Bibliotheque Nationale. Assim como Courbet com o Louvre, ele procurou assegurar
que nenhum dano fosse causado as ricas colegdes por bombardeios versalheses.
Quando chegou A grande bibilioteca, em 1° de maio, ele teve de chamar um serralheiro
para abrir o escritério do antigo diretor, que escapulira para Versalhes. Doze dias
depois, Reclus notificou os funcionarios que demitiria qualquer um que nio assinasse

um documento prometendo obediéncia a Comuna.[14]



ENQUANTO AS BELAS-ARTES PARECIAM PRONTAS PARA
FLORESCER sob a Comuna, os teatros se viravam da melhor maneira que podiam
devido 2 seriedade da situagio enfrentada por Paris. A Comuna abolira monopdlios e
subsidios aos teatros, procurando incentivar a criagio de associagdes cooperativas em
vez disso. A Comédie Frangaise fechara na noite de 18 de marco, dia em que o povo
de Monmartre conseguira proteger os canhdes da Guarda Nacional das tropas, mas
reabriu dez dias depois com a ajuda de um empréstimo. Na confusio imediata, alguns
outros teatros também fecharam por algum tempo. Uma trupe reduzida de atores
(alguns haviam deixado a cidade) fez 51 apresentagdes durante a Comuna, encerrando-
as por algum motivo em 3 de abril (o que causou um breve panico na vizinhanga,
porque parecia que algo terrivel havia ocorrido), embora também tenha se apresentado
durante um feriado mais tarde, na mesma semana. Porém, menos ingressos foram
vendidos e a arrecadagio mal cobriu o custo da luz e da calefagio. A produgio mais
relevante talvez tenha sido a que foi encenada no Gaité no fim de abril. Retratava, em
termos nada lisonjeiros, homens que haviam conseguido evitar servir na Guarda
Nacional.[15]

Com o més de maio vieram o desinimo e poucas apresentagdes teatrais. Em 1°de
maio, a Comédie Frangaise teve apenas 38 poltronas ocupadas. Ninguém gosta de
representar para um teatro em grande parte vazio, e o diretor adotou a estratégia de
distribuir ingressos, de modo que em algumas noites havia 500 pessoas na plateia. Pelo
menos outros onze teatros realizaram apresentagdes durante a Comuna, induindo o
Folies-Bergeres. Quando Catulle Mendes comprou um ingresso para um espeticulo, o
teatro estava quase vazio. Os atores disseram suas falas rapidamente, acompanhando-as
de gestos lentos. Pareciam entediados e, por sua vez, entediaram aqueles que haviam se
dado o trabalho de estar ali. Cafés em bulevares proximos fecharam, por falta de
movimento de saida dos espeticulos.[16]

Os muisicos em Paris continuaram a tocar, gragas ao apoio da Comuna. A
Comuna nomeou uma comissao para administrar os interesses dos misicos. Quando
o diretor da Opera de Paris parou de organizar apresentagdes, a Comuna nomeou um
novo diretor para o Conservatoire de Musique, o compositor Daniel Salvador, filho de
refugiados espanhéis. A Comuna incentivou uma musica que seria “heroica a fim de
exaltar os vivos, finebre para chorar os mortos”. O novo prédio da Opera desenhado
por Charles Garnier permanecia inacabado - abriria em 1875 - e servia como dep6sito
dealimentos. A antiga Opera continuou com quase metade de seus musicos. Em 13 de



maio, Salvador convocou professores do Conservatoire de Musique para uma reunido
no Alcazar, na rue de faubourg-Poissonnitre, mas apenas cinco apareceram. Um deles
perguntou a Salvador se ele entendia que estava arriscando seu pescogo ao se aliar a
Comuna e ele respondeu que sabia muito bem que poderia ser morto, mas tinha que

agir de acordo com seus principios.[17]

A MUSICA E OS SIMBOLOS REVOLUCIONARIOS NAO PODIAM
ESCONDER as grandes diferencas nas tendéncias politicas dos homens que
conduziam a Comuna. Os veteranos quarante-huitards eram proeminentes entre os
lideres da Comuna. Esses jacobinos tendiam a ser mais velhos do que os outros,
incluindo Félix Pyat, Charles Delescluze e Charles Beslay, ja por volta dos 75 anos.
Bretio proveniente de Dinan, Beslay abrira uma fabrica de maquinas de producio em
Paris durante a Monarquia de Julho. Apoiava os direitos dos trabalhadores,
diferentemente de Thiers, com o qual se unira na oposigio ao regime Bourbon nos
alimos anos deste. Pyat, filho de um advogado de Vierzon, estudara direito, mas se
dedicava a politica e escrevia pegas e folhetos politicos. O pomposo Pyat era tudo
menos um homem de coragem, tendo se escondido numa barca de carvio durante as
manifestagdes que se seguiram ao funeral de Victor Noir. Pyat tinha uma “risada
irritante” ¢ “olhos biliosos de um homem cuja infancia havia sido infeliz” .[18]
Republicanos dedicados, os jacobinos pareciam romantizar um retorno as
revolugdes anteriores - dai terem como simbolos a cor vermelha e o barrete frigio,
associado aos sans-culottes da R evolugio Francesa. Rigault se referia a eles de maneira
depreciativa como “as barbas velhas de [18]48”. Os jacobinos tendiam a avaliar a
situagdo enfrentada por Paris nos termos da politica de revolugdes anteriores,
particularmente a de 1789, quando uma invasdo estrangeira e uma guerra civil
ameagaram os ganhos revolucionrios. Tanto jacobinos quanto blanquistas
continuavam a respeitar a autoridade revolucionaria. Porém, diferentemente dos
blanquistas - e sobretudo de Raoul Rigault, que estava obcecado com a tomada e o
exercicio de poder -, Delescluze e outros jacobinos permaneciam comprometidos em
manter liberdades essenciais, apesar da situagio militar ameagadora. Conforme vimos,
Rigault também fazia referéncias constantes A Revolugio Francesa e estava obcecado
com militantes da extrema esquerda durante aqueles dias impetuosos. Militantes
jacobinos e blanquistas eram proeminentes no 6rgio governante da Comuna e no
Comité Central da Guarda Nacional; de fato, depois das eleigdes de 16 de abril,



aproximadamente quinze de seus membros eram membros dos dois 6rgaos.[19]
Portanto, quando os membros da “Comuna” - o 6rgao governante eleito -
comegaram a se reunir, as divisdes politicas vieram 2 tona imediata e contenciosamente.
Diferentemente dos jacobinos, os blanquistas nio queriam que as sessdes do Conselho
da Comuna fossem divulgadas, temendo que em mais ou menos uma hora Thiers e
seu entourage soubessem de tudo o que havia sido discutido, em particular as
estratégias militares, que, como revoluciondrios profissionais, os seguidores de Blanqui
consideravam sua especialidade. Além disso, Rigault propds que Blanqui fosse
nomeado presidente honorario, mas Delescluze e outros protestaram com vigor. Ele
ndo conseguia suportar a postura autoritiria de Rigault e denunciou a proposigio como
“monérquica”. (2]

Num esforco para apaziguar as tensdes politicas e deixar claro que os abusos
judiciais do Segundo Império seriam deixados para tras, a Comuna pediu a Eugeéne
Protot - ﬁ].ho de camponeses burgﬁﬂdios, um Zld\'oga(i() que f()ra dclegado no
congresso da Internacional em Genebra e agora era communard, indicado como
delegado para a justica -, que encaminhasse os procedimentos civis e criminais com
mais rapidez e tomasse medidas para garantir “a liberdade de todos os cidadios”. Mas
os esforgos de Protot tiveram pouco efeito sobre a profunda divisio entre blanquistas e
jacobinos, em grande parte gragas 2 obsessao de Rigault com as ameagas 2 revolucio
percebidas. Gustave Lefrangais e alguns outros delegados queriam a aboligio da
préfecture de police, para acabar com o que pareciam ser prisdes arbitrarias
empreendidas por Rigault. O blanquista lutou com unhas e dentes contra essa medida,
insistindo que Thiers podia muito bem ter mil espides em Paris.

Os temores de Rigault nio eram infundados, porém. Conspiragdes contra a
Comuna estavam em andamento desde o comego. Em duas semanas, os
organizadores anticommunards comegaram a distribuir bracadeiras (brassards) -
simbolo da mobilizagio conservadora que de inicio eram brancas, a cor dos Bourbon,
emais tarde tricolores — em bairros conservadores. Aqueles que as tinham esperavam
pelo dia em que poderiam se expor e esmagar a Comuna.[21] Numa ocasido, o
militante internacionalista Jean Allemane, impressor de profissio, atravessou os limites
de Versalhes numa tentativa fracassada de se infiltrar de algum modo no governo de
Thiers. Ao retornar, ele relatou sua curta viagem na companhia, por acaso, de dois
agentes secretos versalheses linguarudos. Quando um deles observou que entrar na

Paris revoluciondria era tio facil quanto cortar manteiga com uma faca, Allemane



rapidamente percebeu seu erro e agiu para que eles fossem presos ao chegarem. Thiers
e seu entourage também tentaram subornar communardsbem posicionados,
aparentemente com algum sucesso.[22]

Num esforco para neutralizar essa ameaga, Rigault, nomeado delegado civil para
seguranga geral em 29 de margo, designou jovens e leais discipulos blanquistas para
ocupar os escritdrios vazios da préfecture de police. A equipe de Rigault reunia
arquivos, acompanhando relatérios de seus agentes, e supervisionava o policiamento.
Um jovem blanquista, Théophile Ferré, parisiense de 25 anos, “um homem pequeno e
sombrio, com olhos negros, penetrantes”, parecia onipresente. Um detrator se referiu
20 ex-secretdrio como de aparéndia estranha, “mas o mais engragado ¢ quando ele fala;
ele se levanta na ponta dos pés como um galo zangado e emite sons agudos, que
constituem o que se pode chamar impropriamente de sua voz”. P-P. Cattelain, chefe de
seguranga, tentou entender como a paixio politica podia ter se transformado num 6dio
o grande em Ferré, que “inspirava respeito por sua honestidade e medo por seu
temperamento de feroz amigo da revolugio”. Ele seria implacivel com aqueles que
acreditava estarem impedindo o caminho da mudanga politica. Cattelain disse que,
apesar de Ferré ser pequeno, tinha medo dele e achava que ele mataria alguém se
suspeitasse de traigio. Quando varios homens assaltaram uma casa na Champs-
Elysées, ele disse a Cattelain para atirar “nesses desgragados que desonram a
Comuna!”. Mas depois mudou de ideia e os enviou para a batalha com a Guarda
Nacional; um deles foi ferido e mais tarde morreu.[23]

Gaston da Costa - “Coco” - servia como fiel assistente de Rigault, chef du cabinet
de seguranga geral. Era um jovem alto e aprazivel de 20 anos, com um cabelo louro
comprido e desgrenhado, que estudara matematica, ganhara seu baccalanréat e ja
pensara em se candidatar 2 Ecole Polytechnique, de elite, assim como fizera seu mentor
Rigault. Este pedira a Da Costa, conhecido no Quartier Latin no fim dos anos 1860
como o “cachorrinho de Rigault”, para reorganizar a préfecture de police. Da Costa
estava entre aqueles que tentaram, com limitado sucesso, convencer Rigault de que a
reorganizagio devia ser realizada de maneira menos incendidria. Mas o medo que
Rigault tinha de 0 inimigo estar dentro se apoderara dele. Cada revés militar da
Comuna era recebido com gritos de “Traigio!”. Agora, “um simples sinal de mio [de
Rigault] [era] suficiente para causar a prisio de qualquer um, embora ninguém
soubesse o que poderia acontecer com seus prisioneiros” [24]

Jaimpopulares entre os jacobinos, bem como entre parisienses com atitudes



ambivalentes ou hostilidades em relagio 3 Comuna, devido a seus esforcos inflexiveis
de policiamento, Rigault e seus companheiros, com seu estilo de vida turbulento,
pouco faziam para amenizar suaimagem e fomentavam propagandistas em Versalhes.
Em seus momentos livres, eles se enchiam de comida, vinho e eau-de-vie, e
plangjavam mudar uma de suas brasseries preferidas do boulevard Saint-Michel paraa
préfecture de police. O apetite de Rigault por companhias femininas ambém nio
diminuiu com a chegada da revolugio: com frequéncia ele estava acompanhado de
Mademoiselle Martin, uma jovem atriz. Tudo isso gerava rumores em Versalhes de
“orgias” na préfecture de police. Quando o longo dia de trabalho terminava - nio sem
intervalos para comida, bebida e frivolidades -, Rigault e os outros iam jantar e beber
um pouco mais. Seus criticos vociferavam contra as contas de restaurantes que ele
alegadamente acumulava com “Coco” da Costa. Um café da manha de 75,2 francos,
em 10 de maio, alegadamente incluiu dois excelentes Borgonhas e filés Chateaubriand
anx truffes; cinco dias depois, eles gastaram 62,85 francos em vinhos de Pommard e
Nuits-Saint-Georges, Veuve Clicquot e charutos.[25]

O general communard Gustave Cluseret descreveu a obsessio de Rigault com a
policia: “Ele ndo podia dar cabo de uma bock - e ele bebia muitas - sem falar da
policia.” A cidada americana Lili Morton estava entusiasmada com a Comuna, mas
azedou um pouco quando conheceu Rigault. Ela precisava de um passe para sair de
Paris e o procurou levando uma carta de apresentagio, mas o chefe de policia a recebeu
com grosseria e ela fol interrogada “diabolicalmente]”. A americana conseguiu o
passaporte, mas foi embora com repulsa a “expressdo perversa [...] [nos] olhos
astuciosos [de Rigault]”.[26]

Rigault, com todos os seus defeitos, era dedicado a causa e ajudava os communards
sempre que podia. Cattelain se lembrou de seu chefe como um “ardente
revoluciondrio, s vezes brutal, mas sempre sujeito a sentimentos de humanidade”,
enfatizando “a extrema instabilidade de seu cardter”. Ele podia ser malévolo, mas
também compassivo. Todo dia apareciam pessoas pedindo para vé-lo. Mulheres
chegavam para implorar por ajuda; suas familias nio tinham uma habitagio apropriada
e estavam famintas. Algumas até apareciam para pedir ajuda embora seus homens
estivessem lutando do lado de Versalhes. A Comuna dava 75 centavos por dia as
esposas de guardas nacionais, mas isso ndo era suficiente. A algumas delas Rigault
oferecia quartos no quartel Lobau. E, depois de ter sido ajudado por Renoir quando
estava fugindo da policia imperial varios anos antes, ele também permitia ao



impressionista que safsse de Paris para pintar no interior.[27]

O jornalista dissidente Henri Rochefort nio era nem um pouco fa de Rigault. Mas
admitiu que ele era “feito da matéria da qual revolucionarios auténticos sio talhados”.
Rigault sacrificava tudo pela causa da revolugio. Era destemido - nenhum perigo
levava “seu rosto a empalidecer”. Era o tipo de homem que podia dizer a alguém:
“Gosto muito de vocé, mas as circunstindias infelizmente me compelem a atirar em
vocé. Portanto, vou fazer isso!”[28]

Rigault montou oitenta escritorios da policia em bairros e tinha i sua disposigio
uma brigada de 200 agentes com a tarefa de descobrir espides de Versalhes. De manh3,
pelo menos quando estava acordado, ele convocava uma espécie de conselho que
analisava os relatorios feitos nas tltimas 24 horas. O policiamento politico continuava
sendo, como era de se esperar, seu foco central. Cerca de 3,5 mil pessoas foram presas
durante a Comuna, entre elas 270 prostitutas. As prisdes de Paris estavam cheias.
Rigault ordenou a prisio de mais de 400 pessoas entre 18 ¢ 28 de margo, embora
muitas delas, incluindo Georges Clemenceau, tenham sido rapidamente soltas.[29]

CQﬂfOrmC as semanas passaram, as PriSE)CS daquel@s que eram HCU.SadOS d(f
trabalhar para Versalhes aumentaram e incluiram um membro da Internacional que era
espido da policia imperial. Os opositores politicos de Rigault dentro da Comuna
discordavam de seus métodos ditatoriais. As tensdes entre Rigault e 0 Comité Central
se intensificaram. Rigault respondeu de forma memoravel a um critico: “Nio estamos
fazendo justica, estamos fazendo uma revolugio.” [30]

Em 13 de abril, Rigault atraiu mais criticas quando ordenou a prisdo de Gustave
Chaudey, ex-vice-prefeito, seguidor do anarquista Pierre-Joseph Proudhon e amigo e
ex-editor do Le Siecle. Chaudey também era amigo de Courbet, que pintara um retrato
seu em 1870 e protestou contra a prisdo. Chaudey ordenara a guardas bretdes que
disparassem do Hétel de Ville contra manifestantes em 22 de janeiro, matando varias
pessoas, incluindo Théophile Sapia, amigo de Rigault. Elie Redus, que descreveu
Chaudey como arrogante e meio mediocre, sugeriu que o jornalista havia sido
encarcerado pela Comuna, 2 qual se juntara, porque se opusera energicamente a todos

“que ndo parecessem estar agindo de boa-fé”.[31]

QUEM ERAM OS COMMUNARDS? O JORNALISTA BRITANICO
FREDERIC Harrison avaliou os communards de Paris, escrevendo que os



“‘Insurgentes’ [...] sio simplesmente 0 povo de Paris, principalmente e de inicio
homens trabalhadores, mas agora em grande parte recrutados das classes do comércio e
profissional. A ‘Comuna’ tem sido organizada com habilidade extraordinaria, os
servigos piblicos sdo executados com eficiéncia e a ordem tem sido em sua maior parte
preservada”. Na visio de Harrison, a Comuna era “um dos governos revolucionarios
menos cruéis [...] [¢] talvez o mais capaz dos tempos modernos™.[32]

O communard médio era o parisiense médio: jovem, com idade entre 21 e 40
anos, em sua maioria homens de 36 a 40 anos. Trés quartos deles eram nascidos fora
de Paris e haviam integrado ondas de migragio, sobretudo vindas do nordeste da
Franga, mas ambém do noroeste, juntamente com migrantes sazonais provenientes da
regido de Creuse, no centro. Mais ou menos 45% dos communards eram casados e 6%
vitvos, embora muitos trabalhadores vivessem em union libre - uniio estivel -, que a
Comuna legalizou. Somente 2% haviam tido educagio secundaria. Numa época de
maior alfabetizagio, apenas 11% eram analfabetos, embora muitos parisienses comuns
tivessem apenas capacidades bsicas de ler e escrever.[33]

A maioria dos communards provinha do mundo parisiense do trabalho, incluindo
artesdos e operdrios que produziam articles de Paris e joias. Entre eles havia
trabalhadores qualificados e semiqualificados - muitos dos quais trabalhavam com
madeira, sapatos, graficas ou produgio de metal em pequena escala - e operarios de
construgio, bem como diaristas e empregados domésticos. Lojistas, secretirios e
homens de profissio liberal também estavam bem representados. Faziam parte do
“povo” que sofrera durante o cerco e se sentia ameagado pelas maquinagoes
monarquistas.[34] Cerca de 70% das mulheres communards vinham do mundo do
trabalho, em particular os comércios de tecidos e roupas. Algumas corajosamente
forneciam comida e bebida a combatentes ou serviam como assistentes de médicos,
cuidando de communards feridos. Louise Michel ndo tinha nada contra a incorporagio
de prostitutas as unidades de mulheres que ajudavam os feridos: “Quem tem mais
direito do que essas mulheres, as mais lamentaveis vitimas da velha ordem, de dar suas
vidas 2 nova?” A Comuna aprovou pensdes para vitvas e filhos - quer fossem
legitimos ou ndo ~ de homens mortos quando lutavam pela Comuna.[35]

Mas, por mais comum ou mediana que a maioria dos commmunards fosse, muitos
observadores — estrangeiros e locais — viram a Comuna como um conflito acirrado
entre classes. Em seu periodo relativamente curto na legagio dos Estados Unidos, por
exemplo, Wickman Hoffman observou “o édio de classe que existe na Franga”. Para o



americano, era “algo do qual nio temos nenhuma ideia e creio que nunca teremos. E
amargo, implacivel e cruel; e & sem divida, um triste legado da sangrenta Revolugio
de 1789 e dos séculos de opressio que a precederam”.[36]

Hippolyte Taine, um historiador conservador, estava certo de que a Comuna era
uma revolugio proletiria. Em 5 de abril, ele escreveu que, de maneira mais
fundamental, a “presente insurreigio” era socialista: “O chefe e 0 burgués nos
exploram, portanto precisamos suprimi-los. Superioridade e status especial nio
existem. Eu, um trabalhador, tenho habilidades e se eu quiser posso me tornar o chefe
de um negdcio, um magistrado, um general. Por sorte, temos fuzis, vamos usé-los
para estabelecer uma republica em que os trabalhadores como nés se tornem ministros
de gabinete e presidentes.”[37]

Edmond Goncourt e seu irmdo Jules haviam avaliado pouco antes da morte deste
dlimo, um ano antes, que “a disparidade entre salarios e o custo de vida matardo o
Império”. Um trabalhador tinha, de fato, motivos para perguntar: “‘De que me adianta
haver monumentos, Gperas, cafés-concertos onde eu nunca ponho os pés porque nio
tenho dinheiro?” E ele se regozija de que de agora em diante ndo havera mais ricos em
Paris, tio convencido estd de que a concentragio de ricos num lugar aumenta os
pregos.” [38]

As divisdes econdmicas e politicas nos guartiers parisienses pareciam confirmar as
origens da Comuna num conflito de dlasses. Os bairros mais plebeus de Paris estavam
a frente no apoio 3 Comuna. A geografia social de Paris refletia a divisio entre a metade
oeste da cidade, mais préspera, e a Paris do Povo, dos distritos do leste; e entre o centro
e a periferia proletiria. A divisdo fora intensificada pelos grandes projetos urbanos do
bardo Georges Haussmann durante o Segundo Império, mas, com arevolta de 18 de
marqo, a periferia praticamente conquistara os beaux quartiers. Isso ndo quer dizer que
ndo houvesse alguns que se opunham 2 Comuna em édreas mais pobres, como nos 11°,
12° 18°, 19° € 20° arrondissements, ou que nao houvesse communards dedicados nos
relativamente mais privilegiados sexto, sétimo e oitavo arrondissements. A geografia
sodial, porém, contava muito.

O segundo arrondissement incorporava a divisio social e politica que podia ser
encontrada até mesmo dentro de um distrito relativamente prospero. As dreas a oeste
eram mais burguesas, mais anticommunards e altamente suspeitas em relagio ao
proletirio Belleville, a seus guardas nacionais e aos “Vengeurs de Flourens” que

desciam para desfilar nos quartiers conservadores. Nas primeiras semanas da Comuna,



muitos moradores defenderam uma conciliagio e um acordo negociado e votaram em
representantes moderados na eleigio de 26 de marco. Os bairros do leste do segundo
arrondissement, mais plebeus, enviaram delegados paraa Comuna, o que nio foi o caso
dos moradores de dasse média do oeste. Cerca de 12 mil pessoas requisitaram
assisténcia para moradia no arrondissement. Provavelmente eram guardas, porque suas
familias dependiam do pagamento de 1,50 franco por dia. Um mecinico explicou isso
da seguinte maneira: “Tenho sete filhos e minha mulher esti doente. Nio tenho outros
meios de alimentar minha familia.” [39]

Devido as necessidades de seus aliados plebeus, a organizacio do trabalho
continuou sendo um objetivo significativo dos militantes communards. A “D édaration
du peuple frangais”, de 19 de abril, pedia a criagio de instituigdes que dessem crédito a
pessoas comuns, facilitando o “acesso a propriedade” e a “liberdade de trabalho”. Ideias
e até projetos concretos para a “organizagio do trabalho” estavam no ar, em meio a
confianga de que a defesa dos canhdes da Guarda Nacional em 18 de margo havia
inaugurado uma nova era, repleta de possibilidades que tornariam Paris e o mundo
lugares melhores.[4°]

Assim, a “questio social” - a condigio dos pobres e as reformas que poderiam ser
realizadas para ajuda-los — permanecia importante para muitos parisienses comuns. A
ideia de que a revolugio poderia produzir reformas que reduziriam ou mesmo
eliminariam as consideraveis diferencas nas condiges de vida, nas oportunidades e nas
expectativas permanecia entrincheirada na memoria coletiva dos trabalhadores
parisienses. Eugéne Varlin explicou isso da seguinte maneira: “Queremos derrubar a
exploragio de trabalhadores pelo direito ao trabalho [le droit an travail) e pela
associagio dos trabalhadores em corporagio.” Trabalhadores esperavam que
cooperativas recém-estabelecidas refletissem a organizagio da propria Comuna:
descentralizadas e com governo local. A influéncia do anarquista Proudhon podia ser
vista em muitas organizagdes de trabalhadores de muitos oficios. Os proudhonistas e
os blanquistas imaginavam que a Franga, assim como Paris, evoluiria e se
transformaria numa federagio de comunas, tornando-se um pafs livre assim como
Paris se tornara uma “cidade livre” (ville libre). Esses ecos puderam ser ouvidos no
encontro de mulheres na Igreja da Trinité em 12 de maio, quando um orador
esbravejou: “O dia da justica se aproxima a passos gigantes; [...] as oficinas em que
vocds estio apinhados pertencerdo a vocés; as ferramentas que s3o postas em suas maos
serdo suas; o ganho resultante de seus esforgos, de seus transtornos e da perda de sua



satide sers compartilhado entre vocés. Proletirios, vocés renascerdo.” [41] Esse eraum
tempo de grandes sonhos.

Os regulamentos estabelecidos por uma oficina montada no Louvre para consertar
e reformar armas refletem 0 modo como alguns trabalhadores previam a manufatura
funcionando no futuro. Os mestres e seus subordinados imediatos (que
supervisionavam os tornos) seriam eleitos, assim como as unidades da Guarda
Nacional elegiam oficiais. Eles também determinariam as responsabilidades do
conselho administrativo - formado por gerente, mestre, seu subordinado imediato e
um trabalhador “eleito em cada bancada de trabalho” -, que fixaria salarios e
rendimentos e asseguraria que o dia de trabalho nio passasse de dez horas.[42]

Em 16 de abril, a Comuna ordenou uma inspegio em oficinas abandonadas por
empregados que haviam fugido de Paris, para que estas pudessem ser assumidas por
cooperativas de trabalhadores. Alguns de fato foram entregues a cooperativas. Uma
pequena cooperativa de fundigio de ferro foi aberta em Grenelle. Os membros foram
para uma oficina quatro dias depois e para outra ap6s duas semanas. A cooperativa, que
empregava cerca de 250 trabalhadores, produzia granadas, que eram cruciais paraa
defesa da cidade contra Thiers. Os trabalhadores elegeram “diretores administrativos”
- um termo nio muito sodialista - liderados por Pierre Marc, de 39 anos, que herdara
uma fundigio de seu pai. A cooperativa pagava aluguel a0 dono anterior da loja. Os
trabalhadores empregados pela cooperativa ganhavam menos do que seus colegas
empregados na fabrica de granadas do Louvre. Cooperativas de produtores foram,
entdo, organizadas, juntamente com tradicionais linhas de classe, e os trabalhadores
deviam apresentar seus lzvrets (documentos de identidade profissional), que lhes eram
exigidos desde 1803, embora essa obrigagio tivesse causado muitos ressentimentos.

[43]
Além de reorganizar os trabalhadores de Paris, a Comuna se empenhou em

melhorar suas condigdes de trabalho. A aboligio da fornada de paes noturna por um
decreto emitido em 20 de abril foi uma das medidas sociais concretas no interesse da
mio de obra tomadas pela Comuna. O debate tinha como centro as vantagens para os
padeiros e o fato de que a virtual escravidao noturna deles era “para o beneficio da
aristocracia da barriga”. Alguns padeiros mestres resistiram, temendo a perda de
dlientes, e a aplicagio da medida foi adiada para 3 de maio, com outro decreto no dia
seguinte ameagando apreender os paes produzidos antes das cinco horas e distribui-los

aos pobres. Mas muitos parisienses ainda exigiam crozssants quentes assim que



acordavam, tornando dificil 2 Comuna impor a medida. Outros decretos da Comuna
estabeleceram um saldrio méximo para funcionarios municipais (6 mil francos por
ano), proibiram empregadores de descontar multas dos saldrios dos trabalhadores (o
que se tornara uma pratica crescente durante o Segundo Império) e estabeleceram
agéndias de emprego em cada arrondissement.[44]

Considerando as dircunstincias e as divisdes ideologicas entre os lideres
communards, ndo é surpresa que no tenha havido nenhuma tentativa séria de
transformar a economia, apesar da participagio dos sodialistas, que em tltima andlise
queriam que os trabalhadores tivessem o controle sobre as ferramentas de suas
proﬁssbcs.[45] Mas a maioria dos communards aceitava a ideia de propriedade privada.
Além disso, para os blanquistas, uma revolugio social completa teria que esperar até
que o poder politico fosse assegurado.

Embora a estrutura da economia permanecesse relativamente inalterada, a posigio
das mulheres melhorou muito rapidamente. De fato, a solidariedade e a militincia das
mulheres parisienses, que haviam sofrido muitas dificuldades durante o cerco
prussiano, destacam-se como um dos aspectos mais notaveis da Comuna de Paris. As
mulheres, orgulhosas de seu papel como citoyennes [cidadas], pressionaram a Comuna
a dar atengio a seus direitos e exigéndias e cobraram uma defesa enérgica da capital. A
citoyenne Destrée proclamou num clube: “A revolugio social s6 funcionard quando as
mulheres forem iguais aos homens. Até 1, vocé terd apenas a aparéncia de
revolugio.”[46]

Essas militantes consideravam a condigio das mulheres um reflexo do
“autoritarismo burgués” do falecido império e dos inimigos que reuniam suas forcas
em Versalhes. Aqui, também, a Comuna parecia oferecer possibilidades de mudanca
animadoras. Elisabeth Dmitrieff, que ajudara a organizar cooperativas em Genebra e
chegou a Paris no fim de margo como representante da Internacional, explicou isso da
seguinte maneira: “O trabalho das mulheres era 0 mais explorado de todos na ordem
sodial do passado, [...] sua imediata reorganizagio é urgente.” [47]

A desvantagem econdmica enfrentada por trabalhadoras comuns infundiu as
exigéncias das mulheres. Muitas communardes continuavam mais interessadas em
melhorar suas vidas do que em alcancar uma igualdade politica, exigéncia que estava
marcadamente ausente no discurso das mulheres. Louise Michel explicou: “[A
mulher] se curva sob a mortificagio; em sua casa seus fardos a esmagam. O homem
quer manté-la assim, para se assegurar de que ela nunca usurpe sua fungio ou seus



titulos. Cavalheiros, nés ndo queremos nem suas fungdes nem seus titulos.” Muitas
mulheres eram duplamente exploradas, por sua situagio familiar e pelos empregadores.
Uma mulher denunciou os chefes como “a ferida social que precisa ser tratada”, porque
eles se aproveitavam dos trabalhadores, que consideravam “uma maquina de trabalhar”
enquanto se diveriam. Dmitrieff defendeu a eliminagio de toda a competigio e salarios
iguais para homens e mulheres, bem como uma redugio do ntimero de horas de
trabalho. Exigiu também a criagio de oficinas para mulheres desempregadas e pediu
que fundos fossem usados para ajudar associagdes da classe trabalhadora que surgiam.
[48]

Dmitrieff nasceu como Elisavieta Koucheleva, em Pskov, provincia do noroeste
russo, em 1850. Erafilha ilegiima de um aristocrata e uma enfermeira alema vinte
anos mais nova. Com um mariage blanc (casamento de conveniéncia), ela conseguiu
sair da Rissia, depois de uma participagio ativa num grupo de estudantes em Sao
Petersburgo. Levou recursos de seu dote para o exilio em Genebra, em 1868. Foi para
Londres e conheceu Karl Marx e sua familia. Imediatamente apés a proclamagio da
Comuna, Marx a enviou para Paris e ela lhe enviava relatorios sobre a situagio.

Dmitrieff era uma figura marcante. Usava uma roupa de equitagio preta, um
chapéu de feltro com penas e um xale de seda vermelho com aplicagdes de ouro.
Segundo uma descrigio da policia, tinha 1,60 metro de altura, cabelo castanho e olhos
azuis acinzentados. Léo Frankel foi provavelmente apenas um dos communards que se
apaixonaram por ela. Dmitrieff combinava um feminismo precoce com um
socialismo influenciado por Marx e uma firme esperanga e expectativa de que a
revolugio um dia chegasse 2 Rissia.[49]

Como no caso de Dmitrieff, as roupas vestidas por algumas mulheres durante a
Comuna refleiam sua determinagio de efetuar mudangas. Alguns enfeites eram
coloridos, extravagantes mesmo, com a cor vermelha onipresente, por exemplo, em
faixas. Outras mulheres usavam roupas de homem e carregavam fuzis. Lodoiska
Cawaska, uma polonesa de 30 anos, cavalgou  frente de soldados adornada de “calga
turca, botas de salto alto abotoadas, com uma roseta vermelha, e um dinto azul do qual
pendiam duas pistolas”.[5©]

Em 8 de abril, Dmitrieff tentou reunir citoyennes em defesa de Paris, na tradigio
das mulheres que haviam marchado para Versalhes em outubro de 1789. Trés dias
depois, maes, esposas e irmas, incluindo Dmitrieff e Nathalie Le Mel, publicaram um

Apelo as Cidadas de Paris: “Precisamos nos preparar para defender e vingar nossos



irmaos.”[51]

No inicio daquela noite, foi formada a Union des Femmes, sob a lideranga de um
conselho de cinco mulheres, sendo Dmitrieff a secretdria geral. Esse sindicato convocou
as mulheres para criar filiais em cada arrondissement. Saudando a Comuna como
representando a “regeneragio da sociedade”, a organizagio pediu as mulheres para
construir barricadas e “lutar até o fim” pela Comuna. Na maioria dos arrondissements,
montou comités que eram centros de recrutamento de voluntirias para trabalhar em
enfermagem, cantinas e na construgio de barricadas.[5 2]

A Union des Femmes também lutou por direitos iguais em fabricas parisienses. A
fabricagio de uniformes da Guarda Nacional, em sua grande maioria produzidos por
mulheres, era uma inddstria parisiense que se mantinha a pleno vapor. A Comuna
assinara contratos com fabricantes tradicionais para a produgio de uniformes. Um
relatério submetido avaliou que isso significava que as trabalhadoras estavam recebendo
menos do que durante 0 Governo de Defesa Nacional. A Union des Femmes exigiu
que todos os futuros contratos fossem submetidos a coooperativas de trabalhadores de
produtores e que o pagamento por pega fosse negociado entre o Sindicato dos Alfaiates
e delegados da Comissio de Trabalho e Comércio.[5 3]

A Comuna deu as mulheres da Union des Femmes - que inclufa pelo menos 1 mil
e talvez até 2 mil mulheres - responsabilidades pablicas sem precedentes, mas a
resposta ndo foi totalmente positiva. Alguns lideres communards e outros homens
reagiram com incerteza e até absoluta hostilidade. Um funcionario do décimo
arrondissement disse a mulher que administrava um albergue de assisténdia social que
as integrantes do comité do sindicato “deveriam ser mantidas afastadas de todas as
agéncias administrativas”.[54] Mas sem dtvida as mulheres deram contribuigdes
essenciais 3 Comuna, denunciando o clero em reunides em clubes, incentivando a
defesa militar de Paris e cuidando de combatentes communards feridos.

EMBORA A MAIOR PREOCUPACAO DA COMUNA FOSSE O BEM-
ESTAR de seus cidadios, 0 novo governo também enfrentou a tarefa inimidante de
demonstrar sua estabilidade e legitimidade aos estrangeiros que moravam na cidade ou
avisitavam. Cerca de 5 mil cidadios americanos que viviam em Paris antes da
Comuna se viram cercados pelas tropas versalhesas. O embaixador dos Estados
Unidos, Washburne, temeu que demorasse muito para que “esses problemas terriveis



em Paris” terminassem. Contando os turistas que estavam passando por ali, o nimero
de cidaddos americanos em Paris durante a Comuna pode ter chegado a 13 mil. Eles
liam o jornal American Register. A maioria morava na Rive Droit no Champs-
E]ysées ou no 16° arrondissement. Muitos nio falavam nada de francés, mas se
beneficiavam do délar forte. Tinham a reputagio de serem “sem refinamento”, até
grosseiros, e “arrogantemente reservados”.

A maioria dos americanos parece ter ficado contraa Comuna. W, Pembroke
Fetridge a denegriu como o ato “mais criminoso que 0o mundo ja viy, [...] uma
revolugio de sangue e violéncia” liderada por “criminosos cruéis, [...] o rebotalho da
Franga, [...] bandidos, [...] ateus e livres-pensadores, [...] loucos, bebados de vinho e
sangue” . Contudo, dois americanos que moravam em Paris ndo conseguiram
encontrar nenhum defeito no modo como a ddade funcionava. Marie Putam
descreveu a “aparente ordem da Comuna”. Frank M. Pixley, da Califérnia, recordou:
“Eu estava presente na cidade de Paris durante todo o periodo em que a Comuna
existiu. [...] E mesmo assim durante as cinco semanas — semanas de ameagas vindas de
fora e sofrimento dentro - nio vi nem ouvi um tnico ato de pilhagem e
assassinato.” [55]

De fato, os lideres da Comuna apregoaram uma “moralidade revolucionaria”,
sabendo que estariam sendo examinados de perto por seus componentes e por
observadores estrangeiros. Eles procuraram manter um alto padrio de honestidade e
responsabilidade, na intengio de estarem em nitido contraste com a corrupgio
desenfreada do Segundo Império de Napoledo I11. Os lideres communards se
esforgaram para demonstrar que controlavam firmemente o barco e podiam dar conta
de todos os gastos. Inspirada pelos objetivos de igualdade e descentralizagio, a Comuna
rejeitou saldrios altos para dirigentes, embora assegurando o principio de ter dirigentes
eleitos. A ideia era de que os servidores ptiblicos ouviriam os cidadios, que por sua vez
estariam ativamente envolvidos em seu governo; um cartaz no segundo arrondissement
pedia “a permanente intervengio dos cidadaos nos assuntos comuns por meio da livre
expressdo de suas ideias e da livre defesa de seus interesses”. Os administradores da
Comuna eram considerados responsaveis pelas pessoas comuns, assim como seus
representantes e delegados.[S 6]

A capacidade da Comuna de oferecer servigos publicos depois do prolongado cerco
prussiano e da derrubada do governo também foi essencial para demonstrar sua
legitimidade. A situagio se complicou com a repentina partida de muitos dirigentes e



funciondrios. Mas a municipalidade da Comuna administrou suficientemente bem,
fornecendo 4gua, luz e servigo postal. As ruas eram limpas regularmente ¢ o lixo
descartado de maneira apropriada. Impostos eram recolhidos. Uma americana recebera
sua fatura fiscal e procurou um dirigente, contando que, em vista dos acontecimentos,
sua familia estava tendo dificuldade de conseguir o dinheiro que devia. O communard
respondeu que ndo havia problema algum, para alivio da americana. Ela foi obrigada a
admitir que “os communards nao eram tio maus assim”. O servigo do cemitério
continuou a funcionar como sempre - e teria cada vez mais o que fazer. [57]

Alguns observadores insistiram que os crimes pareciam ser um problema menor
em Paris durante a Comuna do que antes ou depois. Em 23 de margo, um cartaz
advertia que ladrdes presos en flagrant délit seriam executados. Parece que
relativamente poucos roubos foram relatados, e provavelmente apenas dois assassinatos
ocorreram numa cidade que, apesar da saida de tantas pessoas, continuava sendo um
lugar fervilhando de gente. Charles Beslay atribuiu isso ao surgimento espontineo de
uma “moralidade revolucionaria”. Mas algumas evidéncias sugerem que os roubos na
verdade podem ter aumentado. Nao sabemos. A préfecture de police proibiu a
mendicincia - Rigault admitiu em 17 de abril que esta “ganhara uma extensio
consideravel” - e aboliu os jogos de azar, e um decreto advertiu vigaristas e vendedores
ambulantes a se manterem longe dos mercados. A Comuna proibiu a prostituiio,
fazendo algumas prisdes e empurrando essa industria para os cantos, embora as
doengas venéreas tenham proliferado, assim como acontecera durante o cerco
prussiano. Um decreto em maio devolveu as prostitutas aos antigos regulamentos
draconianos, incluindo ressentidas inspegdes médicas obrigatdrias. Apesar do decreto
da policia de Rigault que proibia servir bebidas a qualquer pessoa “em estado de
embriaguez” (ironicamente, considerando a origem), o alcoolismo continuou a assolar
a Cidade Luz, que poderia muito bem ter sido chamada de a Cidade Alcoolizada.[58]

A Comuna também quis assegurar que a comida estivesse disponivel e a precos
acessiveis. Com essa finalidade, estabelecen uma Comissio de Subsisténcia em 29 de
margo. A anual Feira do Presunto aconteceu de 4 a 6 de abril; porcos e charcuterie
foram vendidos como acontecia desde a era medieval. O prego da comida subiu, mas
ndo foi nada como a escassez extrema que fizera parte dos efeitos desastrosos do clima
congelante durante o cerco prussiano. Depois que as autoridades militares alemas
permitiram 3 Comuna abrir os portdes que levavam 2 sua zona de ocupagio, mais

provisdes entraram na cidade. Algumas mairies compraram e depois venderam carne a



pregos razoaveis. Mas Henri Dabot, que morava no Quartier Latin, reclamou que sua
cozinheira ndo conseguia encontrar o que queria no mercado e que um modesto coelho
pequeno, que antes sairia por 2 francos (quase o salario dirio de um trabalhador em
tempos comuns), exibia agora o prego de 5 francos. Courbet bebia um copinho de
licor de genciana “para esquecer de ter que comer pio preto e carne de cavalo”. Porém,
para as pessoas comuns que ndo tinham cozinheiras, os pregos tornaram algumas
mercadorias cada vez mais inacessiveis. No inicio de maio, um funcionario da
préfecture de police relatou que os parisienses estavam reclamando do custo crescente da
comida. Dentincias de que comerdiantes escondiam mercadorias tornaram-se comuns
e autoridades ordenaram que algumas lojas fossem revistadas.[5 9]

As mairies dos arrondissements se tornaram centros de atividades durante a
Comuna; além de venderem alimentos pelo mesmo prego com que os adquiriam, ou
quase 0 mesmo, tratavam de assuntos da governanga local que atrafam um fluxo
constante de cidadios. Paul Martine, um ex-normalien (estudante da prestigada Ecole
normale) e professor de lycée, relatou o caos criativo da mairie de Batignolles, no 17°
arrondissement: “Primeiro vinham nossas tumultuadas deliberagdes no grande salio
onde o conselho municipal se reunia, depois a ptblico se aglomerando a porta com
exigéncias de todo tipo. Depois vinham aqueles que traziam noticias, os insatisfeitos,
estrangeiros e pessoas que queriam declarar nascimentos, mortes ou pedir para serem
casadas. E isso enquanto os canhdes rugiam, dia e noite, em torno dos baluartes.
Ficivamos ali quase permanentemente.” Martine com frequéncia dormia num dos
colchdes postos no canto, ja que “o saldo do conselho municipal foi transformado num
dormitério”.

Dependendo dos suprimentos, a mairie de cada arrondissement fornecia carvio,
madeira e pio a guardas nacionais e indigentes. De manh cedo, comegava “uma
procissdo ininterrupta de mulheres pobres, sem trabalho e sem pdo, e cujos maridos
foram mortos em combate”. Chegavam pedindo vales que podiam ser trocados por
comida sempre que houvesse estoques disponiveis. A mairie assegurava soupes
populaires quando havia provises suficientes. Casais chegavam pedindo para serem
casados: Benoit Malon as vezes realizava as breves cerimonias. Malon, que agiu para
que oito guardas nacionais fossem presos por roubo em 2§ de abril, também
supervisionava enterros de communards mortos em combates além dos baluartes ou
pela artilharia dos canhdes versalheses. Eram eventos tristes seguidos de gritos irados
por vinganga e pela morte de Thiers e “daqueles que bombardeiam Paris!”.[6°]



O pai de Sutter-Laumann comegara a trabalhar na mairie do 18° arrondissement no
inicio do cerco prussiano. Agora seu filho encontrava trabalho ali. Sutter-Laumann e
seu pai recebiam 1,50 franco por dia pelo servigo na Guarda Nacional. Isso mal dava
para sobreviver, portanto o saldrio de 5 francos por dia que cada um deles recebia pelo
trabalho na mairie ajudava. O Sutter-Laumann mais jovem distribua vales para pio e
carne a moradores pobres do distrito das 8 as 17 horas. O trabalho no era dificil, mas
“odiosamente monétono e cansativo”: das 40 mil pessoas inscritas nos registros apenas
daquele distrito pobre, talvez 10 mil aparecessem. A ajuda que a mairie podia oferecer
era bem pequena; muitas mulheres exigiam mais, “meio implorando, meio
ameagando”.

Sutter-Laumann fazia questio de comparecer aos encontros do batalhio e as
reunides de clubes. Os clubes encarnavam a soberania popular no trabalho. O de Saint-
Nicolas-des-Champs insistia para que a Comuna respondesse diretamente a todas as
suas propostas, mesmo que isso demorasse duas horas por dia. Disseminou-se a
crenga de que os dirigentes da Comuna deviam participar dessas reunides pablicas.
Alguns clubes admitiam participantes sem nada cobrar, outros tinham pequenas taxas
que variavam de § a 1§ centavos, e de vez em quando 2§ centavos, por pessoa. Quem
estava no auditorio podia se levantar para falar e debater, com frequéncia em meio a0
barulho e, dependendo do assunto, interrompido por perguntas. A defesa de Paris era
um tema cada vez mais presente. Numa reunido de clube em Saint-Ambroise, no 11°
arrondissement, o Cidadio Jubelin recordou “a terrivel ameaga que paira sobre nosso
povo inteligente, as colonias de condenados em Lambessa e Caiena que esperam por
nos se fracassarmos”. Ele acrescentou que morreria defendendo seus direitos. Em 9 de
maio, no mesmo clube, o Cidadio Roussard se levantou para denunciar “os jovens
dandis e outros que sdo covardes demais para ingressar nas fileiras da Guarda
Nacional” e pediu a imediata incorporagio desses homens as forgas de combate da
Comuna. Virios dias depois, o Cidadio Lesueur contou que seu batalhio da Guarda
Nacional se desfizera e “todos” fugiram. Ele acusou os homens “que usam os galdes”
¢ que deveriam liderar, mas estavam “ficando na retaguarda”.[61]

Das 733 pessoas que podem ser identificadas como clubistes (ou seja, que
participavam de clubes politicos), 113 eram mulheres (15%) e 198 tinham algum
cargo na Comuna (27%). O membro médio eraum pouco mais velho do que o
communard médio e, provavelmente, provinha dos principais bairros da classe
trabalhadora. Os organizadores viam os clubes como um meio de educagio popular e



de manter a vigilancia contra a “quinta-coluna” de versalheses dentro dos muros de
Paris.[62]

Em 16 de abril, Sutter-Laumann pediu dois dias de folga no trabalho na mairie para
poder se juntar a seu batalhio, que estava sendo enviado para reforgar as tropas em
Asnieres. A cidade ficava diretamente na linha de fogo dos canhdes versalheses
posicionados apropriadamente num palécio em Bécon, do outro lado do Sena. Sutter-
Laumann teve a sorte de voltar vivo. Perto de Gennevilliers, os versalheses avangaram,
aproximando-se tanto que ele podia distinguir facilmente os uniformes dos gendarmes
daqueles das tropas de linha. Os guardas nacionais recuaram sob fogo inimigo,
deixando para trds companheiros mortos. Aqueles que haviam chegado ao Sena antes
haviam destruido a ponte, temendo que os versalheses a usassem para atravessar o rio.

Sutter-Laumann cruzou o Sena a nado e voltou para Paris.[63]

DESDE O COMECO, A COMUNA ENFRENTOU DURAS CRITICAS,
BEM como o desafio quase impossivel de governar uma cidade dividida que ainda
cambaleava depois de meses de cerco, mesmo enquanto se preparava para um ataque
por parte de Versalhes. Mas, enquanto esperavam que 0 novo governo resolvesse suas
distorcdes — e até que participassem de seus ministérios —, cidadaos comuns como
Sutter-Laumann e seu pai teriam sua paciéncia testada pela ameaca versalhesa. E, apesar
de todos os seus esforcos, a Comuna perderia rapidamente (se é que de fato algum dia
tivera) a confianca de muitos visitantes estrangeiros e da maior parte da burguesia que
permanecia na cidade.

O inglés Ernest Vizetelly foi um estrangeiro que notou que o clima em Paris estava
mudando. Tornara-se sombrio, ou “mais desanimado”, conforme explicou. A maioria
das oficinas havia fechado, exceto aquelas que produziam uniformes ou outros itens
para a Guarda Nacional, e “nio havia nenhuma moda de primavera nem dias de
ofertas”. As lojas de vinho, porém, pareciam estar sempre abertas. Certa noite,
Goncourt saiu para jantar. Ele perguntou sobre o plat du jour. “Nio tem, nio sobrou
ninguém em Paris”, respondeu o gargom, referindo-se a seus dlientes habituais. Outro
grande restaurante nio tinha dlientes e “os garcons s6 falavam em tons baixos”,
enquanto os dlientes abastados estavam comendo bem em Versalhes. Em 17 de abril,
Goncourt também ouviu falar do descontentamento da burguesia. Ele se perguntou:
“As coisas estio indo mal paraa Comuna? Estou impressionado hoje por descobrir
que a populagio voltou a vida.” Ele notou gritos ocasionais contra a Comuna, indlusive



de um homem de sobretudo cinza “que sobe o bulevar desafiando os desordeiros
irados e virando-se para gritar em voz alta seu desdém pelos communards®. Cinco dias
depois, observou ele: “Em toda a extensdo da rue de Rivoli hi uma procissio de
bagagens dos tltimos burgueses que estio indo para a estagio de rem de Lyon.” Ele
foi a0 jardim zooldgico e ali pensou que havia encontrado “a tristeza de Paris. Os
animais estdo em siléncio”.

As derrotas da Comuna nas mios dos versalheses em repetidas escaramugas nao
ajudaram a restaurar a confianga na nova ordem. No centro de Paris, Goncourt viu
quando quatro carros funerérios enfeitados de bandeiras vermelhas passaram, um deles
carregando “um homem, cuja metade do rosto e quase todo o pescogo haviam sido
levados por uma granada, com o branco e 0 azul de um de seus olhos escorrendo pela
face. Sua mio direita, ainda preta de pélvora, estava levantada e fechada, como se
segurasse uma arma”.[64] Os corpos daqueles que foram mortos por granadas
versalhesas eram levados para o Hotel de Ville para aguardar a identificagio pela familia
e os amigos. Os cadveres nio identificados eram fotografados na esperanca de que
alguém viesse procurar por uma pessoa perdida. Era tudo muito pavoroso. Um
guarda nacional escreveu uma carta a um jornal expressando sua repugnancia ao voltar
exausto de combates em Issy e Vanves e encontrar os cafés do boulevard Saint-Michel
cheios de dlientes se divertindo “com drélesses [mulheres promiscuas]”, continuando
como sempre enquanto outros parisienses estavam arriscando suas vidas pela Comuna.

65]
Dentro dos baluartes da capital francesa sitiada, muitos parisienses de classe alta que

ndo tinham conseguido sair; ou que achavam que a Comuna desmoronaria em menos
tempo do que de fato levou, aguardavam sua libertagio. Estes inclufam a familia
Vignon, que se preocupava mais com suas propriedades. Eles tinham dinheiro, joias e
outros bens valiosos em outro apartamento no décimo arrondissement, agora sob a
supervisio de empregados domésticos. Tinham também uma casa na aldeia de
Clamart, um pouco a0 sul de Paris, mas ali estava tudo bem. Henri, irmdo de Paul
Vignon, estava alojado em seguranga em Versalhes e dali assegurou a sua mae em
Falaise, na Normandia, que “todas as pessoas honestas e sensiveis estio abandonando
Paris”. Em Versalhes, Henri acordava tarde, comprava o jornal versalhés Le Gaulois
para ficar em dia com o dngulo de visdo do governo sobre as noticias - por exemplo,
de que muitos estrangeiros estavam envolvidos na Comuna -, almogava, passeava
perto do paldcio, jantava e ia para um café. Henri tranquilizou sua mée de que estava



recebendo de Versalhes uma indenizagio de 10 francos por dia. De qualquer modo,
assegurou-lhe, a familia ainda estava bem de vida e dinheiro nio era problema.

O sexto arrondissement parecia tio calmo quanto Falaise. Paul podia escrever para
sua mie sentado num café sossegado. Edouard, o pai de Paul e Henri, tinha mais de 60
anos, portanto nio precisava se preocupar em ser recrutado pela Guarda Nacional de
Paris. Paul conseguira evitar o servi¢o em sua unidade, que por enquanto nio tinha
nenhum oficial. Ele notou que nio havia problema nenhum em sair em Paris, mesmo
em ruas onde haviam comegado a construir barricadas.[66]

Com dez dias de Comuna, Edouard Vignon comegou a ficar preocupado com a
situagio em Paris, que descreveu em carta a sua esposa como o poder absoluto “do
mais perverso que a sociedade pode oferecer”. Ele ndo achava que os honnétes gens se
deixariam ser pilhados e massacrados. Edouard lamentou que toda a conversa sobre
reconstituir uma Guarda Nacional “de ordem” continuava sendo apenas isso. Por sua
vez, seu filho achava as medidas tomadas pela Comuna cada vez mais “absurdas”, em
particular a lei sobre aluguéis e a aboligio do servigo militar obrigatdrio e, portanto, de
um exéreito profissional.

Paul também pode imaginar a reagio dos honnétes gens a esses “bandidos”. Suas
reflexdes revelam o emergente discurso biolégico diferenciando a parte “saudavel” da
populagio daqueles tio corrompidos que tinham de desaparecer. Paul distinguia as
pessoas que tinham propriedade daquelas que nio tinham. A propriedade da familia era
um tema constante na correspondéncia da familia Vignon. Edouard recebeu uma
ordem preocupante de um juiz de paz para retirar os objetos de valor de seu
apartamento no dédmo arrondissement, que havia sido fechado até que advogados
pudessem decidir sobre a posse, depois da recente morte de um parente. A residéncia
ficava perto o bastante de Montmartre para poder sofrer “uma visita indiscreta de
homens mal-intencionados”. Edouard levou os melhores méveis para um cémodo
bﬁn den‘]’(_) dU aparmmmm € Cﬂrrcgou as C(_)isas dC Vﬂl()r para o aparmmmm no sexto
arrondissement, onde acreditava que ndo havia nada a temer por causa da composigio
social do guartier. Levou documentos e titulos da familia para serem trancados. Paraa
familia Vignon, a Comuna punha em risco “toda a sociedade, o futuro da Franga e
especialmente as fortunas privadas”, incluindo a sua. Edouard pensou em levar sua
familia e sua fortuna para as montanhas da Suica. Nio era o tltimo francés de recursos
a considerar essa decisdo.

Por enquanto, Paul ndo podia reclamar. Ele ficou satisfeito ao saber que “os



membros do Conselho da Comuna comegaram a comer uns aos outros, um bom
sinal”. Tranquilizou sua mae, em 1° de abril: “Continuaremos a gozar da mais perfeita
tranquilidade. Passeio todos os dias, procurando maneiras de ocupar meu tempo.”
Paul ia diariamente a um café para ver os amigos, lia no jardim do Museu de Cluny ou
nos Jardins de Luxemburgo e jogava uiste. Andava pelos bulevares sozinho ou com
seu pai. Paul observou padres caminhando por seu bairro sem o menor problema. Sua
unidade da Guarda Nacional, comandada pelo “Cidadio Cozinheiro Lacord”, atava
sob o principio da inércia, mais forte que a resisténcia.

Enquanto isso, as duas empregadas domésticas dos Vignon tomavam conta de um
de seus apartamentos, indo diariamente a missa, pedindo a Deus “para conceder as
mais preciosas béngios aos nossos excelentes patrdes e a sua querida familia”. As
criadas observaram melancolicamente que “o jornal de monsienr” ja nio era
encontrado, apenas o Le Cri du peuple e o Pére Duchéne, que os Vignon nio
aprovavam. Seu concierge estava sob pressio da Comuna para disponibilizar
apartamentos vazios aos parisienses cujas casas foram destruidas por granadas
versalhesas. Todo dia, as domésticas diziam ao concierge que estavam esperando
amigos da familia Vignon que chegariam a qualquer momento. As criadas tinham suas
préprias preocupagdes, com um cunhado e um irmdo no exército de Versalhes.
“Monsieur & realmente muito bom”, escreveram, “por pensar em nossos soldados
mortos.”[67]

Paul evitava caminhar em ruas proximas de seu apartamento, temendo ver homens
com os quais havia servido durante o cerco e que poderiam perguntar por que ele nio
estava de uniforme. Um dia, foi ao Palais de Justice apanhar alguns documentos e
esbarrou com um advogado que conhecia vagamente. Seu colega sabia que Paul servira
na Guarda Nacional durante o cerco prussiano e o incentivou a se juntar a3 Guarda
novamente. O advogado podia assegurar que ele manteria sua antiga patente de capitio,
e acrescentou que Paul veria “que a Comuna é um governo honesto e legitimo”. Paul
se recusou, dizendo a ele muito friamente que sabia o que tinha a fazer, e nio era
participar da Comuna. Ofendido, 0 advogado virou as costas rapidamente e foi
embora.[68] Apesar de discussdes como essa, Paul decidiu nio deixar Paris por
enquanto, pensando que fugir podia ser mais perigoso do que permanecer na cidade.
[69]

Bem no fim de marco, a ferrovia para Versalhes ao longo da margem direita do

Sena foi cortada, mas o trem do outro lado do rio continuava a funcionar. Henri, irmao



de Paul, nio teve nenhuma dificuldade para ir de Versalhes a Paris em 30 de margo, a
fim de passar o inicio da noite com seu pai e seu irmdo. Da mesma forma, Paul foi a
Versalhes sem dificuldade visitar seu irmao. Porém, muitos parisienses nio tiveram
tanta sorte quanto a familia Vignon para trocar noticias com suas familias, ou mesmo
visit-las. Os versalheses confiscavam cartas enviadas de Paris via Saint-Denis “aos
milhares”; algumas passavam, mas muitas - na verdade, a maioria - ndo. Edouard
temeu que suas cartas e as de Paul ndo pudessem mais sair de Paris, como acontecera
durante o cerco prussiano. Mas, 20 mesmo tempo, ele se alegrou porque a maior
vigilanda de versalheses e alemdes poderia impedir a saida da propaganda communard
direcionada as provindias. O governo de Thiers, de maneira nada surpreendente, estava
bombardeando as provincias e a0 mesmo tempo outros paises com relatos fantasiosos
sobre o que estava acontecendo em Paris.[7°]

O fracasso das forcas da Comuna na tentativa de derrotar os versalheses em
Courbevoie, em 2 de abril, agradou a familia Vignon. Guardas nacionais recuaram
paraa avenue de Neuilly e para dentro de Paris, seguidos por granadas versalhesas.
Henri deixou seu pai e seu irmio e voltou para Versalhes via Sceaux. Ao se aproximar
do vale do Bigvre, ouviu sons de um combate proximo. Henri se deparou com
camponeses que o desaconselharam a tomar a rota escolhida, advertindo que logo ele se
veria no meio da luta. Depois de finalmente chegar a Versalhes, ele viu quando
prisioneiros communards chegaram escoltados. Cerca de 20 mil pessoas esperavam
para dar uma olhada neles. Os soldados e gendarmes foram recebidos com gritos
entusiasmados, enquanto os guardas nacionais capturados foram insultados e até
espancados. A presenga de guardas impediu que a multidio de Versalhes fosse longe a
ponto de massacrar os capturados. Os soldados deixaram claro, porém, que ndo
queriam nada além de invadir Paris e “cuidar desses revoluciondrios”. Henri escreveu
a sua mie que os communards haviam sofrido perdas de 1 mil a 1,5 mil homens, e que
o0 Exército de Versalhes tinha apenas 2 feridos. O fato de as tropas versalhesas terem
decidido “ndo dar nenhuma deméncia” agradou aos Vignon. Communards captarados
que haviam “desertado” do exército regular haviam sido imediatamente mortos a tiros.
Henri considerou isso um “exemplo enérgico e positivo”.[71]

A confianga de Edouard Vignon no exército francés se renovou depois de
Courbevoie. Apds o exército alcangar sua forga total, Edouard estava certo de que este
daria uma ligio aos parisienses. O burgués nio estava decepcionado com o fato de as
tentativas de conciliagio ou de algum tipo de acordo negociado terem falhado. Mas



assegurou a sua esposa que ela nio deveria temer por Paul e Henri - eles nio seriam
obrigados a marchar. Edouard estava certo de que, quando os versalheses langassem
um ataque a Paris, “os bravos guardas nacionais da ordem” se ergueriam e a
debandada dos “bandidos” seria completa: tudo o que restaria fazer seria “restabelecer a
ordem com severidade”. Ele ouvira falar que, em combates em Chtillon e Clamart, a
Guarda Nacional nio encontrara nenhum gendarme, mas sim tropas francesas
regulares, que nao podiam ser confundidas por causa de suas calgas vermelhas. Os
guardas nacionais tinham motivos para estarem desanimados.

Henri contou animado 4 sua mée a noticia do bem-sucedido ataque versalhés as
barricadas da pont de Neuilly em 6 de abril, uma das quais inclufa um 6nibus virado e
outra um vagio de trem. O Exército de Versalhes atravessou o Sena e ocupou as
primeiras casas de Neuilly. Defensores communards aprisionados foram mortos;
conforme Henri explicou, “o mot d’ordre [a palavra de ordem] € nio levar nenhum
prisioneiro, matar a tiros todos que cairem em suas maos”. Ele assegurou a sua mae
que “estrangeiros” estavam tendo uma participagio importante na Comuna e repetiu
relatos da propaganda de que o governo britanico havia informado ao governo de
Versalhes que 5,2 mil larapios estavam atravessando o Canal da Mancha para aumentar
0 caos na aapital. [72]

Henri se divertia uma ou duas vezes juntando-se as tropas versalhesas quando estas
safam em expedigoes perto dos muros de Paris. Ele achava essas excursdes um pouco
perigosas, mas “realmente admirdveis”. Pdde avaliar por si mesmo a eficicia dos
duelos de artilharia entre os dois lados. Quando os communards reagiram com fogo
disparado de Point-du-Jour, ele ¢ seus amigos decidiram que seria prudente voltar para
Versalhes. Mas ele estava convencido de que seu exilio em Versalhes logo chegaria ao
fim. Afinal de contas, Thiers anunciara que em breve suas tropas estariam dentro da
apital.[73]

NO INICIO DE ABRIL, CONTINUAVA RAZOAVELMENTE FACIL
ENTRAR E sair de Paris. Céline de Mazade permaneceu na cidade nas primeiras seis
semanas da Comuna para supervisionar o funcionamento da empresa téxtil de seu
marido, que tinha fabricas em Oise, a0 norte de Paris, e um armazém na capital. Seu
marido, Alexandre, mantinha-se afastado da capital para evitar ser recrutado paraa
Guarda Nacional. O casal apoiava Versalhes e reclamou que a Comuna estava
prejudicando os negodios. Tornara-se dificil encontrar boa mao de obra. Céline de



Mazade conseguia sair de Paris regularmente e enviar seda para armazéns da empresa,
as vezes com a ajuda de subornos. Ela ndo era a tinica a depender desse método para
entrar e sair da cidade.[74] Mas, enquanto a propaganda de Thiers continuava a inundar
Paris, acompanhada por soldados feridos que voltavam da batalha, parisienses ricos e
nascidos no exterior - mesmo aqueles que haviam resistido — comegaram a sentir
vontade de escapar.

A legagio dos Estados Unidos estava lotada de cidadaos franceses pedindo
passaportes. No fim de abril, 0 embaixador Elihu B. Washburne havia fornecido mais
de 1,5 mil laissez-passers (passes diplomaticos) a alsacianos, que agora podiam alegar
ser alemies. Ele estava cada vez mais pessimista com toda a situagio, relatando em 20
de abril: “A sorte, os negécios, o crédito piblico e privado, a indastria, o trabalho, os
empreendimentos financeiros, estd tudo enterrado num timulo coletivo. A devastagio,
a desolagio e a ruina estio em toda parte. A fisionomia da cidade se torna cada vez mais
triste [...] e Paris sem seus cafés brilhantemente iluminados j& nio ¢ Paris.” [75]

Mas para aqueles que ndo podiam pedir cidadania estrangeira para escapar da cidade
e evitar o servi¢o na Guarda Nacional, o suborno era a melhor, se nio a tnica, opgio. A
luta continua contra as tropas de Versalhes significava que a Guarda Nacional estava
precisando desesperadamente de homens para lutar, portanto fazia tudo o que estava em
seu poder para arrebanhar aqueles que se esquivavam de seu dever. Guardas nacionais
exigiam de concierges informagdes sobre quem morava nos prédios dos quais
cuidavam, e revistavam apartamentos 2 procura de homens que tentavam evitar o
servigo. Os homens de 20 a 40 anos descobertos escondidos e que resistiam eram
puxados para fora e informados de que mostrariam sua coragem na préxima
escaramuga. A Comuna cortava seus saldrios didrios, na esperanga de que suas esposas
os pressionassem a servir. Mas alguns ainda continuavam a partir subornando guardas
a olhar para o outro lado. John Leighton observou que era possivel ir 2 Gare du Nord,
alegar ter 78 anos e um guarda reagir, zombando: “S6 isso? Pensei que voct fosse
mais velho.” Leighton soube que alguns moradores de Belleville e Montmartre
estavam ganhando “uma boa rendinha” ajudando pessoas a sair, mesmo que escalando
o0s muros.[76] Wickham Hoffman, secretirio da legagio americana, também
conseguia entrar e sair de Versalhes, onde encontrara hospedagem gragas a sua
embaixada. Granadas versalhesas atingiram oito vezes o prédio em que residia em
Paris. Hoffman ia e voltava de seu escritorio com passes facilmente obtidos dos dois

lados. Mas como no caminho tinha de passar por Saint-Denis, ocupada por alemaes,



para poder voltar a Paris de trem, a viagem aumentava de 19 para mais de 48
quilémetros, demorando trés horas em cada um dos sentidos. Amigos lhe pediram
para sair de Paris pela estrada, usando seus cavalos e carruagens, a fim de que ele os
levasse para Versalhes. Hoffman comentou ironicamente que “se os oficiais comunistas
nos portdes eram bons observadores, pensaram que eu era dono de um dos maiores e
mais bem equipados estibulos de Paris”. Sua principal reclamagio durante a Comuna
foi de que sua senhoria ficara sem seu champanhe favorito.[77]

PAUL VIGNON, ASSIM COMO OUTROS 200 MIL PARISIENSES DE
CLASSE alta que ja haviam fugido, percebeu em meados de abril que chegaraa hora
de sair de Paris. Em seu apartamento na rue de Seine, o concierge o chamou a um
canto e lhe disse que um jovem oficial da Guarda Nacional aparecera com uma lista de
nomes num caderno, perguntando sobre moradores que tinham menos de 40 anos.
Quando o concierge hesitou, o oficial mencionou ter conhecimento de que
anteriormente ele fornecera informagdes que sabia serem falsas, acrescentando que a
Comuna queria fazer desse tipo de coisa um exemplo afim de reduzir o nimero de
homens que tentavam escapar do servigo militar (réfractaires). O concierge se arriscou
adizer que, de fato, dois irmaos que normalmente residiam ali tinham idade para
servir, les citoyens Vignon, que haviam estado no 84° batalhdo durante a guerra, mas
tinham ido para as provindas. O oficial da Guarda Nacional partiu dizendo que
descobriria se isso era verdade ou nio. Paul Vignon agradeceu profusamente ao
concierge, mas sabia que nio podia adiar mais.

O desafio agora era sair. A seguranga cada vez maior da Comuna tornava mais
diffcil deixar Paris. Os portdes eram fortemente vigiados e apenas civis com passes
carimbados pela Comuna podiam partir. Paul soubera que alguns jovens haviam
conseguido sair escondidos embaixo de roupas de lavanderia nos vagdes das lavadeiras,
ou mesmo, de algum modo, dentro de pedagos de carne gigantes, gragas a agougueiros
simpéticos. Mas guardas haviam ouvido falar disso e estavam esfaqueando com suas
baionetas a carne transportada. Vrios jovens balconistas de lojas de departamento
fugiram transpondo um guarda do posto de alfindega e correndo rapidamente.
Algumas outras almas ousadas jogaram cordas do alto dos baluartes e desceram por
estas 4 noite.

Uma empregada dedicada da familia Vignon soubera que um jovem suico havia
emprestado seus documentos a um parisiense e que ela poderia entrar em contato com



ele. Paul e seu pai aceitaram a proposta. Logo, Paul estava de posse de uma certidio de
nascimento suiga em nome de Schmitt, que tinha aproximamente sua idade, juntamente
com um passaporte carimbado na embaixada suica.

Na manhi seguinte cedo, Paul, seu pai e a doméstica - que voltaria a Paris com os
documentos depois que eles chegassem a Saint-Denis — foram para a Gare du Nord
armados com a nova identidade de Paul. Os guardas ndo parariam o pai de Paul, por
causa de sua idade, nem a empregada doméstica, ja que mulheres podiam muito bem ir
e voltar quando quisessem. Paul foi a0 guiché comprar tés passagens de segunda
classe, para que eles pudessem (pelo menos uma vez) “viajar democraticamente” a fim
de ndo atrair uma atengio incomum. Communards nio viajavam de primeira classe.
Eles registraram seus dois caixotes de pertences sem problema algum e foram paraa
sala de espera.

Os viajantes mostraram seus documentos a um guarda a porta e este recuou para
deixa-los passar. Mas um jovem tenente da Guarda Nacional apareceu de repente e
pediu educadamente para ver os documentos. Ele anunciou que os papéis de Paul nio
estavam em ordem porque nio haviam sido carimbados na préfecture de police. Paul
respondeu que isso ndo era necessério porque tinham o carimbo de um representante
da Suiga - “meu pais”, mentiu - e nio houvera nenhuma exigéncia desse tipo quando
seu irmo partira. De fato isso era verdade, respondeu o tenente, mas com tantos
homens tentando sair de Paris para evitar o servigo militar, um novo regulamento fora
aprovado. Paul lembrou a ele que, como “estrangeiro”, deveria ter permissio para ir,
mas o0 jovem tenente ndo cederia. Paul disse a seu interrogador que encontraria o chefe
da vigilancia da estagio de trem, que presumivelmente cuidaria do assunto.

Quando chegou a0 escritorio da policia, Paul descobriu que o oficial da Guarda
Nacional desconfiado usara uma escada nos fundos e j4 estava ali. O oficial da vigilancia
assegurou a Paul que nio duvidara nem por um minuto que ele era suigo, mas recebera
instrugdes explicitas que nio podia ignorar. Nio havia nada a ser feito. Se Paul fizesse
uma cena, eles poderiam dar uma olhada em sua bagagem e ver que, como bom
burgués parisiense, suas iniciais, “PV.”, estavam em suas roupas e sua bengala. Ele nio
podia ir & préfecture de police porque durante quatro anos estivera vinculado a corte de
apelagio e com frequéngia tinha que lidar com oficiais ali. Alguém poderia reconhecé-
lo. Eles teriam que encontrar outra saida.

Por sorte, encontraram. Quando andavam de um lado para outro na estagio, um
funciondrio da ferrovia esbarrou em Paul a0 passar. Olhando Paul na cara, ele



perguntou se eles estavam impedidos de partir para Saint-Denis. Paul comegavaa
contar sua histéria quando 0 homem o interrompeu: eles deveriam acompanhi-lo e lhe
dar uma pequena propina em dinheiro. Subornando o guarda em servigo com 20
francos - uma quantia consideravel -, Paul se arriscaria a ser preso por suborno caso
fosse apanhado. Entio ele sacou 2 francos, entregou-os e passou rapidamente pela porta
para o quat, enquanto o funciondrio da ferrovia olhava para o outro lado.

Paul, seu pai e a empregada entraram na cabine de segunda classe mais proxima que
encontraram. O coragio de Paul batia forte. Suas companheiras de viagem eram seis
fermmes du peuple, ndo o tipo de companhia com o qual Paul e seu pai viajavam antes.
Uma das mulheres de repente o avisou para ter cuidado: antes de o trem partir, guardas
communards passariam pelos carros. Ela observou que ele parecia jovem demais para
estar saindo de Paris naquela situagio. Paul recontou a historia agora um tanto batida
sobre o fato de ser suigo, portanto as autoridades da Comuna ndo poderiam impedi-lo
de sair e por ai em diante. “Acredite em mim!”, reagiu a valiosa mulher, dizendo-lhe
para ficar embaixo do banco da cabine e que as outras poderiam escondé-lo com suas
roupas. Ele fez isso e um instante depois um guarda entrou para olhar. O trem partiu e
vinte minutos depois sua nova conhecida disse que ele podia sair de baixo do banco. Ela
havia visto um soldado alemio na plataforma da estagio de trem de Saint-Denis.

Agora jé ndo mais dentro da jurisdicio da Comuna, Paul, seu pai e a empregada
sairam do trem, dando a cada uma daquelas mulheres da classe trabalhadora “um
caloroso aperto de mdo”. A empregada doméstica dos Vignon voltou para Paris com
os documentos suicos. Paul e seu pai foram imediatamente desfrutar de um almogo
“copioso” antes de deixar a estagio. Em seguida, eles partiram para Falaise. Ndo muito
tempo depois, Paul Vignon estava em Versalhes. Ele teve a impressio de que deveria
mostrar “algum zelo” pelo trabalho novamente. Encontrou Versalhes repleta de
deputados e senadores, mas também um bando de gente procurando trabalho, homens
que, como ele, haviam abandonado Paris. Mas Paul conseguiu encontrar um cargo no
governo de Thiers.[78]

A COMUNA DE PARIS TROUXE MUITAS DIFICULDADES PARA A
MAIORIA dos parisienses, como Sutter-Laumann, mas também esperanca. Para
outros com existéncias mais confortiveis, como a familia Vignon, a Comuna era algo
que precisou ser suportado até o Exército de Versalhes conseguir por um fim nas
pretensdes dos parisienses comuns. Cercados militarmente, uma guerra civil



impingida na vida didria, enquanto granadas cafam no oeste de Paris e as baixas
aumentavam em meio a0 medo crescente, persistente.

Aos poucos, alguns parisienses que haviam se disposto a dar uma chance a
Comuna porque eram republicanos e favoraveis ao programa de autonomia municipal
comegaram a se voltar contra ela. Os parisienses de classe média baixa, por exemplo,
pareciam desgostosos com as brigas entre lideres communards. Numa tentativa de
combater 0 apoio cada vez menor, a propaganda communard, no Journal Officiel e em
cartazes murais, transformou as perdas de fedérés em grandes vitorias sobre
depauperadas forgas versalhesas que estariam sofrendo muitas baixas. Em suas
histdrias, batalhdes e regimentos inteiros de tropas de linha versalhesas estavam
abandonando Thiers e se unindo 2 Comuna.[79] Havia pouca verdade nesses relatos, e
os parisienses, mesmo aqueles dedicados 2 Comuna, ndo poderiam ter ignorado as
baixas cada vez mais numerosas nas escaramugas.

Mas a crescente 0posigio a prisdes arbitrérias, a tomada de reféns e os ocasionais
pedidos de suprimentos nio fizeram todas as opinides publicas hesitantes se voltarem
para Thiers. Na verdade, Thiers continuava a fazer todo o possivel para merecer o 6dio
dos parisienses. O lider versalhés concordara com o armisticio devastador, e seus
canhes estavam causando grandes danos a Paris - mais do que aqueles causados pelo
cerco prussiano — e matando parisienses inocentes. Seu compromisso com a Republica
era, namelhor das hipéteses, duvidoso. Charles Beslay escreveu uma carta a Thiers,
que ele conhecera razoavelmente bem, instando-o a renundiar. O communard
moderado saudava aquela terceira revolugio do século em Paris, “a maior e a mais
justa”, e acusava Thiers de se opor em 6bvia ma-fé a transformagio social que estava
ocorrendo na segunda metade do século na Europa. Se Versalhes agora estava mais
forte, acreditavam firmemente Beslay e muitos outros, Paris pelo menos tinha o direito
20 seu lado.[8°]

Numa grande manifestagio do 6dio dos parisienses a Thiers, jornais pediram a
demoligio da casa do “bombardeador” que lancava granadas destrutivas em Paris
enquanto negava fazer isso. Namanhi de 15 de abril, lideres communards
acompanhados de guardas nacionais apareceram 2 porta da casa de Thiers na place
Saint-Georges. O concierge quase desmaiou ao ver “os visitantes de aparéncia sinistra”,
mas rapidamente entregou as chaves. Uma busca répida revelou objetos de arte,
pinturas e livros que Thiers tio assiduamente colecionara durante anos. Eles

encontraram bronzes do R enascimento italiano, porcelanas de séculos passados,



entalhes em marfim, cristais de pedra incrustados e gravagdes em jade chinesa e
japonesa. Courbet propds que os objets dart pertencentes a Thiers fossem enumerados.
Quando Thiers soube em Versalhes que sua querida casa estava prestes a ser demolida,
ficou pélido e caiu numa poltrona. Em seguida, comegou a chorar. Thiers, poder-se-ia
facilmente concluir, amava objetos, ndo pessoas. [81]

A destruigio da casa de Thiers fez pouco para aplacar os temores de communards
como Elisabeth Dmitrieff, que se preocupava com o destino da Comuna na qual
investira tanto esforgo. Serd que haveria tempo para estabelecer os sindicatos de
mulheres trabalhadoras conforme ela esperava? Dmitrieff estava doente, com bronquite
e febre, e ndo havia ninguém para substitui-la. Ela sabia que tempo era essencial. Em 24
de abril, escreveu para o Conselho Geral da Internacional: “Eu trabalho duro; estamos
mobilizando todas as mulheres de Paris. Organizo reunides ptblicas; montamos
comités de defesa em todos os arrondissements, em plenas prefeituras, e um Comité
Central também.” [82] Dmitrieff trabalhava incansavelmente em beneficio da Comuna,
mas seria isso suficiente? Cada vez mais, parecia que o futuro da Comuna dependia
ndo de communards como ela, mas de forgas eficientes fora de Paris, e fora de seu
controle. Derrubar a casa de Thiers ndo teria nenhum impacto sobre os esforgos para
defender Paris das hordas versalhesas. Thiers ja nio tinha sua mansio, mas tinha um
exército poderoso se aproximando cada vez mais dos baluartes de Paris.

* Sétimo més do calenddrio republicano, instituido na R evolugio Francesa. (N. do T.)



CAPITULO 4
A COMUNA VERSUS A CRUZ

AEXECUCAO SUMARIA DOS COMANDANTES COMMUNARDS
EMILE Duval e Gustave Flourens, em 2 de abril, mudou a histéria da Comuna de
Paris. Do ponto de vista da Comuna, os versalheses nio tinham nenhum direito de
executar um prisioneiro capturado. A Comuna exigira que seus combatentes fossem
tratados como “beligerantes” e, portanto, fossem bem cuidados, como especificava a
Convengio de Genebra de 1864, aprovada em resposta a sangrenta Guerra da Crimeia,
de 1853 21856, e 3 guerra de 1859 entre Franga e Austria. Mas Thiers e seu governo
continuaram a insistir que os communards aprisionados eram insurgentes, de fato
bandidos e criminosos, e nio mereciam nenhuma protegio sob qualquer tipo de lei
internacional.

Na reunido da Comuna em 4 de abril, Raoul Rigault insistiu que fosse tomada
uma agio em resposta a morte de Duval e Flourens. Com o apoio de Edouard
Vaillant, ele propds a tomada de reféns, sugerindo o encarceramento do arcebispo de
Paris, Georges Darboy, e de outros edesiasticos. Quatro dias antes, Darboy ja recebera
uma adverténdia de que seria preso. Quando ordenou sua prisio, Rigault vociferou:

“Me arrumem dois policiais e vao prender o padre!”(1]

NASCIDO EM 1813, NA CIDADEZINHA (2,5 MIL PESSOAS) DE FAYL-
BILLOT, em Haute-Marne, no leste da Franca, Georges Darboy era o mais velho de
quatro filhos, cujos pais possufam uma pequena mercearia e um armarinho. Seus
vizinhos trabalhavam na lavoura ou produziam cestas e outros objetos de vime
vendidos na regido ou em outros lugares. O mundo da familia Darboy era centrado na
igreja da vila. Bem cedo o padre da pardquia decidiu que Georges parecia destinado ao
sacerdécio.

Georges ingressou no Pequeno Semindrio, em Langres, em 1827, com cerca de
outros 200 meninos, acomodados em salas de aula tio frias que no inverno a tinta de
escrever as vezes congelava. Quatro anos depois, Darboy foi para o Grande Seminério
de Langres, declarando que sempre estaria disposto a morrer por sua religido, o que
havia sido o destino de muitos padres e freiras durante o Terror, de 1793 a 1794,
periodo da Revolugio Francesa. Ordenado em 1836, Darboy tornou-se professor de



filosofa e mais tarde de teologia no Grande Seminério. Sempre foi fascinado por
histéria e pela relagio desta com a teologia. Acreditava que a Igreja tinha que se adaptar
as novas realidades sodiais e politicas.

Darboy passou a se preocupar cada vez mais com a crescente indiferenca a Igreja
em grandes segmentos da populagio e com a espantosa diferena entre as praticas
religiosas de mulheres e homens, sendo que elas tendiam mais a ir a missa. Ele
lamentou que as pessoas estavam mais preocupadas com “coisas terrenas”. Serd que as
ciéndias, pelas quais ele passara a se interessar intensamente, nio poderiam ajudar a
reacender a fé? E serd que a Igreja nio deveria apregoar seu papel historico na Franga?

2

[ ]Os intensos estudos de Darboy e sua busca de perfeigio pessoal tiveram um prego,
trazendo um sofrimento constante, uma espécie de calvaire privado que lhe traria graga
na missio de salvar a si mesmo e aos outros. Palido e pequeno, o padre dava a
impressdo de ser reservado, nervoso, pensativo, até melancdlico. Seu cabelo,
prematuramente grisalho, como que tingido pelas preocupagdes, pendia debilmente
sobre suas tmporas estreitas. Um contemporaneo inglés o descreveu: “Seu nariz é
grande demais, seus labios sio grossos demais, seu queixo é pesado demais e Ihe faltam
fineza e graga.” Mas, como um de seus admiradores explicou, “uma flor ndo precisa de
um invélucro deslumbrante”.[3]

Em 1845, Denis Affre, o arcebispo de Paris, convocou Darboy para a capital, onde
ele foi nomeado capelio do prestigioso College Henri IV. Darboy descreveu a si
mesmo como “feliz, livre e alegre” em Paris, uma cidade com “sua atmosfera, seu
caos, suas ideias — sua vida intensa”. Mas, ao andar pela cidade, Darboy ficou
horrorizado com a pobreza dos pobres trabalhadores, a maioria dos moradores da
cidade.[4]

Num chuvoso 22 de fevereiro de 1848, Paris explodiu numa revolugio quando
um movimento por reforma politica culminou em manifestagdes nas ruas e tropas
mataram a tiros varios manifestantes. A Monarquia de Julho desabou e, assim como
Carlos X, seu predecessor Bourbon, o rei Luis Filipe fugiu as pressas para a Inglaterra.
Darboy imediatamente apresentou seu apoio a Segunda R eptiblica francesa. O jovem
padre acreditava que a Revolugio de Fevereiro poderia levar a relagdes melhores entre a
Igreja e as pessoas comuns. Entio a revolta dos Dias de Junho sacudiu a capital,
enquanto manifestagdes de trabalhadores se transformavam numa insurreigio total.

Enquanto combates giravam em torno do Panthéon, Darboy dava a extrema-ungio a



vérios trabalhadores moribundos. No ano seguinte, enquanto a esquerda revoluciondria
continuava a ganhar forga, o entusiasmo do padre pela Republica chegava ao fim.
Darboy permanecia, porém, preocupado com a situagio dos parisienses pobres e
esperava lidar com o anticlericalismo oriundo, pelo menos em parte, da profunda
disparidade de riqueza entre par6quias privilegiadas e plebeias. Quando o novo
arcebispo de Paris, Marie-D ominique Sibour, designou-o para fazer um levantamento
das pardquias da diocese de Paris, Darboy descobriu o 6bvio. As paréquias dos ricos
distritos do oeste gozavam de recursos praticamente inesgotiveis, suas cerimonias
religiosas ocorrendo com esplendor e pompa. Essa ostentagio servia para acentuar o
antidlericalismo, popular nos bairros mais pobres, cujas igrejas eram espartanas, com
frequéncia quase vazias, e onde os padres encontravam cada vez menos fiéis nas fileiras.

A principal batalha de Darboy, porém, foi com o Vaticano. A recusa a se submeter
a0 papa Pio IX 0 empurrou para mais perto de Napoleio III. Quando jovem, Darboy
aceitara o galicanismo, uma doutrina que sustentava que a autoridade dos 91 bispos
franceses deveria ter precedéncia sobre a do papa.

Como uma das maiores figuras da mais importante e visivel diocese da Franga,
Darboy passou a conhecer um dos dlérigos mais bem relacionados, o abade Gaspard
Deguerry, curé daIgreja da Madeleine, onde aconteciam os casamentos e batismos da
elite. Deguerry eraum homem grande, imponente, extrovertido, que dava a impressio
de ser cortejado por bajuladores e era confessor da imperatriz Eugénie que, assim
como seu marido, Napoleio I11, paredia ter muito a confessar.[6]

Em 1859, 0 imperador nomeou Darboy bispo de Nancy, tornando-o o primeiro
bispo abertamente galicano designado durante os primeiros sete anos do Segundo
Império. O Vaticano concordou com a nomeagio, ndo tendo escolha, porque a
Concordata assinada com Napoleio em 1802 dava ao Estado francés o direito de
nomear bispos. O novo bispo insistia que a Igreja ndo podia existir independentemente
das condigdes sociais e politicas e que a autoridade temporal do papa simplesmente nio
correspondia “as realidades modernas”. Em sua opinido, “os grandes tempos do
Papado como instituigio polftica acabaram”.[7]

Quando o arcebispo de Paris morreu, no tltimo dia de 1862, o imperador
escolheu Darboy para substitui-lo, ignorando a oposigio do Vaticano. Ao saber da
nomeagio, sua mae comentou: “Arcebispo de Paris, isso é bom, mas os arcebispos de

Paris ndo duram muito tempo.” [8] Desde que Darboy se mudara para Paris, trés



arcebispos haviam morrido - dois deles de forma violenta.

Em sua nova fungio, Darboy se tornou ainda mais préximo do imperador.
Satisfeito com sua lealdade a0 império, Napoledo IIT 0 nomeou para o Senado - o
{nico arcebispo ou bispo a receber essa honra - e para o conselho consultivo privado
do imperador. Em 1864, Darboy se tornou capeldo-mor para a residéncia do
imperador nas Tulherias, onde os ocupantes imperiais se cercavam de adoraveis pessoas
ricas. O arcebispo casou e batizou membros da familia imperial e supervisionou a
primeira comunhio do principe imperial. Esses eventos extravagantes o deixavam
desconfortavel, porque claramente o identificavam com pessoas sofisticadas. No meio
delas, o filho de lojistas provindanos nunca realmente se sentiu em casa. Quando
Napoleio I1I concedeu a Darboy a Légion d’honneur, o arcebispo tranquilizou seus

pais de que no havia sido atacado pela “doenga” de buscar honras imperiais.[9]

O PRIMEIRO CONCILIO DO VATICANO TEVE INICIO EM
DEZEMBRO DE 1869, convocado para aprovar a proclamagio da infalibilidade
papal planejada pelo papa, que supds que isso marcaria o fim da oposigio galicana as
prerrogativas papais. Os ultramontanos franceses ficaram satisfeitos, insistindo que o
papa era “Cristo em terra”. Em Roma, Darboy se destacou como lider da oposicio a
infalibilidade papal. Em 13 de julho, o papa conseguiu o que queria: os bispos
apoiaram a infalibilidade papal, mas um tergo dos bispos franceses votou contra ou nio
votou. Darboy foi embora para Paris sem votar, enviando mais tarde sua aceitagio
formal de uma doutrina a qual se opusera com vigor.[1°]

A primeira reagio do arcebispo Darboy i proclamagio da Comuna havia sido
desdenhosa: “Isso é um desfile sem dignidade e uma parddia estipida sem alma.”
Depois das primeiras derrotas militares sofridas pelas forgas da Comuna, na tarde de 4
de abril, cerca de trinta guardas nacionais entraram no pétio do palicio do arcebispo.
Um capitio da Guarda Nacional, Révol, levava uma inimagio oficial assinada por
Rigault que lhe ordenava “prender monsienr Darboy, o chamado arcebispo de Paris”.
Révol disse a Darboy que nio queria lhe causar danos e que isso seria apenas uma
visita ao chefe de policia, que perguntaria sobre alguns tiros supostamente disparados
das janelas de uma escola dirigida por jesuitas — e depois ele poderia voltar para sua
residéndia. A irma do arcebispo pediu para acompanhi-lo, mas Darboy se recusou.
Ernest Lagarde, um vigdrio de 45 anos, foi com ele.[11]

Conduzido por diversos escritorios, alguns dos quais pareciam o caos total,



transbordando de gente fumando, gritando e bebendo, Darboy foi levado a Rigault. O
delegado para seguranga, conhecido por sua falta de atengio as roupas, exibia agora,
surpreendentemente, um quepe militar com condecoragdes, e estava elegantemente
Senmdo numa poltrona alm, d.lantﬂ de uma gra.nde mesa C()bﬂ'm por um pano VCrdC. A
visio do homem de trajes dlericais pareceu enraivecé-lo. “Entio é vocg, Cidadio
Darboy! Bem, af esti! Agora éa sua vez!” Quando o arcebispo se referiu ao novo chefe
da policia e seus colegas como “meus filhos”, a resposta imediata e afiada foi: “Nés nao
somos filhos - somos os magistrados do povo!” O arcebispo perguntou por que ele
foi preso. Rigault falou com rispidez que hé 1.800 anos “vocé nos aprisiona com suas
superstigdes!”. Era hora de isso acabar: “Seus chouans [insurgentes camponeses
contrarrevoluciondrios do oeste da Franga em 1793-94] massacraram nossos irmaos!
Bem, cada um a sua vez. Agora somos nés com a forga, a autoridade e o direito; e
vamos usi-los.” Ele prometeu que os communards nio queimariam o dérigo vivo,
assim como fizera aIgreja em pragas durante a Inquisicio: “Nés somos mais
humanos. Nio. [...] Vamos atirar em vocé.” Quando Darboy mostrou um leve
sorriso, Rigault lhe disse que em dois dias ele seria morto a tiros - sera que sorriria
depois disso?

Rigault e seu amigo blanquista Théophile Ferré acusaram o arcebispo de ter
roubado “os bens das pessoas”. Darboy respondeu que os bens usados nos servigos
religiosos pertenciam aos conselhos da Igreja. Rigault e Ferré nio estavam nem um
pouco dispostos a reconhecer a posigio de Darboy como arcebispo, as propriedades da
Igreja ou mesmo a existéncia de Deus. Quando o arcebispo teve permissio para ver
um padre por um breve momento, a autorizagio se referia ao “Prisioneiro A que diz
ser um servo de alguém chamado Deus”.

A irmi do arcebispo, Justine, também foi encarcerada. Darboy foi transferido paraa
prisdo da Condiergerie, que durante a Revolugio abrigara, entre outros, Luis XVI e
Maria Antonieta antes de eles serem gui]hoﬁnados.[u]

Em s de abril, depois da execucio por Versalhes de prisioneiros capturados, a
Comuna votaraa “Lei para Reféns”, aprovada por 5 votos a 4, uma medida que
legalizou a prisio e o encarceramento de outros dérigos. O Artigo 5 da lei dizia que,
como o governo de Versalhes se colocara fora das leis de guerra e humanidade, a
Comuna retaliaria ordenando a execugio de trés reféns.[13]

Rigault ndo perdeu tempo. No dia seguinte, prendeu mais eclesiasticos, a comegar
pelo curé da Saint-Séverin, juntamente com vérios jesuitas, em sua residéncia na rue de



Sévres. No dia seguinte, numa escola do quinto arrondissement, ele deteve sete jesuitas
que, infelizmente (aos olhos de Rigault), haviam recebido de bragos abertos os filhos
da antiga nobreza e da classe média rica. O padre da paréquia de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas foi encarcerado, acusado de pedir as mulheres de sua congregagio para
convencer seus maridos a ndo empunhar armas para defender a Comuna. O nimero
de dérigos presos durante a Comuna pode ter chegado a mais de 300, um percentual
pequeno dos mais de 125 mil padres e irmaos religiosos que viviam em Paris na
época. [14]

Gaspard Deguerry morava na rue Saint-Honoré, perto de sua Igreja da Madeleine,
onde servia como curé. Um grupo de fédérés bateu a porta do presbitério e, pelo menos
de acordo com o concierge, entrou e se serviu de vinho. Deguerry conseguiu escapulir
de sua casa, depois de vestir roupas civis, e se escondeu numa casa proxima. Mas foi
encontrado e imediatamente preso, acusado de ter resistido ao decreto de 2 de abril da
Comuna que separava a Igreja do Estado. Um dos guardas nacionais alegadamente lhe
disse: “Logo vamos providenciar para vocé seu paraiso.” [x5]

Dentro da Comuna, o decreto dos reféns acentuou as tensdes entre republicanos
moderados, que ainda esperavam algum tipo de compromisso com o governo de
Versalhes, e Rigault e os radicais (les durs). Rigault ja ordenara a prisio de varios
moderados que o desagradavam. Eugene Protot, filho de camponeses da Borgonha,
advogado e agora delegado para justia, exigira uma explicagio completa sobre os
motivos das prisoes. Estava indignado por nio serem permitidas visitas aos
prisioneiros - mesmo membros da Comuna nio podiam recebé-las. Rigault
permaneceu inflexivelmente contra as visitas aos prisioneiros, mas no fim foi
derrotado.[16] Apesar de suas objegdes, a Comuna decidiu por voto, em 7 de abril,
que os prisioneiros poderiam receber visitantes.

Em 8 de abril, houve uma forte discussio entre Rigault e communards mais
moderados. Arthur Arnould, um membro da Comuna que era a favor da aboligio da
préfecture de police, denunciou Rigault. Teve o apoio de Charles Delescluze e Jean-
Baptiste Clément, que acusavam Rigault de levar a Comuna na diregio de uma
ditadura. Quando a reunido manteve, por 24 a 17 votos, a declaragio do dia anterior
permitindo que membros da Comuna visitassem prisioneiros, Rigault e Ferré
ofereceram suas rentincias na Comissdo para Seguranca Geral. Estas ndo foram aceitas.
Porém, a Comuna aprovou por voto a substituigio de Rigault, como delegado para
seguranga, por Frédéric Cournet, um moderado. Rigault ainda manteve seu status de



membro do 6rgdo governante da Comuna e chefe da préfecture de police, e trés
semanas depois também foi nomeado promotor piblico. O intransigente Rigault

acreditava que prestando “justica revoluciondria” ajudaria a salvar a Comuna.[17]

ASPRISOES DE DARBOY, DEGUERRY E OUTROS PADRES
OCORRERAM ap6s as execugdes sumérias de Flourens e Duval e foram, pelo
menos nominalmente, uma reagio a estas. Mas jamais teriam ocorrido se a Comuna
ndo tivesse iniciado uma onda de antidericalismo popular em Paris. Como o préprio
Darboy percebeu logo depois de chegar a Paris, o antidericalismo vinha se
desenvolvendo ha décadas na Franca. A pratica religiosa continuava a decair em Paris e
em outras grandes cidades, bem como num bom ntimero de regides. Além disso, a
Igreja Catdlica permanecia fortemente identificada com sua oposigio a Revolugio
Francesa e seu apoio 3 monarquia. A construgio de uma sociedade essencialmente
secular eraum objetivo geral dos commmunards. Reclus, ele préprio um homem do
dero, pastor protestante, ndo mediu palavras, captando em 8 de abril o clima popular:
“Compld ou ndo, é certo que a enorme instituigio dlerical é um exército ainda mais
ameagador que o de Versalhes, mais perigoso no sentido de que atua nas sombras”,
alegadamente trabalhando contra a Comuna.

Desde o inicio, a Comuna fizera tudo o que estava em seu poder para minar o
poder daIgreja e do dero. Um dia depois de chegar ao poder, o governo da Comuna
proclamara, em 29 de marco, a educagio priméria gratuita e obrigatoria, mas isso nio
foi tudo. Uma Sociedade da Nova Educagio e os Amigos da Instrugio logo enviaram
delegados pedindo que a Comuna considerasse “a necessidade [...] de preparar a
juventude para governar a si mesma por meio de uma educagio republicana” e
exigindo que o ensino religioso fosse eliminado das escolas. No terceiro
arrondissement, um cartaz alardeou que a educagio laica era um “fait accomply”. Paul
Martine circulou com um delegado de arrondissement para checar escolas do quarto
arrondissement, mas admitiu que repeliu a ideia de descartar o pessoal do dero. No
militante 20° arrondissement, porém, um franco-magom supervisionou um “forte
programa de laicizagio” 18]

Em 2 de abril, um Domingo de Ramos, a Comuna aprovara formalmente a
separagio entre Igreja e Estado, pondo fim aos subsidios do governo a instituigdes
religiosas. Decretou também o confisco das propriedades de ordens religiosas
(congrégations). A batalha entre a Bandeira Vermelha e a Cruz estava acontecendo. Na



rue de Grenelle, uma multidio invadiu uma escola dirigida por uma congregagio e a
fCC}IOu.

Virias semanas depois, muitos membros de ordens religiosas haviam deixado seus
cargos de magistério e pedido a nomeagio de professores laicos para substitui-los. A
Comuna aumentou os salrios de professores e seus assistentes e concedeu pagamento
igual a professores e professoras. Surgiram escolas para meninas dirigidas por
professores laicos em varios bairros.[19]

Uma proposta submetida mais tarde sugeriu que creches novas e seculares para
bebés e criangas pequenas “deveriam ser disseminadas em dreas da classe trabalhadora,
perto de grandes fabricas”, cada uma delas acomodando até 100 bebés e criangas
pequenas. Vrias dessas creches j4 estavam estabelecidas.[20] Uma escola profissional
de artes industriais foi aberta, com uma jovem como diretora.

Em meados de maio, a Comuna havia banido todo o ensino religioso em escolas
laicas. Todas as marcas religiosas foram prontamente removidas, inclusive crucifixos
em salas de aula (alguns ji foram retirados durante o Governo de Defesa Nacional),
cuja presenga identificava claramente o papel antes central da Igreja na educagio francesa.
[21] Edouard Moriac observou com horror, na rue des Martyrs, um “bando” de cerca
de 200 “criangas pequenas” marchando atrss de um tambor e uma bandeira vermelha:
“Elas cantavam ‘A Marselhesa’ a plenos pulmdes. Esse desfile grotesco comemoravaa
abertura de uma escola laica organizada pela Comuna.” [22]

A Comuna também tomou medidas para secularizar hospitais e prisdes. Por um
decreto de 22 de abril, todos os simbolos religiosos deveriam ser removidos de
instalagdes médicas. Além disso, proibiu que membros de congregagoes religiosas
atendessem a pacientes. Quatro dias antes, irmdos religiosos haviam sido expulsos da
agora bastante movimentada instalagio médica da rotunda de Longchamps, apesar da
oposigio de guardas feridos. Irmas agostinianas continuaram a ajudar no Hétel-Dieu,
usando cintos vermelhos sobre seus hébitos pretos, altares e crucifixos encobertos por
flores. Os capelies em principio foram postos para fora de prisdes e hospitais, mas
tiveram permissdo para voltar e visitar pacientes e prisioneiros durante o dia. Eles
continuaram a assinar documentos oficiais, inclusive de batismos. Freiras foram
removidas de instituigdes de caridade em alguns lugares, mas em outros continuaram a
trabalhar.[23]

Em sua maior parte, a Comuna ndo estava impondo a secularizagio ao povo de
Paris. A forte associagio da Igreja com as pessoas de recursos despertara a ira popular



ha muito tempo; 0 nascimento da Comuna simplesmente a deslanchou. Muitos
parisienses comuns viam agora os padres como “um tipo particular de burgués”. Se
padres humildes trabalhavam longe, em guartiers plebeus onde as igrejas estavam cada
vez mais vazias, as procissdes extravagantes, os adornos eclesidsticos ostentosos ¢ os
fiéis elegantes caracterizavam igrejas como a Notre-Dame-des-Victoires e a Igreja da
Madeleine, do curé Gaspard D eguerry, no oeste de Paris. Cartas escritas ao jornal Pére
Duchéne denunciavam a Igreja por “parasitismo social”. Irenée Dauthier, moradora do
décmo arrondissement, pediu primeiro a editores e leitores que a desculpassem por
seus erros de escrita e depois perguntou por que os bispos e abades tinham
rendimentos to grandes. Nio era como se eles pudessem ter “uma mesa de
gourmand maior que a do rei?”. Numa cidade onde aproximadamente um quarto de
todos os casais ndo era casado, a Igreja, que normalmente cobrava 2 francos para
registrar um nascimento, exigia 7,5 francos (mais ou menos dois dias de salrio de
muita gente) para registrar um nascimento “ilegftimo”. Um parisiense comentou
amargamente: “Batismos, casamentos, enterros — vocé tem que pagar por tudo.” [24]

O discurso anticlerical era abundante em clubes politicos, que no inicio de abril
comegaram novamente a se reunir em pelo menos 24 das 51 igrejas de Paris. As
igrejas nio apenas eram de longe os lugares maiores onde um grande nimero de
pessoas podia se reunir entre quatro paredes — assim como acontecera durante a
Revolugio Francesa -, como seu uso representava a apropriagio do espago piblico
pelos communards, totalmente sancionada pelo governo da Comuna. Alguns dubes
tinham suas origens depois do estabelecimento da Reptiblica, em 4 de setembro de
1870, e haviam sido banidos pelo general Vinoy em 11 de marco. Outros abriram
durante a Comuna. Os parisienses ouviam oradores debatendo os temas do dia,
incluindo o alto custo dos alimentos, os direitos das mulheres e dos trabalhadores, a
situagio da educagio nas escolas primdrias, o papel do dlero e a lideranca da Comuna.
[25]

A transformagio de igrejas em clubes por vezes levou a confrontos com fiéis. No
Club Saint-Ambroise, uma mulher protestou em voz alta contra uma reunido que
estava sendo realizada na igreja e militantes a conduziram 2 porta em meio a risadas.
Em 6 de maio, moradores locais apareceram com uma ordem oficial para que a Saint-
Sulpice fosse usada por um dube. Expulsos, alguns fiéis protestaram com vigor e
estourou uma briga. Guardas nacionais de Belleville, acampados por perto, reagiram

para proteger os clubistes cantando “A Marselhesa” [26]



Como era de se esperar, os fiéis se ofenderam com a presenga de clubes politicos em
suas igrejas. Os clubistes eram abertamente criticos da Igreja e persistentes em seus
ataques. Oradores de clubes pediram o confisco de propriedades pertencentes as
congregagdes, insistiram para que o lero pagasse aluguéis 8 Comuna pelo uso dos
prédios eclesidsticos “para encenar suas comédias” e determinaram que a renda fosse
usada para ajudar vitvas e 6rfios da Comuna. O dube do fanbourg Saint-Antoine
pediu que os sinos das igrejas fossem derretidos para fazer canhdes, como durante a
Revolugio Francesa.

Oradoras concentraram suas criticas na influéncia descomunal da Igreja sobre as
mulheres, nos casamentos e na vida em familia, incluindo as fungdes eclesidsticas na
educacio. Foram particularmente estridentes em suas dentincias do casamento. Na
grande igreja gotica de Saint-Eustache, perto do mercado central de Les Halles, uma
mulher advertiu as citoyennes que o casamento “é o maior erro da humanidade antiga.
Ser casada é ser uma escrava”. No dube da Saint-Ambroise, uma mulher se levantou
para dizer que jamais permitiria a sua filha, que tinha 16 anos, casar-se, e que esta estava
indo muito bem morando com um homem sem a béngio da Igreja. O clube da Saint-
Germain I"Auxerrois aprovou uma entusiasmada resolugio em favor do divérdio.[27]

Louise Michel presidia um encontro de mulheres trés vezes por semana na grande
rue de la Chapelle. Ali, propds “a imediata aboligio da religio organizada e sua
substituigio por uma moralidade mais severa”, o que para ela era “tratar todos os
outros e a si mesmo com justica”. Durante as reunides de clubes, algumas mulheres
subiam nos pilpitos para denunciar o dero com violéncia retérica. No Club Saint-
Sulpice, Gabrielle, de 16 anos, vociferou: “Precisamos atirar nos padres. [...] As
mulheres so prejudicadas indo  confissio. [...] Portanto pego a todas as mulheres que
peguem todos os padres e queimem suas caras feias. [...] O mesmo com as
freiras!”[28]

Aos olhos da maioria dos clubistes, o clero e a burguesia eram a mesma coisa, 0 que
tornava facil condenar os dois grupos. Oradores denunciaram aqueles que usavam
cartolas e “ternos pretos” elegantes como reaciondrios burgueses. Num clube, um
sapateiro pediu a prisdo de todos os “reaciondrios” que empregavam domésticas. Em
outra reunido desse tipo, uma mulher contou que perto da Bourse uma senhora bem de
vida insistira que nio havia “cidadios” no bairro, apenas “damas e cavalheiros”.
Pessoas de recursos, em particular donos de propriedades, tornaram-se “abutres”. Um
tom milenarista se insinuava, s vezes violento, como no Club de la Délivrance, onde



um orador saudou “a chegada do dia da justi¢a [que] estd vindo rapidamente. [...]

Proletirios, vocés renascerio!”. [29]

ASIGREJAS DE PARIS, AGORA ADOTADAS POR CLUBES POLITICOS,
estavam totalmente irreconhecivels, para satisfagio da maioria dos parisienses, mas para
desgosto de outros. Na reuniio de clube em Saint-Michel, em Batignolles, criancas
brincavam enquanto membros da Comuna sentavam, enfeitados com faixas
vermelhas, em lugares geralmente reservados na missa para dignitarios eclesisticos,
que teriam se vestido de maneira bem diferente. Em vez de hinos, os 6rgios tocavam
“A Marselhesa” e “Caira”, um déssico revolucionario. O Cidadao Vigério
Marguerite foi assegurado, em 17 de maio, de que o organista seria pago sob a
condigio de que tocasse “melodias patriéticas”.[3°]

No inicio de maio, Maxime Vuillaume visitou o Club Saint-Séverin, aum
quarteirdo do Sena, com um amigo. A entrada da igreja estava quase totalmente escura,
mas uma luz brilhava no meio da nave. Lamparinas de gas pendiam dos pilares. Atrds
de uma mesa estavam sentados aqueles que presidiam a reuniio, perto de uma bandeira
vermelha. Um orador sugeriu que brigadas armadas com instrumentos capazes de
disparar tiros cuidassem dos versalheses que ameagavam a cidade. Uma mulher falou
em seguida, mas Vuillaume e seu amigo estavam olhando em volta e nio captaram a
esséncia do que ela tinha a dizer. Havia cerca de 100 pessoas ouvindo, incluindo umas
doze mulheres. Muitos homens usavam uniformes da Guarda Nacional. Dois deles,
sentados ao lado de um pilar, comiam péo e linguica e bebiam vinho. “Vamos
embora”, implorou o amigo de Vuillaume. “A Missa do Galo seria mais divertida.”
Quando eles sairam, a sessdo do clube estava terminando com as pessoas cantando “A
Marselhesa”. Na manha seguinte, alguém varreu a igreja e houve missa como sempre.

1
b I]’aul Fontoulieu, um visitante hostil, encontrou tantas oradoras quanto oradores a0
participar de uma sessio do clube da Igreja da Trinité. O tema em debate era como a
sociedade podia ser reformada. Lodoiska Cawaska, conhecida como “a Amazona
Polonesa”, falou primeiro, seu discurso recebido com frieza. Entdo outra oradora, de
uns 30 anos, pediu o estabelecimento de cooperativas de produtores. Uma ap6s a outra,
mulheres se levantavam para falar, e suas palavras as vezes se afastavam do assunto
pretendido. As “solugdes” inclufam executar aqueles que nio lutariam. Num breve
discurso, Nathalie Le Mel insistiu que o dia do ajuste de contas estava chegando e todos,



incluindo as mulheres, deveriam cumprir seu dever, lutar até o fim e estar preparados
para morrer.[32] Seu discurso foi recebido com aplausos demorados. O orador final

foi adlamado ao apresentar uma parddia “grotesca” (aos olhos de Fontoulieu) de uma
missa. Quando as pessoas saiam da Igreja da Trinité, a presidente da reunido lembrou
20 piiblico que a vizinhanca continuava cheia de monarquistas e versalheses.[33]

Ao entrar na igreja de Saint-Eustache, o inglés John Leighton ficou “agradavelmente
surpreso ao encontrar a pia batismal cheia de tabaco, em vez de dgua benta e 20 ver o
altar a distancia coberto de garrafas e copos”. Na capela lateral, alguém havia vestido a
Virgem Maria com um uniforme de vivandiére (mulher que fornece provisdes a
guardas nacionais) e posto um pequeno cachimbo em sua boca. Leighton ficou
“particularmente encantado” com os “rostos amigaveis das pessoas que vi reunidas ali.
[...] Foi bem agradavel ndo ver nenhum daqueles vestidos elegantes e modos frivolos
que durante tanto tempo desgracaram a melhor metade da raga humana”. Quanto aos
homens: “Foi encantador notar a elegancia militar com que seus quepes estavam
levemente inclinados sobre uma orelha: seus rostos, naturalmente medonhos, estavam
iluminados pela alegria da liberdade.”

Edmond de Goncourt se deparou com um cheiro de alho a0 entrar numa igreja,
enquanto os sinos, que geralmente anunciavam a missa, tocavam para o inicio de uma
reunido de clube. Goncourt ouviu um orador pedindo a instituigio do Terror, “para que
as cabegas dos traidores possam rolar imediatamente na praga”. Outro relatou que
10.060 garrafas de vinho foram encontradas no seminério de Saint-Sulpice e um
terceiro perguntou: “Que me importa que tenhamos &xito contra Versalhes se nio
encontramos solugdes para os problemas sodiais, se os trabalhadores continuam nas
mesmas condices de antes?”[34]

Na maioria dos clubes, porém, as pessoas presentes respeitavam o estabelecimento
onde se reuniam. Por exemplo, communards foram solicitados a ndo fumar cachimbo
na igreja de Saint-Eustache. Goncourt notou que homens tiravam o chapéu ao entrar.
Mas alguns “visitantes” de igrejas se comportavam de maneira provocativa. Na Saint-
Vincent-de-Paul, communardsbeberam o vinho de cilices reservados para a missa.
Guardas nacionais e prostitutas podem ter se divertido na Notre-Dame-des-Victoires.
Na Saint-Leu, em 14 de abril, trinta ou quarenta fédérés puseram mantos eclesiasticos e
zombaram da missa, cantando “miisicas obscenas [...] acompanhadas dos gestos mais
grotescos”. Um certo Kobosko ofereceu a “comunhio” aos “fiéis”, substituindo as
hoéstias por brioches, e no jantar concomitante os participantes viraram 130 garrafas de



vinho. Em outra igreja, um homem deu um banho em seu cachorro num recipiente de
4gua benta e alguns communards fizeram suas necessidades nesses lugares. Esses atos
chocaram catélicos praticantes. A Comuna e a maioria dos communards rejeitavam
desafiadoramente a religido organizada.[35]

Pilhagens ocorreram vez por outra. Vinte conventos relataram danos ou perda de
bens. Na Saint Médard, pinturas foram rasgadas e o 6rgio e ornamentos quebrados.
Confessionarios foram derrubados. Na Notre-Dame-des-Victoires, communards
decapitaram o que restava das reliquias de um santo. Porém, em geral houve
surpreendentemente poucos casos desse tipo, nada em comparagio ao que ocorreu
durante a fase radical da Revolugio Francesa. Itens tirados da Catedral de Notre-Dame
na Sexta-Feira Santa e empilhados em carrogas para serem levados foram salvos
quando alguém correu até o Hotel de Ville para avisar a membros da Comuna, que
ordenaram a devolugio a sacristia.[36]

Edesidsticos parisienses viram seu papel diminuir drasticamente durante a
Comuna. Os batismos e as primeiras comunhdes escassearam, em parte porque
muitos homens estavam na Guarda Nacional e muitos parisienses em melhor situagio
haviam fugido da cidade. Durante o Segundo Império, os enterros civis nio eram
muito comuns. Agora, aconteciam quase todo dia, com direito a bandeiras vermelhas.
O comparecimento s missas caiu e menos moedas eram jogadas na cesta de coleta
quando esta era passada. [37]

A ordem para fechar as portas afetou 34 das 67 igrejas de Paris. A Notre-Dame-
de-Lorette foi transformada em quartel em 13 de maio e, seis dias depois, em prisio
para aqueles que eram detidos por escapar do servigo na Guarda Nacional. A Saint-
Pierre-de-Monmarte tornou-se uma oficina de fabricagio de uniformes, depois um
depésito de municio e, por um breve periodo, uma escola para meninas. A Igreja de
Saint-Merri foi transformada numa instalagio médica.

A imprensa comuneira manteve o discurso anticlerical com toda a forga. O Pere
Duchéneliderou o caminho, acusando os clérigos de serem parasitas com uma paixio
exagerada pela “boa vida” e se apropriando da imagem do padre ou monge comildo
usando o sacramento da confissio para “seduzir” mulheres. A Igreja foi acusada de
levar meninas novas para os conventos - “lugares cheios de vicio” - onde estas
sofreriam exploragio, com saldrios inferiores aos das mulheres trabalhadoras. No
discurso anticlerical estavam implicitas sugestdes de que sequestro de menores,

estupros e homossexualidade ameagavam as familias de pessoas comuns. As alusdes a



passagens secretas sob conventos e mosteiros eram abundantes, contribuindo para a
obsessio, durante buscas em conventos, com o que seria encontrado nos pordes. O La
Sociale relatou que 2 mil fuzis e uma quantidade consideravel de munigio foram
encontrados nos pordes da Notre-Dame, e 0 La Montagne afirmou que monges
foram presos depois da descoberta de pélvora nos taberniculos de suas igrejas. Nada
diSSO era Verdadc, mas rumores gcravam maﬂchﬁ'tes € (ﬁSwSSE)CS a.n.lmadas nas ruas.
[38]

Uma das buscas levou a uma histéria chocante que se espalhou rapidamente por
Paris. No porio do convento das Dames de Picpus, guardas se depararam com o que
pareciam ser instrumentos de tortura e restos humanos. As irmas explicaram que
haviam cuidado de trés de suas companheiras que sofriam de problemas mentais. Na
verdade, os supostos “instrumentos de tortura” nio passavam de varias “camas
ortopédicas”. Um médico determinou que as freiras haviam morrido de causas
naturais e, por qualquer que fosse 0 motivo, seus restos estavam guardados no
convento, A espera de um destino final. Mas jornais continuaram a apresentar
“revelagdes” de crimes clericais em Picpus e outros lugares, como sugeriam manchetes
como “As confissdes de um seminarista bretio”, “As revelagdes de um ex-cura”,
“Sadistas tonsurados” e “Os cadaveres da Igreja de Notre-Dame-des-Victoires”.[39]

A Guarda Nacional levou a sério relatos sobre pilhas de armas escondidas. Laurent
Amodru, o vicaire da Notre-Dame-des-Victoires, de 54 anos, havia acabado de ouvir
as confissdes, por volta das 16 horas de 17 de maio, quando soube que aigreja estava
cercada de homens do 159° batalhdo da Guarda Nacional. Ele perguntou a um jovem
oficial 0 que eles estavam fazendo e a resposta foi que tinham autorizagio para revistar a
igreja 3 procura de armas. O padre respondeu que com certeza nio havia nenhuma
arma para ser encontrada e pediu que a busca, se precisava ser feita, fosse concluida antes
da missa das 19 horas. Os guardas olharam desconfiados para as mulheres da igreja.
Amodru afirmou mais tarde que teve sorte por no ter sido morto por um guarda
bébado designado para vigia-lo na sacristia durante a busca; outros dois guardas o
protegeram. Embora tenha sobrevivido 4 busca, Amodru foi imediatamente preso,
levado para a Conciergerie, em seguida para a prisio Mazas, perto da Gare de Lyon, e
finalmente para a prisio La R oquette.[4°]

Nem todos os communards se dispunham a denunciar a Igreja. Algumas pessoas
leais 2 Comuna manifestaram oposigio as medidas anticlericais, em particular a retirada

de freiras de instalagdes médicas e as buscas em alguns conventos de ordens religiosas.



Na Sexta-Feira Santa, 6 de abril, guardas nacionais entraram na igreja de Saint-Eustache
e exigiram que o abade Simon fosse com eles para a delegacia de policia do bairro. Ali,
um jovem magistrado interrogou o padre, assegurando-lhe que sabia de sua boa
reputagio em seu guartier. Um sobrinho do padre reclamou a membros da Comuna
sobre a prisdo. Ao saberem que seu padre fora preso, as senhoras do mercado de Les
Halles procuraram Rigault para insistir que o abade Simon fosse libertado.
Ligeiramente surpreso com a ira das mulheres, ele perguntou: “E se eu me recusar a
soltar seu papista (calotin)?” A resposta refletiu a firme resisténcia das senhoras do
mercado: “Estriparemos vocé na primeira ocasido possivel num quarteirio do
mercado, ja que vocé dd um bom filé!” Rigault ordenou que o padre fosse solto. O
abade Simon voltou para sua igreja em triunfo e na missa seguinte fez um sermao
sobre o perdio aos inimigos. No Le Cri du peuple, Jules Valles esbravejou que quando
fora preso, durante o Segundo Império, nio tivera um sobrinho para pedir que fosse
perdoado.[41]

Apesar dos rumores de opuléndia e vida de luxo (que, em todo caso, inham como
foco os homens do dlero), alguns “visitantes” ficaram impressionados com a pobreza
das freiras e com seu trabalho pelos pobres, para os quais, afinal de contas, a Comuna
chegara ao poder. E quando guardas nacionais revistaram a residéncia dos padres de
Saint-Esprit, o didlogo logo se tornou cordial e os guardas os ajudaram a distribuir aos
pobres os parcos recursos disponiveis.

De vez em quando, guardas enviados para revistar uma igreja se deparavam com
um padre que conheciam em seu quartier. Os communards que entraram na Saint-
Roch podiam ser hostis a religido organizada, mas reconheceram o padre porque este
lhes dera a primeira comunhio. Alguns communards ajudaram padres a escapar ou
avisaram a instituigdes religiosas que haveria uma busca em breve. Outros forneceram
a edlesiasticos documentos de identificagio. E, apesar de todas as suas criticas a Igreja,
muitos nio rejeitaram sua fé pessoal. Alguns fédérés, por exemplo, punham seus
medalhdes religiosos antes de ir para a batalha.[42]

Na Saint-Nicolas-des-Champs, um padre rezava missa todos os dias numa capela,
eum clube se reunia na parte principal da igreja quase todas as noites. O dero,
portanto, acabou dividindo confortavelmente o espago com os clubistes. Missas,
batismos e funerais eram realizados em horérios diferentes daqueles das reunioes do
clube, que em sua maioria aconteciam A noite. A igreja de Saint-Pierre, em Montrouge,

A frente da qual fora fixado um aviso de que “as igrejas sio o covil daqueles que



assassinaram a moral das massas”, foi dividida em duas partes, uma para o dero ea
outra para as reunides de clube presididas por um cabeleireiro. Missas foram celebradas
na Saint-Roch, embora o inglés Vizetelly tenha relatado que “mais de uma vez foram
perturbadas pelos insurgentes, como numa ocasiio em que um bando de guardas
inebriados invadiu a igreja quando cerca de quarenta meninas novas recebiam a
primeira comunhio” [43]

Com amaior tensio gerada pela situagio militar, o anticlericalismo popular se
tornou mais determinado. Diante dessa oposigio, os dérigos permaneceram unidos,
ajudando uns aos outros quando possivel e assumindo o lugar de colegas aprisionados.
Os edesidsticos mantiveram as ceriménias discretas. Na igreja de Saint-Merri, os sinos
nio foram tocados, 0 6rgio permaneceu em siléncio, os cantos desapareceram ou
foram atenuados e flores nio foram depositadas em seus lugares. As carmelitas, na rue
d’Enfer, silenciaram seus sinos, e as freiras do Marie-R épartrice suspenderam o
catecismo. A paréquia de Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge realizou ceriménias

dandestinamente numa casa préxima.[44]

DEPOIS DE TRES DIAS NUMA CELA DA PREFECTURE DE POLICE,
DARBOY foi transferido para a prisio Mazas, assim como o abade Deguerry. A eles
se juntou Louis Bonjean, que fora presidente do Senado imperial e da Corte de
Apelagoes e era identificado com a repressio a opositores politicos durante o império.
Sua prisio fora uma das primeiras ordenadas por Rigault.[4]

A prisio Mazas era um enorme complexo que parecia uma fortaleza. Consistia de
doze prédios, cada um deles com 100 celas e um grande pavilhdo central no meio,
coberto por um domo, que abrigava o escritorio administrativo e uma capela. As celas
eram pequenas, cada uma delas com uma cama de ferro presa a parede. Regras rigidas
foram determinadas, proibindo cantar, falar alto ou tentar se comunicar com outros
prisioneiros.[46]

O objetivo imediato do encarceramento desses reféns de renome era desencorajar os
versalheses de realizar mais execugdes de prisioneiros da Comuna. Depois de prender
Darboy, Rigault enviou Gaston da Costa, seu brago direito, para pedir a Darboy e
Deguerry que enviassem cartas a Thiers protestando contra essas mortes. Dias depois
de Darboy e os outros serem feitos reféns, a lideranga da Comuna decidiu tentar
conseguir trocar prisioneiros com Versalhes. Auguste Blanqui, numa prisio em
Morlaix, na Bretanha, ainda parecia ser o tipo de lider revolucionario que poderia



galvanizar Paris. De sua parte, Rigault estava obcecado por trazer “o Velho” de voltaa
Paris.[47]

Em 8 de abril, Darboy escreveu para Thiers afirmando que “a humanidade e a
religido” exigiam que ele pedisse a troca de reféns por Blanqui. O arcebispo se referiu
diretamente a “atos barbaros, [...] os excessos atrozes” das tropas versalhesas,
incluindo a execugio de combatentes feridos. Ele pediu a Thiers que usasse sua
influéncia para pér um fim na guerra civil. Deguerry havia escrito no dia anterior para
membros do governo de Versalhes pedindo que parassem com a execugio de
prisioneiros, o que s6 poderia levar 2 tomada de mais reféns e talvez as execugoes
retaliatorias que a Comuna agora ameagava realizar. [48]

Como Thiers nio respondeu, Rigault pediu a Benjamin Flotte, um veterano da
revolugio de 1848 e amigo e discipulo de Blanqui, que visitasse Darboy e lhe
propusesse escrever uma segunda carta. Em 1o de abril, Flotte e Lagarde, grand-
vicatre de Darboy, procuraram o arcebispo, que imediatamente levantou o assunto da
prisdo de sua irma. Flotte prometeu que ela seria libertada (embora isso s6 tenha
acontecido em 28 de abril). Darboy escreveu para Thiers novamente, em 12 de abril,
propondo a libertagio de Blanqui em troca de sua liberdade e as de Deguerry e
Bonjean. Rigault se recusou a permitir que Deguerry deixasse a priso para levar a
carta pessoalmente a Thiers. Em vez disso, a carta foi confiada a Lagarde, que chegou a
Versalhes em 14 de abril.

Thiers nio tinha nenhuma intengio de permitir a troca de Darboy por Blanqui,
temendo que isso desse a seus inimigos commmunards uma figura importante em torno
da qual eles se agrupariam. Thiers negou que suas tropas estivessem realizando
execugdes, acrescentando que todos os insurgentes que entregassem suas armas seriam
poupados. Ele expressou divida de que as cartas do arcebispo fossem realmente
verdadeiras. Quando Lagarde voltou para vé-lo pela terceira vez, Thiers lhe informou
que o Conselho de Versalhes se opunha unanimemente a troca. Por meio de uma
mensagem entregue em maos, ele instruiu Lagarde a enviar uma carta lacrada a
Darboy, presumivelmente com sua decisio.

Lagarde, porém, permaneceu em Versalhes. Embora Darboy o tivesse instruido a
voltar para Paris imediatamente, ele pediu mais tempo. Por fim, o vicaire général
enviou de Versalhes a noticia de que uma demora era inevitavel. Darboy lhe escreveu
em 19 de abril insistindo para que ndo permanecesse mais do que outro dia em

Versalhes. Mas Lagarde ficou. Um artigo no Le Cri du peuple em 23 de abril revelou



as tentativas de negociar uma troca e criticou Lagarde por ter traido sua promessa a
Darboy continuando em Versalhes. O La Sociale denunciou Lagarde como
mentiroso, covarde e traidor, o que nio melhorou a imagem do clérigo para os
parisienses. O Journal Offficiel da Comuna publicou a correspondéncia em 27 de abril.

[49]
O embaixador dos Estados Unidos Elihu B. Washburne permanecera em Paris,

tentando ajudar os cidadios americanos ainda na capital. Agora, ele se via “mergulhado
nos eventos mais terriveis do século”.[$ ©] Washburne, cuja residéncia fora atingida
duas vezes por granadas versalhesas, estava consciente da situagio dificil de Darboy.
Em 18 de abril, ele recebera cartas de vérias autoridades eclesidsticas, incluindo o nincio
papal Flavius Chigi e Lagarde, pedindo que interviesse para obter a libertagio do
arcebispo. O embaixador conseguira a libertagio de vérias irmas de caridade indo a
préfecture de police, portanto acreditavam que ele teria uma sorte semelhante com
Darboy. Quando ele chegou a préfecture de police para pedir permissio para visitar
Darboy, as 10:30, Cluseret 0 acompanhava e pediu para ver Rigault. Um funciondrio
respondeu com um sorriso que Rigault estava dormindo, porque acabara de voltar de
uma longa noite fora. Quando foi acordado, Rigault assinou um documento - sem
sequer olha-lo - autorizando Washburne “a se comunicar livremente com o cidadio
Darboy, arcebispo de Paris”. Cluseret comentou: “Entio eis 0 homem ao qual o
proletariado deu um de seus cargos mais importantes!” [5 1]

Em 23 de abril, 0 embaixador americano - a primeira pessoa de foraa ver Darboy
desde que este fora preso - levou para o arcebispo uma garrafa de Madeira. Darboy nao
manifestou nenhum 6dio por seus captores, acrescentando que os communards “seriam
julgados como sendo piores do que realmente eram”. Ele esperaria “a logica dos
eventos”. Em 22 de abril, a Comuna aprovou um decreto espedificando que jurados
escolhidos entre os guardas nacionais analisariam os casos de reféns individuais;
ordenava ambém que o promotor da Comuna - este seria Rigault quatro dias depois
— fizesse mais reféns.[52]

Cinco dias depois, Darboy enviou outra mensagem a Lagarde, desta vez via
embaixador Washburne: o vigario deveria retornar a Paris imediatamente. Cinco dias
depois, Washburne escreveu aum oficial dos Estados Unidos para informé-lo que
considerava a vida do arcebispo “no mais iminente perigo”, relatando que um grupo
de guardas nacionais fora a Mazas na intengio de executar Darboy até que um dirigente
da Comuna interveio. Lagarde pode ter tido motivos reais para se demorar em



Versalhes. Pode ter acreditado que sua volta a Paris levaria diretamente a execucio de
Darboy e os outros reféns. Ele ambém podia estar em contato com Félix Pyat, que
achava que o pagamento de uma grande quantia de dinheiro poderia trazer a libertagio
do arcebispo. Lagarde pode ter escrito para Jules Simon sobre essas possibilidades
vérios dias antes, manifestando esperanca de um retorno de uma influéncia moderada
na Comuna. Além disso, o general Cluseret parecia favoravel a libertagio dos reféns, o
que teria dado esperanga aos aliados de Darboy. Em 2 de maio, Lagarde prometeu
deixar Versalhes, mas dois dias depois ainda estava ali. Quaisquer que tenham sido seus
motivos para ficar, ele jamais os informou a Washburne ou Darboy. Virios dias de
otimismo evaporaram rapidamemc.[s 3]

Em 11 de maio, o arcebispo Darboy escreveu um “memorando” a Thiers, que o
recebeu por meio de Chigi. Ele confessava que nio sabia ainda a resposta que Thiers
dera a Lagarde, que enviara “apenas relatos vagos e incompletos”. Darboy descreviaa
possivel troca, que seria garantida pelo embaixador Washburne, acrescentando que “a
resisténcia de Paris é uma resisténcia inteiramente militar, e a presenga de M. Blanqui
ndo poderia acrescentar nada aisso”. De sua parte, o embaixador americano assegurou
aThiers que eles ndo tinham nada a perder com essa troca e que a vida de Darboy
provavelmente dependia disso.[54]

Lagarde agiu de fato para ajudar Darboy. Ele contatou o advogado Edenne Plou,
que defenderia o caso do arcebispo diretamente junto 2 Comuna. Rigault permitiu que
o advogado visse os reféns duas vezes. Mas em 11 de maio Plou escreveu ao
embaixador Washburne para redamar que Ferré o impedia de ver Darboy.[55] Dois
dias depois, Flotte, ainda em Paris e visitando Darboy, teve permissio para ver Thiers,
que mais uma vez insistiu que a troca simplesmente ndo era possivel; a questio de uma
possivel troca havia “agitado” duas vezes seu Conselho e ele ndo acreditava que a vida
de Darboy estivesse realmente em perigo. Ele disse a Flotte que levantaria o assunto no
dia seguinte na Commission des Quinze, seu grupo consultivo.[5 6]

Na manhi seguinte, Thiers informou a Flotte que nenhuma troca seria possivel,
porque “entregar Blanqui 2 insurreicio seria dar a esta uma forca igual a um corpo do
exérdito”. Flotte lembrou a Thiers que 74 reféns estavam sendo mantidos em Mazas e
que se ele asssinasse uma ordem para libertar Blanqui, ele préprio traria todos eles para
Versalhes no dia seguinte. Thiers provavelmente estava exagerando a influéncia de
Blanqui. Ele era um homem doente, velho, cuja influéncia possivelmente vinha por ser
um mito aprisionado num lugar distante. Seu retorno a Paris nio necessariamente teria



proporcionado muita lideranga aos co ds. Poucos co dsalém de Rigault

e Flotte j 0 haviam encontrado.

Em Mazas, quando Flotte contou o que acontecera. Deguerry chamou Thiers de
“homem sem coragio”, acreditando tratar-se de uma manobra calculada de sua parte.
Thiers pode ter acreditado que a execugio de Darboy e outros reféns desacreditaria
imensamente a Comuna. A morte do arcebispo justificaria continuas represalias aos
communards[57]

Enquanto dias se tornavam semanas, sem trazer nenhum sinal de que sua libertagio
era iminente, o arcebispo parecia quase indiferente a seu destino possivel. Darboy
escreveu a seu irmdo que estava indo bem o bastante, tinha tudo o que precisava e “nio
estava sendo tratado t3o mal quanto eles [sua familia] poderiam ter ouvido falar”. O
médico da prisdo advertiu que se a situagio do arcebispo ndo melhorasse, ele nio
duraria 15 dias. Darboy foi transferido para uma cela maior, com uma mesinha, uma
cadeira, mais ar, roupa de cama trazida de sua residéncia e comida vinda de fora. Ele
recebeu livros de teologia. Tinha em sua cela uma cruz que o arcebispo Affre lhe dera e
um grande anel de safira, presente do arcebispo Sibour.[5 8]

Duas propostas de fuga foram apresentadas a Darboy. Um jovem, o conde Anatole
de Montferrier, conseguiu se encontrar com o arcebispo e lhe oferecen um plano
intricado envolvendo passes de salvo-conduto falsos. O arcebispo rapidamente
declinou. Entio um de seus guardas lhe ofereceu ajuda para escapar, mas Darboy
respondeu que sua fuga seria “o sinal para 0 massacre dos padres” e que preferia ser
executado do que ver outros mortos em seu lugar.[59]

A execucio sumaria dos comandantes communards Flourens e Duval pelas forcas
versalhesas aumentou os riscos para a Comuna de Paris, bem como para o arcebispo
Darboy e os outros reféns mantidos na prisio Mazas. Todas as pecas estavam
montadas para um dramético confronto militar enquanto tropas de linha versalhesas se

aproximavam dos baluartes de Paris.



CAPITULO s
A BATALHA SE VOLTA CONTRA OS COMMUNARDS

OS VERSALHESES HAVIAM COMECADO A BOMBARDEAR PARIS EM
2 deabril. O pastor metodista W. Gibson ouviu um guarda nacional dizer no dia

»

seguinte: “Logo seremos esmagados!” [1] Os disparos se intensificaram em 12 de
abril. Cinco dias depois, Gibson concluiu: “Parece, pelo que transpirou na Assembleia
de Versalhes, que hi muitos entre os deputados que ficariam felizes em ver Paris
bombardeada e a cidade inteiramente queimada.” De fato, em 21 de maio, as granadas
dos versalheses haviam matado indiscriminadamente centenas e talvez milhares de
parisienses e destruido centenas de prédios em bairros do oeste e distritos centrais ao
alcance da artilharia do exército. Ironicamente, muitos desses guartiers eram conhecidos
por serem contraa Comuna ou pelo menos neutros. A Comuna estava sendo
empurrada para um canto pela for¢a do exército de Thiers, e parecia cada vez mais
improvével que se recuperasse. [2]

O morador britanico John Leighton ficou indignado com o fato de os versalheses,
pelos quais exprimia certa simpatia de classe, “nio se contentarem” em atacar fortes e
baluartes e matarem nio apenas soldados communards, mas ambém “mulheres e
criangas, transeuntes comuns [incluindo] infelizes que eram necessariamente obrigados
aseaventurar pelas ruas do bairro com o propdsito de comprar pao”. O diplomata
americano Wickham Hoffman concordou: “Sera sempre um mistério o motivo pelo
qual os franceses bombardearam tio persistentemente o bairro do Arco do Triunfo - a
extremidade oeste de Paris -, o bairro onde nove entre dez habitantes eram conhecidos
amigos do governo.”[3]

Para os parisienses que haviam acabado de enfrentar o cerco prussiano, era muito
pior. Os prussianos nunca haviam bombardeado instalagdes médicas. Os versalheses
faziam isso. Thiers proclamou 4 Franga provincial que os communards estavam
saqueando propriedades em Paris, isso enquanto canhdes versalheses obliteravam filas
de casas nos Champs-Elysées. Thiers depois negou que granadas estivessem caindo
sobre Paris.[4]

Alguns parisienses foram em bando para 0 Arco do Triunfo em 6 de abril a fim de
ver o que estava acontecendo, como haviam feito durante a primeira ou as duas
primeiras semanas do cerco prussiano. Um homem empreendedor cobrava uma taxa



daqueles que queriam uma vista melhor do alto de algumas cadeiras empilhadas. Do
Arco do Triunfo, Leighton viu “uma multidio imével e atenta ocupando toda a
extensio da avenue de la Grande Armée até a Porte Maillot, da qual uma grande nuvem
de fumaga branca surge a todo momento, seguida de uma violenta explosio. [...] De
repente, um fluxo de poeira, vinda da Porte Maillot, empurra para tris o grosso da
multidio e, enquanto todos fogem, se alarga, se precipita de maneira desgovernada e se
espalha pela regio, todo mundo é tomado pelo terror e corre gritando e gesticulando”.

[5]

O primeiro funeral de vitimas communards apés bombardeios versalheses
aconteceu em 6 de abril, imediatamente depois de o cerco comegar. Cavalos puxaram
carros funerrios gigantes pelos bulevares de Paris. Charles Delesduze, membro do
conselho governante da Comuna, fez uma oragio finebre pelos parisienses
martirizados, concluindo que “esta grande cidade [...] tem o futuro da humanidade em
suas maos. [...] Nao chorem por nossos irmaos que tombaram heroicamente, mas
sim jurem continuar seu trabalho!”. Funerais menos solenes se tornariam uma
ocorréncia didria. A Comuna concedeu pensdes anuais de 600 francos as vitvas cujos
maridos foram mortos lutando e de 365 francos para seus filhos.[6]

Entre os mortos e feridos havia meninos, incduindo Eugene-Léon Vaxivierre, de 13
anos, que continuou a manejar um canhio apesar de estar ferido. Outro menino,
Guillaume, foi ferido por uma bomba quando disparava uma pega de artilharia com
seu pai. Charles Bondcritter, de 15, foi morto depois de permanecer com seu canhio
durante dez dias.[7]

Na avenue des Ternes, agora bem ao alcance das granadas versalhesas, uma pesarosa
procissdo finebre seguia lentamente. Dois homens carregavam um caixao pequeno, de
uma crianga nova. O pai, um trabalhador com seu jaleco azul, caminhava triste atras,
com um pequeno grupo de pessoas. De repente, uma granada disparada de Mont-
Valérien caiu, destruindo o pequeno caixdo e cobrindo o cortejo finebre de restos
humanos. Leighton comentou ironicamente: “Massacrando os mortos! Esses canhdes
sio uma invengio maravilhosa, refinadat” (8]

O exército de Thiers era, de fato, implacivel. Em 11 de abril, tropas versalhesas
repeliram forgas communards em Asnieres e avangaram para o planalto de Chatillon,
a0 sul da capital. Isso permitiu ao exército aproximar mais os canhdes e bombardear os
fortes externos e os baluartes de Paris. Quando os communards fugiam pelo que
restava da ponte ferrovidria, parcialmente destruida por granadas versalhesas, Ernest



Vizetelly viu gendarmes a cavalo “alvejando homens que haviam caido”, alguns deles
se afogando no Sena.[9]

Alix Payen, cujo marido, Henri, era sargento da Guarda Nacional, ofereceu-se para
trabalhar voluntariamente como ambulanciére (ajudante num posto médico
improvisado) porque ndo queria se separar dele. Ela estava com o marido no Fort
dIssy, cuidando de feridos na luta ali. Um dos combatentes communards encontrou
para Alix uma espécie de abrigo - a tumba de uma familia num cemitério. Os
communards que Alix conheceu quando atendia aos feridos eram uma mistura variada,
que representava a gama de aliados da Comuna. Entre eles, num abrigo, por exemplo,
havia “um verdadeiro parisiense dos faubourgs, alegre, sarcistico, com um qué de
marginal e falante como um corvo”. Outro eraum professor do College de Vanves,
“muito educado e poeta. Ele improvisava versos inspirados em nossa situagio”. O
homem tivera “um romance brutalmente infeliz”, que o deixara to arrasado que os
combatentes communards o consideravam “um pouco louco”.

No dia seguinte, 12 de abril, os combatentes communards deixaram os versalheses
se aproximarem e entio dispararam contra eles. Tudo ficou quieto por algum tempo.
Henri Payen e o poeta, esperando se aproveitar da calmaria, quiseram organizar um
concerto para alegrar os feridos. Alix fez uma coleta de dinheiro e saiu por perto para
comprar umas flores. Uma mulher mulata que, assim como Alix, acompanhava o
marido na batalha, cantou algumas misicas. Durante o concerto, alguém gritou: “Um
homem ferido!”, e Alix correu para ajudar um artilheiro atingido por uma granada
enquanto a mulher cantava. Granadas e mais granadas comecaram a chover sobre Issy,
matando ou ferindo 26 communards. Com sua posicio insustentavel, as tropas
recuaram para a entrada de Levallois-Perret com uma bandeira perfurada por balas
versalhesas. O periodo de intenso bombardeio versalhés comegara.

Quando communards feridos comegaram a inundar Paris, a cidade lutou para
encontrar lugares para abrigé-los e tratd-los. Dentro de Paris, cada arrondissement tinha
uma instalagio médica, como a de Porte Maillot, lotada de communards feridos porque
ficava perto dos combates que ocorriam além dos muros do oeste. Hospitais civis
cuidavam dos feridos, também, embora muitos combatentes preferissem
simplesmente ser levados para casa. Uma instalagio médica ocupava uma sala de
palestras da Sorbonne. Corpos eram empilhados na Escola de Medicina, que também
estava sem estudantes, principalmente porque a maioria deles era contraa Comuna,
embora algumas aulas tenham sido dadas em outros lugares. Organizagoes britanicas e



americanas também ajudaram a cuidar de communardsferidos. Perto do faubourg
Saint-Honoré, a bandeira britanica e a da Cruz Vermelha tremulavam na instalagio
meédica inglesa com seus cinquenta leitos. Uma organizagio protestante britinica tinha
de 600 a 800 leitos em Paris. Uma instalagio americana também ajudava.

Os feridos enfrentavam os horrores de uma assisténcia inadequada. No Hospital
Beaujon, todos os quinze homens que tiveram membros amputados morreram de
piemia ou gangrena. Hospitais e clinicas médicas estavam totalmente superlotados e
sem curativos e material de esterilizagio adequado. Apesar de mdo isso, o médico
britanico John Murray insistiu que a Comuna estava cuidando da populagio da melhor
maneira possivel. Mas Murray temia que a pobreza e os tempos dificeis exacerbassem a
cblera, “que seguramente estd se aproximando”.

O dr. Murray lembrou o triste caso de uma mulher ferida de morte por uma
granada quando cuidava de um communard ferido em Issy. Ela faleceu depois de 36
horas de sofrimento. Seus amigos queriam organizar uma ceriménia finebre presidida
por um padre, pedido que a Comuna hesitou em permitir, mas acabou cedendo.
Nenhum padre, porém, era encontrado. Um pastor protestante estava presente e
realizou a ceriménia.[1°]

Numa grande instalagio, o dr. Danet cuidou de 1,5 mil a 2 mil homens. Era dificil
encontrar pessoas suficientes para ajudar a cuidar dos feridos. Ele reclamou que as vezes
os lideres da Comuna atrapalhavam os médicos em vez de ajudé-los. Um dia,
Delescluze, Jules Miot, outro jacobino membro do conselho administrativo da
Comuna, e Gustave Courbet apareceram. Danet fora denunciado por ter feito os
feridos trocarem seus uniformes da Guarda Nacional - porque estavam imundos - por
trajes hospitalares mais simples. Porém, alguns guardas nacionais de algum modo
haviam conduido que essa medida era para impedi-los de visitar seus companheiros
feridos em outras instalagdes. Danet reclamou que alguns conmmunards pareciam nio
perceber que um hospital ndo é um restaurante, e pessoas chegavam ali para comer e
beber. Ele pusera algumas para fora e elas o denunciaram. Courbet disse a Danet que
ele era “severo” demais e se enfureceu com ele com “sua voz estrondosa”.[11]

Com o niimero de baixas aumentando diariamente, a Comuna comegou a
arregimentar mulheres para defender a cidade. Em 11 de abril, os parisienses
acordaram e encontraram em seus jornais um apelo s citoyennes, convocando as
mulheres a empunhar armas em defesa da Comuna: “A hora decisiva chegou.”
Elisabeth Dmitrieff e outras sete organizadoras da Union des Femmes proclamaram



que as mulheres deveriam se preparar para lutar e, se necessério, morrer pela causa.
Um grupo de mulheres formou sua propria legido de combate, as Amazonas do Sena.
Ernest Vizetelly foi ao escritdrio de recrutamento delas para ver essas damas ele
proprio. Seu relato, assim como de outros, em esséncia hostis 8 Comuna e ao papel das
mulheres nesta, enfatizou caracteristicas fisicas que ndo eram consideradas femininas -
pelo menos conforme a interpretaio dele. Foram descritas como “mulheres em sua
maioria musculosas, de 25 a 40 anos, as mais velhas excessivamente corpulentas e
nenhuma delas, em minha juvenil opinido, de boa aparéncia”.[“]

Mulheres lideraram manifestagdes publicas com a intengio de revigorar os dnimos
abatidos na luta contra Versalhes. Uma mobilizagio de cerca de 8oo mulheres aconteceu
no inicio de abril na place de la Concorde, em frente a estitua de Estrasburgo, cidade
que j4 fora incorporada pelo império alemdo. Mulheres de Belleville propuseram
marchar em direcio aos exércitos de Versalhes para ver se os soldados realmente
atirariam nelas - a resposta provaria que fariam isso com bastante avidez.[13]

Durante os conflitos em abril, mulheres combateram o exército versalhés fora dos
baluartes. Em vérios casos, as combatentes atiraram contra soldados da linha e algumas
vezes os atingiram e mataram. Do alto dos muros da cidade, um grupo de
espectadores supostamente aplaudiu uma mulher que fornecia comida a combatentes
communards e matou um gendarme que a perseguia a tiros. Se os rumores e relatos
versalheses de batalhdes inteiros de mulheres engajadas na luta nio eram verdadeiros, a
participagio de mulheres comuns nas batalhas é inegavel.

As mulheres que apoiaram a Comuna sem empunhar armas foram igualmente
providenciais. Aquelas que forneciam comida aos combatentes conmmunards ou
trabalhavam como assistentes de médicos contribuiram muito para a defesa da
Comuna. As assistentes de médicos usavam cruzes vermelhas e, muitas vezes,
compravam elas préprias suprimentos médicos, cuidavam dos feridos e moribundos.
A Unido das Mulheres para Defesa de Paris e Assisténcia aos Feridos recrutou
ativamente mulheres para atuar nessas duas atividades essenciais. Comentaristas
anticommunards zombaram delas; por exemplo, uma charge retratou uma cantiniére
(cantineira) como uma criatura tola, leviana, servindo dlcool a communards bébados.
Maxime du Camp descreveu que as assistentes dos médicos distribuiam eax-de-vie e
nio o “medicamento simples que teria curado”. Algumas enfrentaram a arrogancia de
guardas nacionais. Nove dessas mulheres foram obrigadas a voltar para Paris por

homens que rejeitavam sua presenga na frente de batalha. Louise Michel comentou com



acidez: “Se pelo menos eles me deixassem cuidar dos feridos. Vocé ndo acreditaria nos
obsticulos, nas piadas, na hostilidade!” [14]

Michel cuidou dos feridos numa ambulanciére, mas também se ofereceu como
voluntiria para entrar sorrateiramente em Versalhes e assassinar Adolphe Thiers.
“Pensei que matar M. Thiers no meio da Assembleia [Nacional] provocaria tamanho
terror que a reagio contra nés pararia de repente”, admitiu ela mais tarde. Michel de
inicio levou bem a sério a realizagio de seu plano. Ela partiu para Versalhes e ali entrou,
ja que estava vestida de maneira respeitosa. Mas nio conseguiu se aproximar de Thiers
e voltou para Paris.[15]

Michel, uma atiradora respeitivel, também lutou com o 61° batalhdo da Guarda
Nacional em Issy e Clamart, no inicio de abril. Nada parecia amedronti-la. Mais tarde,
ela relatou: “Foi pura bravura o que me deixou o encantada com a visio do Fort
d'Issy arruinado reluzindo fracamente A noite, ou a visao de nossas linhas em
manobras noturnas [...] com os dentes das metralhadoras brilhando no horizonte. [...]
Nio era bravura, apenas achava que era uma bela visao. Meus olhos e meu coragio
reagiram, assim como meus ouvidos a0 som dos canhdes. Ah, eu sou uma selvagem,
esti bem. Eu amo o cheiro de pélvora, metralhas voando pelo ar, mas, sobretudo, sou
dedicada 2 Revolugio.” Num momento mais calmo, ela e um amigo estavam lendo
Baudelaire juntos, bebericando café num lugar onde vérios de seus companheiros
foram mortos. Eles haviam acabado de sair quando uma granada bateu no chio,
espatifando as xicaras vazias. Mais tarde, uma bala a atingiu de raspio e ela caiu,
torcendo um tornozelo. Para Louise Michel, que sempre deu uma impressio de
tristeza e melancolia, as lutas da Comuna “se tornaram poesia”. [16]

A Comuna procurou reunir as mulheres de Paris e cuidar de seus combatentes
feridos para que eles se recuperassem, mas nenhuma das duas tentativas seria suficiente.
Problemas enormes ameagavam minar a defesa de Paris, e a instabilidade na Comuna e
na Guarda Nacional pouco ajudava. Nenhuma rede de defesa firme e bem planejada
fora construida dentro dos baluartes da Paris sitiada. A confusdo de autoridades
conflitantes em Paris e o caos produzido pela eleigio e reeleicio de oficiais da Guarda
Nacional trabalharam contraa Comuna. Alguns oficiais estavam felizes por exibir os
simbolos cintilantes de seu status, mas faziam pouco mais do que isso. A falta de
credibilidade e de treinamento dentro das unidades de oficiais, bem como a dificuldade
de levar guardas communards, que com frequéncia bebiam muito, a aceitar uma

disciplina do tipo militar eram problemas constantes. Invejas e rivalidades entre oficiais



contribufram para a confusio. A insubordinagio continuava cronica e a distribuigio de
armas e munigio, irregular. Captando com perfeicio a crescente falta de confianga nos
comandantes da Guarda Nacional, uma charge num jornal communard retratou um
homem faminto num restaurante excdlamando: “Gargom, mais dois ou trés generais
recheados!” “Estio em falta”, responde o gargom. “Muito bem, entio uma diizia de
coronéis a0 molho de alcaparras.” “Uma diizia? Sim! Agora mesmo!” [17]

Além disso, nem todos os guardas estavam absolutamente comprometidos com a
Comuna e alguns cumpriam apenas 0 minimo de seus deveres, sendo mais leais a seus
colegas na companhia ou no batalhio. Emile Maury era um deles. Nascido em
Colmar, morava agora no quartier populaire de Popincourt. Ingressara na Guarda
Nacional durante a Guerra Franco-Prussiana, que via como uma luta patriética por
causa de sua origem alsaciana. Maury se apresentara quando o rufar dos tambores o
convocou na noite de 12 de abril, depois de uma manifestagio dos “amigos da ordem”.
No fim de abril, quando foi convocado a servir novamente, em vez de fazer isso
visitou a mae em sua pequena loja. Em sua opinido, apenas “os muito necessitados, os
fandticos e os curiosos” de sua unidade sairam de Paris marchando para lutar - e ele
nio fazia parte de nenhum desses. Dos arredores da Igreja da Madeleine, Maury pode
ouvir a explosdo de granadas caindo perto do Arco do Triunfo. Em outra ocasido, ele se
aventurou a ir 2 Porte Maillot com parte de sua unidade. Quando uma granada
versalhesa caiu perto, ele se refugiou embaixo da porta de uma carruagem no lado
direito da avenida e depois na Gare de la Porte Maillot. Depois de seu “batismo de
fogo”, tomou um 6nibus de volta a Paris e em seguida foi assegurar a seus pais que
estava bem, descrevendo cinicamente “essa brilhante expedigio”. No fim de abril, ele
temia que tudo terminasse mal para os communards, referindo-se a estes na terceira
pessoa, como se ji ndo se considerasse um deles. Essa indiferenca, seja li como
estivesse disseminada, comprometeu a defesa de Paris.[18]

Tentativas de chegar a algum tipo de negociagio ressuscitaram por um breve
periodo, mas fracassaram completamente. Os franco-magons enviaram uma delegacio
a Versalhes em 21 de abril. Thiers a expulsou, dizendo: “Alguns prédios serdo
danificados, algumas pessoas mortas, mas a lei prevalecerd.” Em 29 de abril, uma
manifestagio de 10 mil pessoas, muitas delas usando simbolos magbnicos, seguiu da
place du Carrousel, perto do Louvre, até o Hotel de Ville. Os magons fincaram sua
bandeira nos baluartes. Em 8 de maio, surgiu um cartaz nos muros de Paris pedindo a

conciliagio e criticando a intransigéncia dos lideres da Comuna. Isso produziu uma



resposta violenta da Union des Femmes.[19]

ADOLPHE THIERS CONTINUOU CONVENCIDO DE QUE
CANHOES superiores seriam suficientes para conquistar a vitoria. Os bombardeios
versalheses em Paris se tornaram cada vez mais incessantes. Cinquenta e dois canhdes
abriram fogo em Chataillon, Breteuil e no alto de Bagneux em 25 de abril. A
insisténcia de Thiers para que uma empreiteira privada montasse oitenta canhdes navais
em Montretout para aumentar o poder de fogo provavelmente atrasou o ataque
versalhés a Paris, aborrecendo seus generais. Em determinado momento, o marechal
Patrice de MacMahon se cansou da insisténcia de Thiers de que sabia tudo e lhe disse
que seria impossivel continuar no cargo devido i sua constante interferéncia. Thiers

voltou atrss.[20]

CONFRONTADO POR UMA SITUACAO MILITAR CADA VEZ MAIS
PRECARIA e pela ameaga versalhesa ao Fort d'Issy, o velho jacobino Jules Miot
sugeriu, em 28 de abril, a criagio de um Comité de Seguranga Pablica. Isso eraum
retorno consciente a 1793, quando a Republica estava sob ataque de foras
contrarrevoluciondrias da Franga e de exércitos dos aliados da coroa dos Bourbon. A
Paris de 1871 tinha algumas semelhangas impressionantes com a cidade da época
revoluciondria. Os jacobinos, incduindo Charles Delescluze, Félix Pyat e outros que
constantemente se referiam 2 R evolugio Francesa, em geral foram a favor da proposta.
Assim como os blanquistas, incluindo Rigault - a proposta combinava bem com a
ideologia blanquista e com sua obsessao pessoal com a Revolugio Francesa. Uma
“minoria”, que inclufa Lefrangais, Gustave Courbet, Eugene Varlin e Benoit Malon,
opds-se a formagio do Comité de Seguranga Publica.

Em 1° de maio, a Comuna aprovou a proposta por 34 votos a 28. A minoria
chamava essa iniciativa de ditatorial, enquanto a maioria insistia que, assim como em
1793-1794, a guerra necessitava dessa medida. De sua parte, Courbet concluiu que o
Comité de Seguranga Piiblica representava uma “volta, perigosa ou initil, violenta ou
inofensiva, a um passado que deveria nos ensinar, mas sem termos que copid-lo”. O
Le Prolétaire refletiu a opinido da “minoria”: “Vocés sio servos do povo: nio finjam
ser soberanos, porque o papel no beneficia mais vocés do que beneficiou os déspotas

que vieram antes de vocés.” [21]



Os membros do Comité de Seguranca Publica inclufam os blanquistas Armand
Arnaud, Léon Meilliet e Gabriel Ranvier - de longe o mais capacitado - bem como
Charles Gérardin e Félix Pyat. O comité imediatamente comegou a entrar em choque
com 0 Comité Central da Guarda Nacional, cuja existéncia continuada comprometia
tentativas dos delegados para guerra de centralizar sua autoridade sobre a propria
Guarda Nacional. Em 1° de maio, o general Gustave Cluseret, que se tornou bode
expiatorio da incapacidade da Comuna de transformar a Guarda Nacional numa forga
de combate organizada, foi falsamente acusado de traigio, detido por ordem do Comité
de Seguranga Piiblica e encarcerado na Condergerie, a prisio gotica da ile de la Cité.
Trés dias depois, 0 Comité Central desafiou 0 Comité de Seguranga Publica, exigindo
que substituisse os membros da D elegagio de Guerra por outros, novos. Na visio da
Comuna, estava dlaro que o Comité Central buscava assumir a defesa de Paris.[22]

Em resposta, a Comuna escolheu Louis-Nathaniel Rossel para substituir o
aprisionado Cluseret. Nascido na cidade breta de Saint-Brieuc, em 1844, numa familia
militar de protestantes republicanos proveniente de Cévennes, Rossel se formara na
Ecole Polytechnique, frequentada pela elite. Um critico o descreveu como alguém que
falava “répido demais, as palavras jorrando da boca de maneira muito desordenada”.
Rossel servira como chefe do estado-maior de Cluseret, mas alegou que seu chefe tinha
inveja dele. Ele observou cinicamente que “os homens logo ficam desgastados em
periodos revoluciondrios” e que este era o caso de Cluseret. O Comité Central temia
que sua influéncia fosse ofuscada por Rossel, que era fortemente favoravel a ideia do
Comité de Seguranga Piblica, em parte como uma maneira de se livrar de Cluseret.
Em 30 de abril, a Comuna nomeou Rossel delegado para guerra.

O Comité Central pode ter sido cauteloso com Rossel, mas foi a falta de agio e as
disputas entre lideres da Comuna que frustraram seus planos para a defesa de Paris. A
Comissdo Executiva convocou Rossel, querendo saber sua estratégia geral. Rossel
instintivamente suspeitava que os “amadores” da Comuna obstruiriam reformas
sérias. Esperando contorna-los, ele se encontrara secretamente com Maxime Vuillaume
e o general communard Jaroslaw D ombrowski, membro da nobreza polonesa inferior,
para discutir a possibilidade de criar uma ditadura no interesse de defender a Comuna
contra Versalhes. Rigault aparentemente concordou com a ideia de golpe de Estado,
mas, resoluto como sempre, queria esperar a troca por seu heréi Blanqui. Enquanto
isso, Rossel teve que lidar com a Delegagio de Guerra, de cinco homens, dos quais
apenas trés trabalhavam de fato. Quanto ao Comité Central, observou ele com



frustragio, “era incapaz de administrar qualquer coisa”. Mas Rossel concordou com o
plano da delegacio de administrar a estrutura militar da Comuna, enquanto ele
supervisionava a defesa de Paris. Comandantes da Guarda Nacional prometeram que
25 batalhdes, cada um deles com 500 homens, estariam prontos para lutar. Nesse
interim, os ataques dos versalheses na noite de 3 de maio ja os tinham levado para mais
perto dos baluartes de Paris, ¢ eles fizeram muitos prisioneiros communards. [23]

A primeira medida de Rossel como novo delegado para guerra foi ordenar a
construgio de mais barricadas, em particular para proteger pontos estratégicos
importantes de Paris. Ele nomeou Napoléon Gaillard, um sapateiro ao qual as vezes é
atribuida a invengio das galochas de borracha e membro da Internacional, para
supervisionar a construgio dessas barricadas, incluindo aquela que protegeria a crucial
artéria paralela ao Sena, a rue de Rivoli, na esquina com a rue Saint-Denis. Rossel
descreve a barricada tipica como sendo “um muro de pedra” de 1,3 a 1,5 metro de
altura e 0,9 a 1,3 metro de espessura. Na place de la Concorde, o enorme chitean de
Gaillard - construido ao custo de cerca de 8o mil francos - ligava a rue Saint-Florentin
aos jardins das Tulherias. Erguido com sacos de areia e barris, com uma vala de quase
cinco metros de profundidade a sua frente, estendia-se pela enorme place. Uma pequena
passagem aberta através dele era “tio estreita que somente uma pessoa podia passar de
cada vez”. Gaillard mais tarde posou com orgulho diante de sua obra, vestindo um
espléndido uniforme com ornamentos dourados e botas lustrosas.

Mas virios jornais, incluindo o Le Cri du peuple, reclamaram da lentidio com que
essas defesas foram construidas. Uma familia americana moradora da avenue
Friedland, que tinha apenas uma barricada construida as pressas e relativamente fragil,
chegou a alugar um tixi para contemplar a obra-prima de Gaillard.[24] Jamais uma
barricada gigante como essa enfeitara as pragas e ruas de Paris. Temendo o que agora
parecia ser uma inevitavel batalha de propor¢des assustadoras, pessoas que moravam
por perto comegaram a deixar seus apartamentos.

Enquanto as novas barricadas eram construidas, Rossel ordenou ao general polonés
Wroblewski que organizasse a defesa dos fortes externos restantes e dos baluartes. Por
exemplo, Wroblewski designou comandantes para se responsabilizarem por setores
especificos de Paris, nomeando Napoléon La Cécilia para a drea entre 0 Sena e a
margem esquerda do pequeno rio Bigvre. A esperanca era de que as barricadas
pudessem retardar o avanco versalhés, possivelmente desmoralizando as tropas
invasoras. Porém, faltava 3 Comuna uma estrutura de defesa coordenada para proteger



o centro de Paris contra a certeza de uma invasio pelo forte exército reconstituido de
Versalhes. Impedimentos defensivos imponentes eram particularmente ausentes no
oeste de Paris.[25]

As forgas versalhesas continuaram a ganhar terreno além dos baluartes de Paris,
causando enormes baixas nos combatentes communards e, num desafio 2 Convengio
de Genebra de 1864, matando igualmente prisioneiros communards e mulheres.
Depois de capturarem um palécio e a estagio de trem de Clamart em 2 de maio, elas
executaram ex-soldados e desertores. Isso permitiu ao Exército de Versalhes montar
outra enorme bateria, que langou uma chuva de granadas sobre o Fort de Vanves. Ali
perto, os soldados da “ordem” mataram a tiros duas jovens que ajudavam médicos,
entre elas Armande Lafort, de 17 anos, abatida apesar dos apelos de homens feridos dos
quais ela cuidava. Uma semana depois, as foras versalhesas invadiram um moinho de
vento defendido em Cachan e em seguida tomaram duas barricadas em Bourg-la-
Reine, no sul de Paris, matando uma centena de defensores e fazendo cinquenta
prisioneiros. No dia seguinte, os bombardeios de Porte Dauphine, Porte Maillot e
Point-du-Jour ganharam uma nova intensidade.[26]

As forcas versalhesas realizaram novos avancos em direcio aos baluartes do oeste
de Paris na noite de 3 de maio, fazendo alguns prisioneiros. Depois de uma vitoria
versalhesa em Moulin Saquet, entre os fortes de Montrouge e Ivry, ao sul de Paris, em
3 ¢ 4 de maio, os soldados vitoriosos mutilaram alguns dos 300 ou mais conmunards
mortos nos combates. J4 enfraquecidos por semanas de bombardeios costumeiros, e
depois de oferecer firme resisténcia dentro e em torno da vila de Issy, os fédérés
abandonaram o Fort d’Issy em 8 de maio, ap6s duas semanas de luta, com até dez
granadas versalhesas caindo a cada minuto do dia anterior e a perda de cerca de 500

homens, mortos ou feridos.[27]



Defesas durante a Comuna (CORBIS)

Em Paris, a noticia da queda do Fort d'Issy levou ao que o embaixador americano
Elihu B. Washburne chamou de “dia de panico”, apesar das negativas oficiais da
Comuna. No dia seguinte, canhdes versalheses esmurraram os portdes de Auteuil e
Passy, e uma entrada pareceu possivel por Point-du-Jour, na extremidade oeste da
capital, onde 0 Sena encontrava os baluartes de Paris. A grande bateria em Montretout
abriu fogo em 8 de maio. Trés dias depois, Thiers prometeu aos honnétes gens que suas
tropas entrariam em Paris dentro de oito dias. As forcas communards abandonaram o
Fort de Vanves em 13 de maio. Uma defesa bem-sucedida teria exigido 8 mil homens;
a Comuna poderia reunir no méximo 2 mil, se tanto. Disparando dos fortes de Issy e
Vanves, os canhdes versalheses podiam agora causar danos ainda maiores a capital,
forgando mais defensores a deixar os baluartes. O Exérdito de Versalhes tinha agora
todo 0 Bois de Boulogne. Uma semana depois, estava instalado no outro lado das
fortificagdes.[28]

Rossel plangjou um ataque para retomar o Fort d’Issy, perdido por seu predecessor.
Ao chegar a place de la Concorde, em 9 de maio, ele esperava encontrar cerca de 12 mil



guardas nacionais prontos para marchar. Encontrou apenas alguns batalhdes, nio mais
do que 7 mil guardas. Os niimeros decrescentes de guardas nacionais disponiveis,
comprometidos, bem como a falta de disciplina e de uma autoridade centralizada,
agravavam as enormes desvantagens materiais enfrentadas pela defesa de Paris.[29]

Imediatamente depois do fiasco na place de la Concorde, Rossel, que havia irado
lideres communards divulgando a noticia da queda do Fort d’Issy, renunciou. A
Comuna se reuniu em sessdo secreta para tentar resolver as tensdes entre a minoria e a
maioria. Velhas rixas e 6dios vieram a tona. Embora a D elegagio Militar da Comuna
continuasse a apoiar Rossel, a maior parte do Comité de Seguranga Publica denunciou
0 delegado para guerra. Pyat o acusou de usar métodos ditatoriais, exigindo sua prisio
sob a acusagio de traigio. Sob guarda, Rossel requisitou uma cela na prisio Mazas e
depois, com a ajuda de seu amigo Gérardin, conseguiu sair do Hotel de Ville e se
esconder em Paris até 8 de junho.

Os membros da Comuna elegeram novos membros para o Comité de Seguranca
Pablica, saidos da maioria, incluindo Eudes, Ranvier e Delescluze. Pyat nio foi
reeleito. O comité reconstituido decidiu entio que o proximo delegado para guerra
seriaum civil: Delescluze, que parecia estar 2 beira de ingressar na minoria. Ele nio
tinha absolutamente nenhuma experiéncia militar e procurou Rossel para sondé-lo
secretamente sobre a situagio militar.[3°]

Mesmo escondido, Rossel continuou a tentar dirigir a defesa de Paris. Ele enviou a
Napoléon Gaillard sugestdes sobre como a defesa deveria ser organizada. Advertiu que
os versalheses atacariam os baluartes via Point-du-Jour e Fort d'Issy e lembrou a
Gaillard que as tGnicas “forgas seriamente revolucionarias” eram as do 18° 19° € 20°
arrondissements. Rossel confiava na determinagio dos guardas nacionais restantes,
insistindo que as pessoas comuns de Paris lutavam ndo apenas por seus 30 sous, mas
“por uma resolugio da questio social”. Porém, ele acreditava que se as unidades da
Guarda Nacional deixassem de defender seus proprios bairros, a defesa geral do que
restava da Paris communard estaria comprometida. Ele recomendou o
reposicionamento das unidades da Guarda Nacional que eram particularmente
confidveis: as do 18°irlam permanentemente para o 14° e 15° arrondissementsa fim de
reforcar a defesa de Grenelle, Vaugirard e Montrouge; as do 19°iriam para La Muette,
perto dos baluartes do oeste; e as do 20°, amplamente consideradas as mais confidveis,
para a Point-du-Jour. Seu conselho versado caiu em ouvidos moucos.[31]

Em 15 de maio, a minoria publicou um protesto severo, atacando a maioria por



conduzir a Comuna para uma ditadura e afasti-la de uma reforma sodial e politica
significativa. Os membros da minoria anunciaram que, por sua dedicagio a “grande
causa comunal”, pela qual tantos cidadios estavam morrendo, iriam se retirar para seus
arrondissements, “talvez negligenciados demais”, acrescentando que “os principios de
uma reforma séria e social” pareciam ter sido esquecidos. A minoria emitiu uma
dcclal’agjo wﬂvocﬂ.ﬁd() seus mm"lbr()s a retornar para seus ba.irrOS € Culda.r de Tarefas
importantes locais. A maioria reagiu anunciando a suspensio de quatro membros da
Comuna, incluindo Varlin. Numa torrente de violéncia verbal, o Pére Duchéne
denunciou os 22 membros da minoria como “desertores diante do inimigo que
merecem nada mais do que um pelotio de execugiol”.[32] Essas disputas amargas
comprometeram a defesa de Paris, minando a confianga do povo da capital sitiada.

Jenny, filha de Karl Marx, estava em Paris durante a Comuna. Ela, assim como
Rossel, entendeu o quanto a situagio se tornara precaria. Em 12 de maio, relatou a seu
pai que o fim da Comuna de Paris se aproximava devido a falta de plangjamento
militar (acentuada por uma resisténcia inveterada a “tudo o que é militar”) e auma
dissensio aberta entre os lideres. Ela escreveu de maneira assustadora: “Estamos a beira
de um segundo massacre de junho.”[33]

A recusa categrica de Thiers a concordar com uma troca de prisioneiros gerou
indignagio em Paris e pedidos para que o arcebispo fosse executado. O La Montagne
insistiu que “nem uma tnica voz seria ouvida para nos condenar no dia em que
matarmos o Arcebispo Darboy [...] e se nio nos devolverem Blanqui, [Darboy] de
fato morrerd”. Dirigindo-se ao clube, Louise Michel pediu a execugio de um refém de
renome a cada 24 horas até o citoyen Blanqui chegar a Paris. Em 15 de maio, a Cidada
Vitva Thyou se levantou no Club Saint-Ambroise e pediu que em 24 horas todas as
pessoas que tinham qualquer coisa a ver com a Igreja fossem executadas, desde os

padres até aqueles que enchiam os recipientes de dgua benta.[34]

ENQUANTO LIDERES DA COMUNA BRIGAVAM E TROPAS
VERSALHESAS se aproximavam da cidade, as elites parisienses esperavam, com a
expectativa de que a Comuna chegasse ao fim sem nenhum problema para elas
préprias. Outros assumiram um papel mais ativo e ingressaram na luta contra os
communards. Gustave des E. estava em grande medida no primeiro time. Quando
maio chegou, sua existéncia pacifica em Paris continuou, mesmo com as tropas
versalhesas mais préximas das fortificagdes. Solteiro, bem de vida, 48 anos, formado



em direito mas sem nunca ter exercido, ele era o tipo de pessoa que odiava a Comuna.
Uma carruagem estava sempre disponivel para levi-lo ao Cercle des Arts, na esquina
do boulevard des Italiens com rue de Choiseuil. Seu clube oferecia saldes muito
confortiveis para conversas e alguns membros se referiam a este, brincando, como o
“Circulo dos Mercadores”, diferenciando com humor os membros da burguesia dos
artistas, se ¢ que algum podia ser encontrado ali. A maioria dos membros era de
magistrados e advogados, “todos eles amigos das calmas e boas maneiras”.[35]
Gustave morava na rue Auber, perto da Opcra inacabada de Garnier, com uma
empregada e uma 6tima cozinheira para cuidar de suas necessidades didrias. O estoque
de comida nunca era pequeno. Em 4 de maio, ele se gabou de ter comido no almogo
um belo filé de linguado, carneiro cozido com vinagrete, aspargos (que estavam na
estagio para aqueles que podiam pagar) e sobremesa. Paris podia estar sofrendo sob o
cerco, mas ele achava dréle ainda poder comer tio bem. Na noite anterior, dera cabo do
“mais suculento pato e hoje [de] um delicioso assado com um excelente presunto com
espinafre”. Sua cozinheira cuidava das compras, adquirindo provisdes suficientes para
trés ou quatro dias, incdluindo uma perna inteira de veado. Bons vegetais e manteiga
ainda estavam disponiveis — pelo menos para Gustave.

Um dia, o criado de seu irmio se recusou a levar a correspondéndia para Saint-
Denis, porque em sua Gltima viagem fora advertido por um guarda prussiano que
seria preso. No guartier de Gustave, as coisas comegaram a degringolar naquele més.
Ele se ofendeu com a instrugio que, a partir de 14 de maio, determinava que todos os
parisienses deveriam portar carteira de identidade. Além disso, igrejas proximas foram
transformadas em clubes politicos e s6 havia professores leigos nas escolas locais.
Muitas pessoas do bairro haviam ido para Versalhes ou outros lugares.

Gustave estava convencido de que a Internacional de Karl Marx controlava o destino
de Paris. Os communards, aos seus olhos, eram “os aventureiros, os ambiciosos e os
desprovidos”. Num sabado, guardas nacionais foram ao bairro a procura de homens
que se esquivavam do alistamento na Guarda Nacional. Gustave se sentiu um pouco
humilhado por eles nio The pedirem seus documentos porque nio parecia ter menos de
40 anos, a idade méaxima (em principio) para o servigo obrigatorio. Como alguns de
seus vizinhos, ele pendurou a bandeira americana em uma de suas janelas na esperanca
de confundir os dirigentes communards.

Em meados de maio, depois de os versalheses se aproximarem dos baluartes,
Gustave foi obrigado a lidar com o fato de que sua vida podia estar em risco. A



seguranga intensificada na Comuna tornava agora mais dificil para ele sair de Paris.
Além disso, parecia desaconselhavel afastar-se dos guartiers, principalmente o guartier
préspero onde morava, e convinha evitar os distritos periféricos, como Montmartre.
As pessoas comuns viam espides versalheses em toda parte, e se alguém como Gustave
fosse parado, “um dificil quarto de hora poderia se seguir”. Entio ele retornou a seu
tema favorito, o que havia comido: “Ontem, foi uma cavala de primeira qualidade, um
filé de veado com pequenas cebolas brancas com creme.” Tiros de canhdo a distancia
eram o tempero. Seu gatinho dormiu no meio de tudo isso. Se os combates chegassem
a0 centro de Paris, ele simplesmente permaneceria dentro de seu apartamento. Além
disso, tinha o bastante para comer por varios dias, pelo menos. Acabara de arrematar
um “primoroso filé comprado por 55 sous”.

Enquanto parisienses da elite como Gustave relaxavam, outros deixavam Paris para
empunhar armas contraa Comuna. Quando a Comuna teve inicio, em 18 de marco,
Albert Hans trabalhava numa enfermaria em Paris. Ele era um veterano das
campanhas militares na Guerra da Crimeia, no sudoeste da Asia e no México. Para sua
satisfagio, em sua enfermaria separavam os fédérés daqueles que ainda tinham
ferimentos sofridos no cerco prussiano. Para seu aborrecimento, um “insurgente”
ferido em Asnigres se beneficiou porque, como era oficial da artilharia, fora posto junto
aos oficiais do exérdito regular. Hans debochou da falta de educagio do homem ferido e
do fato de que - pelo menos em sua opinido - ele eraum “mau trabalhador” antes de
se tornar um orador de dube.[36]

Hans conseguiu sair de Paris e ingressar nos Voluntirios do Sena, uma parte da
“Guarda Nacional da Ordem” versalhesa que estava sendo organizada em Chartres
sob 0 comando de Gustave Durieu, que lutara como oficial contra patriotas mexicanos
e ingressara nas forcas confederadas como tenente na Guerra Civil americana. Os
Voluntirios do Sena chegariam a ter 6 mil homens.[37]

Em 20 de abril, os Voluntirios do Sena foram incorporados ao Primeiro Corpo do
Exérdito de Versalhes. De inicio, Hans ficou chateado porque apenas 120 homens dos
1,5 mil voluntdrios originais haviam aparecido. O exército tivera um bom
desempenho durante o cerco prussiano, mas Hans estava convencido de que a “terrivel
doenga da indisciplina” que caracterizara o exército francés depois da humilhagio da
derrota havia surgido no regimento. Mas, durante o segundo més da Comuna de
Paris, o moral e a eficiéncia haviam retornado com o alistamento de ex-soldados de

Lorraine que tinham sido libertados pelos prussianos.



Hans estava pronto para fazer a guerra contra os communards. Se os Voluntarios do
Sena inclufam um bom nimero de parisienses, a maioria nio provinha das categorias
de moradores comuns. Hans cobriu de elogios o filho de um banqueiro que provou
ser “um dos mais determinados e dedicados” voluntirios. Cada vez mais, um dos
tropos da “guerra contra Paris” e de seus plebeus insurgentes era 0 de uma batalha
contraum povo inferior. A nogio, tio presente no discurso colonial emergente, era
agora aplicada aos communards. Na avaliagio de Hans, todos os Voluntirios do Sena
pertenciam 2 “grande familia do conservadorismo”, compartilhando a determinacio de
esmagar a Comuna de Paris.

Na noite de 12 para 13 de maio, os Voluntrios do Sena se deslocaram para uma
posicio no Bois de Boulogne, em meio a rumores de que 0 momento de entrar em
Paris estava se aproximando. Os voluntirios de Hans foram enviados para Asnieres.
Perto da Pont de Clichy, entrincheiraram-se do outro lado do rio em relagio as
posicdes dos “insurgentes”. Depois de uma excursio de reconhecimento noturna em
14 de maio, granadas dos fédérés cairam perto deles, vindas de canhdes communards
que estavam numa curva larga do Sena. Hans concluiu que o 6dio invejoso contra
aqueles “que possuem propriedades” levou os communards a retaliar os poucos
moradores que restavam nos subtrbios do oeste.[38] Os Voluntérios do Sena
estavam, juntamente com as tropas de linha regulares, prontos para se vingar.

Em Versalhes, enquanto isso, Theirs estava mais preparado do que nunca para
esmagar brutalmente os communards com todos os meios necessarios, inclusive se
aproveitando das informagdes de espides baseados em Paris. Ele enfrentara um voto de
nio confianga em 11 de maio, depois de virem a publico falsos rumores de que estava
considerando um compromisso que permitiria aos lideres communards escapar. Thiers
venceu por 490 votos a nove, e o renovado apoio s6 fez torna-lo mais implacivel.
Agora Thiers falava de maneira ainda mais ameagadora, dizendo que era obrigado a
ordenar “medidas terriveis”, porque no fundo de seu coragio sabia que representava o
que era “certo” contra “os crimes” dos communards. [39]

Thiers fez um bom uso de espides parisienses e 0 nimero de espides que passavam
informagdes para Versalhes parecia ter aumentado tremendamente. Charles Lullier, um
comandante da Guarda Nacional bébado e instével, tentou atrair oficiais fédérés para o
lado versalhés com dinheiro dado por Thiers. Uma organizagio militar versalhesa
clandestina, liderada pelo coronel Charles Corbin, também estava agindo em Paris. Os
esforgos de Thiers nem sempre foram bem-sucedidos, porém. Soldados versalheses,



entre eles Albert Hans e os Voluntirios do Sena, foram para o Bois de Boulogne, onde
estavam vulneraveis as bombas communards, esperando plenamente que a traigio paga
generosamente por Thiers abrisse o portio. O portio permanecen fechado.[4°]

Thiers tentara subornar o general Dombrowski a trair a Comuna por uma enorme
quantia (segundo rumores, 500 mil francos), pedindo a ele para liberar vérios portoes
nos baluartes de modo a deixar as tropas versalhesas entrarem e prenderem vérios
lideres communards. Nio teve sorte. Dombrowski, “um homem pequeno, magro,
louro, grosso, nervoso, com um comportamento enérgico, seco e militar”, servira
como secretirio da segio polonesa da Internacional e era um veterano da malsucedida
rCVOlTA POlOﬂCSa contra o gOVCrnO russo em 1 863 . FﬂlSOS rumores aqul € ﬂ.l.l o
apontavam como agente prussiano, talvez porque parte da Polonia historica estava
dentro da Prassia. Bronislaw Wolowski, amigo de Dombrowski, foi a Versalhes para
se encontrar com o ministro do interior, Louis Picard, e lhe disse que Dombrowski
jamais trairia a Comuna. O general polonés considerava Thiers um amigo da Rssia
imperial e, portanto, seu inimigo, e Dombrowski acreditava que poderia ajudar a
Polénia livrando a Franga dos “lobos que a exploram”. Picard pediu a Wolowski que
fizesse nova tentativa com Dombrowski. Para reduzir seus riscos, Wolowski pediu
passaportes para Dombrowski e outros oficiais poloneses, se necessrios fossem, caso
eles decidissem sair de Paris. Nesse caso, um trem estaria esperando em Saint-Denis

paralevar os poloneses até a fronteira.[41]

EMBORA NAO TENHA CONSEGUIDO CONQUISTAR O APOIO DE
Dombrowski e, portanto, tenha tido seu acesso a Paris negado em 12 de maio, Thiers
nio seria mantido afastado por muito tempo. A Comuna, tendo ignorado o perspicaz
conselho de Rossel sobre como defender a cidade, concentrou seus esforgos em destruir
simbolos proeminentes da velha ordem. Essas destruigdes piblicas, embora catérticas e
populares entre os parisienses da classe trabalhadora, nada adiantaram para retardar ou
demover os versalheses.

Os communards vinham pedindo a destruicio da casa de Adolphe Thiers em Paris
desde meados de abril, e finalmente esta veio abaixo em 15 de maio. Quando John
Leighton passou por ali, trabalhadores ja haviam comegado a derrubar o lado direito da
construgio: “Uma picareta estava encostada numa pedra afrouxada; o telhado havia
caido. [...] O fogo estava cada vez mais alto.” Vinte carrogas foram necessarias para
levar livros e objets d’art da casa antes que esta desabasse. Gustave Courbet retirou do



chdo algumas estituas pequenas e outros itens de valor artistico, transportando-os para
um lugar seguro. Ele repreendeu os trabalhadores por nio terem feito um inventrio.
Courbet se opds 2 proposta de vender a arte de Thiers aos britanicos, embora
estimando o valor dos objetos da casa em incrives 1,5 milhio de francos.[42]

A destruigio da Coluna Venddme foi, de longe, a mais espetacular tentativa dos
communards de exorcismo por meio de demoligio. Courbet, em particular, detestava a
Coluna Vendéme porque esta representava o império de Napoleio e, portanto, o do
sobrinho ambém. Em 1860, ele havia sugerido ao governo que a demolisse. Trés anos
depois, Napoledo I11 vestiu seu tio com uma veste romana no alto da coluna. Depois
da Guerra Franco-Prussiana, Courbet pedira novamente a derrubada da coluna,
argumentando que sua base poderia ser salva e os baixos-relevos relatando a historia da
Repiblica levados para Les Invalides (na época ainda um hospital e uma casa de
repouso para ex-oficiais do exército, bem como o lugar do timulo de Napoleio).
Depois da proclamagio da Comuna, o pintor havia sugerido que a coluna com
Napoledo no alto poderia ser substituida por uma construgio mais artistica
representando os acontecimentos gloriosos de 18 de margo. Quanto ao “bloco de
canhdes derretidos”, seria simplesmente destruido em sua queda. Pyat propuseraa
destruigio da coluna 2 Comuna em 12 de abril, e a Comuna votou contra a proposta.

[43]
Milhares de pessoas se reuniram na place Venddme para testemunhar em primeira

mo a destruigio, em 16 de maio. Ingressos em principio eram necessrios para o
evento. Do primeiro andar do Hotel Mirabeau, na place Vendéme, um grupo de
americanos assistiu A queda da coluna. Eles cantaram “Hail, Columbia” enquanto
“uma menina ianque tocava violentamente” um piano. Um morador americano pagou
80 délares pelo privilégio de ser a tiltima pessoa a subir no alto da coluna.[44]

Membros da Comuna se destacavam no publico, enfeitados com cintos e lengos
vermelhos. Guardas nacionais se mantiveram por perto e musicos tocaram cangdes de
revolugio. Canhdes estavam preparados para disparar balas comemorativas.
Precaugdes foram tomadas para que a coluna nio caisse sobre prédios proximos. A
ceriménia foi marcada para as 14 horas.[45]

Cabos presos a coluna finalmente comegaram a puxa-la. Mas romperam e foi
preciso substitui-los por outros mais fortes. As 17:45, um “som surdo de rachadura”
ecoou na drea. A coluna comegou a indlinar e em seguida partiu-se em dois enormes
pedacos que cairam no chio, despedagando Napoleio. O globo que ele segurava rolou



por alguns instantes no chio. Varias pessoas conseguiram passar pelos guardas e
arregaram pedagos da coluna como suvenir.[46] Seguiram-se discursos breves ¢
triunfantes, e entio as pessoas comegaram a se afastar em meio 2 densa poeira.

Embora as fotografias da famosa derrubada mostrem Courbet e outros comunistas
de renome, em sua maioria as pessoas ali eram comuns, boa parte delas vindas da Paris
do Povo. Antes da Comuna, a grande maioria nio teria tido nenhum motivo para ir a
place Venddme, a nio ser que fossem empregados domésticos da gente elegante que
morava na vizinhanga. Elas se arriscavam a ser paradas e questionadas pela policia
sobre por que estavam num bairro onde sua aparéncia e seu modo de falar pareciam
deslocados. Agora, algumas delas haviam se apropriado dos beaux quartiers. Depois
que a coluna caiu, elas foram fotografadas em silencioso triunfo, ou pelo menos
esperanca. Nos primeiros tempos desse instrumento, ser fotografado sozinho ou em
retratos de familia era um territorio da burguesia. Mas agora havia muitas fotografias de

communards comuns postados heroicamente diante de barricadas.[47]

EM 17 DE MAIO, O EXERCITO DE VERSALHES HAVIA SE
APROXIMADO ainda mais dos muros de Paris. Trés dias depois, tropas de linha
forgaram combatentes communardsa deixar Auteuil e voltar para dentro dos muros.
Em 20 de maio, o tratado de paz firmado entre a Franga e o recém-unificado Império
Alemio, proclamado com triunfo no Palacio de Versalhes em 18 de janeiro, foi
finalizado. A noite, tropas versalhesas haviam tomado os postos communards restantes
nas vilas de Issy, Vanves e Malakoff. No dia seguinte, 0 Comité de Seguranca Publica
se reuniu para analisar as acusagdes de traigio contra Cluseret, e 0 absolveu por 28
votos a 7 — ele ndo havia feito absolutamente nada além de se opor 2 criagio do comité,
e, como era de se esperar, ndo teve sucesso em aprimorar a preciria situagio militar da

Comuna. Acreditando que o fim estava préximo, Cluseret e Pyat safram de cena.[48]



Destrogos da esttua de Napoleio na place Vendome, derrubada pela Conuna dzimte
de wuma multidio exaltada, em 16 de maio de 1871 (CORBIS

Muitos na Comuna ainda tinham esperanga de que chegaria ajuda de Lyon,
Marselha e outras cidades militantemente republicanas onde movimentos por
“comunas” locais haviam ocorrido. Essa ajuda nio chegou.

AS 17:45 DE 17 DE MAIO, PARIS INTEIRA FOI SACUDIDA POR UMA
explosio assustadora: a fabrica de munigio na avenue Rapp foi pelos ares, matando
dezenas de trabalhadores, em sua maioria mulheres. Parisienses acreditaram
equivocadamente que a explosio era obra de um ataque versalhés. O ministro
protestante e anarquista Elie Reclus notou que a “populagio exasperada” gritava por
vinganga - “mais um ou dois dias assim e uma volta dos Massacres de Setembro [de
1792] poderia ser possivcl”.[49]

Trés dias depois, Reclus observou que a situagio dos reféns ocupava agora “o centro
do palco com uma dareza imponente e uma urgéndia terrivel”. Na reunido do Comité

de Seguranga Publica naquele dia, o Cidadio Urbain exigiu que cinco reféns fossem



executados imediatamente em represalia 3 morte de uma cantiniére pelos versalheses.
Por sua vez, o Pere Duchéne denunciou Darboy, 0 “jodo-ninguém nimero um que
estd se enchendo de dinheiro [...] [¢] que exerce a profissio maravilhosa de arcebispo de
Paris e espido de Bismarck”.[5°]

O advogado Etienne Plou tentou convencer Rigault de que um grande jari (jury
d’accusation) deveria ser convocado e de que os reféns tinham direito a uma
representagio legal. Em 18 de maio, Plou requisitou que outro advogado defendesse
Darboy, mas um dia depois o arcebispo disse que ele préprio se defenderia. No dia
seguinte, Rigault anunciou a convocagio do grande jiiri, separando os reféns em dois
grupos, o primeiro formado por Darboy € 0s outros Pﬂ(il'es €o SCgU.ﬂdO PCIOS €x-
sergents-de-ville (policiais municipais). O jari analisou primeiramente os casos destes
limos, que foram devolvidos 2 prisio sem saber se seriam executados. Darboy e os
outros eclesidsticos foram informados de que seus casos seriam ouvidos na semana
seguinte. [s1]

Os prisioneiros de Mazas podiam se ver por um breve periodo todos os dias. A
Darboy, Deguerry e Bonjean juntou-se o abade Laurent Amodru, preso em 17 de
maio, depois que “os impios” fizeram uma busca na Notre-Dame-des-Victoires.
Quando Amodru falou com Darboy, disse que eles deveriam falar em latim, j& que,
“monsenhor, aqui as paredes tém ouvidos e olhos”.[52]

O embaixador Washburne visitou Darboy em 19 de maio e 0 achou “muito fraco”
e bastante enfermo, com “uma espécie de pleurisia”. Mas o arcebispo parecia “alegre e
aparentemente resignado com qualquer destino que poderia aguardi-lo”. Plou o
encontrou deitado, “vestido com uma batina velha [...] seus tracos mudados, sua pele
muito palida”, enquanto repetia, “eu estou doente, muito doente”. Os guardas agora
lhe traziam brioches e um pouco de chocolate. Ele disse que nio estava em condigdes
de comparecer diante do tribunal da Comuna e que, se quisessem mati-lo, que fosse ali

mesmo.[53]

NO SABADO, 20 DE MAIO, COM A SITUACAO DOS REFENS
INALTERADA, Redlus refletiu sobre o estado da Comuna, agora claramente
dividida “em dois campos”. As tensdes entre o Comité Central da Guarda Nacional e
o governo da Comuna continuavam. Reclus descreveu as limitagdes fundamentais na
tentativa de organizar a defesa de Paris, agora imprensada entre a autoridade ditatorial
de um Comité de Seguranga Publica e “as aspiragoes ideais a uma repuiblica modelo”.



Para esta tiltima existir, a Comuna teria que sobreviver. Embora os versalheses
estivessem ainda além dos baluartes, ele temia que se as forcas communards nio
pudessem repelir “as hordas invasoras. [...] A cidade serd massacrada, a revolugio
perdida e todos estardo sujeitos aos horrores das represalias que podem nio ter fim”.
Ele tinha razio ao se preocupar; ja no dia seguinte, os versalheses entrariam na cidade.

[s4]
Nagquela noite, o guarda nacional Emile Maury acordou as duas horas ao som de

tambores chamando-o para o servigo de guarda perto dos baluartes. Nao mais do que
200 guardas de seu batalhdo apareceram, mas pelo menos Maury foi. Ele seguiu com
uma pequena coluna pelos bulevares externos. Quatro “ambulanciéres determinadas”
abriam o caminho, seguidas de um tamborileiro e um oficial a cavalo. Uma bandeira
vermelha tremulava entre eles. Na place d’Italie, eles pararam e ensarilharam seus fuzis.
Outros batalhoes deveriam encontra-los ali, mas nenhum apareceu. Maury e um
amigo foram a uma loja de vinhos e decidiram voltar para suas casas em Paris, uma
ocorrénda que talvez fosse cada vez mais comum. Quando a pequena coluna seguiu
para Gentilly, perto do Fort de Bicétre, a falta deles nio foi sentida.5 5]

O batalhio de Maury ndo era o tinico que estava desfalcado, e ndo apenas devido a
auséncia de guardas como Maury. Desde 21 de maio, a agio versalhesa contra Paris
matara pelo menos 4 mil homens, e um bom nimero de mulheres e criangas também;
3,5 mil communards foram feitos prisionciros.[56] Naquele mesmo dia,
Dombrowski notou que, da Point-du-Jour 4 Porte d’ Auteuil a situacio estava “ruim”.
Ele tinha apenas 4 mil combatentes no setor de La Muette, 2 mil em Neuilly e meros
200 em Asnieres e Saint-Ouen. Tropas ndo podiam ser deixadas nos baluartes, onde
ficavam totalmente expostas a0 fogo de canhio vindo de Issy e Moulineaux.[57] Os
bombardeios versalheses eram incessantes.

Ainda assim, naquele domingo quente e ensolarado de 21 de maio, era como se
nada estivesse fora de ordem. Algo entre 10 e 15 mil pessoas compareceram a um
concerto dominical nos jardins das Tulherias. O americano W, Pembroke Fetridge
encontrou ali “uma enxurrada de pessoas de todas as nacionalidades e diferentes
posigdes. [...] Havia lojistas e suas esposas, [...] cavalheiros cujas calcas da Guarda
Nacional se tornavam respeitaveis gragas ao paletd cinza ou 2 blusa de um cidadio;
donas de casa magantes que aprovavam tudo e suspiravam de admiragio com as
belissimas cores das paredes do Palicio das Tulherias™.[5 8] Maxime Vuillaume
observou um oficial que usava medalhas e botas polidas, com uma espada na cintura e



0 képi na mio, conversando amigavelmente com uma senhora burguesa um tanto
larga que se abanava com um lengo. Guardas nacionais cantaram “A Marselhesa”, “Les
girondins”, “Le chant du départ” e outros classicos da Revolugio Francesa. A cantora
de café-concerto Madame Bordas, com “um vestido comprido solto, enfeitado com
uma faixa escarlate [...] [postada] como uma aparigio guerreira, [...] uma deusa da
Liberdade dos guartiers populares”, vociferava “Quanto a ralé! Bem, [...] sou eu!”. Ao
fim do dltimo refrio, ela se embrulhou “numa bandeira vermelha, apontando com o
brago estendido para o inimigo invisivel, instando-nos a persegui-lo com nosso 6dio e
esmagé-lo sem piedade. A multidio [estava] em éxtase”. Duas mulheres passaram o
chapéu para os 6rfios da Comuna.

Mesmo enquanto o concerto prosseguia, granadas disparadas por canhdes
versalheses estavam agora sendo langadas de dentro dos muros de Paris e aterrissando
na Champs-Elysées. Uma delas caiu no chio da vizinha place de la Concorde. As
16:30, O concerto terminou, mas nio sem antes um tenente-coronel pular para o palco
e anundiar: “Cidadaos, monsienr Thiers prometeu entrar em Paris ontem. Mas ele nio
esti aqui.” Ele convidou todos para outro concerto dentro de uma semana. Cartazes
anunciavam uma apresentagio na Opera no dia seguinte. Aqueles que foram auma
reunido de clube naquela noite ouviram um relato de que um ataque versalhés havia
sido repelido com perdas de pelo menos 4 mil soldados de linha - o que claramente
ndo acontecera —, com a garantia de que o inimigo enfrentaria a mesma coisa se ousasse
atacar de novo. Paris parecia calma.[59]

‘Monsieur Thiers nio estava em Paris, mas suas tropas estavam, e por enquanto
ninguém no Jardim das Tulherias sabia disso. Um ataque total a Paris vinha sendo
planejado para 22 ou 23 de maio. Mas, por volta das 15 horas de 21 de maio, Jules
Ducatel, um funcionirio de Ponts-et-Chaussées, sinalizara dos baluartes de Point-du-
Jour para forgas versalhesas, acampadas por perto, que as forgas communards haviam
deixado os bastides 65 e 66 indefesos. A Porte Saint-Cloud também estava vulneravel.
Um oficial naval versalhés entrou com cautela, olhando 2 esquerda e a direita, e em
seguida penetrou em vérias casas proximas para se assegurar de que nio era uma
armadilha. Ao voltar 2 sua trincheira, ele telegrafou noticias espantosas para os generais.
Uma hora depois, tropas de linha comandadas pelo general Félix D ouay haviam
entrado na capital. A Porte de Saint-Cloud e em seguida a Porte d’Auteuil cairam sem
resisténdia e as tropas versalhesas logo fizeram 100 prisioneiros na drea de um depdsito
de municio na rue Beethoven.



O Comité de Seguranga Piblica soube por uma mensagem enviada por
Dombrowski que as forcas versalhesas estavam dentro de Paris, avangando por Passy.
Enviou varios homens a La Muette para confirmar isso, e os homens de algum modo
voltaram “com a mais tranquilizadora noticia” de que tudo estava bem. Delescluze, de
maneira inacreditivel, recusou-se a permitir que tocassem o sinal de alarme e
simplesmente negou que os versalheses haviam penetrado os muros de Paris.[60]

Depois de abandonar seu batalhio no inicio daquela manha, Emile Maury
caminhou com seu pai por bulevares desertos e pdde ouvir tiros de canhio ao longe.
Tudo “parecia sugerir que algo terrivel aconteceria”. O sino, que agora estava tocando o
grande sinal de alarme, ¢ o rufar de tambores os acompanharam até em casa, enquanto
os tiros de canhdo a distincia pareciam “um manto de morte e luto sobre a grande
cidade”. Emile achava que a Comuna nio podia vencer. Ele nio queria morrer numa
revolugio que realmente nio entendia. [61]

Nagquele dia, Archibald Forbes, um jornalista britanico, queria entrevistar o general
Dombrowski, que supervisionava a defesa de Paris no Chateau de la Muette. No
Ministério da Guerra, na Rive Gauche, o jornalista britanico ficou perplexo com a
“auséncia total de formalidades e burocracia, [...] um choque para o sistema do bretio”.
Al ele receben um passe que lhe permitia “testemunhar as operagdes militares na
fungio de correspondente”, dentro e fora de Paris. As duas coisas lhe foram concedidas
com um “simples ‘estd bem””.

A Comuna requisitara, porém, seu cavalo. Forbes precisou de uma carruagem.
Quando passava pela Pont de Jéna, a bateria em Trocadéro abriu fogo. Os canhdes
versalheses no Mont Valérien responderam. Dizendo a Forbes que tinha filhos e nio o
levaria mais longe, o condutor deixou o jornalista na grande rue de Passy. As casas
proximas estavam praticamente vazias, “mas uma grande colonia de buracos de
granadas” podia ser vista. Forbes viu soldados communards e até mesmo alguns
marinheiros recostados “ociosamente nas calgadas”. Ninguém parecia ter medo algum,
embora granadas versalhesas estivessem caindo “livremente”.

O general Dombrowski o cumprimentou cordialmente, até com entusiasmo.
“Estamos numa situagio deploravelmente cdmica aqui”, disse ele, sorrindo e dando de
ombros, “porque o fogo & forte e continuo.” O simpitico “companheiro limpo,
arrumado, pequeno, [...] com muito poucos galdes dourados” nio falava inglés, mas,
assim como Forbes, era fluente em alemao. Sua equipe de oito a dez homens jovens

“parecia completamente disposta para o trabalho”. Dombrowski conversou enquanto



lia despachos e comia, perguntando a Forbes se ele sabia alguma coisa sobre uma
possivel intervengio alema. Um comandante de batalhio veio relatar que as forgas
versalhesas estavam entrando pelo portio de Billancourt. Uma granada atingiu o
palicio, mas o general nio pareceu preocupado. Um ajudante levou Forbes ao telhado,
de onde ele pode ver lufadas de fumaga enquanto atiradores de precisio tentavam atingir
fédérés nos baluartes. Dombrowski admitiu que teria que abandonar os baluartes da
Porte d’Auteuil e ir para o Sena. Contava com a segunda linha de defesa e acreditava
que o Exérito de Versalhes teria de recuar. O comandante polonés insistiu que havia
“muito espirito de luta ainda em nossos companheiros, principalmente quando eu
estou liderando”.

Dombrowski pediu a Forbes para acompanhé-lo ao sair para observar ele mesmo
o progresso que as tropas versalhesas estavam fazendo. Eles passaram correndo pela
rue Mozart, com canhdes versalheses “em pleno estrondo”. Quando encontraram os
reforgos que esperavam por Dombrowski no guai & Auteuil, souberam que os
versalheses haviam tomado também a Porte Saint-Cloud. Forgas communards haviam
comegado a recuar para a direita e a esquerda, e breves contra-ataques fracassaram.
Forbes perdeu de vista Dombrowski e nunca mais o viu.[62]

Forbes recuou para a segunda linha da defesa communard, que se comprimia atrds
daferrrovia. As 23 horas, estava tudo quieto. Forbes foi para a rue de Rome e em
seguida para Trocadéro, em meio a um denso nevoeiro.

ENQUANTO DOMBROWSKI ORQUESTRAVA A DEFESA DA CIDADE,
ainda mais tropas de linha marchavam pelos portoes de Auteuil, Passy, Sevres, Saint-
Cloud e Versailles, preparando-se para um grande ataque a0 amanhecer.

Arthur de Grandeffe entrou em Paris em 21 de maio com os Voluntirios do Sena.
Os moradores de Passy, um bairro relativamente préspero, trataram-nos como
amigos sumidos hd muito tempo, contando-lhes historias de communards esmagando
CrudﬁXOS. Uma Sm.h()l'il Ofﬂrm a Graﬂd(fffc e outros uma S()Pﬂ un prc'pa.ram pa.ra
eles. Mais adiante, eles se depararam com insurgentes mortos. Um deles ainda estava
vivo, sentado no chdo, apoiado contra um muro. Ninguém deixou as fileiras dos
Voluntirios para ajudi-lo. Grandeffe considerou os prisioneiros que viu “a escoria de
Paris”. Nio era possivel convencé-los. Em sua opinido, era preciso trati-los

duramente. Se nio, a sociedade francesa correria o risco de retroceder para a “barbérie”.
[63]



Depois de acamparem no parque de Malmaison, Albert Hans e seu batalhdo dos
Voluntirios do Sena foram para Rueil, onde aguardaram ordens para voltar a Asniéres.
No inicio da noite, espalhou-se um rumor de que tropas de linha haviam passado pelos
baluartes de Point-du-Jour, tomando com facilidade Auteuil e, comandadas por
Clinchant, estavam indo rapidamente para Trocadéro. Os “alegres” Voluntirios do
Sena logo os seguiram, cruzando uma ponte de madeira, os cavalos e as carrogas
fazendo um barulho que soava como tiros de canhio distantes.[64]

Desde 0 momento em que as primeiras tropas versalhesas entraram em Paris,
ficou claro que os communards pouco podiam esperar delas em termos de
misericordia. Algumas das primeiras execugdes sumdrias realizadas pelos versalheses
aconteceram em Passy e Auteuil, onde praticamente ndo houvera nenhum combate.
Um repérter do Le Gaulois se deparou com trinta corpos e indagou a sua volta.
Soldados haviam enfileirado as vitimas junto a um canal e as despachado com uma
mitraillense. Um comerciante confirmou que nas primeiras execugdes dois homens
haviam sido postos contra a porta de uma tabacaria. [65]

Ansiosos para acabar com os “bandidos”, os Voluntirios do Sena chegaram a Porte
d’Auteuil. Eles passaram por canhdes derrubados, com carretas quebradas, uma estagio
de trem incendiada e casas demolidas. Os voluntirios se depararam com corpos de
fédérés que mesmo Albert Hans teve de admitir que haviam mostrado coragem ao
permanecer em posigio enquanto choviam granadas langadas do Bois de Boulogne.
Um homem ainda estava respirando e, depois de alguns voluntirios ameagarem mati-
lo, acabou recebendo uma dose de eau-de-vie e depois foi deixado A beira da estrada
com um cobertor jogado sobre ele, até que um padre ou alguém da vizinhanga chegou
com uma maca.

Ao chegarem a um forte semidestruido ao longo dos baluartes, Hans e os outros
encontraram mais corpos e o primeiro grupo de prisioneiros que viam. O boulevard
Beausgjour estava repleto de képis, sacos militares e até calgas que guardas haviam
deixado para trds ao sairem as pressas por temerem ser presos. No Chateau de la
Muette, onde Archibald Forbes entrevistara Dombrowski um dia antes, os soldados
encontraram varias dezenas de communards escondidos nos bosques e jardins. Um
concierge escondera aproximadamente uma duzia de voluntirios communards, jovens
emeninos de 12 a 17 anos. Eles deixaram os meninos irem.

Numa instituigio de caridade, que communards haviam transformado num

pequeno quartel, Hans ficou indignado ao encontrar pichagdes e desenhos obscenos nas



paredes, garrafas vazias e lixo deixado por todo lado. Por fim, Hans chegou ao Arco
do Triunfo e aos beanx quartiers do oeste de Paris. Ali, assim como em Passy, eles
foram saudados com grande entusiasmo. Uma mulher desceu de seu apartamento
devidamente acompanhada por vérios criados, que distribuiram charutos, vinho, pio e
outros alimentos aos soldados. Ela insistiu para que eles fossem 2 sua residéncia
chCIlU.SEll’ um pouco.

Depois de passar pela igreja de Saint-Augustin, Hans alcangou o Parc Monceau.
Quando eles chegaram, tropas haviam acabado de executar uma dizia de “desertores”
- ou seja, soldados que lutavam pela Comuna e ainda eram considerados integrantes do
exérdito francés. O cendrio cheirava a sangue fresco, em acentuado contraste com o
aroma de primavera da vegetagio em volta.

Depois de acamparem na place Wagram, os voluntirios fizeram seus primeiros
prisioneiros. Vérios destes alegaram que ndo haviam lutado, mas seus fuzis, que eles
ndo haviam tido tempo para limpar, revelaram o contrério. Um deles admitiu que
participara de um confronto recente em Levallois, mas disse que estava na Guarda
Nacional porque nio tinha trabalho. “Esse pobre-diabo” estava preso entre ser
“maltratado” pelos communards se nio lutasse e ser levado pelos versalheses se lutasse.

Na rue Cardinet, alguns fédérés gritaram por detrs de uma barricada que se
renderiam, querendo garantias de que, se baixassem as armas, ndo seriam maltratados.
Eles hesitaram. Alguns voluntirios, incluindo Hans, aproximaram-se e convenceram
trés deles a desistir. Um deles ficava repetindo: “Eu fiz 0 mesmo que os outros. Eu nio
podia fazer nada que eles ndo fizessem.” Acreditando estar diante de um ignorante, e
ndo de um canalha, Hans lhe disse para ficar quieto, temendo que ele acabasse como os
communards que havia visto a0 passar pelo Parc Monceau. Hans falava com outro
fédéré, que achou que estivesse bebado, quando vieram tiros da barricada communard.
Os versalheses responderam com fogo, e Hans se refugiou numa loja. Por fim, os
fédérés restantes abandonaram a barricada e fugiram.

Hans e outros voluntérios receberam ordem para levar os prisioneiros para um
posto, de onde eles seriam transferidos para uma corte marcial. Hans se preocupou
com o guarda que aprisionara, temendo que ele fosse executado, em particular porque
tecnicamente era um desertor do exército. Além disso, o lwret do prisioneiro relatava
apenas punigdes por lapsos insignificantes. O preso perguntou a Hans se ele achava que
o matariam. Hans lhe disse que ele deveria simplesmente negar seu nome e lhe deu
uma historia para contar, na esperanca de que ele fosse enviado de volta a massa de



prisioneiros. Quando o Voluntirio pediu a0 homem para repetir a historia, ele nio
conseguiu. Hans o entregou entio a alguém que sabia que tinha um bom coragio. Por
acaso, o plano funcionou e Albert Hans salvou a vida do guarda.

Ao passarem por restos de barricadas communards na place Pereire, Hans e outros
Voluntirios do Sena se depararam com alguns prisioneiros de aparéncia muito triste.
Em seguida, quando um tiro foi disparado de uma casa proxima, soldados entraram na
casa, encontrando um sargento comnunard. O comandante o agarrou e ordenou sua
imediata execugio. O sargento implorou por piedade e, de repente, saiu correndo da
parede contra a qual havia sido posto, chegando a uma porta, ajudado por tiros vindos
de algum lugar. Os voluntirios dispararam, mas ele conseguiu escapar.

Quando os Voluntirios do Sena passavam pela avenue de Saint-Ouen, na
extremidade norte de Paris, moradores s6 fizeram expressar bons sentimentos pelos
versalheses, em particular as mulheres, “fortes em sua fraqueza”, como Hans gostava
de dizer. Uma das que foram cumprimentadas informou a eles com orgulho que seu
marido estava lutando com os fédérés ali perto e quebraria suas cabegas. Hans teve de
admitir que alguns voluntirios prenderam pessoas no guartier sem nenhum motivo

especifico, irados com esse tipo de desafio. [66]

EDMOND GONCOURT PASSOU O DOMINGO “TEMENDO UM
REVES PARA as tropas versalhesas”. De sua janela, ele podia ouvir a distincia “os
passos regulares de homens marchando para substituir outros, como acontece toda
noite. La vem! Isso ¢ o efeito de minha imaginagio. Volto para a cama, mas desta vez
530 os tambores, as cornetas! Corro de volta a janela. [...] Acdima dos gritos de ‘As
Armas? sobem, em grandes ondas, as notas tragicamente sonoras do alarme, que
comegou a tocar em todas as igrejas — um som sinistro que me enche de alegria e
marca o comego do fim da odiosa tirania em Paris”.[67]

Naquela manhd, Elie R eclus acordou com a noticia de que tropas versalhesas
estavam se movendo rapidamente dentro dos muros de Paris. Quando caminhava pela
rue Saint-Péres, na Rive Gauche, uma bala passou zunindo por sua cabega. Ele
suspeitou de que fosse obra de “alguns bons burgueses ligados a ‘ordem””. No sétimo
arrondissement, ndo foi dificil ver “o jubilo secreto de todos os concierges, lojistas,
comerciantes de artigos sagrados e homens e mulheres religiosos que formam a base
da populagio ali. Os olhos deles seguem vocé para que eles possam denuncid-lo assim
que possivel a0 primeiro gendarme ou policial” que represente a causa deles. Reclus



pdde ver que faltava a resisténcia communardum plano bem desenvolvido para
defender a Rive Gauche. Além disso, em torno da Ecole Militaire e de Les Invalides, os
bonapartistas eram abundantes, e o nobre fau#bourg Saint-Germain ainda tinha seu
nicho de legitimistas, com a residéncia dos jesuitas ali perto, em Saint-Sulpice,
juntamente com outras congregagdes religiosas. Estudantes de medicina também
marchavam sob a bandeira dlerical. Os pedidos entusiasmados de resisténcia heroica, o
som incitante do alarme sinalizando um grave perigo, o rufar dos tambores e o grito
alarmado das cornetas eram uma coisa; a organizagio eficaz, outra. [68]

Os guardas nacionais estavam agora se preparando as pressas para a luta, embora
Delescluze ainda negasse que os versalheses estivessem dentro dos muros da cidade. O
britanico John Leighton perguntou a um guarda se a noticia era verdadeira. Sim,
respondeu este, “fomos traidos”. As calgas vermelhas dos soldados das tropas de linha
foram vistas a distincia. Ele ouviu o som forte de rodas girando e teve uma “estranha
visdo”: “uma massa de mulheres aos trapos, furiosas, horriveis, mas magnificas, com
o barrete frigio [da Revolugio Francesa] na cabega e as saias dos vestidos amarradas na
dintura, estava agarrada a uma mutraillense, que elas arrastavam a toda velocidade; outras
mulheres empurravam por tris com vigor”. Ele as acompanhou até um ponto onde
uma barricada era construida as pressas, na qual um menino o confrontou: “Nio
banque o espido aqui, senio vou quebrar sua cabega como se vocé fosse um versalhés.”
Um homem velho de barba comprida disse a0 menino que isso seria um desperdicio
de municio necessitada, virou-se para Leighton e educadamente pediu: “Vocé faria a
bondade de trazer aquelas pedras da esquina para ci?” Leighton obedeceu e, quando a
barricada foi condluida, o guarda lhe disse: “E melhor vocé i, se vocé se importa com
sua vida.” [69)

Um parisiense que morava perto da Porte Saint-Denis acordou as seis horas de 21
de maio e ouviu jornaleiros anunciando a “grande vitéria de Dombrowski em
Neuilly”. Ele ficou no quarto o dia inteiro, fumando seu cachimbo e lendo jornais
communards. Depois de ir para a cama, foi despertado por volta da meia-noite pelo
alarme dos sinos das igrejas de Paris. Abaixo, guardas nacionais moviam-se pelos
bulevares. Ele nio deu muita importincia. Na manha seguinte, os mesmos jornaleiros
estavam ali cedo, mas gritando a mesma noticia do dia anterior. Ele mandou o
concierge comprar mais jornais e este voltou com a noticia de que as tropas versalhesas
haviam entrado em Paris. Os parisienses no bulevar abaixo pareciam “preocupados e
estupefatos”.[7°]



Uma barricada de tamanho considerével foi erguida no inicio da rue Saint-Denis.
Os parisienses que moravam perto da Porte Saint-Denis, na outra extremidade da rua,
viram quando combatentes communards que lutavam na Igreja da Madeleine e na place
Vendéme voltaram para seus bairros, alguns deles feridos. No inicio da noite, um
delegado da Comuna para aquele arrondissement, um homem grande de 50 ou 6o
anos, apareceu. Ao olhar em volta, ele ordenou a construgio de vérias barricadas,
instruindo diversas pessoas que estavam por perto a ajudar. Um calceteiro parecia
supervisionar o trabalho, e aproximadamente uma dizia de criangas participou. Logo,
um pelotio da Guarda Nacional de doze homens apareceu. Eles encostaram seus fuzis
e dormiram na calgada. A essa altura, granadas haviam comegado a explodir adma do
prédio na Porte Saint-Denis. Uma testemunha comegou a se perguntar se as barricadas
abaixo impediriam a ela e a seus vizinhos de sair se os tiros se tornassem mais
proximos. Mas ela saiu para jantar. Ao voltar para casa, gritaram-lhe ordens para que

apagasse as luzes e fechasse as janelas. Entio tudo ficou quieto.[71]

LOGO, so MIL SOLDADOS DE LINHA ESTAVAM DENTRO DE PARISE,
dezessete horas depois do primeiro rompimento dos baluartes, 130 mil soldados
versalheses, juntamente com a artilharia, haviam entrado na cidade.[72] Soldados
passaram com facilidade pela avenue de Versailles e, em seguida, pelo guas, varrendo
para o lado uma tinica barricada que havia entre eles e Trocadéro. O fato de nenhum
fogo de canhio communard os receber refletiu a total falta de coordenagio e adequagio
da defesa militar da Comuna. As tropas de linha versalhesas chegaram a Trocadéro
antes do amanhecer de 22 de maio. O marqués de Compiegne estava ali: “Paris
estendida aos nossos pés. A alegria tomou conta de nossos rostos.” Os versalheses
haviam tomado o mal defendido Trocadéro, bem como 1,5 mil prisioneiros. A queda
de Trocadéro destruiu a ilusdo de muitos communards de que eles poderiam rechacar os
versalheses.[73]

Durante o ataque, houve mais sinais da violéndia que estava por vir. Perto de
Trocadéro, um oficial versalhés chamado Filippi se deparou com um oficial da Guarda
Nacional ferido deitado numa maca. Ele ordenou a quatro soldados do 79° regimento
que o levassem para uma instalagio de assisténcia improvisada. Quando eles
resmungaram, Filippi lhes lembrou que um combatente ferido era “sagrado” e insistiu
para que cumprissem a ordem. Ele havia comegado a se afastar quando ouviu tiros que
Ihe disseram que “o infeliz homem ferido fora liquidado”.[74]



As forgas versalhesas seguiram para Champs-Elysées. Tomaram o amplo Paldcio
da Indstria que, usado pelos communards para guardar suprimentos e como hospital,
foi transformado em prisio pelas forcas de Thiers. A apreensio de 30 mil rages
reduziu a comida disponivel aos fédérés. No inicio daquela manhi, a bandeira tricolor
tremulava sobre 0 Arco do Triunfo. Centenas de communards haviam simplesmente
abmdumd() seus pOSmS no oeste dC Pa.l'is, P()rm[() 0s Versalhest‘s mﬁ’mma.[n POuCa
ou nenhuma resisténcia. Uma grande coluna seguiu pelos bulevares em diregio a Porte
de Clichy, preparando-se, assim, para um ataque total a Montmartre.

Logo ficou evidente - igualmente para as forcas versalhesas e os parisienses - o
quanto a Comuna estava despreparada. Ao amanhecer de segunda-feira, Archibald
Forbes pode ver com facilidade as forcas versalhesas avangando. Indo para Champs-
Elysées, ele se deparou com tropas de linha recém-chegadas, com suas calgas
vermelhas. Os versalheses nio enfrentaram nenhum fogo de canhio, apenas tiros de
fuzis, e agora ocupavam os bulevares Haussmann e Malesherbes e o acesso a rue
Royale. Mais adiante ficavam as imponentes barricadas communards, as tnicas defesas
communards que retardaram os versalheses. Construidas com méveis, 6nibus, carretas
e colchdes, bem como pedras e sacos de areia, uma delas bloqueava a rue de Rivoli e
outra a rue Saint-Honoré. Communards obrigaram Forbes, diante da ponta de uma
baioneta, a acrescentar pedagos do calgamento a barricada, apesar de sua insisténcia de
que era britanico. Seu objetivo imediato era chegar a seu hotel na chaussée d’Antin e
tomar o café da manhi. Ao voltar para seu quarto, ele descobriu um buraco de bala em
sua bolsa de tabaco. [75]

Na Rive Gauche, uma forga comandada por Joseph Vinoy seguia ao longo do
quais, aproximando-se do sétimo arrondissement, enquanto outra, sob o comando do
general Ernest de Cissey, duplicava a estratégia na Rive Droit, seguindo pelas artérias
externas em diregio a Porte de Vanves. Ambas eram protegidas por canhdes
versalheses que agora eram disparados de Trocadéro, onde MacMahon montara seu
quartel-general. Mil e quinhentos guardas nacionais j4 eram prisioneiros.[76]

Generais communards e lideres civis, enquanto isso, ofereciam pouca ou nenhuma
diregio aqueles que defendiam Paris. Dombrowski enviou Louise Michel e alguns
outros para avisar 0 comité de vigilancia de Montmartre que o exérito versalhés
entrara em Paris. “Eu ndo sabia que horas eram. A noite estava calma e bonita. O que
importava a hora? O que importava agora era que a revolugio nio devia ser derrotada,
mesmo com morte.” Os canhdes de Montmartre estavam quietos. De qualquer



modo, varias semanas de negligéncia os tinham deixado em mau estado. Quando
comegaram a ser disparados, por volta das nove horas, os versalheses ja estavam bem

protegidos.[77]

EM POUCO MAIS DE 24 HORAS, AS TROPAS VERSALHESAS
TOMAR AM aproximadamente um tergo de Paris, e agora faziam uma pausa para
que as provisdes pudessem alcangi-las. Haviam encontrado muito pouca resisténcia de
moradores — aqueles que ainda ndo haviam deixado a cidade - nos bairros mais
elegantes dos arrondissements do oeste. Ocupavam o 15° e 0 16° arrondissements
inteiros, a maior parte do sétimo, incluindo Les Invalides, a Ecole Militaire e o guai
d’Orsay, o oitavo e parte do 17°. Grande parte da pélvora da Comuna se fora na
explosio da avenue Rapp. Algum otimismo nada realista se mantinha. Um oficial da
Guarda Nacional que Leighton encontrou num café lhe disse que boa parte da Rive
Gauche estava dominada pelos versalheses. Mas o oficial continuava confiante: “O
combate nas ruas é 0 nosso negécio, sabe”, insistiu ele. “Em batalhas assim, o menor
moleque de Belleville sabe mais do que MacMahon.” [78] Mas a Comuna a essa altura
tinha muito pouca chance de sobreviver, e alguns combatentes communards devem ter
comegado a se perguntar se sua Ginica esperanga seria ndo ser massacrado. J4 havia um
bocado de evidéncias em contrério.

As tropas versalhesas continuaram a matar a tiros communards captarados.
Conduziram dezesseis guardas nacionais para o quartel de Babylone, na rue du Bac, e
os executaram. O soldado Julien Poirier viu soldados invadirem um prédio onde
haviam visto uma mulher entrar carregando uma bandeira vermelha. Eles a
encontraram no s6tio, com armas. Arrastaram-na pela escada, mas ela ndo chegou
embaixo. Foi morta no caminho.[79]

Uma familia americana na avenue Friedland recebeu os soldados versalheses como
salvadores. Varias barricadas communardsforam construidas as pressas ali perto, e
alguns tiros foram trocados, mas nio passava disso. A familia viu quando os
communards empurraram canhdes pela avenida tio rapido quanto podiam. Pouco
tempo depois, tropas de linha chegaram. A mae ordenou aos criados que distribuissem
vinho e cigarros aos soldados, e sua filha jovem conversou com eles. A mulher
entreouviu um deles se gabar de que eliminara cinco “comunistas” naquela manha com
sua baioneta, que estava torta e com uma crosta de sangue ressecado.

A menina estava pulando em frente  porta de seu prédio quando viu um oficial



versalhés e varios soldados arrastando um homem que implorava por sua vida. A cena
fez seu “sangue gelar, [seu] coragio parar de bater, ao ver aquele pobre infeliz de
joelhos, gritando para ser poupado, e o oficial apontando uma pistola para sua cabega”.
Os soldados o chutaram para fazé-1o se levantar. Algumas pessoas que assistiam de
uma janela sobre a rua gritaram para que o oficial ndo o matasse diante de mulheres e
criangas, “entio eles o empurraram e o chutaram até chegarem ao fim da rua”, onde o
mataram. Uma das filhas do concierge lhe contou mais tarde que queria vé-lo sendo
morto e ficara decepcionada porque chegara a esquina um pouco tarde. A garota vira o

bastante em muito pouco tempo, mais do que o suficiente para uma vida.[3]

AS EXECUCOES SUMARIAS HAVIAM SE TORNADO UMA ROTINA,
ATE mesmo organizada. Comandantes franceses, humilhados com a derrota nas mos
da Prssia e de seus aliados apenas sete meses antes, pareciam estar se vingando em
parisienses comuns. O marqués de Compiggne relembrou isso também: “As ordens
para atirar em qualquer um que fosse feito prisioneiro eram formais, e os soldados
estavam exasperados pelos incéndios em Paris” e pela resisténcia que encontravam,
“sem esperanga e sem objetivo™.[81] Os soldados versalheses, muitos deles, se nio a
maioria, de origem rural, foram informados de que os communards eram insurgentes
fora da lei e criminosos. Como resultado, muitos achavam que podiam matar
communards captarados com a béncio de seus oficiais, que no minimo faziam vista
grossa. Os assassinatos se tornariam um massacre?
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CAPITULO 6
COMECA A SEMANA SANGRENTA

COM ASTROPAS VERSALHESAS INUNDANDO PARIS PELOS
PORTOES do oeste e a parte ocidental da cidade tomada quase por inteiro, os trés dias
seguintes - a descida ao inferno - seriam crudiais, determinando o destino da Comuna
de Paris e de milhares de pessoas que acreditavam nela. Embora estivessem construidas
em ruas estreitas e bloqueassem grandes pragas e amplos bulevares, as barricadas nio
eram suficientes para repelir os versalheses por muito tempo. As defesas communards
no alto de Monmartre, onde a Comuna tivera inicio 62 dias antes, representavam o
maior desafio para o Exército de Versalhes, em particular quando os combatentes
communardsfossem cada vez mais forcados a recuar para as fortalezas de seus préprios
bairros, deixando o resto de Paris 3 mercé das tropas invasoras.

NA SEGUNDA-FEIRA, 22 DE MAIO, POR VOLTA DAS 14 HORAS,
RIGAULT ordenou a transferéncia de Darboy, o abade Gaspard D eguerry, Bonjean e
alguns outros reféns - 35 no total — de Mazas para a prisio vizinha de La R oquette, que
ficava ainda mais adentro, no coragio da Paris do Povo. Gaston da Costa, fiel assistente
de Rigault, requisitou duas carrogas para a viagem. Os prisioneiros foram reunidos no
andar térreo de Mazas, alguns se vendo pela primeira vez em seis semanas. Darboy,
embrulhado numa capa de chuva velha, aludiu 2 aproximagio do fim, “finalmente”,
enquanto prisioneiros e guardas esperavam uma hora pela chegada de uma carroga. A
mudanga para La Roquette nio transcorreu bem. Uma multidio de homens e
mulheres hostis e ameagadores, alguns com roupa de trabalho, cercou a carroga. Da
Costa lembrou que ficou nervoso com os “gritos da turba delirante” no faubourg
Saint-Antoine. Perny, um dos padres missionérios, recordou que a multidio estava
“exasperada”, gritando ferozmente contra os “papistas!”. Ele disse em voz baixaa
Darboy: “Entio ai estd o seu povo!”, pedindo que os “padres de Bonaparte” sejam
jogados no Sena. Perny contou que passara vinte anos morando “entre selvagens”
como missiondrio e nunca vira nada “tio horrivel” quanto os rostos dos homens,
mulheres e criangas que se “enfureceram” com eles durante a dolorosa viagem de
Mazas para La Roquette. Deguerry, que como curé da Madeleine nunca havia visto

aqueles bairros, perguntou em diversas ocasides: “Onde estamos?”[1]



Os destinos de Darboy e dos outros reféns estariam ligados 2 crescente onda de
antidlericalismo que invadiu Paris. Gaston da Costa descreveu o dima como de
“legitima exasperagio”, que aumentara com os reveses militares. Gustave Courbet
recordou o tom cada vez mais duro dos communards: “Nio restava nada a fazer. O
desespero tomara conta e com ele os métodos desesperados. A embriaguez da
carnificina e da destruicio havia tomado conta dessas pessoas comumente tio brandas,
mas tio temiveis quando empurradas para a beira. [...] Morreremos se for preciso,
gritavam homens, mulheres e criangas, mas ndo seremos enviados para Caiena.” [2]

Quando os prisioneiros chegaram a La Roquette, o escrevente cuidou das
formalidades do encarceramento. Ao ver que ficariam em “celas”, os reféns tiveram
motivo para temer que sua permanéncia em La Roquette fosse breve. Fora do portio
de La Roquette, membros do 180° e 206° batalhdes da Guarda Nacional, do bairro,
montaram guarda. O diretor de 34 anos de La Roquette, Cidadio Jean-Baptiste
Frangois, estava todo enfeitado de vermelho communard: cinto, gravata, lengo de
pescogo e calga. Pequeno, magro e pélido, era um trabalhador que bebia muito e estava
endividado antes de ser contratado pela Comuna. Passara quatro anos preso por causa
de um discurso feito numa reunio puablica em 1870. Morava com uma mulher na rue
de Charonne. Frangois, que odiava o dero, assinou um documento: “R ecebidos,
quatro padres e magistrados.” Quando um guarda se referiu a Darboy como
“monsenhor”, um jovem guarda nacional rebateu: “Nio ha senhores aqui, apenas
cidadgos.” 3]

La Roquette consistia de trés prédios grandes. Os escritorios ficavam no prédio de
frente para a rua, que também tinha uma capela, ndo utilizada ulimamente. Havia cerca
de quarenta guardas sempre presentes. Darboy e os outros vindos da prisio Mazas
estavam na quarta segio, o arcebispo na cela nimero um. Outros reféns eram mantidos
no terceiro andar do prédio do lado oposto, perto do cemitério do Pére Lachaise, uma
proximidade que nio podia passar despercebida. As celas eram extremamente pequenas
e sujas, sem uma mesa ou cadeira, ainda mais espartanas do que as de Mazas. Os
insetos eram abundantes. Um espago aberto, mas com barras, ligava as celas; portanto,
os prisioneiros podiam se falar facilmente.[4]

Das celas, os prisioneiros ouviam sons de explosdes. Quando um tiro de canhdo
soou mais préximo, um padre gritou: “Em dois dias todos nds seremos salvos!” Mais
cedo, alguém conseguira passar héstias de comunhio escondidas num recipiente de leite

vazio, dando aos padres algum consolo. O sino despertava os prisioneiros s seis



horas. As 1§ horas, 0s reféns tinham permissio para caminhar no pétio da prisio.
Darboy, que estava com nausea, foi tratado por um médico da prisio. Os reféns eram
devolvidos as suas celas as 16 horas, quando esperavam pela comida trazida por
prisioneiros jovens, em meio a tensio de nio saber o que a Comuna planejava fazer

com eles, e temiam o pior,[S]

TROPAS VERSALHESAS AVANCAVAM RAPIDAMENTE PELO OESTE
DE Paris. Ernest Vizetelly viu um gendarme com uma bolsa de mensageiro descendo
aruaa cavalo, vindo de Saint-Philippe-du-Roule. Quando se aproximava, “um cano
de arma apareceu entre as venezianas ligeiramente abertas do outro lado da rua”. Um
tiro ressoou. O gendarme levantou os bragos e caiu do cavalo, morto ou quase. Varios
soldados versalheses correram para ajudd-lo e os outros se dirigiram a casa de onde o
tiro parecia ter sido disparado - um trago de fumaga mostrou a localizagio - e
arrombaram a porta. Minutos depois, os soldados sairam do prédio com “uma
mulher grisalha desgrenhada, cuja roupa escassa estava toda rasgada”. Eles a
empurraram rapidamente contra uma parede, “mas ela ndo deu sinal nenhum de
medo. Endireitou-se e respondeu com escirnio: ‘Bem feito! Bem feito! Vocés mataram
meu filho esta manhi e agora eu matei um de vocés. Seu bando de covardes!”” Seu
grito “Vida longa 2 Comuna!” expirou em sua garganta quando ela foi baleada, caindo
de cara na calcada.[6]

Em retirada, soldados communards voltaram para o centro de Paris, vindo de
combates nos bairros do oeste. Na rue Montmartre, um deles gritou, praticamente em
lagrimas: “Traidos! Traidos! Eles vieram por onde ndo esperavamos!” Lojas préximas
fecharam ou simplesmente nio abriram. Um jornaleiro gritava na terca-feira: “Leve
um hoje! Amanhi vocé nio terd mais!” Na place d’Italie, um bastido communard no
13° arrondissement, alguns guardas nacionais se apressaram a abandonar seus fuzis,
resmungando: “Fim da linha!” (7]

Na manha de segunda-feira, 22 de maio, enquanto os reféns aguardavam seu
destino, lideres da Comuna se encontraram no Hotel de Ville. Félix Pyat estava entre
eles, mas ndo por muito tempo; logo ele escapou de Paris e conseguiu chegar a
Londres. Pouco depois da reunido, uma proclamagio assinada por Charles Delescluze
apareceu nos muros de Paris: “Cidadios, chega de militarismo, nio mais oficiais
elegantes exibindo condecoragdes nos uniformes. Abram caminho para o povo, para os

lutadores sem luvas! A hora da guerra revolucionéria chegou!”



Assim como durante a Revolugio Francesa, a levée en masse (alistamento militar
em massa) foi prodamada. A Comuna comegou a organizar defesas nos
arrondissements ainda nio ocupados pelos versalheses, esperando usar como vantagem
as ruas estreitas da Paris do Povo. Os defensores communards supuseram que o
exército de Adolphe Thiers langaria ataques frontais as barricadas. Um enxame de
homens, mulheres e criangas reforcou barricadas que j existiam ou ergueu novas. O
papel das mulheres se tornou ainda mais importante para a defesa da Comuna porque
as barricadas adquiriram essa importindia tio grande. O americano W, Pembroke
Fetridge viu cerca de trinta mulheres pedindo uma mitrailleuse para proteger a
barricada que defendia a place du Palais-R oyal: “Todas elas usavam uma faixa de crepe
em torno do brago esquerdo; cada uma delas perdeu um marido, um amante, um filho
ou um irmio, que juravam vingar. Como os cavalos a essa altura eram escassos no
servigo da Comuna, elas arrearam a si mesmas e puxaram [a nutrailleuse], prendendo
suas saias em torno da cintura para que estas nio impedissem sua marcha. Outras as
seguiram, carregando carretas cheias de munigio. A tltima levava a bandeira.” [8] Estas
eram mulheres comuns caapultadas para uma situagio excepcional, que comegara com
seu papel na defesa dos canhdes de Montmartre em 18 de margo.

No faubourg Saint-Antoine, mulheres e criangas construiram barricadas,
juntamente com trabalhadores de jaleco, chamando transeuntes para dar uma mao:
“Vamos, cidadaos, uma ajuda i Reptblical” [9] Apesar dos rapidos avangos
versalheses, Delescluze continuava convencido de que a Comuna poderia manter a
posse de Paris, defendendo-a quartier a quartier, ruaa rua. Mas o som incitante do
alarme e os chamados de “guerra revoluciondria” nio podiam compensar a
inferioridade numérica e a organizagio cadtica.

Era mais dificil barricar bulevares do que ruas estreitas em guartiers de
trabalhadores, como o bardo Georges Haussmann entendera completamente. O
Exército de Versalhes podia explodir barricadas que bloqueavam essas grandes artérias,
enquanto usava titicas de flanquear os impedimentos defensivos. Porém, em sua maior
parte, os soldados no atacaram as barricadas diretamente, para surpresa dos defensores
communards. Os versalheses contornaram grandes defesas, correndo por ruas
adjacentes e entrando em prédios proximos, o que lhes permitia disparar contra as
barricadas abaixo. Wickham Hoffman viu soldados entrando em “casas adjacentes,
passando de telhado em telhado e ocupando as janelas superiores, até finalmente
avistarem a barricada e dispararem contra seus defensores”. Na Porte Saint-Denis, o



Quinto Corpo derrotou doze barricadas sem atacar nenhuma delas de frente. Logo
ficou claro que as chances dos communards de manter uma barricada dependiam de sua
capacidade de manter prédios adjacentes.[10]

John Leighton, nem um pouco amigo da Comuna, notou que em alguns lugares as
pessoas pareciam receber esses acontecimentos perigosos com “siléncio e apatia”.
Estranhamente, a vida parecia continuar como sempre em algumas ruas maiores:
“Algumas fitas aqui e ali iluminam vitrines de lojas; vendedoras sem chapéu passam
com um sorriso nos labios; homens olham quando elas passam.” Mas a essa altura
apenas homens velhos ousavam ser vistos sem o uniforme da Guarda Nacional. Em
geral, “a solidio é algo terrivel agora. [...] Uma multidio e tanto se retine em torno de
uma garotinha descalga que esti cantando na esquina de uma rua”. Os teatros estavam
agora praticamente vazios. As risadas pareciam “despropositadas”. A morte estava no
ar.

Um sargento parou Leighton quando ele estava caminhando, perguntando-Ihe por
que ndo estava de uniforme. Era um espanhol a0 qual o inglés dera alguns charutos
durante o cerco prussiano. Leighton respondeu que nio era o seu turno, e o sargento
espanhol respondeu sarcasticamente: “Nao, claro que nio, nunca é. Vocé estd tirando
folga hd muito tempo, enquanto outros sio mortos.” Ele parecia ter se esquecido dos
charutos e escoltou Leighton até a Notre-Dame-de-Lorette, onde cerca de cinquenta
homens que haviam se esquivado do servigo na Guarda Nacional eram mantidos.
Tudo terminou bem, por ora, porque Leighton langou um blefe improvével, dizendo
a0 oficial que o interrogou que era pugilista profissional e implorando a seu
interrogador aturdido: “Tenha a bondade de me deixar partir imediatamente.”[11]

Elie Reclus descia a rue des Saint-Péres, no sexto arrondissement. Sua perambulagio
foi interrompida quando um guarda nervoso lhe disse que ele nio podia seguir adiante,
enquanto “figuras angustiadas, sombrias, temerosas” construiam barricadas,
preparando-se para o ataque. Conciergesimediatamente comegaram a relatar suas
escapadas por pouco a ouvintes atentos, descrevendo como haviam absorvido as balas
COWMV& com (I)lch(-)es pOStDS nas ]andas € como procuravam C(?mmﬂm'fdf em
fuga tentando se esconder em suas casas. Um deles contou com orgulho: “Encontrei
trés deles no meu ptio; eu disse a um tenente onde estavam e ele os matou. Mas eu
queria que os levassem embora; ndo posso guardar cadaveres na casa.” O
cumprimento com traamento “cidaddo” rapidamente desapareceu, “sob pena de ser

suspeito”, sendo substituido pelo “nio democrético monsieur” [12]



A resisténcia communard endureceu por um breve periodo na segunda-feira, na
place de la Concorde, onde o chitean - a enorme barricada - de Napoléon Gaillard se
mantinha. Uma jovem subiu até o alto e agitou uma bandeira vermelha. Soldados
versalheses a mataram a tiros enquanto uma familia americana assistia com desdém, de
um elegante apartamento. A familia também viu quando uma rebelde idosa foi posta de
cara contra um muro. A[ltCS un fOSSC balcﬂdﬂ, Cla se Vil’()u € fa um gCSm dC dﬂsaﬁo a
seus matadores, em meio a corpos e postes quebrados que haviam sustentado com
orgulho as lampadas de gas da enorme place.[I 3] Ali, também, communards haviam
esperado um ataque frontal dos versalheses, mas as tropas de linha simplesmente
contornaram, ocupando prédios préximos e atirando para baixo contra a barricada
gigante de Napoléon Gaillard. Quando os prédios que se erguiam sobre as barricadas
ainda estavam ocupados por parienses ricos, isso tornava as coisas mais faceis. A queda
da place de la Concorde deixou o centro de Paris aberto as tropas versalhesas.

Al perto, na rue Royale, esquina com rue Saint-Honoré, communards penduraram
um rato morto numa miniatura de forca, sobre uma barricada, com uma placa
indicando que aquele seria o destino de Thiers e MacMahon, “que por tanto tempo
devoraram o povo”. Porém, parisienses que, de andares superiores de um prédio,
olhavam para o oeste podiam ver agora soldados de calgas vermelhas a distincia. Mais
perto deles, podiam identificar também unidades de fédérés movendo-se desordenadas.

I
[ 4éomra as foras relativamente majoritirias de Versalhes, reconstituidas e com 130
mil homens, a Comuna pdde reunir apenas cerca de 20 mil combatentes, se tanto. Isso
se tornava cada vez mais desproporcional, apesar da resoluta coragem de tantos
parisienses. O Comité de Seguranca Publica se reuniu no Hotel de Ville, em meio ao
caos da chegada de mensageiros trazendo noticias cada vez piores. Ordens conflitantes,
por exemplo, vindas do delegado para guerra da Comuna, do Comité Central da
Guarda Nacional e de oficiais individualmente, refletiam a auséncia de uma lideranga
militar efetiva. Sobretudo, refletiam a virtual impossibilidade de centralizar a autoridade
sobre o planejamento da defesa de Paris e, em particular, sobre a Guarda Nacional, da
qual a Comuna dependia para sua sobrevivéncia.[15]

NaRive Gauche, o exército do general Ernest de Cissey seguiu com facilidade para
0 Champs-de-Mars, Les Invalides, a Ecole Militaire e o quai d’Orsay, tomado no
inicio da noite de segunda-feira. Os fédérés estavam correndo para salvar suas vidas,

atravessando o Sena em diregio as Tulherias, onde um concerto fora realizado menos



de um dia antes. Quando uma barricada na rue Bellechasse foi tomada, soldados
versalheses invadiram um escritdrio de telégrafo, matando todos ali, inclusive uma
cantineira. Daniel Salvador, compositor e diretor do Conservatério, lutou junto aos
communards na rue de 'Université. Quando os versalheses avangaram, ele se refugiou
numa casa proxima, mas soldados o encontraram. Ele foi morto a tiros depois de lhe
darem um momento para endireitar sua gravata e seu corpo foi jogado numa vala
comum.[16]

Mais tarde, naquele dia, o exército de Cissey chegou a Gare Montparnasse, na Rive
Gauche, um ponto importante deixado sob a defesa de apenas 26 homens. Tropas
passaram por distritos mais afastados do 15°, 14° e até 13° arrondissements, comegando
a dreundar a Rive Gauche central. O exército de Clinchant continuou com uma
estratégia semelhante na Rive Droite, seguindo ao longo dos baluartes. Ao anoitecer, os
versalheses tinham metade da cidade, incluindo dez arrondissements inteiros ou quase.
Eles se mantiveram numa linha que se estendia desde a parte baixa de Montmartre até a
rue de la Paix e a Opera, na Rive Droite, e por grande parte do sexto arrondissement na
Rive Gauche.

A batalha se aproximava cada vez mais do apartamento de Edmond de Goncourt.
Trabalhadores chegaram com ordens para bloquear o bulevar na rue Vivienne e
comegaram a construir uma barricada exatamente sob suas janelas. Mas trabalhavam
devagar, sem “muito animo. Alguns movem duas ou trés pedras do calgamento;
outros, para satisfazer suas consciéncias, dio dois ou trés golpes no asfalto com suas
picaretas”. Quando tiros soaram, eles sairam rapidamente, sendo substituidos por
guardas nacionais que logo estavam levando corpos embora. Em alguns minutos,
restavam apenas alguns meninos para defender a barricada, enquanto balas faziam “as
folhﬂs dL’ uma pequem é.l’VOrE que se CSl'L’ﬂdia SObrC suas Cﬂbegas Chm’er SObrC CICS), .
Um guarda bravamente se aventurou a sair para tentar resgatar o corpo de uma mulher
morta na luta, mas foi atingido enquanto insultava as tropas de linha que disparavam
contra ele. Um segundo guarda também tentou e também foi baleado, caindo sobre a
mulher. Agora anoitecia e alguém num prédio adjacente estupidamente acendeu um
cachimbo, atraindo o fogo dos versalheses. Goncourt mal podia ver além de suas
janelas numa “noite escura em Paris sem nem um pouco de gés”.[l7]

Com os versalheses controlando completamente os bairros do oeste, moradores
ricos que haviam se refugiado em Versalhes comegaram a voltar. Paul Martine os
descreveu enquanto eles seguiam em seguranga atrés de colunas de soldados, “como na



Africa, onde a hiena e o chacal seguem as caravanas”. Um residente que havia retornado
se gabou da improvavel proeza de ter matado catorze pessoas que nio eram seus
inquilinos e que encontrara em seu prédio.[I 8]

Gustave des E. permanecera em Paris e ficou aliviado quando sua criada lhe disse
que havia visto que uma bandeira tricolor substituira a bandeira vermelha que
tremulava no Arco do Triunfo. Os communards ainda conseguiram, porém, perturba-
lo, interrompendo seu sono e confinando-o a seu apartamento. Logo soldados
versalheses puderam ser vistos no telhado de uma casa na esquina do boulevard
Haussmann com rue Auber, em frente 2 loja de departamentos Printemps. Guardas
nacionais estavam disparando contra o prédio e communards erguendo as pressas uma
barricada no meio da prépria rua de Gustave a noite, enquanto ele tentava dormir.
Gustave nio pode deixar seu apartamento para ir a seu clube. Por precaugio, dormiu
no chdo. Depois de almogar costeleta, presunto e batatas, tirou um cochilo, pelo menos
até uma granada atingir o telhado de seu prédio. Ele mandou sua criada ao telhado
apanhar um pedago para mostrar a ele. A barricada proxima, na rue Auber, caiu e
sessenta communardsforam executados no local. Um tenente versalhés foi morto,
assim como oito guardas nacionais, que Gustave havia visto abaixo no inicio da noite
anterior. Gustave nio correu nenhum perigo, apesar de todo o barulho. Ele chegou a
ousar abrir as janelas para olhar do lado de fora.[19]

Falando de uma janela do Hotel de Ville na segunda-feira, Jules Valles tentou
estimular o esforgo de defesa, saudado por aplausos confiantes. Abaixo, mulheres
vestidas de preto com uma fita preta amarrada no brago e um lago vermelho em seus
chapéus sairam para ajudar os feridos. Criangas enchiam sacos de pano de terra para as
barricadas e carregavam armas. Oficiais da Guarda Nacional passavam correndo aqui e
ali e homens de repente deixaram mesas de café para ir para a batalha. Uma mulher se
precipitou sobre um jovem que ficara para tris e o repreendeu: “Bem, e vocé, nio esti
indo para ser morto com os outros?”[20] A essa altura os cormmunards haviam
recuado para a Igreja da Madeleine. Nos distritos do oeste, que os versalheses haviam
tomado, bandeiras tricolores eram erguidas.

Tropas versalhesas agora seguiam pela dircunferéncia interna do noroeste de Paris,
bem como além dos baluartes, preparando um ataque a Montmartre. Jd estavam bem
instaladas nos Champs-Elysées e no faubourg Saint-Honoré, moviam-se rapidamente
para tomar locais estratégicos e fazer prisioneiros no caminho para Montmartre. Tropas

versalhesas tomaram o Palais-Royal (no qual communards haviam ateado fogo para



retardar o avango do inimigo), a place Venddme, a rue de Richelieu e a Bourse. Tropas
de linha ocuparam o Banco da Franca. A Igreja de Saint-Augustin e a Gare Saint-
Lazare foram tomadas, bem como a place Saint-Georges, local das ruinas da casa de
Thiers. Na rue Richelieu, a0 lado do Théitre Frangais, cadaveres de defensores
communards eram amontoados em duas valas. Quando soldados versalheses cercaram
algreja de Saint-Eustache, 500 fédérés que estavam dentro da igreja foram obrigados a
se render. Os soldados ndo se importaram em fazer prisioneiros — os prisioneiros
foram executados en masse.[21]

Numa rua estreita atras do Louvre, o inglés Denis Bingham viu um jovem ser
baleado por “alguns soldados enfurecidos, que evidentemente haviam bebido muito”.
Em seguida, eles pararam um estudante, acusando-o de ser incendiario e também de
tentar envenenar soldados. O jovem protestou sua inocéndia, foi posto duas vezes
contra um muro e duas vezes se livrou, “apenas para ser agarrado e puxado de volta
novamente. Foi um esforco terrivel de testemunhar”. Por fim ele foi levado para uma
corte marcial e para a provavel morte. No quartel da rue de la Pepiniére, perto da Gare
Saint-Lazare, homens aprisionados pela Comuna porque haviam se recusado a lutar
foram mortos por versalheses, sendo considerados desertores. “O que achei deploravel
naqueles dias”, relembrou Bingham, “foi a conduta da populagio, que, depois de
demonstrar a mais abjeta submissao 2 Comuna, agora clamava por sangue. Nem bem
uma prisio era feita e o grito ‘A mort! A mort! era entoado” por anticommunards.
Bingham, que ndo podia voltar para sua casa proxima ao Arco do Triunfo, com balas
voando em todas as diregdes, e conseguira um quarto na rue Saint-Lazare, finalmente

encontrou sua esposa, que supunha ter sido morta.[22]

A MEDIDA QUE AS TROPAS VERSALHESAS AVANCAVAM, OS FEDERES
comegaram a incendiar prédios para retardar o ataque. Em alguns casos, o fogo era
iniciado por granadas versalhesas, mas, independentemente da causa, casas explodiam
em chamas, deixando moradores com dificuldade de encontrar seguranga. A familia
Cerfbeer se amontoou em seu apartamento na rue Saint-Honoré com grande
ansiedade. Neem noticias nem provisdes em geral eram obtidas, embora a cozinheira da
familia tenha conseguido comprar pao. Eles ndo podiam sair, porque os fédérés estavam
organizando a resisténcia bem diante de sua porta. Soldados ordenaram que portas e
janelas fossem fechadas. Alguns moradores que sairam a rua foram mandados de volta
com grosseria. Quando um imponente canhdo posto abaixo de suas janelas disparava



de tempos em tempos, o prédio inteiro tremia.

Na noite de segunda-feira, um oficial bateu a porta do concierge do prédio onde
morava a familia Cerfbeer, num bairro que formava uma linha de defesa secundaria
entre a place de la Concorde e os C}mmpsfﬁlysées. O concierge e sua familia eram
alsacianos, com um forte sotaque alemio notado por qualquer parisiense. Tinha dois
filhos. O communardlhes disse para sair imediatamente, porque a casa seria
incendiada. “Sem falar nada. Saiam agora!” Eles davam a todos dez minutos para sair,
dizendo que casas préximas estavam queimando.

O pai de Gaston Cerfbeer, de 12 anos, disse a ele que a familia precisava sair da casa
imediatamente e que iria em seguida, depois de apanhar uns documentos importantes.
Gaston saiu com o concierge alsaciano, a esposa deste e os dois filhos jovens, de 12 e 14
anos. A rua estava cheia de pessoas desorientadas. O menino encontrou o faubourg
Saint-Honoré “completamente coberto por uma parede de chamas, porque suas casas
velhas queimavam como palha - a cena era aterrorizante, mas estranhamente bonita”.
Gaston, sua mae e a familia do concierge mergulharam na noite. Uma barricada
semidestruida bloqueava o caminho, mas eles conseguiram passar pela esquina da rue
Richepance, com Gaston puxando um dos filhos do concierge, Fritz, pelamao
enquanto eles escalavam pedras do calcamento empilhadas. Entio eles ouviram tiros,
Fritz de repente soltou a mao de Gaston e escorregou até o chio. Estava com a cabega
sangrando. A mae gritou ao alcangé-lo, mas seu marido, vendo que nada podia ser
feito, puxou a mulher para a suposta seguranca da place Vendéme. O filho estava
morto.

Mais adiante, na rue Saint-Honor#, tiros vieram da rue de Castiglione, onde
soldados versalheses haviam acabado de chegar. Ao verem um movimento de sombra,
eles rapidamente atiraram naquela direcio. Gaston estancou, paralisado. Arriscando sua
vida, uma empregada doméstica acenou para ele de uma sacada para que eles entrassem
no prédio, cuja porta estava semiaberta. Ele entrou na escuridio total da escada com sua
mie e o resto da familia do concierge. O tinico som que ouvia era o concierge
lamentando a morte do filho: “ Mein Fritz! Mein lieber Fritz!" Alguém no prédio lhes
deu uma vela, j& que os tiros haviam parado. Uma menina lhes disse que outros
incéndios foram ateados por perto. Gaston quis ver por si mesmo e os dois foram até o
sexto andar. Do telhado, eles puderam ver “um imenso inferno vermelho, com
colunas de fumaga enchendo o ar de papel queimado”. Enquanto o Ministério das
Finangas queimava - incendiado por granadas versalhesas - eles viram “um enxame de



coisas pretas fugindo rapidamente” - ratos saindo do ministério e se refugiando em
casas proximas.

No dia seguinte, soldados de linha uniformizados, vestidos de azul e vermelho,
abriram a porta e lhes disseram que agora estava seguro para partir. Gaston e sua
familia, bem como o concierge e 0 que restava de seus parentes, caminharam
rapidamente em diregio A rue Royale, pedindo aos soldados noticias sobre sua casa. As
respostas variaram. Nimero 414? Sim, estd queimando - nio, espere, s30 0 410 € 0
414 que estio pegando fogo. Quando eles viram as casas do faubourg Saint-Honoré
em chamas, “um panico frenético, inevitivel, tomou conta de todos”. Chegaram
rumores de que o guartier estava minado, todo preparado para explodir. Por sorte,
Gaston e sua mée encontraram seu prédio intacto. O pai, muito preocupado, estava
esperando por eles.

Anos depois, Gaston ainda podia ver a cena: “Um estrondo grave de casas
desabando em meio a gritos, caindo sobre moradores infelizes, mais tarde encontrados
queimados ou asfixiados em pordes.” Na place de la Concorde, uma granada havia
decapitado a estitua feminina que representava a cidade de Lille. Bem mais
aterrorizantes eram os cadveres reais, uma pilha deles num canto do patio daIgreja da
Assungio e outra ainda maior no Palacio das Tulherias, onde pelotdes de soldados
estavam ocupados matando communards que resistiam. Uma lona cobria um monte de
corpos ali, enquanto um verdadeiro mar de sangue se formava em torno da pilha de
mortos. Gaston assistiu ao triste desfile de prisioneiros sendo levados pela rue de Rivoli

e pelos bulevares para os horrores do encarceramento em Satory, perto de Versalhes.

[23]

A experiéncia de Gaston de maneira alguma foi tinica. A segunda-feira trouxeraa
primeira indicagio de que os communards poderiam usar o fogo como meio de defesa.
Na rue de Lille, no sétimo arrondissement, communards disseram aos moradores para
deixar seus prédios, afirmando que ateariam fogo com gasolina. Um fédéré conjecturou
que o fogo podia ser um meio de retardar o avango das tropas de Thiers; outro
retorquiu que granadas versalhesas haviam causado os incéndios ocorridos.[24]
Ambas eram explicagdes razodveis.

Na tera-feira, Delesdluze e Alfred-Edouard Billioray assinaram uma ordem:
“Explodam ou incendeiem as casas que possam interferir em seu sistema de defesa. As
barricadas nio devem estar sujeitas a ataques vindos das casas.” A Comuna ameagou
queimar qualquer casa de onde tiros contra eles fossem disparados por aliados de



Versalhes. Quando estavam prestes a ser derrotados, os communards que resistiam
tentaram criar espago entre eles e os atacantes incendiando casas que estavam em
posigdes estratégicas. Ateavam fogo também por vinganga, punindo traidores. Os
incendidrios avisavam antes os moradores. Outras conflagragdes podem ser vistas
como um meio de se apropriar de espagos disputados e purifici-los. Um comandante
da Guarda Nacional quis pdr fogo na Imprimerie Nationale: “Eis a casa de Badinguett
[apelido de Napoleio I1T]: temos ordens para queima-la.”[25]

Os versalheses logo acreditaram que o jornalista e deputado Jean-Baptiste Milliere
comandava uma forga de 150 integrantes com a missdo de atear fogo a casas e
monumentos na Rive Gauche. Isso era absolutamente falso. Pierre Vésinier, membro
da Internacional e também da Comuna, supostamente organizou um bando de
cinquenta incendidrios designados para queimar casas nos bulevares desde a Igreja da
Madaleine até a praga da Bastilha. Circulou um rumor de que, na rue de Lille,
communards haviam matado pessoas que tentavam apagar os incéndios. O panico se
espalhou nos beaux quartiers enquanto prédios ardiam em chamas - incluindo um na
rue Saint-Honoré onde podem ter morrido sete moradores - e rumores de uma
conspiragio organizada por mulheres incendidrias (pétroleuses) varreram a cidade. O
La Patrie relatou que soldados versalheses haviam encontrado os restos carbonizados
de uma mulher no chique faubourg Saint-Germain, com os residuos de sua roupa
impregnados de gasolina e, na boca, o que havia sido um cachimbo. Para aqueles que
buscavam confirmagdes sobre uma conspiragio communard para queimar Paris estava

daro que o cachimbo havia sido usado para por fogo na gasolina. [26]

DURANTE AS BATALHAS DE 22 E 23 DE MAIO, JOSEPHINE
MARCHALIS, uma lavadeira de Blois, apanhou uma arma, pds um chapéu tirolés e
gritou: “Seu bando de covardes! Vo lutar! Se eu for morta serd porque matei alguns
primeiro!” Ela foi presa como incendiaria. Na verdade, trabalhava como vivandiére
para o batalhio Enfants Perdus. Joséphine levava de volta a roupa que guardas lhe
davam para lavar e levara embora o corpo de seu amante, um aprendiz de agougueiro
chamado Jean Guy, depois de ele ser morto. Mas ninguém a havia visto com gasolina.
2
[ 7(]) Paris=Journal relatou que soldados haviam levado treze mulheres para um posto
militar na place Venddéme, na maioria jovens que alegadamente haviam jogado gasolina

em pordes. Varios segundos depois, “uma detonagio lagubre indicou que a justia



havia sido feita”. Uma mulher pode ter sido morta por a terem visto perto demais da
Opéra-Comique, que nio podia ser incendiada. Outro jornal anunciou aos leitores
versalheses ansiosos que uma mulher fora presa com 134 metros de linha de estopim
no bolso. (Devia ser um bolso enorme!) Marie-Jeanne Moussu, uma lavadeira de
Haute-Marne casada com um homem chamado Gourier, pareceu aos versalheses “o
mais perfeito exemplo imaginavel dessas criaturas vis dos fanbourgs, que fornecem a
Comuna fortes auxiliares para queimar Paris”. De fato, ela ateara fogo, mas estava
tentando queimar seu ex-amante - seu ato ndo tinha nada a ver com a Comuna. [28]

Leighton acreditou num rumor de que as pétrolenses recebiam dez francos por cada
casa que incendiavam. Segundo ele, a pérolense “caminha num passo rapido, perto da
sombra do muro; ela é malvestida; tem entre 40 e 50 anos de idade; sua testa é
amarrada com um lengo xadrez vermelho, do qual pendem mechas de cabelo
despenteado. O rosto é vermelho e os olhos borrados. [...] A mio direita no bolso, ou
no seio do vestido semiabotoado; na outra mio ela segura uma das canecas de lata altas
e estreitas nas quais se carrega leite em Paris, mas que agora [...] contém o terrivel
liquido petréleo”. Ele soube que uma delas foi apanhada no ato, na rue Truffault,
quando disparou sete tiros de pistola contra versalheses antes de ser morta. “Outra foi
vista caindo na entrada de uma casa na rue de Boulogne, [...] uma garota nova; uma
garrafa cheia de petrleo caiu de sua mao quando ela tombou.”
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O embaixador americano Washburne acreditou nos rumores também e apresentou
o cilculo impressionante de que 8 mil incendérios estavam trabalhando em Paris,
acrescentando que “de todo esse exército de queimadores, as mulheres eram as piores”.
Criangas, a0 que parecia, eram igualmente culpadas. Ele relatou que um empregado de
sua Legacio contara os corpos de oito criangas, a mais velha ainda com menos de 14



anos, baleadas depois de serem apanhadas com petréleo.[29]

Um rumor alegava que a busca numa casa da rue des Vinaigriers revelara trinta
pequenos recipientes (“oenfs a pétrole”) cheios de nitroglicerina. Ai da mulher - e
morte para ela - encontrada carregando garrafas com qualquer coisa que parecesse
suspeita ou com 6leo para calefagio. O Le Siecle relatou que em 31 de maio uma
mulher “foi praticamente cortada em pedagos” porque comprara azeite de oliva. Entre
as mulheres acusadas de serem pétroleuses estava uma jovem de 20 anos que carregava
seu bebé. Um oficial ordenou que ela fosse morta no local. Perguntado sobre o que
fazer com o beb, ele supostamente ladrou: “Mate-o também, assim a semente
desaparece!” As dentincias de incéndios propositais corriam mais livremente do que a
4gua para apagar os fogos. [30]

Sem davida communards provocaram alguns incéndios. Assim como as
barricadas, o fogo servia como meio de defesa e representava uma apropriagio do
espago em favor da causa communard. Ha daras evidéncias de que communards
iniciaram incéndios em casas da rue Royale e da rue du faubourg Saint-Honoré,
tentando criar “uma barreira de chamas” que retardaria o ataque e eliminaria a
possibilidade de soldados versalheses subirem ao alto dos prédios e dispararem contra
os defensores das barricadas.[31]

Enquanto os versalheses avangavam e matavam, lideres communards deram ordens
para queimar vérios prédios parisienses monumentais, todos eles em 4reas clegantes da
ddade. Emile Eudes mandou queimar o Palicio do Conseil d’Etat; e o Comité de
Seguranca Publica, o Palais-Royal. Théophile Ferré assinou a ordem (depois
encontrada no bolso de um communard que lutou numa barricada na rue Royale,
datada de 4 prairial an 79) para queimar o Ministério das Finangas. Courbet
permaneceu no Louvre para tentar proteger as colegdes inestiméaveis, mas o fogo
irrompeu ou foi ateado no telhado. Pinturas e esculturas que ainda estio no grande
museu foram salvas quando transeuntes apagaram a conflagragio. O general Paul-
Antoine Brunel ordenou que ateassem fogo ao Ministério Naval, a0 lado da barricada
gigante de Gaillard, na place de la Concorde, para impedir que tropas versalhesas o
tomassem e atirassem em seus defensores, mas o fogo nio pegou.[32]

Poderiam os communards em meio a derrota realmente pretender incendiar sua
prépria cidade? O cerco versalhés os levara ao desespero e 2 raiva intensa. Alguns entre
eles podiam imaginar a destruicio inteira de Paris - qualquer coisa era melhor do que
cedé-la a Thiers. Prosper-Olivier Lissagaray insistiu que era melhor queimar “nossas



casas do que entregé-las a0 inimigo”. E Louise Michel advertiu que “Paris serd nossa
ou deixard de existir”. Porém, ela ndo foi além de insistir que os communards
defendessem Paris “até a morte”. ApGs terminar sua refeigio no terrago do Louvre,
terca-feira, o general communardJean Bergeret ordenou que o Palacio das Tulherias
fosse incendiado. Assistindo 4 conflagragio consumindo o palicio onde Napoledo III e
seu entourage haviam farreado, Gustave Lefrancais admitiu que foi um daqueles “que
tiveram lampejos de alegria ao ver o palécio sinistro em chamas”. Dois dias depois, a0
ver incéndios a distancia, uma mulher de Montmartre perguntou a Nathalie Le Mel o
que estava queimando. Le Mel respondeu, “nio é nada”, apenas o Palais-Royal e as
Taulherias, “porque nio queremos mais um rei”.

Os incéndios que assolaram Paris se tornaram outro motivo de 6dio aos
communards. O fogo nas Tulherias, um simbolo do Segundo Império, intensificou
particularmente as exigéncias dos anticommunards de que os prisioneiros fossem
imediatamente mortos, enquanto gritavam “Pas de quartier! Morte aos incendidrios!”.
[33] O escritor Louis Enault acusou os communards de quererem queimar Paris
inteira. Eles comegaram, em sua opinido, por varios beaux quartiers, como a rue de
Lille, “uma residéncia suntuosa e aristocrética”, com o mesmo toque de classe do
vizinho boulevard Saint-Germain. De uma janela afastada, Enault maravilhou-se com
o horror daquilo tudo, enquanto os incéndios eram propagados pelo vento da noite, as
chamas ganhando forca “com uma velocidade violent, [...] o fogo assumiu [...] tons
fantsticos [...] azul, verde, violeta, vermelho intenso”. Enquanto viam os incéndios se
espalhando a distancia, alguns parisienses se perguntavam qual guartier, quais
monumentos, quais prédios estavam em chamas. Théophile Gautier achou que estava
vendo uma Pompeia moderna. Era como se a destruigio iniciada com Haussmann
tivesse continuado. A explosio ocasional de granadas disparadas de Monmartre pelos

communards aumentava o medo[3 4]

CAMINHANDO DA IGREJA DA MADELEINE PARA A PLACE DU
CHATEAU d’Eau (hoje place de la R épublique), Reclus encontrou tio poucas pessoas
que poderiam ser duas ou trés horas da manhj, e nio o meio do dia. Mas na Porte
Saint-Martin, pessoas comuns formavam uma corrente humana para levar pedras do
calgamento para uma barricada, enquanto outras paravam transeuntes com gritos de
“Citoyen, Citoyenne, ao trabalho!”. Criangas de todas as idades estavam ativamente
envolvidas na construgio de barricadas, duas ou tés delas se esforgando juntas para



carregar blocos de pedra pesados. Reclus tinha de mostrar seu passe livre em cada
barricada. Mesmo depois de carregar pedras - apesar da mao direita deficiente,
destrogada numa queda na infancia - ele foi parado por um breve periodo, na rue
Lafayette, por um guarda nacional que o acusou de ajudi-los para esconder suas
atividades de espionagem versalhesa. Reclus permaneceu calmo e um chefe policial
ordenou que fosse liberado. [35]

Reclus ndo voltou para casa naquela noite, pois temia ser capturado. Permaneceu
com amigos que moravam no faubourg du Temple. “Nés somos”, avaliou ele,
“como marinheiros em cujo navio esti entrando 4gua durante uma tempestade e que a
cada quarto de hora afunda um pouco mais. Apoiando-nos contra a frente do navio,
podemos ver contra o horizonte vastas ondas quebrando em nossa direcio, chiando e
espumando com féria.” Seria a primeira grande onda que viria para carregé-los, ou a
segunda, ou talvez a quarta “nesse mar tempestuoso que é Paris”? Talvez fosse nesse
diamesmo que “morrerfamos, [...] talvez amanh, [...] ou talvez depois de amanha.

[...] Nio importa, isso nio terd sido em vaor.[36]

EM VERSALHES, THIERS PROCLAMOU: “SOMOS HONNETES GENS.
[...] O castigo serd exemplar, mas ocorrerd dentro da lei, em nome das leis.”
Claramente esse j ndo era o caso, uma vez que as tropas versalhesas j estavam
matando communardsa torto e a direito. O termo honnétes gens estava carregado de
conotagdes de classe que haviam se tornado mortiferas. Muitos entre os honnétes gens
estavam encantados em ver Paris purgada de insurgentes da dlasse inferior que
pareciam pretender subverter a hierarquia sodial e os privilégios.[37]

Enquanto avangavam por Paris, soldados versalheses derrubavam a tiros
communards porque foram ensinados a despreza-los. Além disso, numa guerra civil,
os inimigos podiam ser quase qualquer um, em qualquer lugar. O efeito dessas
execugdes sumdrias provavelmente enrijeceu a resisténcia em alguns casos, mas ao
longo dos dias seguintes também serviu para abater o moral daqueles que resistiam.
Poucos podiam ter alguma divida a essa altura sobre o que acontecia nas ruas de Paris
e sobre qual seria o resultado final do conflito.

Quando os versalheses encontravam resisténcia em ruas estreitas, disparavam das
janelas das casas e seguiam-se buscas e execugdes brutais. Tropas de linha tinham que
estar em constante alerta, 0 tempo todo checando janelas nos andares superiores das

casas A procura de atiradores. Com combates por perto, uma moradora do elegante



faubourg Saint-Honoré fez com que um limpador de chaminé viesse trabalhar.
Quando este deixava o prédio, foi detido por soldados porque suas mios e seu rosto
estavam cobertos de fuligem, confundida com pélvora e imediatamente morto,
enquanto a mulher olhava da janela acima. Os soldados nio se deram ao trabalho de
parar para considerar o que era uma explicagio perfeiamente plausivel.[38]

O medo provavelmente tornou os soldados mais cruéis. Os versalheses com
frequéncia matavam os insurgentes communards que descobriam, independentemente
de os combatentes oferecerem alguma resisténcia. Na rue Saint-Honoré, soldados
encontraram trinta guardas nacionais escondidos numa gréfica. Estes haviam jogado as
armas fora e vestido as pressas roupas de trabalho, mas isso nio os salvaria. Os
soldados os levaram para a rue Saint-Florentin e os mataram a tiros numa enorme vala
em frente a0 que restava da barricada. Ali perto, na rue Royal, soldados encontraram
seis homens e uma jovem, todos com uniforme da Guarda Nacional, escondidos em
barris. Eles foram jogados numa vala e assassinados. Os Voluntirios do Sena mataram
quinze homens ¢ uma mulher no parc Monceau.[39] Quando tropas de linha
chegaram 2 place Venddme, a coluna caida atigou mais represélias aos communards que
haviam se rendido ou tinham sido capturados; os versalheses executaram pelo menos
trinta pessoas ali.[4°]

A litografia Guerre Civile, de Edouard Manet, evoca o horror da morte na Igreja
da Madeleine, onde versalheses abateram a tiros cerca de 300 communards que haviam
se refugiado ali. Nenhum insurgente escapou. A primeira vista, Guerre Civile levaria
alguém a pensar que Manet estava retratando a tragédia da guerra civil de maneira geral,
neutra. Porém, o homem morto esti claramente de uniforme da Guarda Nacional e
segurando um pedago de pano branco, o que sugere que ele e outros haviam tentado se
render; a Madeleine aparece inequivocadamente ao fundo. La Barricade, outra
emocionante condenagio A repressio durante a Semana Sangrent, retrata um pelotio de
fuzilamento matando communards.[41]

A matanga continuou, apoiada em grande parte por parisienses que davam boas-
vindas as tropas versalhesas. Forbes, por exemplo, ficou horrorizado com a “caga aos
communards” dos soldados versalheses, ajudados por algumas pessoas que ele
suspeitou que antes haviam gritado a favor da Comuna e agora denunciavam os fédérés.
Concierges informavam avidamente aos soldados onde conmmunards podiam estar se
escondendo. “Eles conheciam os buracos de rato onde as pobres criaturas haviam se
comprimido e guiavam os soldados versalhistas até o local com uma alegria diabélica.”



Soldados versalheses se apossavam de qualquer evidéncia de insurgéncia que
pudessem encontrar. Trés mulheres foram mortas porque os versalheses encontraram
vérios pares de calgas de guardas nacionais em seu apartamento. Um peleiro na rue des
Martyrs foi sumariamente executado porque alegaram que ele convidara Pyat para ir a
seu apartamento seis meses antes. Quando a esposa do homem protestou, foi morta
também. Na place du Trone (hoje de la Nation), soldados viram uma luz num
apartamento superior e subiram para encontrar dois idosos tomando cha. Eles foram
baleados sem motivo nenhum, apesar do argumento de seu concierge de que nio
tinham nada a ver com os fédérés. A classe social os condenou. Os versalheses nio
atentaram nem um pouco para o fato de que alguns communards que estavam matando
haviam lutado poucos meses antes pela Franga, contra os prussianos e seus aliados

alemes.[42]

OS COMMUNARDS COMEGCARAM A ORGANIZAR O MAIS RAPIDO
POSSIVEL a resisténcia no sexto arrondissement. Na terga-feira, Jean Allemane ajudou
aorganizar a defesa das ruas Vavin e Bréa, logo abaixo do boulevard Montparnasse,
juntando assim as defesas na place de ’Observatoire, protegendo os Jardins de
Luxemburgo. Perto dali, Eugene Varlin preparou defensores na pequena place de la
Croix-Rouge. A tarefa era grande, com o enorme exército de Cissey, de trés divisoes,
atacando apenas trés batalhoes da Guarda Nacional. Quando chegaram ordens de
lideres communards para que eles recuassem a fim de defender seus préprios guartiers,
a defesa da Rive Gauche se tornou impossivel. Dois batalhdes de guardas nacionais do
11° e 12° arrondissements se recusaram a obedecer Allemane e atravessaram o Sena até
seus proprios bairros, dizendo que se fossem morrer lutando, preferiam fazer isso em
seus proprios quartiers. [43]

Communards continuaram caindo. Um médico inglés que ajudou communards
feridos recordou: “Pegamos apenas os piores casos em 21, 22 e 23 de maio. Nossos
jardim, patio, corredores e chio estavam lotados de feridos recém-saidos da luta. [...]
Muitos ndo resistiram.” [44]

Muitas barricadas na Rive Gauche foram construidas em um dia, depois de as
primeiras tropas de linha entrarem em Paris. Nio sobreviveram aos ataques
versalheses na terga-feira. Uma barricada na rue de Rennes, abaixo da Gare
Montparnasse, era a maior, porém nio mais do que trinta homens estavam ali para
defendé-la. Contudo, canhdes communards que disparavam atrds de barricadas de



tamanho consideravel ainda causaram baixas na ofensiva. Barricadas cairam em Croix-
Rouge e na rue du Dragon. O guartier foi incendiado e as barricadas da rue de Rennes
cairam na terga-feira, juntamente com seus defensores, incluindo os Enfants du Pére
Duchéne, que recuaram pelo boulevard Saint-Germain. Um oficial versalhés achou que
eles estavam executando mais homens do que aqueles que haviam lutado atrés das
barricadas.[45]

Allemane e outros tentaram impor alguma ordem as defesas na rue Notre-Dame-
des-Champs e no boulevard Saint-Michel, mas ndo ajudou o fato de que, agora quea
luta parecia quase perdida, os guardas cuidavam de proteger apenas seus préprios
bairros. Tropas versalhesas cercavam as barricadas restantes e atiravam nelas de prédios
adjacentes. Pedidos de reforgo nio tiveram nenhuma resposta. A fumaga que subia do
Hatel de Ville e de outros prédios importantes abateu o moral dos combatentes
communards restantes.[46]

A essa altura, obrigada a reconhecer que havia pouca esperanga de vitria, a maioria
dos communards comegava a se preparar para o fim. Enquanto a batalha se aproximava
do Quartier Latin, Maxime Vuillaume foi para seu apartamento na rue du Sommerard
queimar documentos que, se fossem apreendidos pelos versalheses, certamente
significariam um grande problema. Ele tinha cdpias da carta que o arcebispo Darboy
escrevera para Thiers em 12 de abril e de outra para o vigirio Lagarde no mesmo dia -
estas ele deu a Benjamin Flotte, que morava perto. Eles foram juntos beber alguma
coisa na Chez Glaser, que encontraram totalmente vazia. Depois desse breve encontro,
Vuillaume nunca mais viu Flotte.[47]

Jean Allemane, assim como muitos outros communards, agora também tinha
poucas ilusdes sobre o que estava por vir. Ele tirou tudo de seus bolsos: um canivete,
60 centavos, alguns papéis e um cartio indicando que trabalhava para o journal Officiel.
Ele comegou a tentar imaginar como morreria. Caminhando em diregio ao boulevard
Saint-Germain, esbarrou com um amigo chamado Treilhard, que estava indo para casa
afim de por em ordem as contas da Assistance Publique, conforme prometera.

Allemane o aconselhou a ir com ele para o 11° arrondi onde os co rds
restantes pretendiam defender sua posigio e lhe disse que, se ele ndo fosse, se arriscaria a
ser capturado e morto. Treilhard se recusou, logo foi preso, posto contra um muro e
executado.

Allemane conseguiu chegar ao boulevard Saint-Germain, onde varios policiais

versalheses disfarcados estavam fazendo prisdes. Um deles o parou no guai e lhe



perguntou o que ele estava fazendo ali 2 uma hora. Allemane respondeu que estava indo
a0 boulevard de "'Hépital para ver como estavam seus pais idosos. Ele se livrou, mas
passou por um garoto, Georges Arnaud, que conhecia do bairro, sendo levado por
soldados. O garoto nio lhe entregou com um gesto de cabega, o que poderia ter lhe
custado a vida. Um vizinho que dirigia o bistrd Au Chinois disse a um oficial
versalhés que conhedia o garoto muito bem e que ele nio lutara e o menino foi liberado
(porém morreu mais tarde de tuberculose, aos 24 anos). Os pais de Georges
abrigaram Allemane. De seu apartamento, ouviram o barulho de tropas de linha
revistando o prédio. Allemane barricou a porta do quarto onde estava escondido,
preparando-se para se defender, mas os soldados estavam procurando outra pessoa. Ele
resolveu sair do quarto e arriscar a sorte, para ndo por em perigo aqueles que o haviam
salvado.

Depois de um jantar rapido, Allemane foi para o apartamento de seu irmdo, que
morava no 20° arrondissement. Mas, pouco depois de chegar  rue Levert, policiais e
soldados cercaram o prédio e o prenderam. Ele nio tinha dinheiro nem documentos
que pudessem tird-lo de Paris. Além disso, “choviam dentincias em Paris [...] onde o
espio da policia era rei”. Depois de dizer que se chamava monsieur R oger, admitiu no
dia seguinte que era Jean Allemane. Havia pouca chance de escapar da prisio. Logo ele

estava aprisionado em Versalhes.[48]

O EXERCITO DE VERSALHES E OS VOLUNTARIOS DO SENA
HAVIAM, EM pouco mais de dois dias, tomado mais da metade de Paris. A tinica
esperanca agora parecia ser os combatentes conmunards recuarem para seus bairros no
leste da capital e organizarem a defesa dos quartiers populaires.[49] Um sargento da
Guarda Nacional, que poderia ter ido embora, relatou: “Nio posso partir, o que diriam
meus companheiros do guartier?” (5] Para os communards, a solidariedade da
vizinhanga se tornou ainda mais essencial para a sobrevivéndia. A defesa de Paris
definhou e passou a ser a defesa dos guartiers. O papel das mulheres se tornou ainda
mais importante. Uma das coisas estranhas do conflito era que, no combate nas ruas,
“vocé s vezes ficava certamente surpreso ao se deparar com um amigo da infancia”
lutando pelos versalheses.[S ]

Montmartre, onde a Comuna tivera inicio pouco mais de dois meses antes,
continuava sendo potencialmente o ponto mais forte da defesa. A Comuna enviou para
14 0 general Napoléon La Cécilia. De “aparéndia triste e solene, sem charme, com um



ar frio e distinto”, suas habilidades estavam bem aquém do que era necessério e ele
tinha dificuldade para se comunicar, porque era corso e nio falava bem francés. A tarefa
a sua frente era intimidante. La Cécilia encontrou as defesas de Montmartre
desorganizadas e os batalhdes da Guarda Nacional abatidos. Combatentes communards
resistiram instintivamente 2 sua autoridade porque ele era praticamente desconhecido no
18° arrondissement. Mas, o que é mais importante, era tarde demais para qualquer
pessoa, mesmo o mais experiente general, fazer qualquer diferenca. Algumas
barricadas que haviam sido erguidas em 18 de margo ainda estavam ali e, embora
pudessem oferecer alguma resisténcia a ataques pelo sul, nio poderiam ajudar se os
versalheses atacassem por outras diregdes. As cinco horas de 23 de maio, tropas de
linha haviam chegado a Porte de Clignancourt, ao norte, para além da Butte, a uma
distancia de aproximadamente trés quilémetros de Batignolles, no 17° arrondissement.
[52]

Louis Barron agonizou com o estado das defesas em Montmartre: “estd muito mal
defendido! Espides de monsienr Thiers, sua tarefa serd facil, [...] nenhum fosso,
nenhuma trincheira, nenhum muro de pedra seca nas proximidades dessa posicio, cuja
forca tem sido exagerada, porque de fato poderia ter se tornado formidavel.” Barron
teve uma premonigio de que estavam por vir uma “carnificina horrivel, massacres
furiosos, tiros descontrolados; sinto o odor insipido, nauseante, de rios de sangue
saturando o calcamento, correndo nas ruas”. Mas de algum modo - pelo menos na
Paris do Povo - a ilusio da invencibilidade da vontade popular persistia.[5 3]

La Cécilia quis saber por que os canhdes de Montmartre estavam em siléncio. Ele
encontrou ali 85 canhdes e aproximadamente vinte mutrailleuses abandonados e sem uso
ha dois meses. Por fim, sob a diregio de La Cécilia, os canhdes dispararam varias
granadas, mas entdo alguns deles escorregaram para dentro da lama, a ponto de ficarem
inutilizaveis. Reclus refletiu sobre a ironia de que, quando as granadas communards
finalmente foram langadas do alto de Montmartre, Belleville e Ménilmontant, cairam
sobre “os bairros ricos e comerdiais” do oeste de Paris, onde muitos bons republicanos
ainda podiam ser encontrados, bairros que j4 haviam sofrido bombardeios versalheses.

[s4]
Sabendo que as tropas de linha haviam passado facilmente por Batignolles, e como

ndo tinha niimeros suficientes de guardas nacionais para organizar uma defesa firme, o
general polongs Jaroslaw Dombrowski percebia agora que nio havia esperanga. Ele
tentou sair de Paris, mas foi impedido por fédérés na Porte Saint-Ouen. Foi levado
para o Hotel de Ville, onde 0 Comité de Seguranga Piiblica manifestou confianga nele e



se recusou a aceitar sua rendncia. Ainda leal 2 Comuna e sem ter para onde ir,
Dombrowski retornou ao servigo, simplesmente. Apesar da situagio cada vez mais
desesperadora, 0 Le Wengenr, de Pyat, continuou tranquilizando seus leitores de que
estava tudo bem, embora o Pére Duchéne tenha publicado sua dltima edigio nesse dia,
com a data de 3 prairial, an 79, 23 de maio de 1871.055]

Nagquele dia, o Exército de Versalhes langou o ataque a Montmartre, cedo. Exércitos
atacaram por trés diregdes. O exército comandado por Clinchant passara com facilidade
por Batignolles, que ficou praticamente indefesa, apesar dos melhores esforgos de
Benoit Malon. Tropas mataram indiscriminadamente ao longo do caminho. Um oficial
Vﬁ’SﬂlhéS apﬂl’en&mmtf Ordenou a CXaCug’iU dC um SOldﬂK!O un Se recusara a matar
mulheres e criangas. Perto dali, soldados supostamente mataram um homem que nio
fizera absolutamente nada, atiraram em sua mulher e seu filho quando eles o abragaram
por tempo demais e, para completar, atiraram ainda num meédico que tentou ajudar a
crianga. [56]

Com os tiros de fuzil disparados da Butte passando bem acima de suas cabegas,
nenhum tiro de canhdo para temer e apenas uma tinica mtrailleuse a ser evitada, os
Voluntirios do Sena chegaram a Montmartre. Encontraram uma barricada defendida na
rue Marcadet, no lado oposto da Butte, mas foram protegidos pela curva da rua.
Soldados foram enviados as casas dos dois lados da rua para disparar contra os
defensores. Dois canhdes foram trazidos para bombardear a barricada. Os tiros dos
fédéréslogo diminuiram e os defensores communards a abandonaram. Albert Hans
ficou impressionado por encontrar Montmartre, tradicional reduto de radicalismo,
defendido com tio pouca organizagio, poucas pessoas ou energia. Os Voluntirios do
Sena alcangaram duas barricadas na rue des Abbesses e rapidamente tomaram ambas,
juntamente com 600 prisioneiros.

Outra barricada communard esperava pelos Voluntarios do Sena, também na rue
Marcadet. Primeiro eles ocuparam casas dos dois lados da rua, subiram as escadas e,
das janelas de cima, atiraram contra os defensores abaixo. Logo restavam apenas quatro
fédérés na barricada. Eles tombaram quase imediatamente. O comandante Gustave
Durieu, “com sua energia selvagem”, conforme Hans o descreveu com admirago,
matou pessoalmente dez homens encontrados em prédios préximos. As “expressdes
cruéis” e o “olhar realmente estranho e amedrontador” de Durieu, que aprimorara
suas habilidades combatendo rebeldes no México, eram inconfundiveis. Os Voluntirios
do Sena comegaram a revistar casas antes dos soldados comuns, matando qualquer um



que encontrassem com o uniforme da Guarda Nacional e portando um fuzil, ou que
tivesse tragos de pélvora na palma da mio. Mais tarde, no mesmo dia, gravemente
ferido na Butte de Montmartre, Durieu foi levado para uma casa na rue des Rosiers ao
lad() dQ 10531 Oﬂde 0s gmﬂ’als Lw’mtﬁ € Thomas fora.m COIOCQdUS contra um muro,
em 18 de margo. Ele morreu no dia seguinte. O oficial que o substituiu ordenou mais
execugdes. Leighton se lembrou de que, naquele dia quente, “todos os homens jovens
encontrados nas ruas foram provisoriamente postos sob custodia, porque eles temiam
todo mundo, até criangas, e uma vinganga horrivel e uma sede de sangue haviam se
apoderado de todos. De repente, um tiro isolado era ouvido, seguido, um ou dois
minutos depois, de mais cinco ou seis. Havia ocorrido uma nova represélia”. [s7]

No patio de um prédio, o marqués de Compiggne, dos Voluntarios do Sena,
deparou-se com um cavalo, que achou que devia pertencer a um insurgente. Enquanto
pensava em como encontrar o dono, ele se viu de repente atacado por vérias mulheres
iradas, jovens e idosas, chorando e gritando “meu pai, meu filho!”. Varios Voluntirios
do Sena apareceram carregando um jovem de aproximadamente 17 anos com
uniforme da Guarda Nacional, “mais morto do que vivo”: “Ele parecia um carneiro,
com um aspecto tio estiipido que parecia impossivel acreditar que pudesse cometer
algum ato malicioso.” O marqués se apiedou dele, empurrando-o para um quartinho.
Toda vez que um soldado chegava, 0 marqués lhe dizia que j revistara 0 cdmodo e
ndo encontrara nada suspeito. Presumivelmente, 0 jovem sobreviveu. Outros nio
tiveram tanta sorte. O marqués levou para seu oficial de comando, Escolan de
Grandpré, um prisioneiro com uniforme de marinheiro. Grandpré disse a0 homem
capturado que ele desonrara seu uniforme e estourou seus miolos ali mesmo. Na rue
Marcadet, recordou 0 marqués, “corria sangue nos canais, como numa rua ao lado dos
abatedouros”.[58]

No lado oeste de Montmartre, o general Clinchant atacou via avenue de Clichy,
avenue de Saint-Ouen e cemitério. As tropas do general Paul de Ladmirault seguiram
pelas ruas Blanche e Pigalle, a sudoeste da Butte. O ataque pelo norte enfrentou pouca
resisténcia, 0 que os comandantes versalheses ja haviam previsto gragas a seus espides.
[59] Os versalheses por fim tomaram a enorme barricada da place de Clichy naquela
terca-feira e controlariam toda Montmartre no fim do dia.[6°]

Enquanto isso, Nathalie Le Mel fincava uma bandeira vermelha na barricada da
place Blanche, abaixo da Butte. Ela e outros talvez 120 communards ofereceram forte
resisténcia. Na luta em Montmartre, aqueles que defendiam barricadas tiveram pouco



em termos de reforgos, munigio ou comida. A barricada na place Blanche sucumbiu as
tropas do general Paul de Ladmirault antes do meio-dia. Alguns defensores que
haviam sobrevivido a0 combate foram imediatamente mortos. Outros conseguiram
recuar para a barricada na place Pigalle. Sébastien Commissaire viu uma companhia de
mulheres correndo para o combate. Quando se aproximavam da place Pigalle, “todas
as que faziam parte dessa pequena tropa foram mortas ou feitas prisioneiras. De minha
janela, vi vérias das mulheres que eu vira descendo a rua com suas armas, momentos
antes, marchando de volta, desarmadas e cercadas de soldados”. Tropas de linha
levaram um communard paraum oficial versalhés. Este perguntou a0 homem quem
ele era e ele respondeu: “Lévéque, magom, membro do Comité Central!” O oficial
atirou A queima-roupa na cara dele com sua pistola.[61] As barricadas na place Pigalle
resistiram durante tés horas de combate brutal, mas nio mais que isso. Alguns outros
combatentes communards conseguiram chegar ao boulevard Magenta. Outros
recuaram para Belleville.

Conhecida em Montmartre por seu trabalho com a cooperativa de consumidores
La Marmite, Nathalie Le Mel era mais velha do que as jovens mulheres de um grupo
que a seguia com bracadeiras de ambulanciéres, lengos vermelhos e fuzis. Quando uma
artilheira communard foi ferida, Le Mel e outras duas mulheres forgaram a abertura da
porta de uma farmacia no boulevard de Clichy. Ela procurou o concierge de um prédio
préximo a fim de pedir 6leo para cuidar da mulher ferida, mas ndo encontrou
ninguém. Natalie tentou restaurar 0 moral, dizendo “Fomos atingidas, mas nio
conquistadas!”, ja que Montmartre ainda nio estava tomada, embora estivesse sendo
invadida por tropas versalhesas.[62]

Louise Michel, que ajudava a cuidar dos feridos, foi do cemitério de Montmartre,
onde communards estavam sendo executados, para a mairiea fim de tentar encontrar
mais cinquenta homens para o combate. Ao voltar de uma das barricadas, apenas
quinze homens ainda estavam lutando. O general Dombrowski se aproximou deles a
cavalo, dizendo a Michel: “Estamos perdidos.” Ela excdamou: “Nao!” Eles apertaram
as mios antes de Dombrowski partir. Horas depois, ele foi morto na barricada da rue
Myrha. Suas dltimas palavras foram “Eu ndo sou nenhum traidor”. Dombrowski foi

enterrado com seu uniforme do exército polonés.[63]

MARIE HOLLAND, ESPOSA DO PASTOR EUGENE BERSIER,
RELEMBROU em 23 de maio: “Que noite infernal passamos, com canhdes e



metralhadoras por toda parte 2 nossa volta.” Eles esperaram seus “salvadores” e no
inicio daquela manha ouviram um grito vindo de fora de que a bandeira tricolor agora
enfeitava uma barricada rua acima. Balas zuniam. Pouco tempo depois, o casal
religioso pode exclamar: “Deus seja louvado! Montmartre estd tomada!” Ao voltarem
para sua casa, que fora ocupada por communards, eles encontraram tudo em ordem e
um bilhete: “Querido pastor, que Deus proteja sua casa, onde estivamos!” Todos os
sinais indicavam que os ocupantes temporarios sairam rapidamente. O casal se
perguntou onde estariam agora - lutando em algum lugar, ou talvez ji mortos. No dia
seguinte, o pastor Bersier se deparou com mais de sessenta corpos de guardas
nacionais. Ele quis anotar seus nomes para tentar notificar suas familias, mas os
soldados das tropas de linha nio os tinham. Bersier se irritou quando viu pessoas
gritando para os soldados que levavam os prisioneiros: “Matem-nos, enfiem o sabre

neles, sem piedade, meus meninos!” [64]

SUTTER-LAUMANN, JOVEM MORADOR DE MONTMARTRE QUE
FORA para o trabalho na mairie do 18° arrondissement no dia anterior, estava entre
aqueles que atearam fogo perto da place Clichy. Ele rapidamente notou que um bom
nimero de guardas havia trocado seus uniformes por roupas civis num esforgo
desesperado para evitar a captura e a morte certa. Uma barricada na rue Lepic tinha
apenas uma dizia de defensores, e outra mais acima, na mesma rua, apenas cinco ou
seis. Aqueles que resistiam pareciam ser idosos ou muito jovens, poucos em idades
intermedirias. Vinte mulheres marcharam em diregio a rue Lepic atrés de uma
bandeira vermelha. Porém, os canhdes no Moulin de la Galette estavam novamente
quietos, nio oferecendo, portanto, nenhum encorajamento aos combatentes
communards. Depois de uma troca de tiros com os defensores da barricada maior,
mais abaixo na rue Lepic, os versalheses invadiram prédios vizinhos e dispararam de
cima. Poucos minutos depois, aproximadamente metade dos guardas e mulheres
estavam mortos ou feridos.

Sutter-Laumann conseguiu escapar do ataque versalhés seguindo rapidamente da
place Clichy, via rue Véron, para a barricada mais acima na rue Lepic. Os canhdes
communards nio tinham nenhuma granada. Ainda havia cinco ou seis fédérés em
posicio, mas logo eles se retiraram. O jovem communardfoi para a place Saint-Pierre,
onde granadas versalhesas estavam caindo. Ele soube que tropas de linha haviam
tomado o boulevard Ornano e que a place du Chéteau ¢’Eau estava completamente



cercada, assolada por um “ciclone” de granadas. Da rue Tholozé, Sutter-Laumann
pdde ver soldados de calga vermelha abaixo, no Moulin de la Galette. Gritos aqui e ali
de “Vida longa 2 Comuna!” e “Os versalheses sio covardes!” nio seriam suficientes.
Agora era hora de pensar em escapar. Na casa de um amigo, ele limpou com cuidado
seu uniforme da Guarda Nacional e engraxou seus sapatos, na esperanga de eliminar
qualquer vestigio de combate. [65]

De repente, tiros soaram do lado de fora. Esperangoso, com poucos motivos para
isso, o pai do amigo de Sutter-Laumann supds que foram disparados por fédérés. Mas
nio. Quase imediatamente, oficiais versalheses ordenaram na rua que todas as janelas
fossem fechadas e um deles exigiu saber se havia guardas 14 dentro. Havia onze no
porio, incluindo Sutter-Laumann e seu amigo. Quando eles sairam do porao, foram
confrontados pelos fuzis das tropas de linha. Um oficial gritou “Voc# serviu a
Comuna?”. “Nio, meu tenente”, foi a resposta. “Entdo por que estava usando um
uniforme da Guarda Nacional?” A resposta de Sutter-Laumann foi rapida. Ele estava
vestido assim porque se tivesse saido sem uniforme naquela manh teria se arriscado a
ser preso. Entio por que ndo havia ido para Versalhes? Ele disse ao oficial que tinha
apenas 19 anos e morava com seus pais. Eles ndo haviam conseguido sair de Paris. O
interrogador disse que havia conseguido chegar a Versalhes. Desesperado, Sutter-
Laumann perguntou como poderia viver l4 sem recursos. Quando o versalhés
respondeu que suas despesas teriam sido pagas, Sutter-Laumann perguntou,
esperangoso, como poderia saber disso.

Sutter-Laumann fez questio de responder ao oficial versalhés “em bom francés,
sem o sotaque do faubourg”, que poderia ter provocado imediatamente sua execugio.
De repente, salvas de tiros foram claramente ouvidas: “E em seus companheiros que
estamos atirando.” O jovem reprimiu um tremor. O versalhés entio perguntou a ele
qual grau de oficial ele tinha. “Nenhum”, foi a resposta. Quando lhe foi feita a mesma
pergunta, seu amigo Alcide admitiu que era sargento. O oficial lhes disse para pegar
suas armas e trazé-las para baixo. Por sorte estas ndo tinham vestigios de disparos.
Quando o oficial lhe disse para mudar de roupa, eles responderam que ndo tinham
outra. Isso levou o oficial a encostar sua pistola na cabega de Sutter-Laumann. Este se
apressou a dizer que eles haviam vendido suas roupas durante o cerco.

Sutter-Laumann e seu companheiro Alcide tiveram uma sorte tremenda. Muitos
outros ndo tiveram. O ofidial dos Voluntirios do Sena sabia que com frequéndia os
versalheses no estavam fazendo prisioneiros. Execugdes sumérias estavam se tornando



uma rotina. Ele de certa forma gostara dos dois jovens. O oficial de repente lhes disse
que havia morado no mesmo guartier por muito tempo. Ele os aconselhou a ir para
casa, ficar 1 e se livrar dos uniformes e de qualquer coisa - broches, condecoragdes
militares de qualquer tipo - que sugerisse uma ligagio com a Comuna. O oficial lhes
assegurou que os soldados que vinham atras deles nio seriam tio compreensivos. Os
dois jovens correram para o apartamento. Os outros guardas nacionais por fim sairam
do porio, como haviam feito Sutter-Laumann e Alcide momentos antes; tiveram sorte
por nio terem feito buscas no prédio. Eles rapidamente se transformaram em civis e
podem ter sobrevivido.

Agora, aonde ir? As mulheres do bairro haviam acabado de encontrar 37 cadaveres
na rue Lepic. Sutter-Laumann, Alcide e sua familia somavam dez pessoas no pequeno
apartamento. Soldados versalheses chegaram. Eles deram uma olhada em Sutter-
Laumann e nos outros e seguiram adiante. Entio outro grupo veio, desta vez mais
determinado, exigindo que todas as armas no prédio fossem levadas para baixo. Mas
também foi embora. Depois vieram mais soldados, revistando cada apartamento. Eles
descobriram um uniforme. Mas seu dono nio foi encontrado e eles também partiram.
Por quanto tempo mais poderia essa sorte continuar?

O grupo seguinte de soldados versalheses que entrou no patio abaixo estava bébado,
alguns mal conseguiam ficar em pé com todo o vinho e eax-de-vie que haviam
entornado. Eles quebraram garrafas vazias no chio. Seus oficiais também estavam
bébados - “uma bebedeira temivel, bébados de sangue. Seus movimentos sdo bruscos,
nervosos. Eles se expressam violentamente”, recordou Sutter-Laumann. De vez em
qua.ndo, POd.ia‘SC OuVir o grlm dC uma mU.I.ht‘r d() lad(_) dC fOra, como se outra pessoa
estivesse sendo presa. A noite chegou. O cachorro de Alcide latiu durante a longa noite,
a ponto de Sutter-Laumann literalmente tentar - sem conseguir - estrangulé-lo,
temendo que soldados versalheses pudessem aparecer. Ao colocar 0 animal embaixo de
uma coberta, eles finalmente 0 mantiveram quieto.

Cedo na manha seguinte, Sutter-Laumann persuadiu uma jovem a sair com o
dinheiro que ele tinha e lhe comprar umas roupas civis mais convincentes. Sons de
combate ainda podiam ser ouvidos, mas agora mais distantes. A mulher voltou com
um pequeno chapéu em formato de melio e costurou botdes em suas roupas,
eliminando todos os vestigios de enfeites vermelhos. Ele ja nio era um guarda nacional.
No inicio da tarde, um garoto pequeno bateu 2 porta, com uma mensagem do pai de
Sutter-Laumann dizendo a ele que a essa altura era mais perigoso se esconder do que se



aventurar a sair 2 rua. Seu pai também tivera muita sorte. Depois de ser dissuadido por
sua mulher de lutar numa barricada, foi interpelado por um versalhés enquanto tentava
dar aimpressio de que era empregado de um comerdiante de vinho. Por suas
respostas, 0 soldado o tomou como um “homem respeitivel” e ignorou o fato de que
inadvertidamente ele calgara suas botas militares para seu trabalho na mairie do 18°
arrondissement.

Com uma sorte extrema por ter sobrevivido, Sutter-Laumann foi para o trabalho
na matrie, sentando em sua escrivaninha habitual. Como sempre, o recinto em que ele
trabalhava estava cheio de mulheres em busca de certificados que as autorizassem a
receber uma quantidade maior de pdo - “a privagio nio tira folga”. Ele ndo pdde deixar
de notar homens que nunca havia visto antes observando tudo com muita atengio.
Eram espides da policia a procura de communards.

Quando pai e filho estavam saindo da mairie, seu chefe correu até eles e revelou um
suposto plano para matar todos os funcionarios municipais dali. “Meu pobre filho”,
balbuciou o pai de Laumann, “joguei vocé na boca do lobo.” Um delegado civil do
governo de Versalhes havia detido um trabalhador que deixara escapar um velho habito
e 0 chamara de “cidadio” ; agora, o delegado versalhés queria matar todos eles.
Apavorados, Sutter-Laumann e seu pai resolveram chegar ao trabalho as sete horas para
mostrar seu zelo. Eles apertaram a mio daqueles que usavam uniformes versalheses.
Toda noite, durante oito dias, os funciondrios eram escoltados para casa por um soldado
armado, mais para impedir que fossem presos e talvez executados do que para impedir
uma fuga. Sutter-Laumann conseguiu se livrar de cartuchos de municio
comprometedores em seu apartamento queimando parte da pélvora e jogando o

restante numa fonte.[66]

NA LUTA, CONFUSOES ERAM INEVITAVEIS. UMA LAVADEIRA
gentilmente forneceu sopa de cebola a alguns soldados versalheses, sem perceber que
seus “convidados” ndo eram guardas nacionais communards. Os uniformes
contribufam para esses erros. Certa ocasido, Hans e outros Voluntirios do Sena
entraram numa casa de onde achavam que um tiro fora disparado e encontraram um
communard trocando um uniforme de cavalariano por uma roupa de trabalhador.
Supondo que seus visitantes eram guardas nacionais, ele explicou que estava se
disfarcando para chegar mais perto do fogo dos soldados de Versalhes. Foi executado
como desertor. Uma mulher em Montmartre ouviu alguém batendo a porta.



Encontrou no corredor varios homens uniformizados, que lhe perguntaram onde
estava seu marido. Ela respondeu que ele estava dormindo, porque acabara de voltar da
luta a noite inteira nas barricadas. Infelizmente, os homens armados nio eram guardas
nacionais, mas sim Voluntirios do Sena. Eles rebocaram seu marido para um destino

incerto.[67]

A QUEDA DE MONTMARTRE, COM SUA FAMA DE INEXPUGNAVEL,
FOI um enorme golpe para o moral communard. Os versalheses estavam agora ao
alcance dos guartiers abaixo, que os canhdes de Montmartre poderiam talvez ter
protegido. Aqueles que resistiam abandonaram esses guartiers centrais, recuando para
0s bairros do nordeste. O caminho estava agora livre para as forcas versalhesas
invadirem Belleville, onde os communards mantinham artilharia e munigio. Mas seus
artilheiros ndo foram encontrados. As tropas de linha e os Voluntirios do Sena haviam
feito 2 mil prisioneiros durante a luta e nas buscas que fizeram sistematicamente de casa
em casa. De sua parte, 0 marqués de Compiegne ficaria feliz em ver mortos “todos
aqueles que eram lideres da insurreigio”, que haviam preparado tio cuidadosamente
“com o tinico objetivo de satisfazer sua ambigio e sua vinganga”. Porém, os Pyat,
Rochefort e Courbet nio foram encontrados nas barricadas. Muitos lideres
communards simplesmente desapareceram na noite.[68]

Raoul Rigault ainda estava em Paris, determinado a lutar até o fim. Na quarta-feira,
ele cavalgou até a prisdo de Sainte-Pélagie para resolver uma questio pessoal. Foi a cela
de Gustave Chaudey, cuja prisio ordenara em 13 de abril, para lhe dizer que ele seria
executado imediatamente. Rigault nunca perdoara Chaudey, que ja fora seu amigo, por
ter ordenado a guardas que disparassem contra manifestantes no Hétel de Ville,
matando Théophile Sapia, outro de seus amigos. Um pelotio de fuzilamento de oito
homens, comandado por Rigault, executou Chaudey e em seguida trés gendarmes,
como se nio bastasse.[69] Rigault em seguida se reuniu com outros blanquistas na
préfecture de police, onde sempre se sentira em casa. Ele propds a explosio de pontes e
a organizagio da resisténdia final na fle de la Cité, para onde os reféns seriam levados.
Agora ele acreditava que a derrota era inevitivel e que a Comuna deveria terminar de
uma maneira que incentivasse seus sucessores em outras revolugdes. Rigault comegou
a empilhar documentos da policia em caixas.

O que restava da lideranca communard, agora apenas vinte homens ou quase isso,

reuniu-se (sem a presenga de Rigault) no Hotel de Ville no inicio daquela noite de 23



de maio. Eles sabiam que Montmartre caira e que a esperanga de sobrevivéncia da
Comuna estava diminuindo a cada hora. Charles Delescluze estivera ali o dia inteiro,
assinando proclamagdes com a mao trémula enquanto ouvia apenas noticias ruins. Ele
ndo dormia ha wrés dias e mal conseguia falar devido a uma laringite. No dia seguinte,
Charles Beslay, membro da Comuna, perguntou-lhe se eles nio deveriam retirar as
mulheres e criangas de Paris. Delescluze respondeu que, com as ruas bloqueadas por
barricadas e soldados versalheses protegendo os portdes do oeste, nio via como
poderiam fazer isso. Embora tudo estivesse perdido, a ediio final do Le Cri du peuple
naquele dia proclamava bravamente: “Um tiltimo esforco e a vitria é nossa.” [7°]
Firmes defesas communards permaneciam no 13° arrondissement e na Rive Droite
na praga da Bastilha, na place du Chateau d’Eau e no 11° arrondissement, bem como em
Belleville e em grande parte do proletirio 20° arrondissement. As forgas de Thiers
avangavam rapidamente em todas as frentes, massacrando enquanto passavam.

SE EMBAIXO OS COMMUNARDS DE PARIS ESTAVAM AMARGAMENTE
desencorajados, no alto de Belleville eles ainda tinham esperanga. Reclus entrou na
igreja neogotica de Belleville por volta das dez horas da manha de terca-feira. Um
jovem vigdrio estava ensinando catecismo a meninos e meninas. Ele lembrava que o
Inferno esperava pelos “incrédulos e revolucionarios™ e relatava que, nos dois meses de
anarquia que estavam vivendo, a Comuna impusera uma perseguicio sem precedentes
aIgreja. Mesmo em Belleville, os membros da Igreja continuavam se opondo a
Comuna, enquanto a luta se aproximava cada vez mais.

Olhando Paris do alto de Belleville, Reclus se lembrou da visio de Genebra. Sob
um sol glorioso, a cidade se estendia ao longe a seus pés, “uma vasta planicie rochosa,
como uma imensa colmeia, em que a palha e os ramos foram substituidos por torres
de sinos, colunas e arcos do triunfo”. Abaixo, o “Partido da Ordem” estava em acio
com canhdes, fuzis e baionetas.[71]

No 18° arrondissement, as execugdes continuaram na quarta-feira, mesmo depois da
tomada de Montmartre. Na rue Myrha, dois soldados versalheses seguiram um
homem até uma casa, onde ele tentou se esconder. Eles o mataram a tiros no local.
Quando safam, o concierge lhes perguntou se iriam deixar o corpo ali. Como a
resposta foi afirmativa, ele lhes pagou para remové-lo numa carroga. Cada um deles
pegou uma das pernas do homem, cuja cabega foi batendo no chio enquanto eles o
levavam para um monte de lixo. Espectadores aplaudiram. Na rue Montmartre,



soldados estavam 2 procura de um capitio communard. Ao encontrarem apenas seu
filho de 12 anos em casa, eles 0 mataram. E quando um jovem os repreendeu pelo ato,
cles o mataram mbém.[72]

Os versalheses instalaram uma corte marcial em Montmartre naquele mesmo dia,
no n°6 da rue de Rosiers, onde os generais Thomas e Lecomte foram executados em
18 de margo. Quarenta e dois homens, trés mulheres e quatro criangas foram mortos
ali, alguns deles obrigados a se ajoelhar de frente para um muro antes de serem
executados.[73]

Um homem que morava perto da Porte Saint-Denis e apoiava os versalheses viu,
de sua janela, quando guardas reforgaram as pressas a barricada abaixo e arrastaram um
canhio para a Igreja da Madeleine; eles também pareciam determinados a manter a
defesa. No inicio da tarde de quarta-feira, uma companhia da Guarda Nacional
apareceu. Sentinelas que apareceram nas intersegdes do boulevard Saint-Denis
obrigavam os transeuntes a acrescentar uma pedra do calgamento a barricada. Mais
fédérés vieram, ameagando “explodir os miolos” de qualquer um que fugisse. Depois
de uma noite maldormida, 0 morador desceu na manha seguinte para dar uma olhada
mais de perto. Ele passeou, como num dia comum, aparentemente alheio ao perigo, e
perguntou calmamente a seu vizinho: “E entio! As coisas estio esquentando?” Ele nio
deve ter notado o fédéré que passou a cavalo levando o corpo de um communard.[74]

Edgar Monteil, jornalista do Le Rappel e guarda nacional, sobreviveu a batalha e as
execugdes, mas testemunhou pessoalmente o 6dio que levou os versalheses a matar
tantos communards - homens, mulheres e criangas igualmente - en masse. Ele e um
colega chamado Lemay voltaram para seu escritorio a fim de dormir. Soldados
arrombaram a porta do escritorio. Os versalheses revistaram o escritrio, encontrando
apenas uma arma que nio era usada desde o cerco prussiano, mas os exemplares do Le
Rappel foram suficientes para garantir a prisio. Um oficial perguntou sobre aqueles
novos prisioneiros e foi informado: “Eles so do Le Rappel.” O comandante se virou
para os jornalistas: “Foram vocés que acenderam a fogueira dessa guerra civil!” Mas
por enquanto nenhum fuzil se armou em prontiddo. Monteil e Lemay foram
trancafiados num velho posto de guarda, famintos e sedentos. Enquanto escondia
documentos comprometedores, Monteil havia pensado em levar algum dinheiro. Eles
bateram com forga na porta, pedindo pio e dgua ao guarda do lado de fora. Este
perguntou se eles tinham dinheiro e Monteil lhe deu dez francos. Jamais viram pao ou
4gua, o guarda, ou o dinheiro.



Monteil e Lemay foram levados para Versalhes num comboio de 500 prisioneiros.
Um oficial lhes disse, quando eles passaram perto dos baluartes, que os communards
estavam sendo mortos 14, mas nio todos, porque “nés faremos uma escolha, com
certeza”. Monteil percebeu que certamente nunca detestara os versalheses tanto quanto
os anticommunards os odiavam. Em contraste com a classe média parisiense, os
habitantes das vilas afastadas pareciam soliddrios 2 situagio dos prisioneiros. Mas diante
dos portdes de Versalhes aquilo comegou de novo: “Parisienses sujos!”, gritou um
capitdo, “Cambada de ralé! Vocés vio entrar na capital da gente do interior, pessoas
boas, dignas e honestas! Tirem seus chapéus, vermes, sem chapéus!” Ele batia com a
superficie plana de sua espada naqueles que se recusavam a tird-los. Na place des
Armes, os bem-vestidos jogaram lama nos prisioneiros maltrapilhos e uma senhora
bateu neles com sua bengala. Outro capitio ordenou que saudassem o palicio dos reis,
erguendo sua espada em adverténcia. Quando eles chegaram ao campo de prisioneiros
de Satory, em Versalhes, soldados de linha gritaram: “Estio vendo o moedor de
pimenta [l mitraillense]? [...] Nada a temer!”[75]



CAPITULO 7
A MORTE CHEGA PARA O ARCEBISPO

MONTMARTRE, O GRANDE BASTIAO DA COMUNA QUE SE
ERGUIA sobre Paris, havia caido na terca-feira, 23 de maio. A quarta-feira, 24 de
maio, seria outro dia critico. A missio das tropas de Thiers parecia mais facil. O
Comité de Seguranga Piblica - alguns de seus membros ja haviam fugido da cidade -
estava agora em reunido permanente no Hétel de Ville. Na quarta-feira, a Comuna
emitiu uma proclamagio as tropas versalhesas: “Nao abandonem a causa dos
trabalhadores! Facam como seus irm3os fizeram em 18 de margo!” Isso era
acompanhado de uma mensagem do préprio Comité de Seguranga Publica,
manifestando uma esperanga com pouca razdo de ser de que a Comuna ainda durasse:
“Assim como nds, vocés sdo proletirios. [...] Juntem-se a nés, irmaos!” [1]

Os versalheses ndo cederam. Nio haveria uma repetigio do 18 de marco.
Combatentes communards prepararam suas armas. Quando Paris despertou, o céu
estava vermelho e preto de fumaga que subia do Palais de la Légion d’Honneur, do
Palais-Royal e de casas na rue Royale - onde o relogio havia parado as 13:10 da tarde
anterior.[2] No Horel de Ville, guardas nacionais dormiram onde podiam, no meio de
homens feridos que descansavam em colchdes ensanguentados. Dois homens
chegaram trazendo um oficial que perdera a maior parte do rosto e da mandibula,
atingido por uma granada versalhesa. Mal conseguindo se fazer ouvir e agarrado a
restos de uma bandeira vermelha, ele incentivou seus compatriotas a continuar lutando.
Gabriel Ranvier, um membro da Comuna proveniente do 20° arrondissement,
ordenou a dois homens que voltassem para seus arrondissements e liderassem a luta,
ameagando maté-los se fracassassem.

Em outra sala de um andar superior, membros da Comuna e varios oficiais
militares, alguns com roupas civis, estavam sentados ao redor de uma grande mesa,
discutindo solenemente a situagio cada vez pior. Eles haviam se reunido a noite inteira e
deviam estar exaustos. Durante o curso de suas deliberagdes, ordenaram a execugio de
um espido versalhés, cujo corpo foi jogado no Sena. Como observou Prosper-Olivier
Lissagaray, a esperanga se fora, mas a coragem ainda permanecia. Charles Delescluze
estava ali, determinado; no entanto, dava a impressio de ser um homem derrotado que
fingia que estava tudo bem enquanto esperava o ato final. Numa sala perto da entrada



do Hotel de Ville estava o corpo do general polonés Jaroslaw Dombrowski. Os
estrondos assassinos dos canhdes se insinuavam ali dentro. (3]

Uma proclamagio do Comité de Seguranga Piblica tentou tranquilizar a populagio.
Embora, gragas a “traigio”, as forcas versalhesas tivessem ocupado parte de Paris, esses
reveses ndo deveriam “desanimar vocé, mas sim estimuld-lo A agio”. Os parisienses
deveriam construir mais barricadas para tornar a cidade “inexpugnavel”. Mas
certamente era tarde demais para isso. A auséncia de um planejamento centralizado para
a defesa da capital estava ainda mais tristemente aparente. O Comité Central apelou
também aos soldados de Versalhes, instando-os a nio lutar pelo “despotismo militar”,
dizendo que a desobediéncia era “um dever” e pedindo a eles para “fraternizar” com as
pessoas.[4]

Naquele mesmo dia, Adolphe Thiers, temendo uma reagio hostil em outras partes
da Franga a todas as execugdes sumarias, enviou um telegrama as prefeituras das
provindias anunciando que o marechal Patrice de MacMahon avisara aos communards
para se renderem ou se arriscariam a ser mortos. Nenhuma notificagio desse tipo fora
enviada a Paris. Thiers e seu governo queriam nada menos que a execugio de tantos
insurgentes parisienses quanto possivel. O presidente do governo provisorio assegurou
a Assembleia Nacional: “Nossos soldados valentes se comportam de maneira a
inspirar pafses estrangeiros com a mais alta estima e admiragio.” [5] Na época, os
membros da Assembleia Nacional talvez nio estivessem conscientes da extensio das
execugdes sumdrias. Mas a maioria deles certamente ndo se importava.

As 9 horas, a Delegagio de Guerra da Comuna emitiu uma ordem, datada de “4
prairial an 79", para destruir qualquer casa de onde tiros fossem disparados contra
guardas nacionais e executar todas as pessoas no prédio se elas ndo entregassem
imediatamente os “autores do crime”. Enquanto os versalheses avangavam e
penetravam ainda mais na cidade, a Guarda Nacional insistia para que as janelas fossem
fechadas porque alguns soldados communards haviam sido “traigoeiramente” mortos a
tiros quando estavam nesses lugares.[6]

Embora Montmartre tivesse caido, a luta continuava e as baixas aumentavam. Em
24 de maio, de manhi cedo, o batalhio de Albert Hans desceu a colina de Montmartre
em diregio a Porte Clignancourt, onde barricadas também haviam caido no dia
anterior. Em seguida, virando na direio da Gare du Nord, na chaussée Clignancourt,
eles se depararam com os corpos de uma duzia de soldados versalheses. Também
encontraram armas abandonadas s pressas por parisienses, inclusive alguns dos



canhdes apreendidos pela populagio na place Wagram em 18 de margo, que agora
parecia uma eternidade atrés. Uma bandeira tricolor tremulava sobre o Moulin de la
Galette. Na rue Rochechouart, balas ainda zuniam, disparadas de barricadas na esquina
da rue du faubourg-Poissonniere, no boulevard d’'Ornano e no boulevard Magenta.
Essas posigdes também logo cairam. Na confusio, Hans e outros Voluntirios do Sena
se viram alvos de disparos de soldados versalheses comuns, antes de conseguirem se
identificar.[7]

Um gua.rda Chcgou a Porm dO aparmmmm Onds Ell€ RSC]US estava e Pcd.l\l ao
amigo que o hospedava para “assumir uma posigio na barricada que estd sendo
construida aqui perto”. O amigo de Reclus respondeu que tinha mais de 40 anos e,
portanto, estava dispensado do servigo na Guarda Nacional. O guarda retrucou
dizendo que estava tudo bem e entio voltou para a barricada. Ele nio dirigiu uma
palavra a Reclus, que estava no cdmodo ao lado com a porta aberta. De repente, uma
explosio como um trovio, perto demais, envolveu tudo numa enorme nuvem de
fumaga branca. Combatentes conzmunards haviam explodido o depésito de municio
nos Jardins de Luxemburgo para retardar o avango versalhés. Da janela, Reclus e seu
amigo puderam ver fogos queimando a distincia. Logo depois, tropas de linha
varreram as barricadas préximas, sem deixar nada além de escombros. Reclus nio
esqueceria a cena: “Vitoriosa, a bandeira tricolor foi hasteada sobre uma pilha de
cadaveres, num mar de sangue.” [8]

Reclus refletiu sobre a falta de esperanca da situagio. Paris estava impotente diante de
um exército de 130 mil homens com §00 canhdes, uma imensa “horda de
bonapartistas, clérigos, orleanistas e conservadores” decididos a destruir a repablica
democritica e social. Mal organizados e sem lideres eficientes, os communards estavam
“boiando como a infeliz dgua-viva encalhada pela devastagio de uma tempestade, nossa
forga de vontade é inttil, nossos esforgos em vdo, nossa esperanga se tornou ridicula,
[...] nossas pequenas vidas sio engolfadas por esses eventos inacreditiveis”. A noite
inteira se pdde ouvir o “clamor horripilante do alarme doloroso soando em Belleville e
Ménilmontant, silenciando e depois recomegando, seguido do rufar desesperado dos
tambores chamando todos para o combate”.[9]

Nem todos os parisienses notaram o derramamento de sangue. Enquanto a luta
prosseguia no leste de Paris, Gustave des E. dormia. Ele se aventurou bravamente a
sair, “depois de um bom almogo”, é dlaro, para ir a0 seu clube, evitando a rue Royale
em chamas, onde, como descreveu Théophile Gautier, o fogo “continuava o trabalho



dos tiros e de canhio e granadas. Casas destruidas revelam seu interior como corpos
estripados”. Doze membros do clube haviam de algum modo conseguido chegar até
14, portanto Gustave nio jantou sozinho.[10]

Georges Jeanneret viu a maré versalhesa varrendo as defesas communards:
“Enquanto a batalha continua em Paris e seus faubourgs, a Paris burguesa comemora
seu triunfo em seus bairros suntuosos.” Era impossivel ignorar que aquela era em
grande parte uma guerra de classes. O tempo estava bonito. Senhoras bem-vestidas,
algumas carregando sombrinhas “para proteger a pele do sol forte, [...] aproximam-se
dos cadiveres estendidos e, com a ponta de suas sombrinhas, removem
d(:].lberadamente os qUCPCS ou as rOupM POS[OS SObrC 0S rostos dOS m(_)l'ms”. Uma
mulher se aproximou e repreendeu uma delas: “Madame, os mortos devem ser
respeitados.” [u]

Maxime Vuillaume sabia muito bem que o fim estava proximo e que precisava
destruir qualquer evidéncia que o ligasse aos communards. Ele rasgou um ingresso
para a derrubada da Coluna Venddme e, ainda mais comprometedora, uma carteira de
identidade que lhe fora dada pela Comuna e trazia seu nome, enderego e profissio:
jornalista. Ele no tinha nenhuma ilusio: da rue Lacépede, no quinto arrondissement,
podia ouvir as salvas de execugdes no Jardin des Plantes. Ao cruzar a place Saint-
Michel, uma jovem lhe disse: “Vamos, cidadio, seu paralelepipedo!” Vuillaume fez o
favor, pondo uma grande pedra na barricada erguida para bloquear a estrada para o gua:
eaPontau Change. As 11:30, a barricada estava mais ou menos pronta, mas onde
estavam os guardas para defendé-la? Na esperan¢a de conseguir almogo e noticias,
Vuillaume foi para o restaurante Chez Lapeyrouse, junto ao Sena, onde Raoul Rigault
jantava com frequéncia na companhia de seus colegas communards da préfecture de
police. Cinco ou seis mesas estavam ocupadas. Vuillaume almogou com amigos. Com
a conta veio a noticia de que os versalheses estavam perto.

Ao voltar para a place Saint-Michel, Vuillaume esbarrou com Rigault, que sugeriu
uma bebida no Café d’Harcourt. Rigault lhe contou que no inicio da noite anterior seu
velho amigo Gustave Chaudey fora executado. Antes que Vuillaume, abalado com a
noticia, pudesse reagir, Rigault partiu, dizendo: “Vejo vocé em um minuto. No
Panthéon!” Vuillaume subiu o boulevard Saint-Michel, deparou-se com uma
ambulance a0 lado dos jardins e apertou a mao de pessoas que conhecia. Ninguém
disse uma palavra. Na rue Royer-Collard, ele encontrou Rigolette, que dirigia o
Cochon Fidele na esquina da rue des Cordiers. Ali, dois communards estavam atrés de



uma barricada, prontos para lutar, em frente & casa de um dos ex-professores de
Villaume, Joseph Moutier, que ensinara fisica a Rigault. A morte estava no ar,
intensificada pela aparente normalidade de passar caminhando pela casa de alguém que
os dois communards conheciam ¢ admiravam.[12]

A unidade de infantaria versalhesa de Julien Poirier fizera cinquenta prisioneiros
sem disparar um tiro, depois de passar a noite com soldados na calgada em frente a0
Les Invalides. Quando se aproximavam dos Jardins de Luxemburgo, eles enfrentaram
fogo de canhio e virios soldados versalheses foram mortos. Enquanto avangava,
Poirier viu uma mulher com uma bandeira vermelha entrando num prédio e disse a
seu capitio, que enviou homens atrds dela. No alto da escada, eles a encontraram no
s6t30, “armada até os dentes”. Empurrando-a para o meio do cdmodo, eles se
revezaram para espanci-la com a coronha de seus fuzis. Poirier e alguns dos outros a
obrigaram ento a descer a escada, matando-a antes de chegarem ao andar térreo.

Outra vez do lado de fora, eles notaram que as granadas conmunards ja nao
estavam caindo. Enquanto o depésito de municio nos Jardins de Luxemburgo
explodia, os soldados continuaram a avangar, de olho nos prédios dos dois lados,
temendo atiradores. Ao chegarem ao boulevard Saint-Michel, eles enfrentaram uma
oposigio determinada e, por enquanto, ndo conseguiram atravessar uma das principais
artérias de Paris.[13] Embora os bulevares do bardo Georges Haussmann tenham
ajudado os versalheses, permitindo que se deslocassem rapidamente para o centro de
Paris, deram também aos combatentes conmunardsa chance de se defender com fogo
de canhio, retardando o ataque.

Para Edmond de Goncourt, a fumaga escura que pairava agressivamente sobre a
cidade deu a impressdo de “um dia de eclipse”. O cheiro acre da gasolina impregnava o
ar. O apocalipse chegara a Paris. Enquanto nuvens de fumaga jorravam no ar,
espalhavam-se historias extraordindrias de que novos e terriveis meios de destruigio
eram iminentes. O bardo de Montaut, um agente de Thiers que trabalhava em Paris,
insistiu que os communards haviam minado os esgotos de Paris, o que nio era
verdade.[14]

As tropas versalhesas encontraram bolsdes de resisténcia communard naquela
quarta-feira no sexto arrondissement. Tropas de linha derrubaram a barricada no
carrefour de I'Observatoire, acima dos Jardins de Luxemburgo, e logo os bairros em
torno dos Jardins de Luxemburgo, de Saint-Michel e do Panthéon estavam cercados.
Foi afixado um aviso communard de que, no interesse da defesa de Paris, o Panthéon



seria explodido dentro de duas horas. Aqueles que moravam no guartier pediram para
“se deslocar para uma distincia razoével da drea da explosio”. Os bairros em torno do
Panthéon se tornaram um campo de batalha. Soldados versalheses direcionaram os
communards para fora dos Jardins de Luxemburgo, atacando a barricada que defendia a
rue Soufflot, abaixo do Panthedn e da Sorbonne. Defensores communards recuaram na
direcio do Sena, deixando para tras barricadas nas ruas Royer-Collard e Gay-Lussac,
que cairam quando os versalheses flanquearam a resisténcia, tomando ruas laterais.
Tropas comandadas por Cissey avancaram para o Panthéon, porém foram impedidas
quando Maxime Lisbonne ordenou que o depésito de munigio nos jardins fosse
destruido.

Mas os versalheses haviam destruido completamente o que restava da pequena
resisténcia communard. Naquele dia, cerca de 700 communards foram mortos nos
arredores do Panthéon, incluindo 40 na rue Saint-Jacques. Oficiais communardslocais
se reuniram pela dlima vez na mairie, na place du Panthéon.[15] Eles rejeitaram uma
sugestio de que se rendessem. Communards sobreviventes desceram a colina e
passaram sobre 0 Sena a caminho do 11° arrondissement.

Alexander Thompson, um jovem inglés, morava com seus pais no boulevard
Saint-Michel, do outro lado dos Jardins de Luxemburgo, portanto testemunhou a luta
pessoalmente. Duas barricadas ficavam em frente 2 sua casa, “sob o comando de uma
bonita amazona cuja beleza, modos encantadores e revélver sempre pronto
convenciam cada transeunte a dar uma mao”. Virias horas depois, ele viu a mulher,
agarrada a um fuzil, estendida morta sobre a barricada da rue Soufflot. Um soldado
rasgou suas roupas com a espada para diversio dos outros soldados.[16]

Reclus assistiu ao por do sol da pont de Bercy, atras da Gare de Lyon, “as dguas
verdes fluindo lenta e silenclosamente: os fardis, seus mastros e os arcos das pontes sao
claramente refletidos em seu espelho calmo”. A distancia, ele pdde ver “uma chuva
dourada e prateada de opalina, pérolas iridescentes, uma poeira cor de laranja,
[enquanto] os monumentos se erguem perfilados em vapores levemente violeta”. Uma
bandeira vermelha ainda tremulava no alto do Panthéon, mas logo seria substituida pela
tricolor. Ele pdde ouvir “o som distante que flutua no céu luminoso, a cangio da
corneta, 0 assovio de balas ¢ o crepitar de metralhadoras”.[17]

Infelizmente para Raoul Rigault, ele estava perto do Panthéon pouco antes de esse
cair. Mais cedo, naquele dia, ele fora a sua amada préfecture de police com o sempre fiel
Théophile Ferré. Rigault libertou alguns suspeitos politicos e varios criminosos



comuns ainda em custodia, gritando: “Vamos, bandidos, nés vamos queimar esse
lugar! Nio queremos assar vocés!” Um homem chamado Veysset, que fora preso dez
dias antes como suposto espido de Versalhes, acusado de tentar subornar o general
Jaroslaw Dombrowski, também estava numa cela ali. Ao vé-lo, Rigault o entregou a
Ferré e Georges Pilotell, artista mediocre e policial communard, que o levaram com
soldados dos Vengeurs de Flourens até a estima de Henrique IV, na extremidade oeste
dale de la Cité. Ali, eles 0 mataram.[18]

Rigault, com seu uniforme de comandante do 114° Batalhdo da Guarda Nacional,
foi para o Panthéon, em seu antigo guartier, para incentivar a resisténcia. Um de seus
amigos o lembrou que usar aquele uniforme talvez nio fosse uma boa ideia, caso fosse
capturado. “Mon vienx”, reagiu ele, “melhor morrer assim! Isso serd ttil da proxima
vez!” Depois de a barricada na rue Soufflot cair, Rigault entrou num hotel na rue
Royer-Collard. Ele havia alugado um quarto ali sob 0 nome de Auguste Varenne.
Agora, queria talvez descansar e esperar seu destino. Perto dali, varios soldados de
linha, um deles um cabo que havia visto um guarda abrir a porta e entrar, correram até
o hotel e o invadiram. Eles interpelaram o dono do hotel, um certo monsieur Chrétien.

[19]
Rigault, a0 ouvir o tumulto, subiu a escada até o sexto andar. Os soldados

ordenaram a0 dono do hotel que o procurasse e lhe dissesse que matariam ele préprio
— monsieur Chrétien - se ele nio descesse. Eles nio sabiam que 0 homem que queriam
capturar era Raoul Rigault, que propés ao hoteleiro que ambos empreendessem uma
fuga arriscada pelos telhados. Quando Chrétien se recusou, Rigault reagiu: “Nao sou
idiota nem covarde. Vou descer.” Os soldados estavam esperando por ele no segundo
andar. Eles o levaram na diregio dos Jardins de Luxemburgo, onde pelotdes de
execucio estavam agindo. Rigault anunciou a seus captores: “Aqui estou eu! Sou eu!”
(Me wvoila)), entregando sua pistola. Sem saberem a0 certo quem haviam capturado,
eles encontraram um oficial que perguntou ao prisioneiro seu nome. Rigault, uma
presa valiosa, identificou-se. Quando ele gritou “Vida longa 8 Comuna! Abaixo os
assassinos!”, os soldados o puseram contra 0 muro e o mataram.

O corpo de Rigault ficou estendido no chio. Os chamados “homens da ordem”
que 0 haviam matado o cutucaram com seus guarda-chuvas e bengalas. O artista
Georges Pillotel, que 0 admirava, deparou-se com o cadaver e o desenhou. Por fim,
Rigolette, que dirigia o café Cochon Fidele, trouxe um cobertor velho e cobriu a cabega
ensanguentada de Rigault. [20]



HENRI DABOT ERA UM BURGUES, REPUBLICANO MODERADO E
CATOLICO fervoroso. Agora, aluta se desenrolava em seu bairro. Communards
foram mortos na barricada da rue Cujas, acima da rue Saint-Jacques. A cozinheira de
Dabot, Marie, tentou esconder um menino de 14 ou 15 anos que era perseguido por
soldados, achando que ele havia disparado um tiro contra um capitio depois da queda
dabarricada na esquina da rue Saint-Jacques com rue des Ecoles. O garoto, que morava
perto da igreja de Saint-Etienne-du-Mont, a0 lado do Panthéon, era pequeno o
suficiente para se esconder, literalmente, na saia da cozinheira. Porém os soldados o
encontraram, levaram-no para 0 Museu de Cluny e o mataram ali em frente. Os
amigos do menino encontraram seu corpo.

Agora que as barricadas nas ruas Saint-Jacques e Cujas haviam caido, communards
comegavam a se retirar do quinto arrondissement. Um fédéré foi de casa em casa,
dizendo as pessoas para correr e salvar suas vidas. Na rue Clovis, uma mae reagiu:
“Correr! Correr para onde? Uma chuva de balas em toda parte! Sair daqui seriaa
maneira mais certa de encontrar amorte.” Ela segurou seus dois filhos pequenos nos
bragos, dizendo “pelo menos podemos morrer juntos”, rezando a Santa Genoveva por
protecio. [21]

A luta desceu o boulevard Saint-Michel e seguiu pela rue Saint-Jacques até a rue des
Ecoles ¢ 0 boulevard Saint-Germain. A barricada na rue de la Montagne-Sainte-
Genevidve caiu, seguida de outras nas ruas Ulm, Lacépede e Monge. Jean Allemane
achou que restavam apenas cerca de 200 communardslutando no quinto
arrondissement, alguns deles com nio mais do que 15 anos de idade. Depois de dois

dias de duros combates, no inicio da noite de quarta-feira as Glimas defesas
.

c ds do quinto arro e do Quartier Latin cairam sob os versalheses
na rue Monge, a0 lado do muro romano do anfiteatro, da época da origem da propria
Paris.[22]

Quando a luta terminou no Quartier Latin, vinte corpos jaziam na rue
Sommerard; outros estavam espalhados acima da intersegio com o bulevar Saint-
Michel. Na rue Cardinal Lemoine, soldados tiraram da cama Eugene André, um
matemético e professor conhecido por sua oposigio ao império. Ele nio servira a
Comuna e recusara um cargo na area da educagio que lhe fora oferecido. André, que
ignorara o aviso para se esconder, foi morto imediatamente, deixando para trés suas
tabelas matematicas cuidadosamente calculadas, ndo o tipo de coisa que teria interessado

a Adolphe Thiers.



O JORNAL VERSALHES LA PETITE-PRESSE INFORMOU AOS
LEITORES EM Versalhes e nas provincias que os soldados se recusavam a fazer mais
prisioneiros. A noticia quase certamente agradou a muitos leitores. Um communard
lembrou que tudo o que se podia ouvir no Quartier Latin eram “sons de pelotdes de
execugio [...] a cada passo, corpos, a cada segundo, 0 som de tiros matando pessoas
comuns”. Isso significou a morte de um homem de 80 anos na rue du Dragon, detido
por usar o quepe de um guarda nacional.[23] Milhares de outros parisienses tiveram o
mesmo destino.

Os rumores agora eram de que os communards estavam se preparando para
reconquistar territorios perdidos enviando batalhdes da Guarda Nacional para além dos
baluartes em torno do norte de Paris e, depois, para os distritos do oeste da capital. A
essa altura, tal titica ja nio era uma possibilidade. A maioria dos guardas nacionais nio
teria deixado seus bairros para participar de um plano assim. Os versalheses, que
haviam avangado durante a manha de terca-feira sobre a Rive Droite até a Igreja da
Trinité, pareciam recuar, por enquanto sem impor a enorme vantagem que agora
tinham. Muitos conmunards batalharam com coragem, como na rue de la Ferme des
Mathurins, onde guardas construiram uma barricada sob fogo de soldados versalheses.
Porém, a tnica vantagem que eles inham - além, para muitos, de sua paixio - era que
agora estavam defendendo seus bairros.

Mas os versalheses nio recuaram por muito tempo. Milhares de soldados
versalheses atacaram a barricada da rue Thévenot, que vinha sendo bem defendida,
perto da rue Saint-Denis. Depois que a barricada caiu, a rue Saint-Denis foi invadida,
abrindo caminho para o quartier du Temple, um centro de apoio 2 Comuna e porta de
entrada para os 19° e 20° arrondissements. Poucas barricadas obstrufam agora o
caminho versalhés e aquelas que ficavam em pequenas ruas de ligagio foram

rapidamente abandonadas.

AGORA QUE MONTMARTRE E GRANDE PARTE DA RIVE GAUCHE
haviam caido, os versalheses estavam seguindo pela Rive Droite, aproximando-se cada
vez mais da prisio La Roquette. O destino dos reféns precisaria ser decidido - e logo.
O farmacéutico da prisio recomendou que o arcebispo Georges Darboy fosse
transferido para a enfermaria, mas este se recusou a ser separado dos outros. Uma
enorme tensao pairava sobre o guartier — e sobre a prisio em particular — enquanto as
tropas versalhesas se aproximavam. Tiros de canhio langados do alto do cemitério do



Pere Lachaise contra os versalheses alarmaram os reféns e eles recebiam o menor ruido
no corredor com torturante apreensio. Os irados membros dos Vengeurs de Flourens,
um batalhdo de communardsjovens formado em meméria do lider executado, eram
onipresentes nas ruas da vizinhanga.

Um exemplo da ira popular diante da catastrofe iminente nos bairros proximos a
La Roquette ocorreu ali perto. O medo e a indignagio rondavam a prisio em que os
reféns aguardavam seu destino. Charles de Beaufort servia como capitio do 66°
Batalhdo, designado, antes de os versalheses entrarem em Paris, para proteger o
Ministério da Guerra, no sétimo arrondissement. Quando Beaufort tentou entrar no
ministério no sibado, 20 de maio, um guarda barrou seu caminho. O capitio
anunciou, bébado, que podia ir aonde quisesse, ameagando “explodir os miolos” do
guarda e alardeando que purgaria o batalhdo. Seu comportamento nio lhe rendeu
amigo nenhum nos bairros.

Agora, com os canhdes versalheses se aproximando e nada além de mas noticias
chegando de outros guartiers, Beaufort chegava para ajudar a defender o boulevard
Voltaire. As pessoas do bairro, cada vez mais ansiosas com seus préprios destinos,
rapidamente voltaram sua ira contra aquele oficial que nio era bem-vindo. Marguerite
Lachaise, que dirigia um pequeno negécio com seu marido e pertencia a Internacional,
reconheceu Beaufort e o denunciou como o oficial que enviara homens para uma
situagio perdida em que muitos homens do guartier foram mortos. Ela, e logo outros,
na maioria mulheres, comegaram a gritar por sua morte.[24] Alguns acusaram
Beaufort de trabalhar secretamente para Versalhes. Nio ajudou Beaufort o fato de que,
a0 mesmo tempo, macas estavam trazendo de volta das barricadas mais homens
gravemente feridos, os mesmos guardas que ele enviara para a batalha. Virias pessoas
foram procurar Gustave Genton, que recentemente fora nomeado juge d’instruction
(juiz de instrugio).

Genton, um carpinteiro de 45 anos que nio conhecera seu pai, era, de muitas
maneiras, um tipico communard da classe trabalhadora. Morava com o filho de sua
mulher no némero 27 da rue Basfroi, perto de onde nascera. Passara seis meses na
prisdo em 1866, por participagio num encontro “ilegal” no Café de la R enaissance, que
envolvera Rigault. Durante a Comuna, servia como tenente e porte-drapean (porta-
bandeira) do 66° Batalhdo. Blanquista e membro da Comuna, servira na Guarda
Nacional, mas renundiara depois de ficar doente. Seu amigo Ferré o indicou entio para

servir como juge d’instruction.[25]



Genton agora formava uma corte marcial para aplacar a multidio. A corte
rapidamente julgou Beaufort culpado e o sentenciou a perder a patente. Delescluze
estava ali e tentou acalmar as coisas, assim como Marguerite Lachaise - embora ela
tivesse acabado de pedir a execugio de Beaufort. A multidio nio deu nenhuma atengio a
eles e continuou a gritar pela morte de Beaufort. Trés homens de uniforme de
marinheiro o agarraram e o arrastaram para um terreno baldio perto da place Voltaire.
Ali, eles o mataram.[26]

Por volta das 15 horas, aparentemente para acalmar a agitagio popular, lideres
communards organizaram outra corte marcial improvisada, presidida por Genton,
desta vez na mairie do 11° arrondissement. Em julgamento nessa corte marcial estavam
os reféns mantidos em La Roquette, incluindo Darboy. Seis reféns foram condenados a
morte, aparentemente em retaliagio A execugio sumaria de fédérés capturados na
barricada da rue Caumartin, perto da Igreja da Madeleine. Em principio, a execugio
desses reféns importantes exigia a assinatura de um juiz de paz. Ferré assinou a ordem,
acrescentando o nome de Raoul Rigault (morto horas antes, embora nio se saiba ao
certo se essa noticia havia atravessado o Sena) como signatdrio da autorizagio, bem
como um terceiro nome ilegivel. Genton e seu secretirio, Emile Fortin, chegaram aLa
Rogquette com um pelotio de execugio de cerca de trinta ou quarenta homens e uma
ordem instruindo o diretor da prisio, Jean-Baptiste Francois, a entregar a eles, “sem
qualquer explicagio”, o arcebispo Darboy e Louis Bonjean (ex-senador imperial),
além de “outros dois ou trés a serem escolhidos”.[27]

Frangois insistiu que precisava de instrugdes mais especificas relacionando os nomes
de todos aqueles a serem executados, juntamente com uma copia do julgamento oficial.
Genton voltou a mairie do 11° arrondissement para esclarecer o assunto, deixando o
pelotio de execugio em La Roquette, com fuzis preparados. O juge dinstruction
retornou por volta das 19 horas com uma ordem que Frangois mais uma vez nio
achou explicita o bastante. Era praticamente a mesma ordem de execugio de seis reféns
assinada por Ferré, que agora acrescentava “e particularmente o arcebispo”, o mais
proeminente de todos os reféns. Fortin e Genton trouxeram a lista dos outros a serem
mortos além de Darboy. Na parte de baixo do documento havia trés selos da Comuna.
Genton riscou 0 nome de Jean-Baptiste Jecker, banqueiro bonapartista nascido na Suica,
e o substituiu por Deguerry, o curé da Igreja da Madeleine.

Finalmente aceitando a ordem, Frangois enviou um guarda para apanhar os seis
homens. O guarda nio tinha a menor ideia do motivo pelo qual traria esses reféns até



se deparar com o pelotio de execucio, comandado por um certo capitio Vérig, que
selecionara seus integrantes entre homens do bairro. Estes eram em sua maioria
voluntirios jovens (alguns de 18 anos ou ainda menos) que queriam vingar a morte de
seus parentes nas maos das forcas versalhesas. Dois tercos deles eram do 66° Batalhio;
outros provavelmente vinham dos Vengeurs de Flourens ou eram simplesmente
defensores da R eptiblica. [28]

Ferdinand Evrard, que descreveu a si mesmo como “apenas um burgués
parisiense”, estava numa cela a0 lado da de Darboy. Oficial do exército, ele havia sido
preso em 6 de abril, depois de ser retirado de um trem quando tentava ir para
Versalhes. Ele ouviu o “chefe desses desgragados” gritar “Eu preciso de seis!”. Dois
oficiais comandavam o pelotio de execugio. Alguns prisioneiros viram um oficial
entrar no patio da prisdo e gritar: “Os soldados estio prontos?” Vérig foi  cela
ndmero 23, paraa qual o arcebispo foi transferido um dia antes, e perguntou: “Cidadao
Darboy?” “Presente”, foi a resposta. Bonjean, na cela adjacente, ndo ouviu seu nome
sendo chamado, mas seu vizinho, o abade Surat, lhe disse que o queriam. Ele se
levantou e se virou para apanhar seu sobretudo. “Isso é desnecessario”, reagiu o guarda
Antoine Ramain, “vocé estd muito bem como estd!” A outro que precisava ir a0
banheiro, Ramain disse: “Nio vale a pena!” Dois padres engoliram as duas tltimas
héstias da comunhio antes dos seis reféns - Darboy, Bonjean, D eguerry, Michel Allard
(um padre missionério que era presenca frequente no guartier de Saint-Sulpice), Léon
Ducoudray, jesuita e diretor da escola de Sainte-Genevieve, e Alexis Clerc, outro padre
jesuita - serem levados para fora.[29]

Um guarda polonés da enfermaria de La Roquette ouviu alguém dizer aos reféns:
“Vocés vao morrer. Vocés ndo fizeram nada pela Comuna. Vocés sempre foram hostis
a ela. Vocés vio morrer!” Um guarda que viu o pelotio de execugio relembrou que
muitos de seus integrantes mostraram sangue-frio; ele ndo viu nenhum que estivesse
bébado. Quando o portio foi aberto e os reféns levados para fora, ele ouviu outros
prisioneiros gritando obscenidades para eles e denunciando-os como “papistas” e
“traidores”.[30]

Claramente mal preparado para a tarefa, o pelotio de execugio discutiu, na presenga
dos reféns, o melhor lugar para atirar neles. O primeiro plano era mati-los no pequeno
pétio de exercicios, mas este podia ser visto das janelas da enfermaria, o que eles
decidiram que seria ruim para o moral. No fim, resolveram executi-los no chemin de

ronde, o “corredor da morte” que levava a guilhotina.



Os reféns passaram entre duas fileiras de executores, esperando dez terriveis
minutos enquanto as chaves do portio eram procuradas. Darboy perguntou se havia
muitas barricadas em Paris. “Ah! Se eu pelo menos pudesse ir e morrer como meu
predecessor! Eu invejo o destino do arcebispo Affre.” Quando um guarda perguntou a
Darboy por que ele nio fizera nada pela Comuna, o arcebispo disse que fora preso
depois da primeira luta de verdade. “Em nome de Deus, pelo menos nos poupe desses
insultos.” Um jovem fédéré perguntou a Darboy de que partido ele era membro. O
arcebispo respondeu que estava “no partido da liberdade”, acrescentando que ele e os
outros morreriam pela liberdade e por sua fé. A resposta: “Chega de sermdes!” Um
oficial interveio, dizendo aos executores muito claramente para calarem a boca: “Vocgs
estio aqui para cumprir a justi¢a, ndo para insultar os prisioneiros!” [31]

Seguindo Ramain, Allard foi a frente dos outros prisioneiros, entoando preces em
voz baixa. Eles passaram a0 longo do muro da enfermaria até o portio do segundo
chemin de ronde. Darboy mal conseguia andar, e um guarda o empurrou pelo
caminho. Bonjean lhe ofereceu seu brago como apoio. Outro guarda estendeu
discretamente a mo aos reféns, como que para se despedir. Ramain parou no canto do
muro que se estendia ao longo das ruas de la Folie-R egnault e Vacquerie. De sua cela,
Perny pdde ver Darboy abaixo, erguendo os bragos para o céu e chamando: “Meu
Deus! Meu Deus!” O arcebispo e os outros se ajoelharam e disseram uma prece curta.
Darboy permaneceu com os outros e os abengoou, em meio a gritos dos communards
de “chega de rezas”.

Ramain os arrumou diante do muro, com Allard 4 frente, seguido de Darboy. Os
nomes dos reféns foram lidos em voz alta. D eguerry abriu sua camisa para expor o
peito aos fuzis. Vérios minutos depois, Vérig ergueu seu sabre e deu ao pelotio a
ordem para atirar. Seguiram-se duas salvas de tiros rapidas. Darboy caiu. Um dos
homens, segundo relatos, disse: “Esse velho canalha nio queria morrer. Ele se levantou
trés vezes e comecei a ficar com medo dele!” Vérig, ao qual Fortin emprestara a espada
de Ferré para comandar a execugio, alegou mais tarde ter dado o coup de grace no
arcebispo. Vérig mostrou orgulhosamente a um guarda da prisdo sua pistola, ainda
quente dos disparos. De sua cela acima, o abade Laurent Amodru pode ouvir
“primeiro uma salva longa, depois uma pausa, e entio vérios tiros isolados e

finalmente uma dltima salva” .[32]



A execugio do arcebispo Darboy e outros cinco reféns em 24 de maio de 1871
(ADOC-PHOTOS/CORBIS)

Com o siléncio engolindo o interior da prisio, os corpos ficaram estendidos onde
haviam caido durante seis horas, até as 2 horas, sendo levados entio para o cemitério do
Pere Lachaise, onde foram jogados numa vala. O anel de safira de Darboy, sua cruz e
até as fivelas de prata de seus sapatos haviam desaparecido. Em suas celas acima do
cendrio, os péres Perny e Amodru e os outros reféns presumiram que seriam os
proximos ao ouvir os passos de guardas chegando pelo corredor, mesmo que as forgas
de Versalhes estivessem cada vez mais proximas. [33]

Desde 4 de abril o destino dos reféns havia ficado suspenso no ar. O plano dos
communards de fazer o arcebispo Darboy e outros dérigos reféns na esperanca de
dissuadir o governo versalhés de realizar mais execugdes sumarias foi um tiro pela
culatra. Agora, amorte de Darboy e dos outros reféns dava a Thiers uma desculpa para
intensificar a matanga, tanto nos combates nas ruas de Paris quanto nas cortes ou
tribunais organizados as pressas para fazer a “justica” versalhesa em nome das classes
superiores.

COM TROPAS VERSALHESAS SUBINDO A RUE DE RIVOLI



NAQUELA quarta-feira, o proprio Hotel de Ville ja nio estava seguro. Os membros
da Comuna restantes decidiram se mudar para a mairie do 11° arrondissement, na
intersecio do boulevard Voltaire com rue de la Roquette. Théophile Ferré ordenou que
ateassem fogo ao prédio, e este estava em chamas s 21 horas. Por ordem de Ferré, a
préfecture de police também foi incendiada. Na mesma noite, o Paldcio da Justica
queimou. O objetivo de Ferré era retardar o avango do Exército de Versalhes e
assegurar que, se capturassem o prédio, nio restasse nada para eles comemorarem.
Outro motivo era certamente queimar documentos comprometedores.

Um communard achou que os versalheses ganharam dois dias com a destruigio do
Hoatel de Ville, que era tio simbélico quanto estratégico, e que a queda das barricadas
que bloqueavam a rue de Rivoli e a avenue Victoria comprometeu as defesas do outro
lado do Sena e os fortes que ficavam para além dos baluartes do sul. Assim, a Comuna
perdeu uma linha de defesa que se estendia pelo Quartier Latin. Os communards que
resistiam continuaram a recuar para seus bairros nos 19° e 20° arrondissements, sem

deixar ninguém para defender o centro de Paris das tropas versalhesas.[34]

Os estragos no Hotel de Ville depois do incéndio e da queda da Comuna (HULTON
DEUTSCH COLLECTION/CORBIS)



O caos reinou juntamente com a morte. Muitos communards ainda acreditavam
que poderiam resistir. Edgar Monteil e Ferré estavam entre os poucos oficiais
communards que ainda davam ordens. Em um caso, na mairie do 11° arrondissement,
eles assinaram um laissez-passer para Edmond Mégy, autorizando-o a circular por
Paris e por “todas as barricadas”. E improvavel que o lasssez-passer tenha Ihe servido
para alguma coisa. Alguns lideres communards haviam desaparecido na noite, sanve
qui peut (salve-se quem puder). Na mairie do 11° arrondissement, os lideres
communards restantes comegaram a discutir se iriam para Belleville e 14 do alto fariam
um dltimo e desesperado esforco de resisténcia.[35]

Elisabeth Dmitrieff ainda estava lutando nas barricadas do leste de Paris,
“incentivando os federados em sua resisténcia, distribuindo munigio e atirando”. Ela
disse que estava preparada “para morrer nas barricadas nos préximos dias”. Datada de
23 de maio, sua tltima comunicagio por escrito aos lideres communards na mairie do
11° arrondissement foi: “Retnam todas as mulheres [...] e venham imediatamente para
as barricadas.” [36]



CAPITULO 8
AS CORTES MARCIAIS EM ACAO

AMAQUINA ASSASSINA VERSALHESA CHEGARA AGORA AO SEU
AUGE. Em 22 de maio, cerca de vinte cortes militares estavam em funcionamento,
com consequéncias sangrentas. Um decreto do Governo de D efesa Nacional emitido
em 2 de outubro de 1870, durante a guerra e o cerco prussiano, permitia a formagio de
cortes marciais em tempo de guerra e lhes dava o poder de condenar 2 morte soldados
e civis. Thiers se aproveitou desse decreto depois que suas forgas invadiram Paris,
usando-o para insistir que as cortes militares versalhesas estavam dentro da lei. Ajudou
também o fato de Thiers e os versalheses continuarem afirmando que os communards
ndo eram opositores politicos, refugiados ou beligerantes legitimos, mas sim
criminosos comuns. Assim, ele os considerava sob sua jurisdigio e nio merecedores
de nenhum tratamento cspacinl[l] Os comandantes versalheses mais antigos nio
estavam interessados em precedentes legais para os tribunais mardiais que formaram
ou, em alguns casos, presidiram, e que deixaram de agir dentro dalei. O direito de
recorrer de condenagdes foi sistematicamente ignorado.[2]

O quartel Lobau tornou-se o mais infame abattoir versalhés. A prévétal court
(corte marcial) foi formada em Chatelet na quarta-feira, 24 de maio, e funcionou noite
dia durante sete dias seguidos. Depois de julgamentos répidos, e s vezes instantineos,
os prisioneiros eram divididos entre “viajantes para Lobau e viajantes para Satory”
(um planalto perto de Versalhes onde prisioneiros communards eram mantdos).
Aqueles que iam para Satory poderiam viver, mas era quase certo que s viajantes para
Lobau seriam executados. Um jornalista britinico estimou que entre 9oo e 1,2 mil
pessoas foram mortas em Lobau em 24 horas, sob supervisio do coronel Louis Vabre,
dos Voluntirios do Sena, um amigo sanguinario de Thiers. O massacre foi realizado
de maneira implacivel e eficiente. Como escreveu Victor Hugo em “Les fusillés”,
“um som ligubre permeia o quartel Lobau: € o trovdo abrindo e fechando a tumba”.
Assim, em Chatelet, “era em fornadas [fournées] que as vitimas eram enviadas para o
abatedouro”. Em 25 de maio, no quartel Lobau, depois de soldados conduzirem
vitimas pelas ruinas em chamas do Hotel de Ville, pelotdes de execugio nio se
importaram em enfileiré-las, matando-as em grupos de aproximadamente vinte, as

vezes com metralhadoras, depois de as obrigarem a passar pela porta.[3]



O Standard, um jornal conservador britanico, relatou sem rodeios que 50 a 100
“Insurgentes” estavam sendo mortos em grupos. O exército alegaria depois que
oficiais ndo conseguiram encontrar os nomes dos executados. Multidoes de
anticommunards, agora confiantes o bastante para inundar as ruas de bairros
relativamente elegantes, gritavam por mais mortes, e 0 La Patrie reportou que
soldados tiveram dificuldade ao tentar impedir os espectadores de atacar ces misérables.
O abade Antoine-Auguste Vidieu, de Saint-R och, olhou os prisioneiros “como
alguém olharia para animais ferozes no Jardin des Plantes”. Ele viu homens feridos
chegando a Chatelet. Seus crimes eram seus ferimentos.[4]

Em 25 de maio, quando os versalheses controlavam mais da metade de Paris,
qualquer pessoa que morava perto dos Jardins de Luxemburgo ouviu o trabalho dos
pelotdes de execugio. Henri Dabot, um advogado, relatou com satisfagio que muitas
vitimas dos versalheses aceitaram com boa vontade o consolo de padres, mas outras se
recusaram obstinadamente a beijar um crucifixo ou a fazer uma prece. Um padre
chamado Hello era o capelio “daqueles que seriam mortos”. O abade Riche cumpriu
os mesmos deveres lugubres, “mais comovido do que qualquer outro com sua tarefa
terrivel”.[5]

ENQUANTO OS PELOTOES DE EXECUCAO VERSALHESES ESTAVAM
EM agio matando prisioneiros, a luta em Paris continuava, resultando em ainda mais
mortes de communards. Guardas nacionais ainda mantinham parte do 13°
arrondissement, mas cada vez mais aqueles que defendiam a Rive Gauche recuavam
paraos 11° 12° 19° e 20° arrondissements, o coragio da Paris do Povo, na periferia da
capital. Contra todas as possibilidades, eles continuavam a resistir.

Parisienses leais a Thiers saudaram avidamente as tropas versalhesas que retiravam
os guardas de seus bairros. Gustave des E. viu um comboio de prisioneiros passando
por La Villette a caminho de Versalhes. Agora que a vitoria versalhesa parecia
assegurada, seu imponente vizinho do outro lado da rua voltara para seu apartamento,
instalando a amante em sua morada parisiense (ele deixara a esposa e os filhos nas
provindas). Gustave e seus amigos estavam ansiosos para Contar uns aos Outros suas
historias de terror. Um homem abastado com quem Gustave jantou no clube contou
uma histéria sobre ser solicitado por soldados versalheses a ajudar a derrubar uma
barricada. Ele se juntara a eles com entusiasmo, como “reaciondrio nimero 1”, quer
dizer, até seus rins comegarem a doer e ele ser obrigado a se desculpar. Outro membro



do clube com o qual Gustave jantou a0 menos dezessete vezes contou que uma bomba
cafra sobre um cdmodo onde sua empregada - mas nio ele - estivera antes por varias

horas.[6]

EM PORTE SAIN'EDENIS, MORADORES DE UM PREDIO QUE, por
qualquer que tenha sido 0 motivo, nio haviam saido de Paris viveram os horrores da
vida civil numa zona de guerra enquanto tiros de canhdes, fuzis e metralhadoras do
lado de fora os mantinham do lado de dentro. Guardas entraram e pediram que as
janelas fossem fechadas. Entio outro combatente conmunard entrou e perguntou como
poderia chegar a0 s6tao para atirar dali, usando colchdes como protecio contra os tiros
de reagio. Madame Théo, a proprietiria do prédio, nio quis que atirassem de sua janela
e lhes ofereceu conhaque e rum em troca. Agora, os moradores estavam reunidos em
dois cdmodos enquanto balas atingiam o prédio, quebrando janelas e rasgando cortinas.
Outro combatente communard apareceu e comegou a atirar de uma janela superior.
Quando Madame Théo lhe pediu para causar 0 minimo de danos possivel, ele pegou as
mios dela, chamando-a de citoyenne, e a tranquilizou de que ndo havia nada a temer. O
communard lutaria até a morte, mas nada na casa seria destruido. D escobriu-se que ele
era na verdade uma mulher de cabelo curto e com “une belle paire de tétons” (um belo
par de seios). Seu marido, um comerciante de vinho, deixara Paris depois de 18 de
margo. Quando os communards de seu bairro vieram procuré-lo, ela assumiu seu
lugar, talvez por vergonha, e foi aceita pelo batalhdo. A insurgente depois voltou paraa
rua, gritando “ Vive la Commune!Fogo, cidadios!”. Combatentes communards
seguiram “sua oficial”.

Os moradores subiram os degraus até o terceiro andar. Uma vizinha nio estava se
sentindo muito bem; seu marido a enxugava e ela foi reavivada com sais aromaticos.
Os outros pareciam calmos. Nio havia como sair do prédio, ja que a porta da frente
levava diretamente 2 barricada. Nenhuma escada de mio e nem mesmo uma corda
foram encontradas para ajuda-los a sair pela janela de tras. Uma portinha que levava a
casa a0 lado s6 podia ser aberta agora pelo outro lado; 0 dono, um tipo detestével,
deixara-a trancada. Um guarda nacional o ameagou dizendo que ele tinha cinco minutos
para abrir a porta senio poria fogo em seu “barraco”. A porta foi devidamente aberta, e
os vizinhos encontraram uma seguranga relativa, pelo menos momentaneamente, no
porio do homem.

Logo, granadas e tiros estavam perigosamente perto, obrigando os guardas a recuar



para a barricada da vizinha Porte Saint-Martin. Um guarda inutilizou um canhio
restante para que os Versalh(‘ses nao pud@sse[n U.Sé’lo quando o Capturassem. Um
oficial ficou para trés, aparentemente a espera da morte. Uma bala o atingiu.
Cambaleando, ele deu alguns passos na diregio do fanbourg Saint-Denis e caiu. A luta
mudou de lugar, mas ndo o perigo, porque um incéndio teve inicio a algumas portas de
distincia. Uma mulher que se refugiara no prédio atraiu suspeitas. Ela afirmou que
soldados versalheses nio a deixavam passar sobre a barricada para voltar para casa. Os
moradores acharam que era uma incendiaria. D escobriu-se que ela, de fato, morava
por perto, no boulevard Bonne Nouvelle. Os moradores do bairro, pelo menos
aqueles que eram contraa Comuna ou que agora fingiam ser, agradaram os soldados
de linha que haviam retirado a barricada dando-Thes presunto e linguica.[7]

No mesmo dia, Elie Reclus se refugiou no porio de uma casa. Ele se viu
compartilhando o espago com em torno de 35 pessoas de todas as idades e classes
sociais. “Em tempos normais, essas feras selvagens perseguiriam e devorariam umas
as outras”, mas agora, num momento de enorme perigo, elas se viam dividindo
espago numa trégua ticita. Devido as dircunstincias, qualquer declaragio de opiniio
politica, direta ou indireta, era cuidadosamente evitada. Olhando para os palidos rostos
burgueses, Reclus refletiu sobre o que nio ousava dizer: “Entio, sio vocés, burgueses.
Sao pessoas como vocés cuja ignorandia covarde e cujo egoismo cruel causaram esses
horrores, horrores do passado e aqueles que no futuro vocés irdo nos infligir!” Ele
também pdde imaginar o que estava passando pela cabega dos burgueses: “Sao vocés,
revolucionarios malditos, com seus irmdos e cimplices, com sua teimosia criminosa,
[que] obrigam os amigos da ordem a atirar em vocgs, e isso eu ndo lamento nem um
pouco.”

Ele estava perdido nesses pensamentos quando todos de repente ouviram o
inconfundivel som de botas pesadas na escada. “Propriedade, Ordem e Religiio”
apareceram nas pessoas de trés soldados de linha, seus rostos cobertos de suor eira.
Com suas baionetas sangrentas abrindo o caminho, eles exigiram saber: “Onde esti
essa ralé, onde estio esses covardes? Vamos cuidar deles!” Os burgueses do grupo se
levantaram avidamente e foram, radiantes, em diregio as calgas vermelhas: “Ah, vocés
chegaram! Somos amigos de Versalhes!” Os soldados examinaram os outros de cima
abaixo, um deles mostrando com orgulho a pistola ainda quente depois de balear um
communard. O soldado versalhés rapidamente acrescentou: “Sim, capturamos 200

deles e atiramos neles.” [8]



Em outro lugar de Paris, Alix Payen, que cuidava de communardsferidos, parecia
surpresa por ainda estar viva. “Nosso prédio estava tremendo como num terremoto,
portas e janelas estouraram em estilhagos.” Era impossivel fugir; o bulevar onde ela
morava foi engolido pela luta e, de qualquer modo, ndo havia para onde ir. Alix ndo
tinha nenhuma noticia de seu marido, Henri, que estava deitado gravemente ferido em
outro lugar.[9]

Julien Poirier, que lutava pelos versalheses, lembrou do 25 de maio como “um
verdadeiro massacre”, com mulheres carregando bebés e criangas pequenas nos bragos,
derrubadas por mutrailleuses versalhesas. Poirier lutou o dia inteiro, enquanto trovdes,
raios e chuva varriam Paris. Sua unidade lutou perto do Panthéon e seguiu para
Gobelins, revistando casas no caminho. Por volta de meio-dia, os soldados se
depararam com dois communards pondo balas em suas armas e balearam ambos no
peito. Estes ficaram apenas gravemente feridos, entio eles os jogaram de uma janela no
terceiro andar. Em outro cdmodo, encontraram dois jovens compartilhando uma
cama, fingindo dormir. Um tenente os furou lateralmente com sua espada. Um deles
saltou de repente da cama e atacou um dos soldados, tentando pegar sua pistola, e na
confusio subsequente escapou descendo um lance de escada. Num porio, Poirier, seu
capitio e alguns outros soldados encontraram uma jovem escondida que lhes oferecen
vinho. Rumores de que mulheres estavam oferecendo bebidas envenenadas a soldados
versalheses haviam se espalhado. O capitdo avisou a seus homens para nio aceitar a
oferta. Entretanto, Poirier virou duas garrafas e o capitio, tranquilizado, deu cabo de
outra. Entio, a0 olhar em volta, Poirier viu um jovem escondido embaixo de um
colchio - era 0 marido da mulher. Eles o levaram e o puseram com outros
prisioneiros. Seu coronel disse ao capitio claramente para levi-lo a Luxemburgo para
executi-lo. Quando um dos cerca de cinquenta prisioneiros tentou escapar, eles o
espancaram e ordenaram que marchasse até um jardim préximo para ser morto. O
homem se recusou a i, entio eles 0 mataram ali mesmo, pegando os dez francos que
encontraram em seu bolso.[1°]

O americano Wickham Hoffman desprezava os “comunistas”, mas ficou
horrorizado com as represélias: “Nao ha nenhuma desculpa para a carnificina
indiscriminada cometida pelos soldados.” Um de seus amigos viu soldados entrarem
numa casa no boulevard Malesherbes e perguntar a concierge se havia algum
“comunista” escondido ali. Ela respondeu que nio havia nenhum, mas os soldados

invadiram assim mesmo. Eles descobriram um homem, levaram-no paraforae o



balearam, matando a concierge também.

Nenhuma simpatia pelos communards era aceitivel. Quando outro americano
testemunhava o enterro de um communard, comentou, “Por qué? Afinal de contas ele
ndo tem uma cara ruim!”, e foi advertido por um oficial a “nio manifestar nenhum
desses sentimentos de novo”. As buscas casa a casa levaram a milhares de prisdes.
Soldados de linha chegaram a descer nos esgotos e catacumbas de Paris a procura de
communards escondidos.

Mesmo depois de as Gltimas defesas da Rive Gauche cairem na quarta-feira, a
resisténcia continuou organizada, determinada e, de algum modo, eficaz no 13°
arrondissement, perto da place d'Ttalie e da Porte de Choisy, ¢ em Gobelins. O general
polonés Walery Wroblewski supervisionava uma linha de defesa que ia do Butte-aux-
Cailles, perto da place d'Trlie, até o muro fortificado do Fort de Bicétre. Depois de
quatro tentativas, naquela tarde as tropas versalhesas do general Ernest de Cissey
tomaram o Butte-aux-Cailles, um bairro de trapeiros e o dltimo bastido communard
na Rive Gauche. A resisténdia foi firme, mas chegaram reforcos do lado versalhés.
Guardas nacionais abandonaram o Fort de Bicétre para voltar e defender seus proprios
quartiers. No fim do dia, atacando por trés direcdes, com o objetivo de isolar o
arrondissement e assumir o controle da ferrovia Paris-Orléans, os versalheses mataram
e capturaram muitos combatentes communards de moral abatida. Quando a luta
terminou, 400 corpos estavam espalhados pelo chio. Wroblewski conseguiu cruzar o
Sena para lutar mais um dia.[11]

Porém, nem todas as mortes de 25 de maio foram de communards. Membros da
ordem dominicana abrigados em Arcueil, um pouco ao sul de Paris, ambém
pereceram. Léon Meilliet, comandante communard do Fort de Bicétre, acusou-os de
passar informagdes sobre estratégia militar e forgas communards aos versalheses. Havia
algumas provas por tras dessas alegagdes; elas nio eram aleatrias. A opinido local
também acusou os padres de estarem em conluio com os versalheses e serem
responsaveis por um incéndio que irrompera dentro de um paldcio perto da escola
dominicana em 17 de maio, embora isso fosse muito improvavel.

Virias irmas de caridade foram levadas para Paris e mantidas na prisio Saint-
Lazare. Na quinta-feira, 25 de maio, guardas nacionais levaram cerca de quarenta
pessoas, incluindo padres dominicanos e vérios empregados, para o Fort de Bicétre,
onde communards ainda resistam. D ois padres pediram para ser interrogados na
esperanga de serem libertados. Eles foram conduzidos a um juiz, Louis Lucipia, que



era secretirio de um advogado e jornalista. Lucipia chegou a conclusio de que os
prisioneiros nio eram culpados de nada, mas lhes disse que eles seriam mantidos como
testemunhas materiais do incéndio no palacio.

O comandante da Guarda Nacional Marie Jean-Baptiste Sérizier - que trabalhava
com couro, eramembro da Internacional e militante do 13° arrondissement - ordenou
nesse dia que os 23 prisioneiros restantes (vérios foram soltos e alguns haviam
conseguido escapar) fossem levados de sua prisao temporaria no Fort de Bicétre. Eles
foram informados de que seriam transferidos para o centro de Paris, onde estariam
mais seguros - tropas versalhesas estavam avangando rapidamente. Uma vez na rua, os
prisioneiros enfrentaram insultos gritados por transeuntes. Quando passavam pelo
cemitério de Champs-des-Navets, balas de um combate préximo comegaram a zunir
por eles. Um dos padres, que usava roupas civis, conseguiu escapar. Depois de
entrarem em Paris pela Porte de Choisy, eles chegaram a mairie do 13° arrondissement.
As granadas que explodiam por perto deixaram claro que eles teriam que seguir adiante
imediatamente.

Os prisioneiros foram levados por volta das 10 horas para o prédio ntimero 38,
avenue d'Italie, no 13° arrondissement, que fora transformado em prisio disciplinar.
Barricadas cobriam o distrito, muitas delas com material de dreas de construgio
proximas. Por volta das 13 horas, Sérizier pediu que os prisioneiros, induindo os
padres, fossem levados para ajudar a defender barricadas proximas, juntamente com
catorze guardas nacionais que foram encarcerados por desobediéncia. Um dos guardas
protestou contra a inclusdo dos padres, pedindo uma ordem por escrito, mas um oficial
o ignorou, gritando: “Vamos, vocés ai de batina! Saiam ! Para a barricada!” Os
prisioneiros foram reunidos no pétio da prisio e levados em direcio ao portio.
Quando deixaram os confins da prisio, tiros contra eles comegaram a ser disparados,
alguns talvez por seus guardas, outros das armas de pessoas que estavam na avenue
d'Tralie. No fim, treze corpos jaziam na rua, incluindo os de cinco clérigos
dominicanos, um professor, trés domésticas, uma enfermeira, um secretério e dois
guardas.[12] Esse massacre no foi planejado, mas ocorreu espontaneamente na tensio

incrivelmente carregada da luta por Paris.

POIRIER E OS OUTROS SOLDADOS VERSALHESES CHEGARAM A
PLACE d'Ttalie logo depois de os prisioneiros serem mortos. Eles estimaram -
exagerando - cerca de 5 ou 6 mil communards mortos. A essa altura, a unidade de



Poirier havia capturado 55 communards, que os soldados obrigaram a ficar sobre as
pilhas de corpos enquanto os enchiam de balas. Havia um homem que para Poirier
“ndo era tio mau”. Isso nio importou. Um sargento o matou com um tiro de fuzil na
cabega. A companhia de Poirier partiu entio para se juntar ao resto de seu regimento
num bulevar a cerca de 500 metros de distancia, com suas mitrailleuses ainda quentes de
tantos tiros. Os versalheses atacaram uma barricada restante, com baionetas caladas.
Um communard feriu Poirier com sua propria baioneta, rogando seu casaco. Poirier
recuou e atirou em seu peito, liquidando-o com a baioneta enquanto 0 homem tentava
se levantar. A barricada havia sido defendida por oito homens e trés mulheres, todos
eles agora mortos. No total, os versalheses podem ter enfileirado varios milhares de
prisioneiros na place d’Italie. Poirier nos assegura que a praga se tornou “um

verdadeiro abatedouro” [13]

COM A QUEDA DA PLACE D’ITALIE NAQUELA MANHA, AS TROPAS
DE linha controlavam toda a Rive Gauche. Naquele mesmo dia, guardas nacionais
abandonaram os fortes sulinos de Montrouge, Bicétre e Ivry, recuando paraa Rive
Droite, protegidos - por enquanto - pelos baluartes, pelo Sena e pelo Canal Saint-
Martin.[14]

Os prussianos haviam ajudado os versalheses abandonando a zona imediatamente
além dos muros do norte, uma area que se esperava que fosse neutra. Porém, como os
governos alemio e francés haviam assinado o Tratado de Frankfurt em 1o de maio, os
alemaes vinham ajudando cada vez mais os versalheses.[15] As tropas de linha agora
ocupavam o territorio norte de Paris, depois de as tropas alemas se afastarem um
pouco mais. E, em 26 de maio, os prussianos prepararam forcas para ajudar a impedir
que 0s communards escapassem de Paris pelo leste.[16]

O fato de os comandantes communards de algum modo nio terem se importado
em proteger os flancos de Monmartre dentro da cidade de Paris foi catastréfico.
Soldados derrubaram defensores a direita e 2 esquerda, como relatou Camille Pelletan,
uma participante da Comuna: “Quantas pessoas defendendo as barricadas, o mesmo
nimero de corpos. Matanga na rue Lepic, do outro lado da rue Tholozé. Em frente 2
casa nimero 48, vinte corpos jazem ao longo da calgada. Massacre place de la Mairie.
Fédérés ali foram retalhados por baionetas. Carnificina no Moulin de la Galette.” Em
Chateau Rouge, testemunhas contaram §7 corpos, levados de carroga para o patio de
uma escola. Estes incluiam um homem idoso, baleado com seu dedicado cio latindo a



seu lado.[17]

Circulou uma historia sobre uma bela fédérée que foi morta quando uma barricada
caiu. Ao ser presa, ela pressionara contra o peito uma bandeira vermelha, dizendo:
“Nio toque nisso!” Sua determinagio e provavelmente também sua aparéncia
estonteante eram tais que de inicio nenhum dos soldados quis ser aquele que a mataria.
Eles venceram a hesitagio, porém, e a balearam juntamente com outras pessoas.
Augustine Blanchecotte se aproximou dos corpos de trés garotos que foram mortos no
boulevard d'Ttalie: um deles era um trabalhador corpulento de jaleco azul. Ele devia
estar com dor de dente, porque um lengo envolvia seu queixo enquanto ele jazia de
brugos sobre o chio, com uma das mios no olho, dando a impressio de que estava
dormindo. A outra mio havia segurado um revélver. Restava pouco da cabega de
outro garoto, seu brago estendido, rigido por causa da morte, lembrando seu dlimo
gesto de desafio. Um versalhés teve pelo menos a decéncia de por um lengo sobre o que
restava de sua cabega. Enquanto a luta prosseguia, mulheres safam aos poucos de
prédios proximos, procurando seus homens. Carrogas passavam, seus condutores
perguntando se havia mais corpos para serem removidos.[18]

Montmartre derrotada fora “pacificada”. Depois que granadas e balas pararam de
cair e crepitar, as vizinhangas da Butte pareciam desertas, como se todos os moradores
estivessem mortos — e muitos estavam. Mas outros haviam se refugiado. Fuzis
estavam jogados nas ruas, deixados de lado as pressas por combatentes communards
para que ndo Os comprometessem.

O exército vitorioso esfregava a derrota na cara dos parisienses: “Ralé parisiense,
vagabundos, imprestiveis, vocés ndo vao mais gritar. Se vocés se mexerem, para
Caiena! E serd a sua vez de ver o que é realmente o sofrimento!” Eles mostrariam
aqueles parisienses. A reputagio de Montmartre de centro do ativismo de esquerda
determinou o destino de muitos prisioneiros levados pelo exército - a probabilidade de
que fossem mortos era maior por causa do lugar onde foram apanhados. [19]

Mas Albert Hans teve de admitir que, em Montmartre, “erros” foram cometidos
nas buscas de casa em casa e nas subsequentes detengdes. Um dos colegas de Hans foi
preso por tropas de linha porque seu uniforme sugeria que era um oficial communard.
Enquanto levavam seu préprio companheiro para um futuro muito incerto, os
soldados encontraram outros membros do batalhio do prisioneiro que se
responsabilizaram por ele.

Depois, Hans se viu sob custodia por intervir quando dois soldados e um



Voluntirio do Sena detiveram um homem que acharam que havia atirado neles de uma
casa préxima 2 place Pigalle. Quando eles o prenderam, encontraram um fuzil
recentemente disparado por perto, embora 0 homem alegasse que a arma ndo era sua.
Hans convenceu os Capmrt‘s irrimd()s a le\'ar o homfm asuacasae P(Tguﬂm.l’ aos
vizinhos sobre ele, mas estes nio disseram muitas coisas positivas. Os Voluntirios do
Sena se vira.ra.m entio contra HH.US, aCuSmd(TO dC ser Comndrde tentar PrO[CgCr
um homem culpado. Um oficial inferior do exército gritou para que o pusessem contra
o muro, mas felizmente um capitio chegou e ordenou que ele fosse levado aum
comandante. O capitio também queria matar Hans, mas por sorte um oficial superior
se dispds a levé-lo a seu apartamento, ali perto, para que seus documentos fossem
examinados. Hans foi liberado.

Depois de voltar para os Voluntirios do Sena, Hans se deparou com uma das
mulheres que fora feita prisioneira na barricada na place Blanche. A barricada foi
defendida com habilidade - pelo menos segundo conta a lenda — por Nathalie Le Mel e
0 “batalhdo de amazonas” até finalmente ter sido derrubada. Ela estava sendo levada
por um cabo e dois soldados. Usava a calga de um guarda nacional, com um pequeno
chapéu tirolés na cabega, e caminhava tao rapido quanto seus captores, o rosto fixo
enquanto olhava diretamente para a frente. Um pequeno e hostil entourage a seguia,
gritando insultos e pedindo sua morte imediata. Um “burgués” deu um passo largo
para a frente e arrebatou seu chapéu. Outro Voluntirio do Sena o apanhou e o devolveu
a ela. Nio se sabe 0 que aconteceu com a mulher. Até¢ mesmo Hans ficou chocado:
“Como o espirito da burguesia parisiense foi completamente demonstrado nesse ato de
covardia e brutalidade desnecessria!”

Perto da igreja Saint-Vincent-de-Paul, no 10° arrondissement, a maioria dos
moradores parecia receber bem os versalheses. Mas mesmo num bairro relativamente
conservador, as buscas casa a casa revelaram exemplares de jornais comnunards, como
o Le Vengenr de Félix Pyat, entre outros que pregavam a “pilhagem”, nas palavras de
Hans, bem como um decreto assinado por Delescluze autorizando requisigdes para
ajudar na defesa de Paris. Essas pequenas descobertas pareciam confirmar o quanto
havia sido ampla a fidelidade, e em alguns casos a devogio, 2 Comuna. Hans e os
outros chegaram entio 3 Gare du Nord, onde vérios prisioneiros estavam sendo
executados num terreno proximo, entre eles um delegado do guartier “que morreu
com dignidade”.

Sob ordens na manha seguinte para prosseguir até as fortificagdes do norte, Hans e



seus colegas se depararam com os restos de uma barricada tomada na noite anterior.
Eles fizeram uma pausa para jogar numa vala os cadaveres bastante mutilados de doze
fédérés, que mal podiam ser identificados como humanos por causa de toda alama e
sangue que os cobriam. Da Porte de Pantin, podia-se ver a distincia soldados
communards atirando de Belleville. Para além dos baluartes do norte estavam os
soldados prussianos, facilmente identficados por seus chapéus. Eles deixavam dlara sua
lealdade, entregando guardas que haviam tentado se salvar passando pelas linhas
prussianas. Os Voluntirios do Sena encontraram alguns de seus soldados levando
membros dos “Vengeurs de la Commune” capturados, com suas calgas azul-
acinzentadas. Esses homens “remiam de medo” - e com bons motivos.

Com a Rive Gauche dominada e Montmartre derrotada, a unidade de Hans,
juntamente com outras tropas versalhesas, foi enviada para o dltimo bastido da
resisténcia communard: Belleville. Eles seguiram de Montmartre para Belleville e 0 20°
arrondissement enquanto tiros ricocheteavam nos prédios. Os Carrieres (pedreiras) de
I’ Amérique, onde muitos fédérés estavam se escondendo, ficavam a dircita.
Diretamente a frente, communards disparavam detrds de mais barricadas e casas,
tentando destruir uma mitrailleuse. Alcangando a rue des Lilas com duas companhias
de tropas de linha, a unidade de Hans chegou ao alto de Belleville. Quando eles se
aproximavam de uma barricada, um civil lhes informou que o canhdo atrds desta estava
enguicado. Hans e outros versalheses entraram em casas préximas das quais podiam
direcionar diretamente seus tiros contra a barricada abaixo. Um lojista lhes deixou
entrar - nio havia escolha -, perguntando com um sorriso nervoso o que eles
poderiam querer comprar. Rapidamente, ele afirmou que nio era de nenhum partido
politico, acrescentando que o concierge de seu prédio foi morto pelos versalheses depois
de ser surpreendido usando um uniforme da Guarda Nacional. O lojista e sua esposa
tremiam de medo; os soldados os tranquilizaram, dizendo que comprariam alguma
comida. Al perto, dois fédérés, que teriam atirado de uma casa que os versalheses
haviam ocupado, foram capturados, rendendo-se quando um soldado prometeu que
eles seriam poupados. Um coronel ordenou sua imediata execucio, cedendo com ma
vontade quando o captor explicou o que dissera a eles.

Hans imaginou na place des Fétes como seria cair nas méos dos fédérés. Ele seria
insultado, maltratado e provavelmente morto, como os generais Lecomte e Thomas
em 18 de margo. Prisioneiros podiam esperar que os communards os “cortassem em
pedagos ou queimassem vivos”, com oficiais incapazes de conter seus subordinados



enfurecidos. Ele estava certo de que algum ntimero de soldados de linha havia perecido
assim. Mas supunha que os communards capurados pelos versalheses nio tinham nada
atemer: “Nossa disciplina mantém sob controle qualquer instinto malicioso, a
crueldade e a ferocidade que as vezes podem brotar em certas circunstincias do coragio
do homem mais brando.” Os oficiais protegeriam os prisioneiros, € dlaro.
Ironicamente, em seguida a essas ruminagdes ele descreve a tomada de uma barricada -
“vérios fédérés, bebados ou desesperados, ainda se recusavam a desistir: tivemos que
mati-los!”.

O orgulho de Hans pela disciplina e superioridade moral versalhesas nio se
estendia a todos os seus companheiros soldados. Com mais frequéndia do que nio, os
versalheses estavam prontos para atirar em qualquer um que capturassem, alguns
soldados querendo vingar os seus que foram mortos na luta. Vérios deles arrastaram
dois communards, dispostos a maté-los, insistindo que, como eram seus prisioneiros,
podiam fazer o que quisessem com eles. Hans e alguns outros protestaram e levaram
seus argumentos a um oficial de cavalaria, que concordou que os dois homens nio
deveriam ser mortos. Quando o mais inflexivel de seus soldados protestou, o oficial
quebrou seu ombro com varios golpes de sua bengala.

Eles encontraram outro prisioneiro, um oficial da marinha communard - a frota era
pequena e obviamente limitada ao Sena dentro da cidade - orgulhoso e resplandecente
em seu fino uniforme exibindo varias medalhas. Hans zombou da rapida promogio
do “oficial”, mas a coragem deste o impressionou - o prisioneiro pediu apenas tempo
para escrever uma mensagem final a sua filha. O Voluntério do Sena venceu as objegoes
deum colega ansioso que queria mati-lo imediatamente. Hans providenciou um lapis
euma folha de papel, e o fédéré escreveu rapidamente sua mensagem final, enquanto
um soldado gritava: “Nio seja sentimental. Ji nio & hora para isso. Atre nele!” O
prisioneiro desceu na trincheira e foi baleado. Viarios minutos depois, outro
communard captarado, um desertor do exército de Versalhes, juntou-se a ele na
trincheira, gritando desafiante: “Vao em frente, atirem em mim, patifes, bandidos,
assassinos! Sim, eu sou um desertor. Vocés verdo como eu vou morrer! Vida longa a
Comuna!”

Hans jamais poderia esquecer outro prisioneiro communard, arrastado por dois
cavalarianos que caminhavam mais rapido do que 0 homem velho de uniforme
esfarrapado poderia conseguir. Seu rosto era fino, cansado, amarelado, e ele usava
6culos. “Sofrimento”, relembrou Hans, estava escrito sobre ele inteiro. Sem davida ele



era “honesto”, um “dom Quixote do socialismo, um louco, um velho marabu dos
clubes”. A cada insulto dos Voluntirios do Sena que suportava, ele educadamente
retirava seu quepe da Guarda Nacional, revelando um esparso cabelo branco. Hans
fa]ou em seu faVOr com seu tenente, € este assegurou quc o Vel}lo mﬂﬁﬂua\'ia com 0s
voluntirios, e no com os soldados comuns. Isso provavelmente salvou sua vida.[20]

Muitos outros nio tiveram tanta sorte. Num elegante bairro do oeste, Marie
Holland sabia bem o bastante o que estava acontecendo perto dali. Seu marido, o pastor
protestante Eugene Bersier, deparou-se com sessenta cadveres de communards. Ele
perguntou a soldados se podia pelo menos anotar seus nomes para que pudesse
notificar suas familias. A resposta veio répido: ndo. Mulheres também estavam sendo
executadas e no recebiam nenhuma simpatia dos espectadores, que gritavam: “Matem-
nas! Acabem com elas sem piedade!” Se seu marido nio teria permissio para registrar
os nomes dos communards assassinados ou moribundos, Marie se esforcaria ao
méximo para fazer isso onde podia. Ela passou aquela tarde trabalhando numa
instalagio médica americana, anotando os nomes dos moribundos, para que pudesse
notificar seus parentes.[21]

Mais e mais historias sobre a crueldade dos versalheses, cada vez mais horripilantes,
drculavam agora entre os parisienses. Um soldado alegadamente estuprou uma jovem
e depois a matou com sua baioneta. Prisioneiros que eram levados para Versalhes,
incluindo uma mulher, ndo conseguiram passar de Saint-Augustin; sem nenhum
motivo aparente, os soldados de repente mataram um grupo deles, com um soldado
executando alguns com sua espada. Em Porte Dauphine, prisioneiros mortos e feridos
foram jogados em covas coletivas. Perto de Tour Saint-Jacques, soldados supostamente
riam e se revezavam para jogar pedras num pequeno braco que parecia estar se
mexendo numa pilha de corpos, até que o brago parou de se mexer. Um comerciante
fazia o possivel para cuidar de dois communardsferidos, mas nenhum dirurgido era
encontrado. Um oficial lhe disse que os soldados sob seu comando levariam os
homens a um hospital para serem tratados, mas eles os mataram.[22]

Uma historia horrivel drculou rapidamente: uma mulher pediu para ver seu
marido, pai de seus quatro filhos, que fora capturado. Um general respondeu com um
sorriso que isso podia ser providenciado: “Mulher respeitivel, vamos leva-la até ele.”
Ela expressou seus agradecimentos e varios soldados jovens a escoltaram até um muro,
onde a mataram. O Exército de Versalhes tinha dado um novo significado para a ideia

de “reunir uma mulher com seu marido”.[23]



John Leighton tinha poucas coisas boas a dizer sobre a Comuna, que, insistia, era
formada por “ladrdes, incendidrios, assassinos”. Mas ele também teve de admitir que
“eles nao temem a morte. Tém apenas essa tinica boa qualidade. Eles sorriem e
morrem, [...] os homens feridos bebem com seus companheiros e jogam vinho em
seus ferimentos, dizendo: “Vamos beber até o fim.”.[24]

Os communards eram particularmente destemidos no 11° arrondissement, onde
mantinham a defesa de Belleville, embora grande parte do resto de Paris estivesse
ocupada. Eles construfram novas barricadas no boulevard Voltaire, especialmente na
intersegio com a place du Chateau d’Eau. O exército de reserva de Joseph Vinoy teve
dificuldade para vencer a resisténcia ali - o arrondissement tinha uma organizagio
militar mais eficiente do que qualquer outro,[25] porém, as barricadas nesse ponto
eram completamente inadequadas, ¢ os dois canhdes que as protegiam dificilmente
eram suficientes para evitar a matanga versalhesa. Exceto por uma ou outra mensagem
entregue em maos, ndo havia agora nenhuma maneira confidvel de os fédérés saberem o
que estava acontecendo em outros lugares de Paris. O siléncio acima, em Montmartre,
eraum sinal terrivel. Abaixo, as defesas em Porte Saint-Denis e Porte Saint-Martin ja
ndo existiam. Os communards ainda inham armas, porém, e estavam preparados para
usar cada dltima arma contra os versalheses. A igreja de Saint-Ambroise se tornara um

arsenal. Baterias maiores foram deslocadas para o cemitério do Pére Lachaise, acima, de
onde granadas eram langadas contra o agora ocupado centro de Paris, voando sobre as
cabecas dos communards no boulevard Voltaire.

Em Parc Monceau, Chételet, Ecole Militaire e Jardins de Luxemburgo, cortes
marciais estavam executando centenas de communards, homens e mulheres, depois de
interrogatorios que as vezes ndo duravam mais do que dez segundos. Augustine
Blanchecotte recordou: “O barulho de granadas, que eu achava incomparavel, é apenas
misica inocente quando comparado a esses tltimos sons. Os mais perturbadores e
mais inesqueciveis foram entre o Panthéon e Luxemburgo - os sons noturnos durante
uma semana inteira de incessantes tiros de pelotdes de execugio, apds rapidas decisdes
da justica humana.” Em Chételet, uma mulher foi morta simplesmente por estar
usando um cinto vermelho. Assim como outras vitimas femininas, ela conseguira
SObrCViVCT ao cerco pl’U.SSiHIlO sem rcclamar ﬂpeﬂas para ser morta por um Pdoﬁl) de
fuzilamento francés.[26]

As noticias sobre as cortes marciais chegaram a mairie do 11° arrondissement, que

agora servia como quartel-general do que restava da administragio da Comuna.



Lideres falavam seriamente uns com os outros, enquanto um deles distribufa ordens
por escrito. Disputas amargas e recriminagdes ecoavam pelo prédio.
Surpreendentemente, havia pouco sentimento de panico palpavel; os lideres, em vez
disso, estavam cada vez mais enfurecidos, enquanto mais e mais relatos informavam
sobre as execugdes sumdrias de prisioneiros por soldados versalheses. Carrogas cheias
de municio e cartuchos permaneciam no patio. Os mortos e feridos estendidos aqui e
ali, em meio A confusdo geral. A noite inteira, chegavam mensagens dos pontos de
defesa restantes pedindo homens e canhdes, sem os quais os combatentes teriam que
abandonar suas posigoes. A Comuna nio podia oferecer nada mais.

Bandeiras tricolores tremulavam sobre o boulevard Saint-Michel. Os guais foram
ocupados. Na place Saint-Michel, a Fonte dos Médicis estava cheia de cadéveres, seus
olhos ainda abertos. Embora ndo pudesse haver divida sobre o resultado final do
conflito, alguns guardas nacionais continuavam a lutar, apesar da falta de uma lideranca
eficaz ou mesmo aparente. Reclus admirou o fato de que “eles ndo cedem o terreno
pouco a pouco. Eles se agarram a ele enquanto estio vivos; eles ainda 0 ocupam com

seus corpos” [27]



CAPITULO ¢
MASSACRE

NA QUINTA-FEIRA SANGRENTA, 25 DE MAIO, ELIE RECLUS
REFLETIU sobre o que via a sua volta. Paris foi transformada numa “oficina, uma
imensa oficina, [...] mas uma oficina em que metralhadoras estio em agio, uma oficina
em que o trabalho de destruigio ¢ realizado em tamanha escala. [...] E uma horrivel
cacofonia, esse charivari infernal de 6dio e paixdo”. [1]

Naquela noite, os communards montaram uma firme defesa na pont d’Austerlitz,
com uma barricada semicircular entre o guai da Rive Gauche e o boulevard de
I’'Hopital. Numa batalha de artilharia, a Comuna perdeu 26 pessoas e teve de
abandonar a primeira barricada. Logo os versalheses haviam atravessado a ponte e
tomado o guai de la Rapée e em seguida Bercy. Perdendo terreno, os communards
puseram fogo no Grenier &’ Abondance, para além da Gare de Lyon, uma medida para
impedir os versalheses de contornar as firmes defesas da praca da Bastilha e disparar
contra os fédérés do alto da imponente estrutura. A fumaga cobriu o horizonte,
emanando um cheiro terrivel de 6leo queimado e bacalhau.[2]

Perto dali, Emile Maury se desfez de sua arma e do uniforme da Guarda Nacional.
Ele caminhou pelo boulevard Mazas (hoje Diderot) em diregio a0 Sena. Algumas
barricadas ainda estavam sendo erguidas, uma delas em frente ao prédio em que vivia.
Uma enorme barricada ainda era mantida na rue de Charonne. Mas nio restava muita
gente para defender essas estruturas improvisadas. Maury viu o que estava se
aproximando: “O n6 esté ficando mais apertado, [...] a Comuna comega sua
agonia.” [3]

E, embora a aleatoriedade e as descobertas casuais continuassem sendo caracteristicas
da matanga, a repressio violenta estava cada vez mais organizada, especialmente no
nordeste de Paris e nos arredores dessa 4rea, onde a luta continuava. O exército se
tornara “um vasto pelotio de execugio” enquanto continuava a se mover em diregio
0s tltimos bastides da resisténcia da Comuna no norte e leste de Paris. Ali, os

communards tiveram mais tempo para preparar sua defesa.[4]

TODA A DISCIPLINA DOS COMMUNARDS HAVIA EVAPORADO.
Sugestdes improvéveis afloraram na mairie do 11° arrondissement - formar uma



coluna inteira com os fédérés restantes e recapturar Montmartre, marchar até o centro de
Paris e retomé-lo. Charles Delescluze estava preparado para morrer. Depois de uma
viagem dificil a Porte de Vincennes para convencer os prussianos a intervir para salvar
vidas obtendo uma trégua,[$] ele agora estava sentado em siléncio a uma mesinha na
mairie do boulevard Voltaire. Sua insisténcia continua de que nem tudo estava perdido
contrariava o que ele ja sabia. Delescluze redigiu calmamente algumas ordens. Em
determinado momento, segurou a cabega com as mios, repetindo: “Que guerra! Que
guerra!” Sua Ginica esperanca era morrer sem humilhagio, que “nés também, nés
saibamos como morrer”. Seu mot d’ordre continuava sendo o dever. Delescluze disse
simplesmente: “Nao quero mais. Nio, estd tudo acabado para mim.” Ele escreveu a
um amigo para dizer que esperaria que a historia julgasse a Comuna e a sua irma para
dizer adeus, confiando as cartas a um amigo.

Usando, como sempre, uma sobrecasaca, botas de couro envernizado, cartola e
uma faixa vermelha em volta da cintura, ele caminhou com o membro da Comuna
Frangois Jourde e cerca de cinquenta guardas em diregio as barricadas da place du
Chiteau d’Eau, que estavam sob ataque versalhés. Eles passaram por Maxime
Lisbonne, que fora gravemente ferido durante a corajosa e tenaz defesa da Comuna,
sendo carregado por Auguste Vermorel e Victor Jaclard. Numa barricada, Vermorel
caiu ferido. Delescluze apertou sua mao. Como o sol se punha e balas zuniam, os
guardas nacionais instaram Delescluze a buscar abrigo. Mas ele continuou andando,
muito devagar, diretamente em direcio a barricada. Jourde foi embora depois que os
dois amigos se cumprimentaram. Delescluze permaneceu sobre a barricada, esperando
amorte. Esta veio em questio de segundos. Quatro homens correram 3 frente para
pegar seu corpo e trés deles foram baleados. O corpo de Delescluze ficou estendido
onde havia caido durante varios dias, um martir corajoso de uma causa cujo fim estava
se aproximando. (6]

Eugene Varlin substituiu D elescluze como delegado para guerra, mas seu mandato
ndo seria longo. Jaclard e o gravemente ferido Vermorel foram carregados para um
prédio no boulevard Voltaire, onde conseguiram evitar a prisio gragas ao raciocinio
rapido da pessoa que os levara. Mas perto do Parc Monceau a sorte acabou, e eles foram
presos. 7]

A lideranga da Comuna foi quase inteiramente aniquilada, mas a violéndia persistia.
Anticommunards exibindo bragadeiras tricolores contribuiram para a matanga.
Produzidas secretamente antes de as tropas de Thiers entrarem em Paris, essas



bragadeiras foram preparadas antecipadamente como marcas de identificagio. Aqueles
que as usavam assumiam agora o papel de policia do exército, organizando buscas e se
instalando em 7mairies abandonadas pela Comuna. Eles respondiam a onda de
dentincias que comegava a chegar depois que cada bairro era tomado, realizando prisdes
arbitrérias. Num caso tipico, um concierge indicou aum homem que usava uma
bragadeira versalhesa que “monsienr B. compra muitos jornais, talvez ele esteja

escondendo alguém, talvez um communard”.[8]

CLARAMENTE, A SEMANA SANGRENTA PROPORCIONOU A
OFICIAIS franceses uma maneira de restaurar o moral e o prestigio depois da
ingléria derrota na Guerra Franco-Prussiana e do fracasso na tentativa de manter o
controle sobre Paris em margo. A Guarda Nacional parecia ser a antitese do exército
francés: aceitava homens de todas as dasses sociais, e muitos, incluindo alguns oficiais,
eram trabalhadores comuns. Isso contrariava diretamente os valores do exército
profissional e sua lideranga aristocrdtica. Membros do corpo de ofidiais, muitos dos
quais desprezavam a Comuna e todos que a defendiam, desconfiavam de seus poucos
colegas republicanos. O arrogante Ernest de Cissey odiava a Comuna e estava ansioso
para se vingar. Joseph Vinoy, que fora humilhado depois da rendicio da Franga a
Prissia, & época ficara marcado como capitulard (derrotista) e identificado com o
fracasso na tentativa de se apossar dos canhdes de Montmartre. Ele esperava a chance de
acertar as contas, tanto que ndo ofereceu nenhuma desculpa pelas execugdes “de
bérbaros modernos”. O general Félix D ouay desempenhou um papel menor nos
assassinatos em massa, entregando as operagdes em Chatelet ao coronel Louis Vabre,
que alegremente presidiu a corte prévétal. Justin Clinchant, que tinha moderadas
simpatias republicanas, proibiu a execugio de prisioneiros em dreas de Paris sob seu
controle, mas foi um dos poucos oficiais que fizeram alguma coisa neste sentido.
Oficiais inferiores seguiram as instrugdes daqueles que os comandavam, mas com
alguma variagio dependendo da personalidade, das atitudes com os communards e das
dircunstindias.[9]

Paul de Ladmirault foi um oficial que resistiu  ansia de represdlias violentas a qual
seus colegas estavam sucumbindo. Ele era de uma antiga familia aristocratica, catlica e
militar de Touraine que perdera terras durante a Revolugio. Seu pai lutou em 1792
contra a Revolugio e oitenta anos depois nio havia divida de que Paul lutaria contraa
Comuna. Ouvindo as salvas de tiros de um pelotio de execugio, Ladmirault insistiu



que ndo gostava da “justica suméria” por causa do potendial de erros. Ao ver vérios
communards palidos, assustados, prestes a ser executados, ele parou o pelotio de
fuzilamento e perguntou se os communards atiraram em soldados ou estavam
portando armas. O pelotio disse que ndo, mas que as mios dos cativos estavam
enegrecidas, possivelmente por pélvora. Ladmirault disse a seus soldados que o destino
dos prisioneiros caberia a juizes e ndo a eles. Ele manifestou alguma simpatia por
communards comuns que haviam ingressado na Guarda Nacional para receber 1,50
franco por dia. Em determinado momento, viu um prisioneiro gravemente ferido
sendo levado num comboio para Versalhes. Quase morto, o homem ergueu amio e
fixou os olhos em seus captores. Com o que restava de sua voz, disse a eles: “Os
insurgentes sio vocés!” [10] Ladmirault pode ter sido afetado pela acusagio, mas nio
retaliou com raiva como outros poderiam ter feito. Ele foi, de longe, um dos
comandantes menos sanguinrios.

A mentalidade dos préprios soldados também contribuiu para a violénda da
Semana Sangrenta. Imagens negativas de Paris, em particular Montmartre e Belleville,
eram abundantes em Versalhes e toda a Franga. No fim de abril, por exemplo, o Le
Soir advertiu seus leitores que, depois que a Comuna caisse, as propriedades em Paris
precisariam ser desinfetadas. Por sua vez, o Le Gaulois relatou que moradores de
Belleville haviam ocupado casas no prospero Passy e que “todos os seus guarda-loucas
e sua adega de vinho foram quebrados, [...] homens e mulheres deitam em suas
camas”.[11] Soldados recrutados em 4reas rurais, principalmente aqueles de regides
com um nivel relativamente alto de prética religiosa, como a Bretanha e a Normandia,
eram particularmente contrarios 3 Comuna, que na propaganda e na realidade tivera
como alvo aIgreja.

E daro que os soldados também agiam sob ordens de seus lideres. Na opinido de
Jules Bergeret, membro da Comuna do 20° arrondissement, as tropas versalhesas que
entraram em Paris haviam recebido ordem para “nio ter nenhuma piedade”. Um
policial municipal contou que havia cuidado da execugio de um polonés, referindo-se as
“ordens do marechal [Patrice de MacMahon] e ambém do Ministro da Guerra, [...]
precisas em relagio a desertores e estrangeiros que serviam 3 Comuna”. MacMahon
sabia 0 que estava acontecendo, embora talvez nio a exata extensio. Assim como
Thiers, ele nio proibiu ou denunciou a execugio de prisioneiros, pelo menos daqueles
encontrados com armas. O general Alexandre Montaudon, por exemplo, desculpou as
execugdes sumdrias, alegando que os soldados tomavam a iniciativa seguindo as ordens



de seus oficiais. Mas teve de admitir que entre os soldados havia um édio pelos
“agentes dessa guerra civil horrivel” que eles haviam fomentado em “suas reunides e
em seus clubes [politicos]”.[12]

Uma mulher se gabou de que seu irmdo, um oficial “distinto” no exército,
ordenara a execugio de 400 “insurgentes obstinados [...] nas Gltimas barricadas de
Belleville”. Ela acrescentou: “Os covardes! Eles estavam chorando!” Outro parisiense
esbarrou com um policial que afirmou com orgulho ter matado mais de sessenta
pessoas e que “os covardes” pediram piedade.[13]

Soldados e comandantes com frequéncia comparavam os conmmunardsa
“barbaros” coloniais. Théophile Gautier os descreveu como “selvagens, com anel no
nariz, tatuados de vermelho, dangando uma danga de escalpo sobre os escombros
fumegantes da sociedade”. Gaston Galliffet certa vez contrastou os communards com os
arabes norte-africanos que o exército francés vinha tratando com brutalidade ha quarenta
anos: “Os drabes tém um Deus e um pais; os communards nio tém nenhum dos
dois.”[14] Outro general observou que: “Se fosse para escolher entre os 4rabes e esses
desordeiros, eu escolheria facilmente os drabes como adversarios.” Muitos soldados de
linha haviam lutado na Argélia, no México e até na China e, na opinido deles, os
communards nio se dassificavam mais como franceses do que os insurgentes que eles
encontravam no exterior. Alphonse Daudet, outro anticommunard, disse que Paris
estava “em poder de denegridos”.[I 5]

Charles de Montrevel sustentou que, em sua maioria, os parisienses que
participaram “dessa imensa orgia”, pela qual ele quis dizer a Comuna, eram
“provincianos de classe mais baixa”. Sua visio associava a migragio em larga escala
para os grandes centros urbanos com distirbios sociais e politicos, j& que os recém-
chegados eram apartados de suas raizes rurais tradicionais, incluindo a familia e a
religido organizada, que poderiam t&-los mantido sob controle. O resultado era uma
psicose coletiva. Este e nenhum outro seria o veredicto da historia, acreditava
Montrevel. Gustave de Molinari também estava certo disso. Aos seus olhos, a
migragio das provincias para bairros plebeus, periféricos, transformara Paris em “uma
espécie de Califérnia do interior”. O que seria feito para impedir que o governo se
tornasse “submisso a uma dura escravidio” nas maos dessas pessoas?[16]

Um homem de Bordeaux que morava na capital durante a Comuna tinha poucas
coisas boas a dizer sobre os parisienses, que ele considerava “criaturas artificiais”: “O
verdadeiro parisiense, eterna e incansavelmente insolente, [€] incapaz de [ter] um



sentimento sério e profundo [e] ri ou estd disposto a rir onde quer que esteja, em
qualquer ocasido: ele ndo respeita nada, ndo acredita em nada.” Assim, o parisiense era
incapaz de tomar decisdes politicas e, em vez disso, esperava calmamente ordens de
“mentes mais fortes e livres-pensadores, ornamentos de bares comuns”.[17] Se eles
ndo podiam ser os atores politicos por seus proprios méritos — como a tio desprezada
Comuna deixava bem daro -, forgas mais potentes deveriam vir e consertar as coisas,
mesmo que isso exigisse uma violéncia sem precedentes.

MacMahon, 0 homem que poderia ter posto fim as execugdes, fez vista grossa para
0 que estava acontecendo em Paris. Em 25 de maio, Jules Ferry reportou que trés de
seus generais haviam ordenado a execugio dos “lideres insurgentes” capturados.
MacMahon alegou ter lembrado aos generais suas ordens para enviar os prisioneiros
que se rendiam as cortes marciais de Versalhes.[T8] No fim das contas, porém,
MacMahon simplesmente permitiu que a matanga continuasse.[19]

O que quer que MacMahon tenha declarado a Ferry, porém, parece que seus
comandantes nunca receberam a ordem para enviar os prisioneiros para Versalhes. Os
wmaﬂdmtﬂs com frequéﬂcla Ql'deﬂava.[n que 0s COWWMMV& PYCSOS com armas
fossem executados, embora - repetindo — a morte ou sobrevivéncia de alguém
dependesse individualmente dos oficiais. Cissey ndo teve nenhum receio - ele notificou
o general Frangois du Barail que qualquer pessoa encontrada lutando pela Comuna
deveria ser executada. A missiva chegou a Thiers, que sabia muito bem sobre a
execugio sumdria de prisioneiros e nada fez para impedi-la.[2°]

Porém, alguns generais, como Gaston Galliffet, “a estrela do Terror Tricolor”,
agiam por conta prépria e transmitiam decisoes imediatas de vida ou morte. Galliffet se
gabou de ter matado ele proprio setenta communards. Quando uma mulher se atirou a
seus pés implorando para que a vida de seu marido fosse poupada, o general
respondeu: “Senhora, eu fui a todos os teatros de Paris; de nada adianta fazer essa
encenagio.” O nimero de prisioneiros que Galliffet mandou matar no Bois de
Boulogne nunca seré conhecido, mas ele se deleitou com sua infamia, alardeando certa
vez que preferia ser conhecido como “um grande assassino do que ser considerado um
pequeno homicida”. Ele anunciou, com orgulho: “Sobretudo, no mais alto grau, eu
tenho desdém pela vida dos outros.” Ele gritou para um comboio de prisioneiros que
inclufa Louise Michel: “Eu sou Galliffet! Povo de Montmartre, vocés acham que eu sou
um homem cruel. Vocés vao descobrir que sou muito mais cruel do que sequer

imaginaram ” [21]



Embora essas execugdes tivessem origem no 6dio mortal de versalheses de todas as
dlasses, e embora pudessem parecer aleatorias para aqueles que as testemunharam, o
massacre foi organizado. Mesmo antes de o Exército de Versalhes entrar em Paris,
Thiers organizara para que cortes marciais fossem formadas ali. Ele ansiava que seus
soldados executassem communards na cidade. Considerando esse tipo de providéndia,
ndo hd nenhum motivo para acreditar que ele pretendesse que seus homens
mantivessem todos os prisioneiros vivos e os levassem para Versalhes. Depois que
entraram em Paris, suas tropas organizaram dois principais centros de execucio a
partir de pelo menos 23 de maio: no Parc Monceau (onde quinze homens e uma
mulher foram executados no dia anterior) e na Ecole Militaire. As execugdes
prosseguiram, entio, sistematicamente. [22]

A jornalista Camille Pelletan, uma communard, estava convencida de que os
massacres eram planejados e de que havia listas de pessoas a serem presas e mortas. Ela
achou que o fato de as tropas versalhesas terem encontrado tio pouca resisténcia, em
particular ao entrarem em Paris em 21 de maio, tornava ainda mais dificil desculpar os
assassinatos em massa. “A maioria [dos communards) foi desencorajada, desistiu da
luta; apenas um punhado de homens resolutos, dispersos, continuou a defender a
Comuna.” Pelletan estava certa ao insistir que 0 massacre foi muito mais do que “uma
repressio feroz empreendida contra os fédérés”. Foi direcionado “contra todos em
Paris e no apenas contra aqueles que apoiavam a Comuna”. Nada parecido fora visto
na capital desde o Massacre da Noite de Sao Bartolomeu, em 1572, quando catdlicos
mataram protestantes. Para Thiers e seu entourage, Paris era o inimigo e merecia “um
massacre consideravel, rapido”. Thiers se gabou num discurso em 24 de maio: “Eu
derramei torrentes de sangue [parisiense].” 23] E, de fato, foi assim.

Aqueles que eram interrogados, perguntava-se rotineiramente: “Vocé fazia parte da
Comuna? Vocé estava Id! Isso estd escrito na sua cara. Sua idade? Seu nome? Onde
estio seus documentos de identidade? Bem... V4! Isso significava morte.
Perguntaram a uma vitima se ela havia participado da insurreigio. “E um patife
[coquin)”, disse um soldado. O oficial no comando respondeu: “ Classé [mate-

o) [24]

Existe verdade, portanto, na afirmagio de Pelletan de que os versalheses tinham em
mira Paris inteira, e nio apenas os communards. Embora as foras de Thiers tivessem
como alvo, & daro, certos grupos especificos, alguns soldados pareciam ansiosos para

achar qualquer motivo para matar aqueles que encontravam. Eles nio foram de forma



alguma cuidadosos ou seletivos. Uma dessas vitimas infelizes foi Jean-Baptiste Milliere,
preso na sexta-feira, embora ndo tivesse participado da Comuna. Quando um capitio
chamado Garcin lhe perguntou se seu nome era Milliere, ele respondeu
afirmativamente e disse que certamente o oficial sabia que ele foi eleito para a Camara
dos Deputados. Garcin disse que sim, mas que isso ndo fazia nenhuma diferenca para
ele. O general Cissey estava tendo uma bela refeigio num restaurante préximo.
Quando um oficial interrompeu seu almogo para contar sobre a prisio de Milliere,
Cissey ordenou sua imediata execugio, em meio a bocados de “pera e queijo”. Quando
Milliere perguntou por que ele, um deputado, iria morrer, Garcin disse que havia lido
alguns de seus artigos e o considerava uma “vibora que deve ser pisoteada”. O general
ordenou que Milliere fosse morto no Panthéon, de joelhos, e obrigado a “pedir perdio
a sociedade a qual vocé fez mal”. Milliére se recusou a ficar de joelhos e abriu a camisa
para receber as balas. Garcin mandou que dois soldados o pusessem de joelhos. O
deputado gritou: “Vida longa 2 humanidade!”, e comegava a dizer algo mais quando
tiros o silenciaram.[25]

A dasse social podia determinar a vida ou a morte. Communards de classe média
tinham uma probabilidade maior de convencer os versalheses que encontravam a
libera-los. Sutter-Laumann sobreviveu porque se lavou com cuidado, penteou o cabelo
e falou “em bom francés, sem sotaque de dlasse trabalhadora” quando foi parado por
um oficial dos Voluntarios do Sena. Se aqueles que eram parados falavam o jargio das
ruas e dos locais de trabalho parisienses, geralmente seguia-se a execucio. Um oficial
interrogou um homem numa barricada na rue Houdon: “Quem é vocé?” “Um
magom”, respondeu 0 homem. “Entio agora sio os magons que vao comandar!” O
oficial matou o homenm a tiros no local.[26] A estigmatizagio social levou a0 massacre.

Estrangeiros capturados tinham pouca chance de sobreviver, porque sua presenca
em Paris correspondia auma imagem da Comuna, em parte, cuja origem se deu a
partir da obra de imprestaveis poloneses, russos, alemdes e membros da Internacional.
Responder com sotaque estrangeiro a uma pergunta de um versalhés podia ser fatal,
assim como ter um nome “ex6tico”. Homens com mais de 40 anos, franceses ou
estrangeiros, eram alvos especificos. Ha uma histéria infame de Galliffet
“inspecionando” um comboio de prisioneiros a caminho de Versalhes e puxando
vérios deles para fora para serem mortos imediatamente por terem cabelo grisalho - e,
portanto, terem presumivelmente lutado com os insurgentes nos Dias de Junho de
1848.



Pessoas eram despidas e seus ombos examinados a procura de marcas deixadas
pelo coice de um fuzil, pelo qual, se descoberto, elas eram imediatamente mortas.
Homens que pareciam “maltrapilhos”, que estavam mal-vestidos, que nio podiam
justificar imediatamente o que faziam ou que nio exerciam um oficio “apropriado”
tinham pouca chance de sobreviver a breve audiéncia diante de uma corte prévétal.
Perto da Gare de Lyon, soldados pararam dois homens e pediram para ver suas maos.
As mios de um deles estavam brancas. Nio eram maos de alguém que trabalhava ou
que havia ajudado a defender uma barricada. Ele foi poupado. Mas, de acordo com uma
testemunha hostil 3 Comuna, “seu companheiro nio teve 0 mesmo destino. Suas
mios, seu fuzil, tudo o condenava. Um tiro de chassepot liquidou suas contas com a
sociedade, e nossos marinheiros continuaram suas buscas”.[27]

Homens que serviram a0 exército regular se tornaram alvos, mesmo aqueles que
haviam lutado na Guerra Franco-Prussiana, porque se supunha que haviam desertado.
Alguns soldados que haviam lutado contra a Comuna foram mortos por engano,
indluindo um bretdo ferido que teve dificuldade de se expressar em francés. Um oficial
0 tomou como desertor e 0 matou com seu revélver.[28]

Apesar de sua insisténcia em tomar todas as decisoes e supervisionar cada aspecto da
guerra civil, Thiers insistiu que as execugdes ocorridas em Paris estavam fora de seu
controle. Em 27 de maio, ele disse a Ferry - que manifestara preocupagio com a
imagem do governo de Versalhes no exterior, depois de as imprensas britanica e suica
comegarem a denunciar as execugdes em massa: “Durante a luta ndo podemos fazer
nada.” Porém soa provavel que Thiers ou MacMahon tenham ordenado o fim desses
assassinatos em 27 ou 28 de maio. Vinoy instruiu um subordinado a nio matar mais
prisioneiros “sem um exame cuidadoso” de cada caso — em outras palavras, Versalhes
nio mandou parar com todas as execugdes, mas pode ter reduzido o niimero destas.
Em distritos sob a autoridade de Cissey e Vinoy, porém, os versalheses mataram
prisioneiros communards (incluindo um estudante inglés morto talvez por se chamar
Marx) em junho, @nto em Paris quanto em Vincennes, nos arredores da cidade.[29]

Adolphe Clémence comparou a perseguigio versalhesa a qualquer um que pudesse
ser remotamente suspeito de simpatizar com os communardsa “caga de escravos
[fugitivos]” na América. Philibert Audebrand ouviu gritos de “Vamos matar todos
eles! Para que ninguém sobreviva” [30] Nos Jardins de Luxemburgo, a carnificina
continuou de 24 a 28 de maio, com talvez até 3 mil homens e mulheres mortos ali,
contra 0 muro na parte central dos jardins. Diferentemente do que aconteceu logo



depois dos Dias de Junho de 1848, quando prisioneiros foram executados
secretamente, os massacres da Semana Sangrenta ocorreram, em sua maior parte,
abertamente. Tribunais menores também funcionaram, sob a autoridade de oficiais
inferiores que agiram com independéncia em virias partes da cidade, mas com o
incentivo de comandantes superiores. O Paris-Journal reportou que toda vez que o
nimero de executados passava de dez, uma metralhadora substitua 0 meio de execugio
habitual.[31]

No boulevard Saint-Martin, onde muitos communards haviam tombado, apareceu

um cartaz escrito 3 mio que dizia tudo:

Oficiais e soldados de Versalhes,

Vencidos pelos prussianos,

Vitoriosos em Paris, quatro a um,
Assassinos de mulheres

E criangas

Roubando casas por ordens vindas de cima,
Vocés realmente se mostraram dignos dos

Papistzs.[ﬂ]

POR VOLTA DA MEIA-NOITE DE QUINTA-FEIRA, GABRIEL
RANVIER, Varlin e alguns outros abandonaram a mairie do 11° arrondissement no
boulevard Voltaire enquanto o n6 versalhés apertava. Primeiro eles transferiram suas
operagdes para a mairie do 20° arrondissement, depois paraum prédio proximo a place
des Fétes, enviando o que restava da autoridade militar para o nimero 145 da rue
Haxo, em Belleville. Varlin, substituto de Delescluze como delegado para guerra, ainda
estava dando ordens, mas ninguém prestava atengio. Os lideres communards restantes
decidiram que cada um deles voltaria para uma barricada e faria o que pudesse. Nao
havia para onde ir, nenhuma saida.

As 6 horas de sexta-feira, os versalheses lancaram um ataque 2 bem defendida
barricada na intersegio dos bulevares Voltaire e Richard-Lenoir. As forgas do general
Clinchant seguiram a0 longo do Canal Saint-Martin, e as tropas de Ladmirault
esmagaram barricadas nas rues de Flandre, Kabylie e Riquet, chegando a La Villette
20 Canal de Ourcq.[33]

Tropas de linha tomaram a place du Tréne (hoje place de la Nation), de onde seus



canhdes puderam bombardear a place Voltaire e suas forcas puderam atacar a praga da
Bastilha pelo leste. Em seguida, ocuparam a place de la Rotonde (hoje place Stalingrad).
[34] A bem fortificada place Chateau d’Fau caiu naquela tarde, obrigando os
communards a fugir. Os versalheses em seguida tomaram a praga da Bastilha. Tropas
de linha esmagaram duas enormes barricadas que protegiam a rue Saint-Antoine; ali,
morreram mais de 100 communards que resistiam. Um communard idoso que estava
sendo conduzido para um monte de lixo sobre o qual seria morto disse: “Eu sou um
republicano. Lutei bravamente. Ganhei o direito de nio morrer namerda.” [35]
Elisabeth Dmitrieff foi ferida, mas conseguiu escapar. Quando Léo Frankel também
caiu ferido, ela o salvou. Uma centena de corpos de communardsjazia perto de uma
barricada na vizinha rue de Charenton. Combatentes communards agora gritavam:
“Melhor amorte do que Caiena!”

No boulevard du Prince Eugeéne e nas pracas du Chéteau d’Eau e da Bastilha,
soldados jogaram guardas nacionais vivos e mortos das janelas de prédios préximos
onde eles foram mortos ou capturados. O ar estava empestado pelo fedor de morte.
Entre os cadaveres, muitos pareciam relativamente idosos, mas também havia muitos
jovens. Nio era raro ver homens lutando ao lado de seus filhos, bem como avos ao
lado de netos. Redlus refletiu com amargura que 200 mil “escravos” haviam
conseguido esmagar 50 mil communards. Na realidade, porém, apenas cerca de 20 mil
homens e mulheres lutaram pela Comuna e nos tltimos dias havia bem menos do que
isso. Os communards estavam completamente desfalcados. Pequenos grupos de
communards experientes e determinados que resisiam nio eram nem de perto
suficientes.[36]

Guardas nacionais recuaram para o faubourg Saint-Antoine, tradicional centro de
militantes artesdos, e seguiram pelo boulevard Richard-Lenoir para o Voltaire, no 11°
arrondissement.[37) Os versalheses agora langavam um ataque maci¢o a0 boulevard
Voltaire, um nome adequado para um dos dltimos alvos restantes das forcas de reagio
derical que lutavam contra a Repiblica ateia. Quando tropas de linha entraram
rapidamente nos 11° e 12° arrondissements, fédérés recuaram para Ménilmontant, em
Belleville. Defensores communards s6 ouviam noticias ruins. Os versalheses mataram
atiros nove funcionarios de uma fibrica de gis em La Villette, que caiu no inicio da
noite. Comandantes communards restantes ficaram sabendo que Thiers anunciara que

25 mil prisioneiros estavam agora sob custddia versalhesa.[38]



NAQUELA SEXTA-FEIRA, RANVIER PUBLICOU UM DECRETO, O
ULTIMO da Comuna, pedindo ao povo do 20° arrondissement para resistir aos
versalheses em cooperagio com seus vizinhos do 19°, revelando mais uma vez a
estratégia, e a fraqueza, da organizagio da defesa por guartier: “Se sucumbirmos, vocés
sabem qual é o destino que nos aguarda. [...] Nao esperem até Belleville ser atacada.”
Mas foi em vio. Ninguém apareceu para ajudar a defender Belleville. Embora o dlimo
dos fédérés pudesse lutar até a morte, eles fariam isso em seus préprios bairros, sem
qualquer autoridade militar efetiva coordenando seus esforgos. No fim, os combatentes
communards restantes lutaram em seus distritos, contra poucos motivos para ter
esperanga. John Leighton explicou isso assim: “Todo mundo dé ordens, ninguém

obedece.”[39]

COM APENAS ALGUNS BASTIOES FEDERES RESTANTES, NAO HAVIA
quase ninguém para desafiar os soldados versalheses que executavam parisienses
indiscriminadamente. Os generais, sem o controle de Thiers e MacMahon, nio fizeram
nada para impedir a carnificina.

Melchior Arnold Tribels e sua mulher foram presos pelos versalheses na sexta-feira
quando andavam pela rue de Rivoli. Um concierge os denunciara depois de a mulher
adoecer e perguntar se podia entrar no prédio para descansar. Tribels, um judeu
holandeés de 56 anos, maltrapilho, estava carregando um saco contendo de 15 a 20 mil
florins, bem como titulos de pensio no valor de cerca de 5o mil francos, dois relégios
de ouro e um anel de diamante quando foi revistado por versalheses. Estes ambém
descobriram um livro com o enderego de diversos banqueiros e joalheiros parisienses.
Os versalheses consideraram tdo isso uma prova de que Tribels estava roubando casas
de familias ricas. Depois de liberarem sua mulher, ele foi levado para uma corte
prévétale em Chitelet e condenado a morte. No dia seguinte, marchou uma curta

distancia até o quartel Lobau, onde foi morto.[4°]

EDMOND DE GONCOURT, NEM UM POUCO AMIGO DOS
COMMUNARDS, nunca esqueceria o que viu enquanto a chuva castigava Paris:
“Estou seguindo pela linha do trem, perto da estagio de Passy quando vejo alguns
homens e mulheres escoltados por soldados. Passo pela barreira rompida e estou a
beira de um caminho onde os prisioneiros estio esperando para partir para Versalhes.



Ha muitos deles, porque ougo um oficial dizendo em voz baixa ao dar um papel aum
coronel: ‘Quatrocentos e sete, dos quais 66 mulheres.” Os homens foram arrumados
em filas de oito, amarrados uns aos outros por uma corda que ligava suas cinturas. Eles

estavam

como quando foram apanhados, a maioria sem chapéu ou quepe, o cabelo
emplastrado na testa e os rostos sob a chuva fina que cafa desde a manha. Ha
homens do povo comum que fizeram uma cobertura para suas cabegas com lengos
azuis enxadrezados. Outros, completamente ensopados pela chuva, puxam
sobretudos finos sobre o peito sob o qual um pedago de pio faz uma corcova. £
uma multidio de todos os niveis sociais, trabalhadores com rostos duros, artesaos
com paletds largos, burgueses com chapéus sodialistas, guardas nacionais que ndo
tiveram tempo para mudar de cala, dois soldados da infantaria palidos como
cadaveres — rostos estipidos, ferozes, indiferentes, mudos.

A atengio de Goncourt se abateu em particular sobre uma mulher jovem:
especialmente bonita, bonita com a firia implacivel de um jovem Destino. Ela é uma
morena de cabelo crespo saliente, olhos afiados, bochechas avermelhadas por ligrimas
secas. Estd plantada numa atitude de desafio, cuspindo para os oficiais insultos saidos de
uma garganta e labios tio contraidos pela raiva que ndo consegue formar sons e
palavras. Sua boca furiosa, muda, rumina os insultos sem conseguir que sejam
ouvidos. “Ela é como aquela que matou Barbier com uma adaga!”, um jovem oficial
diz aum de seus amigos.

Um coronel assumiu seu lugar ao lado da coluna, “anunciando em voz alta, com
uma brutalidade que eu acho que ele usa para induzir 0 medo: ‘Qualquer homem que
soltar o brago de seu vizinho serd morto!” E aquele terrivel ‘serd morto’ é repetido
quatro ou cinco vezes”. Ao fundo, Goncourt e os outros observadores puderam ouvir
“o som surdo de fuzis sendo carregados pela escolta de infantaria”. [41]

Quando uma barricada defendida por 180 pessoas no boulevard Prince Eugene
caiu, combatentes se refugiaram numa casa proxima. Um estudante de medicina inglés
assistiu horrorizado quando os versalheses imediatamente se alinharam e atiraram em
52 mulheres capturadas juntamente com cerca de 60 homens. O estudante ouviu um
oficial interrogando uma das mulheres, dizendo a ela que dois de seus homens foram
mortos. “Que Deus me castigue por ndo ter matado mais deles”, gritou ela. “Eu tinha



dois filhos em Issy, ambos foram mortos, e mais dois em Neuilly, que sofreram o
mesmo destino. Meu marido morreu nessa barricada, e agora vocé pode fazer comigo

o que quiser.” [42]

MESMO COM AS TROPAS VERSALHESAS SEGUINDO RAPIDAMENTE
PARA o leste de Paris, os reféns que restavam na prisio La Roquette ainda tinham
muito a temer. Um policial e quatro guardas nacionais foram a prisdo e apanharam o
banqueiro Jean-Baptiste Jecker, que fora poupado por acaso dois dias antes. Eles o
levaram para uma vala perto do cemitério do Pere Lachaise ¢ o mataram.[43] Por
volta das 1§ horas do mesmo dia, sexta-feira, o coronel da Guarda Nacional Emile
Gois e cerca de sessenta guardas nacionais de vérios batalhdes chegaram a prisio La
Roquette, onde aproximadamente 9oo prisioneiros ainda eram mantidos. O diretor da
prisio, Jean-Baptiste Franois, ainda usando seu cinto vermelho, estava na mairie do 11
arrondissement. Quando voltou a La Roquette, recebeu uma ordem assinada por Ferré
e brandida por Gois para que entregasse cinquenta prisioneiros, induindo dez padres,
quatro homens acusados de espionar para Versalhes, dois gendarmes e 33 sergents-de-
ville (guardas de Paris); estes dois dltimos grupos eram fortemente identficados com
Napoleio I1 e 0 Segundo Império.[44]

Frangois ordenou a Antoine Ramain, o chefe da guarda, que trouxesse todos os
gendarmes e lhe deu uma lista com outros doze a quinze nomes. Quando Ramain
pediu uma explicagio, Frangois lhe disse que, com granadas versalhesas caindo, uma
seguranga melhor estaria disponivel na 7airie de Belleville. Ramain entrou no corredor
da quarta seio e anunciou: “Atengio! Preciso de quinze [prisioneiros]. [...] Fiquem
em fila! [45]

Guardas amontoaram os prisioneiros em carrogas e, por volta das 16 horas,
partiram, seguindo pela rue de la Roquette até o cemitério do Pére Lachaise e em
seguida do boulevard Ménilmontant para o boulevard de Belleville. Na parte baixa da
chaussée Ménilmontant, eles passaram por uma barricada vigiada por guardas. Ali, um
comandante de batalhdo ordenou ao capitio Louis-Frangois Dalivons - um
consertador de telhados de 26 anos da rue Ménilmontant - que liderasse uma escolta de
oito homens. As carrogas chegaram 2 rue de Puebla. Uma multidio se formou, com a
curiosidade se transformando em agressoes quando a escolta se aproximava da mairie
de Belleville. Entio as carrogas passaram chacoalhando pela rue Haxo, onde a multidio
chegou a um ponto de firia tal que Eugene Varlin e o coronel conmunard Hippolyte



Parent no conseguiram afastar aqueles que pediam a morte dos gendarmes, policiais e
padres que podiam ver nas carrogas abertas. Nos fundos de um pequeno jardim na rue
Haxo, em Belleville, guardas nacionais puseram os prisioneiros contra um muro e os
mataram a tiros, ajudados por outros homens e mulheres que dispararam
repetidamente contra seus corpos. Trinta e sete gendarmes, dez padres e dois
mouchards (informantes) versalheses pcrecera.m.[46]

No sabado de manha, Ferré chegou a La Roquette na chuva. De acordo com um
dos padres encarcerados, o abade Pierre-Henri Lamazou, Ferré “corria e pulava como
uma pantera temendo perder sua presa”, carregando um fuzil e brandindo uma pistola.
Parecia haver pouca esperanga para os reféns restantes. Mas, com a batalha se
aproximando, Ferré de repente partiu. A tarde, um guarda da prisio comegou a abrir
as celas do segundo andar. Ele recebera ordens para enviar dois de cada vez paraa
morte e ja estava farto. Os dez padres, quarenta gendarmes e aproximadamente oitenta
soldados versalheses capturados que ele libertou comegaram a improvisar barricadas,
usando camas, cadeiras e 0 que mais pudessem encontrar. Guardas nacionais chegaram
e tentaram dominar os reféns subitamente mobilizados com fumaga, ateando fogo a
colchdes.

Alguns prisioneiros conseguiram descer até o andar térreo. O abade Paul Perny,
alguns padres e varios outros resolveram se arriscar a sair da prisao, cuja grande porta
era agora mantida aberta. Os riscos eram grandes. Alguns suspeitavam de uma
armadilha - de que seriam mortos ao deixarem a relativa seguranca do corredor da
prisdo agora protegido. Além disso, como usavam roupas eclesidsticas, eles se
arriscavam a ser atacados por communards em panico enquanto as tropas versalhesas
estavam a poucos quarteirdes da prisio. Perny e alguns dos outros nio conheciam o
bairro em torno de La Roquette. Para onde ir? Virar a esquerda depois de passar pelo
portio da prisio ou a direita? Perny correu para fora e bateu s portas de varias casas e
hOTC’iS. thuma a.briu. Parao padrc, os Commrdf comuns que CIC encontrou eram
“peles-vermelhas modernos”. Quanto as mulheres, “superavam os homens em seu
furor e determinagio”. Assim como muitos outros que eram contra a Comuna, ele
reservava um desprezo espedial por Belleville e outros bairros plebeus.[47]

Virias pessoas que Perny encontrou nas ruas foram mais gentis, perguntando o que
estava fazendo. Ele nio tinha ouvido o barulho de tiros de canhoes proximos? Ele
decidiu que sua melhor chance era retornar a La Roquette. Talvez os guardas - alguns
dos quais ele conhecia e confiava — protegessem-no. Vérios outros padres, o



seminarista e alguns gendarmes haviam feito a mesma escolha depois de perceberem o
caos e os perigos do lado de fora. Eles se esconderam na enfermaria, mesmo quando
communards entraram em La Roquette e procuraram por eles. Horas depois, foram
salvos pela chegada de tropas versalhesas.

O abade Surat nio teve tanta sorte. Quando pediu ajuda a uma mulher, ela falou:
“Aqui estd, nio vou he dar nada!” O padre foi morto a tiros quando tentava encontrar
seu caminho no labirinto de ruas. Outro missionario também pereceu da mesma

maneira. Ao todo, entre 24 € 26 de maio, 66 ou 68 reféns morreram.[48]

AGORA QUE A MAIOR PARTE DO 11° ARRONDISSEMENTHAVIA
CAIDO, as tropas versalhesas atacavam os principais pontos de defesa restantes:
Belleville, Buttes-Chaumont e o cemitério do Pére Lachaise. Na noite de sexta-feira,
tropas versalhesas encontraram forte resisténcia perto de Belleville ¢ em ruas que
levavam ao Pére Lachaise, onde duas baterias communards e varias centenas de guardas
nacionais se preparavam para lutar. Na manhi seguinte, tropas de linha se reuniram na
Porte de Lilas e em seguida foram para Belleville, Ménilmontant e Charonne, isolando
aqueles que resistiam. No comego da rue de Belleville, soldados esmagaram a tlima
resisténcia concentrada. Tropas versalhesas fizeram 1,5 mil prisioneiros communards
na rue Haxo e pelo menos 8oo na place des Fétes, no 19° arrondissement, em Belleville.
Os communards que resistiam haviam voltado sua atengio para a coluna de 1,3 mil
soldados de linha que foram capturados em 18 de marco e que, por qualquer que fosse
o motivo, Ferré havia mandado que fossem levados sob vigilancia do quartel de Prince
Eugene para aigreja de Belleville. Quando uma bateria préxima caiu, 23 communards
foram imediatamente mortos a tiros. Na rue de Puebla, sessenta pereceram atras de
uma barricada. Atras da barricada da place de la Rotonde, depois de os mortos serem
removidos, W. Pembroke Fetridge descreveu o sangue correndo “em c6rregos pelas
sarjetas” . Cavalos mortos estavam caidos pela area.[49]

O exército do general Joseph Vinoy seguiu em diregio ao cemitério do Pere
Lachaise sabado de manha bem cedo. O exército de Ladmirault venceu a resisténcia e
capturou Buttes-Chaumont. Naquela manha, 400 communards desceram lentamente
de Belleville para se render, todos eles levando armas viradas para baixo. Logo, estavam
a caminho de Versalhes. MacMahon prometera fazer Belleville pagar. Com Buttes-
Chaumont tomado e o cemitério do Pére Lachaise sob ataque e prestes a cair, 0 exército
de MacMahon fez exatamente isso. Tropas de linha dispararam granada apés granada



contra o guartier, provocando incéndios. Os versalheses convenceram os defensores
atrds de uma barricada a se renderem em troca de suas vidas e em seguida os balearam
por tras, na rue de Bagnolet. Na rue de Belleville, um concierge denunciou varios
moradores s tropas de linha. Um oficial ordenou que eles fossem mortos e em
seguida matou o concierge também, como se ndo bastasse — afinal de contas, ele
morava em Belleville. Um morador saiu a procura de um médico para fédérés feridos
que estavam escondidos num pordo. Um soldado o agarrou quando passava
conduzindo um grupo de prisioneiros e disse: “Vamos, vocé pode participar da
danga!” Sua vitva passou trés meses sem saber 0 que acontecera a ele. Conforme
relatou o London Times, as tropas versalhesas consideravam “qualquer um que se
importava de algum modo com os feridos um simpatizante destes e, portanto,

merecedor do mesmo destino”.[5°]

NO SABADO, ELIE RECLUS PODE OUVIR, PERTO DA GARE DE
LYON, “virias salvas de tiros dos pelotdes [de execugio], aproximadamente uma
dizia ou duas”. As vitimas eram prisioneiros capturados em pordes e sotios de
prédios proximos, ou simplesmente apanhados porque soldados, policiais ou espides
versalheses nio haviam gostado de sua aparéncia. D estacamentos da policia foram
designados para cada corpo do exército e revistavam prédios, prendendo supostos
communards. Os “amigos da ordem” se vingaram de Paris. R efugiado no
apartamento de um amigo, Reclus pdde ver, espiando por trés de uma cortina, “aqueles
pobres [communards), burgueses ou trabalhadores, com roupas civis ou usando
alguma parte de um uniforme, marchando em frente, com passos firmes e orgulhosos,
mas com rostos tio palidos. Em uma hora, estariam mortos”. Corpos eram jogados
em carrogas para serem enterrados em valas fundas, cobertos de cal ou queimados.
Reclus havia visto um comboio de 10 a 12 ommnibus cheios de restos humanos. Uma
fita vermelha de sangue corria a0 longo das duas margens do Sena.[1]

Depois de destruir os portdes do cemitério do Pere Lachaise no inicio da noite de
sabado, tropas versalhesas o invadiram. Ali, muitos combatentes communards cairam
entre as tumbas, alguns agarrados a suas baionetas de combate. Os outros foram
capturados e executados em massa. Prisioneiros fédérés foram dispostos em duas filas
contra um muro, a0 lado de uma vala muito funda. Metralhadoras fizeram o resto, ea
maioria dos prisioneiros caiu ou foi jogada na cova coletiva. Georges Clemenceau mais
tarde relembrou que as metralhadoras matavam indiscriminadamente communards



durante trinta minutos sem pausa. No domingo, os versalheses trouxeram mais
prisioneiros em grupos de 150, 200 ou mesmo 300 para serem mortos, muitos deles
caindo na mesma vala larga e funda que continha os corpos de communards mortos
durante ou depois da luta do dia anterior.[52]

Albert Hans insistiu que os oficiais nio haviam ordenado as execugdes. O destino
dos communards dependia, portanto, com frequéndia, de puro acaso; um gesto
humanitirio de um dos soldados podia salvar um prisioneiro, pelo menos por algum
tempo. Alguns voluntirios mostraram piedade. Eles levavam prisioneiros paraa
esquina da rue des Lilas com rue de Belleville, com a trincheira da morte por perto, e
dependendo do que achavam dos apelos, da atitude e, em alguns casos das “preces” dos
cativos, podiam poupé-los. Mas Hans admitiu que alguns acabavam mortos numa vala
pelo caminho. Inevitavelmente, no Pére Lachaise, “um faux pas, um protesto, uma
pausa num passo, qualquer incidente, irritava um guarda e era o fim do fédére”.[53]

Poucos puderam esquecer o que testemunharam no Pére Lachaise. Denis Arthur
Bingham foi olhar o cemitério depois do massacre e encontrou tumbas que foram
quebradas por granadas. Os corpos daqueles que foram sumariamente executados
jaziam expostos para todos verem. Bingham estimou que havia 80o caidos numa
longa vala e 300 em outra, muitos deles préximos de um dos muros do cemitério. “A
maioria deles”, observou ele, “tinha uma expressio de raiva e 6dio que deixava seus
rostos completamente medonhos. Foi um espeticulo horrivel, do qual desviei pelo
horror e que durante muito tempo me assombrou.” [54] Uma jovem americana
descreveu o cemitério como “a mais assustadora visio”. Os corpos de commmnards
mortos contra um muro enchiam “um vazio natural”. Entre eles havia “muitas
mulheres. Ali, jogado para cima a0 sol, estava um brago bem modelado com um anel
em um dos dedos; ali também estava um busto bem-talhado morto; e havia rostos que
a0 olhar faziam tremer, rostos deformados sem humanidade, com ferocidade e agonia
combinadas. O efeito assustador do p6 branco sombrio sobre os olhos embotados, os
dentes rangidos e as barbas recortadas & indescritivel”.[5 5]

Jornalista e membro da Comuna, Pierre Vésinier recordou os momentos finais dos
combatentes conmunards no Pere Lachaise e em outros lugares, descrevendo milhares
de corpos que “se espalhavam por avenidas e tumbas. Muitos foram assassinados nos
timulos onde haviam buscado abrigo e tingiram os caixdes com seu sangue, [...]
fuzilarias terriveis, tiros de pelotio assustadores, entremeados com o barulho crepitante
de mutrailleuses, falavam claramente do massacre indiscriminado”. Vésinier refletiu



sobre a argumentagio dos versalheses com justificado sarcasmo: “A propriedade, a
religido e a sodedade mais uma vez foram salvas.”[56]

A noticia sobre as execugdes em massa de padres e gendarmes na rue Haxo
manteve ardente o 6dio dos soldados de Thiers pelos communards. Os versalheses
rapidamente foram 14 para ver pilhas de corpos “horrivelmente mutilados, azuis,
inchados, pretos, totalmente em estado de decomposigio”. Essa visdo atigou o furor
assassino de alguns soldados, irados porque muitos prisioneiros foram levados e nio
imediatamente executados. Um padre que acompanhava o comboio tentou acalmaé-los,
dizendo que eles deviam perdoar seus inimigos. O conselho caiu em ouvidos moucos.
O bom padre felizmente conseguiu convencer os soldados a nio perseguir ¢ matar um
homem que se recusara a curvar a cabeca quando as carrogas cheias de cadaveres
passaram. [57]

No domingo, a luta estava quase no fim. Os communards mantinham apenas uma
pequena drea no meio do Pére Lachaise, onde os versalheses ainda estavam matando
prisioneiros que haviam encarcerado nas prisdes Mazas e La Roquette. De manha
cedo, Varlin e Ferré estavam entre aqueles que lideravam uma coluna desesperada num
ataque as forcas versalhesas perto da place du Chiteau d’Eau. Logo eles estariam
correndo para salvar suas vidas. Os versalheses haviam tomado Belleville, o dltimo
bastidgo communard, as 11 horas. Goneourt foi até 1a para ver os guartiers do inimigo
conquistado: “Ruas vazias. Pessoas bebendo em cabarés com rostos de feio silencio. A
aparéncia de um distrito vendido, mas nio subjugado.” [58]

Ao saber que 2 mil communards haviam acabado de se render em Belleville, Hans
correu para dar uma olhada neles. O fato de, em sua maioria, os prisioneiros
communards ali parecerem desertores do exército francés acentuou a raiva das forcas
versalhesas. “Entdo, aqui estio os herdis do 18 de Margo!”, gritaram. “Abh, patifes,
imagino que vocés ndo estario virando seus fuzis para baixo agora!” Vengeurs de
Paris, alguns marinheiros e gardes mobiles estavam no mal-humorado grupo de
jovens sob forte vigilandia. Prisioneiros foram arrebanhados para dentro de uma igreja;
outros iniciaram a longa, dolorosa e humilhante jornada para Versalhes, com sorte, por
enquanto, por terem sobrevivido.

Hans e os outros soldados versalheses nio esperavam ser bem recebidos em
Belleville, mas os burgueses ali os saudaram com “enérgicas” desculpas por seu bairro
- dizendo que foram os radicais de Charonne, do fau#bourg du Temple e do adjacente
Ménilmontant que deram a Belleville sua reputagio ndo merecida. Alguns lojistas



pareciam particularmente satisfeitos com o resultado; durante os dltimos dias, eles
haviam enfrentado cada vez mais requisigdes de communards, incluindo roupas civis
que alguns combatentes fédérés precisaram para vestir depois de jogar fora seus
unifﬂrmﬂs mmprﬂmmdorﬂs. OS Sapams fora.m um gra.ndc problﬁna pa.ra 0s
communards, sendo bem menos ficeis de encontrar do que roupas basicas, e as botas de
combate (godillots) fornecidas pela Comuna eram uma passagem para a morte (“Estd
bem, les godillots, para 0 muro!” era uma ordem ouvida com frequéncia). Mas a
recepgio que Hans e os outros tiveram nos guartiers da vizinhanga nio foi nada
calorosa: “Em todos os homens estava escrito um 6dio total, contido apenas pelo
medo. As mulheres tinham olhos vermelhos; mais de uma dessas mulheres horriveis
nos deu um olhar de raiva ardente, concentrada.” O 6dio delas nem sempre era
contido, porém ; ataques isolados a sentinelas, soldados e guardas versalheses

ocorreram.

GRUPOS DISPERSOS DE COMMUNARDS CONTINUARAM A
CONTRA-ATACAR na manhi de domingo. Os versalheses tomaram o que restava
do bulevar Voltaire e esmagaram a tiltima resisténcia em Belleville, “o antro
revoluciondrio” aos olhos das classes médias. Soldados executaram cinquenta
communards numa barricada na rue Voltaire e depois se divertiram rabiscando
“Assassino”, “Ladrio” ou “Bébado” perto dos corpos. Préximo a Gare d’Orléans,
junto ao Sena, onde dois versalheses foram mortos nas horas finais da Comuna, Julien
Poirier e sua companhia encontraram uma mulher com um chassepot e uma espada
em pé sobre um toco de madeira; eles a mataram [ 9]

Naquela manh, 28 de maio, Louise Michel pdde sentir “o bando raivoso de lobos
se aproximando”. Tudo o que restava da Comuna era uma faixa de Paris que ia da rue
du faubourg du Temple ao boulevard de Belleville. Logo, na rue Ramponneau, na
esquina com rue Tourtille, um tnico homem defendia a Gltima barricada communard

até disparar a tltima bala que lhe restava. [60]

OS VERSALHESES MATAR AM EUGENE VARLIN NAQUELE DIA,
DEPOIS que a luta havia terminado. Ele estava sentado num café na rue Lafayette
quando um padre o denunciou a um oficial versalhés. O oficial ordenou que o
executassem. Varlin foi surrado por uma multidio hostil e espancado por soldados



com as coronhas de seus fuzis até, de acordo com uma testemunha, “seu rosto ficar
esmagado como geleia, um olho fora da cavidade”. Arrastado para o muro de um
jardim na rue des Rosiers, onde Lecomte e Thomas foram mortos em 18 de margo,
ele foi morto a tiros quando tentava gritar “Vida longa 3 Comuna!”. Quarenta e dois
homens, trés mulheres e quatro criangas foram obrigados a se ajoelhar em peniténcia
pela morte dos generais, e encontraram seu fim ali, depois de Varlin.[61]

Communards que tentaram escapar de Belleville naquele domingo tiveram poucas
chances de &ito. Os versalheses controlavam o resto de Paris e qualquer tentativa de
fugir da cidade esbarrava no exército prussiano. As tropas alemas haviam expandido
seu cordio de isolamento em torno do norte de Paris, impedindo os communards de
sair. Elas escoltaram vérias centenas de fédérés até o forte de Vincennes, pensando que
este era mantido por foras do governo. Ao perceberem o erro, entregaram-nos aos
versalheses em Montreuil, onde muitos foram executados.[62]

Comboios de prisioneiros continuaram a ser levados em marcha para Versalhes;
alguns morriam na viagem. Quando uma jovem desmaiou, incapaz de prosseguir, um
soldado abriu sua barriga com a baioneta e a jogou num depésito, gritando: “Va
morrer ai!” Em outro comboio, um oficial viu uma mulher carregando uma crianga
muito doente, que ele tomou dela, mas a crianga morreu no caminho. Quando uma
mulher gravida, prisioneira de Montmartre, conseguiu se livrar das cordas que a
prendiam, um soldado, segundo rumores, matou-a com sua espadn.[63]

Soldados obrigaram prisioneiros a se ajoelhar quando passavam pela igreja de
Saint-Augustin “em remissio por seus crimes”, e outros tiveram que fazer o mesmo
na Capela da Expiagio de Luis XVI, que a Comuna planejara derrubar. Prisioneiros
morreram a0 longo do caminho porque, além de sentirem calor, fadiga e medo,
muitos ndo comiam hi mais de dois dias. W. Gibson, um pastor protestante que em
geral achava os communards repugnantes, contou que “um de nossos pregadores locais
viu um homem ser friamente [esfaqueado] até a morte por um soldado e depois
erguido na ponta da baioneta para a inspecio dos espectadores. Nio foi manifestada
nenhuma simpatia pelo pobre e velho prisioneiro, e duas senhoras sugeriram que o

soldado “cortasse a cabega do rato!”.[64]

ENQUANTO O MUNDO DA COMUNA DESABAVA, MAXIME
VUILLAUME esperava escapar com sua esposa. Substituindo o képi da Guarda
Nacional por um pequeno chapéu redondo, o jornalista evitou as brassards que estavam



denunciando dois homens a um pelotio de soldados. Na place de la Sorbonne, o Café
d'Harcourt estava cheio de dlientes muito diferentes daqueles de alguns dias antes.
Vuillaume pensou em um possivel lugar de refigio, embora temporério: o
apartamento de Benjamin Flotte, na rue Saint-Séverin, onde um dia antes ele apanhara
as cartas do arcebispo Georges Darboy. Vuillaume seguiu para I3, evitando olhar para
os corpos de trés mulheres, semicobertas por palha.

Com tropas versalhesas praticamente em toda parte, Vuillaume teve que percorrer
grandes distancias para evitar ser preso no Quartier Latin em 24 de maio. Ele
encontrou um amigo estudante de medicina que lhe deu uma bragadeira da Cruz
Vermelha, que, de acordo com a Convengio de Genebra de 1864, assegurava sua
protegio, pelo menos em principio. Quando Vuillaume e seu amigo caminhavam da
rue Tournon para a rue de Vaugirard, perto do Senado, varios soldados perguntaram
para onde eles estavam indo e em seguida os levaram para a corte prévétal do Senado.
Vuillaume podia ouvir as salvas de um pelotio de fuzilamento um pouco além de
algumas drvores. Um oficial lhe perguntou sobre sua bragadeira. Vuillaume respondeu
que representava protegio pela Convengio Internacional de Genebra. “A Internacional!
A Internacional”, foi a réplica furiosa. “Entdo, vocé é da Internacional! Ah, dane-se!”
Entio Vuillaume cometeu uma gafe potencialmente fatal: chamou o gendarme de
“cidadio”

Vuillaume pensou freneticamente em um nome falso para dar, chegando a “um
nome realmente comum: Langlois”, um estudante que conhecia. Em seguida, tentou
pensar em exatamente o que seus interrogadores encontrariam em seus bolsos:
infelizmente, estava levando um relégio de pulso no qual estava gravado “Vida longa a
Comuna!”. Ele conseguiu deixd-lo cair atrds de um banco sem que dois gendarmes
notassem. Ao meio-dia, 0 juiz militar passou pelos prisioneiros, um charuto
pendurado nos labios. “Chapéus para fora, escoria miseravel!” Vuillaume analisou em
siléncio os nomes de professores da escola de medicina que poderia citar caso The
perguntassem. Ele ouviu as interrogagdes, que quase sempre terminavam com uma
das duas sentengas de morte: “Para a fila” (ou seja, “na fila que vai ficar contra o
muro”) ou “Leve-o para a brigada!”. Mais tarde, um padre, chamado para consolar
aqueles que estavam prestes a morrer, aproximou-se, velho, magro, com um leve
sorriso, a Légion d’honneur presa em sua batina.

O oficial que presidia a corte marcial voltou de sua refeigio e os interrogatdrios
prosseguiram. Quando chegou a vez de Vuillaume, o oficial perguntou o que ele fizera



durante a insurreicio. Ele lhe assegurou que nio fizera nada pela Comuna; disse que era
médico e ajudara os feridos, admitindo ter ajudado feridos dos dois lados (como a
insignia da Cruz Vermelha que tomara emprestada indicaria). A sentenga foi inevitavel:
“Levem-no para a fila.” Os soldados esperavam até seis condenados estarem prontos
para i, amarravam-nos com cordas e os levavam para os Jardins de Luxemburgo para
serem executados. Enquanto Vuillaume esperava, um soldado gritou algo sobre “seu
Pére Duchéne”, o jornal radical, mas o alvo era outro homem. Que diferenca isso fazia
agora?

Um sargento que vigiava os condenados perguntou a Vuillaume o que ele fazia na
vida e, a0 ver a bragadeira da Cruz Vermelha, condluiu que, assim como ele, era
estudante de medicina. Apiedando-se dele, o sargento 0 empurrou para o fim da fila,
para que Vuillaume pudesse viver mais uma hora ou pouco mais que isso, e saiu a
procura do oficial médico-chefe para interceder em favor de seu “colega”. O jovem
guarda retornou uma hora depois - o que para Vuillaume pareceu uma eternidade, com
as salvas assassinas ressoando em seus ouvidos - para dizer que nio conseguira
encontrar o oficial médico. Teve, porém, uma ideia. Disse a Vuillaume para tu-toi
(traté-lo com familiaridade) - eles seriam primos. O sargento partiu novamente,
reaparecendo para dizer a Vuillaume para acompanhi-lo, e répido. Inacreditavelmente,
com ele estavam os dois versalheses que haviam prendido Vuillaume. Eles o levaram
para o café L’Enseigne de la Comete, na esquina da rue Servandoni. Diante de uma taga
de vinho, o sargento-salvador deu um novo nome a Vuillaume e, depois de jantar perto
do Odéon, levou-o para o apartamento de uma amiga que, embora um tanto
apavorada, recebeu-o. Trés dias depois, no sibado, o sargento voltou, descrevendo em
detalhes as dltimas salvas de execugio. Ele aconselhou Vuillaume a encontrar um novo
lugar para se esconder, advertindo que se ele fosse feito prisioneiro novamente, nada
poderia fazer para salva-lo.

Milagrosamente ainda vivo e agora se escondendo num apartamento na rue
Richelieu, em frente a fonte de Moliére, Maxime Vuillaume tentou pensar em uma
maneira de sair de Paris. Para isso, precisava de um passaporte. Um amigo da escola,
que ele esperava que fizesse isso por ele, recusou-se a ajuda-lo. Jornais versalheses ji
haviam noticiado sua prisio. Uma busca no prédio parecia inevitivel. Ele pensou em
mudar para um lugar, depois para outro. Por sorte, saiu de Paris num trem sem ser
parado. Quando chegou a uma vila, um guarda rural suspeitou dele, que claramente
viera da capital: “Parisiense” provavelmente significava “communard em fuga”. Mas o



prefeito foi simpatico, instando Vuillaume a partir imediatamente, o que ele fez.
Quando ele e um amigo chegaram a Troyes e embarcaram num trem, a policia estava
pedindo passaportes a todos os viajantes. Eles nio tinham. Vuillaume foi preso de
novo, mas conseguiu escapulir, gragas a um gendarme desatento, e finalmente chegou

20 santudrio em Genebra.[65]

COM A COMUNA COMPLETAMENTE ESMAGADA E COM AS TROPAS
DE linha versalhesas, os gendarmes, a policia e os espides da policia praticamente em
toda parte - sobretudo em bairros “suspeitos” -, a sobrevivéncia em Paris exigia
encontrar um lugar para se esconder. Reclus conhecia “um burgués liberal” que era
amigo de sua familia hd anos e um “homem excelente, além disso”. Na quinta-feira,
30 de maio, foi lhe pedir ajuda, mas esta foi negada. O velho amigo da familia lhe disse
que, em sua opinido, além dos “amigos da ordem”, havia agora apenas trés tipos de
pessoas: aquelas que deveriam ser mortas; aquelas que deveriam ser enviadas para
Caiena, a infame “guilhotina seca”, onde a morte era certa, mas chegava lenta e
dolorosamente; e aqueles que deveriam ser enviados para Nuku Hiva, no Pacifico sul,
que, na verdade, era ainda pior. Elie observou amargamente que uma quarta categoria
poderia ser acrescentada: aqueles que estavam fugindo - “vagando nas ruas, indo aqui,
indo ali, tentando nio nos entregar e mantendo distancia dos espides da policia e
daqueles que usam bragadeiras tricolores, ou de jovens oficiais zelosos que me veem
como um cachorro raivoso”. Este era o verdadeiro terror.

No dia seguinte, uma familia republicana lhe ofereceu abrigo. Elie sabiamente
assumiu outro nome. Mas achava agora que sua melhor chance era se deslocar de
quartier para quartier, indo discretamente para bairros que ji haviam sido totalmente
revistados na busca por communards e, portanto, “escorregando pela malha da rede”.
Ele acabou conseguindo escapar de Paris, chegando a Zurique em 1872.[66]

Em Versalhes, Henri Vignon, que permanecera na antiga capital da monarquia
Bourbon durante a maior parte da Comuna, viu comboio apés comboio de
prisioneiros chegando da capital. Toda vez que um ou dois tentavam escapar, eram
mortos a tiros. Munido de um passe de Versalhes, Henri foi a Paris e contou 2 mée que
o prédio deles escapara dos danos. Quando Henri viu Paris queimando, acrescentou:
“Certamente a morte nio é demais para esses misérables.” [67] Essa opinido se tornou
prevalecente entre os honnétes gens. Communards nio podiam esperar nenhuma
simpatia de pessoas cujo 6dio a eles era desenfreado.






CAPITULO 10
PRISIONEIROS DE VERSALHES

ASREPRESALIAS VERSALHESAS CONTINUAR AM MUITO DEPOIS
DE as dltimas defesas da Comuna cairem. O exército de Adolphe Thiers fizera
milhares de prisioneiros durante a longa Semana Sangrenta; a maioria dos quais foi
conduzida a corte marcial. A questio agora era qual seria o destino deles, ou seja,
daqueles prisioneiros que haviam sobrevivido as represélias. Por certo, pelo menos 1,9
mil pessoas foram executadas a tiros s6 no domingo.

Um inglés presente jamais esqueceria “o toque raivoso das salvas de execugio; os
corddes de homens e mulheres levados as pressas para a morte; os xingamentos do
populacho enfurecido; a violéncia brutal de uma soldadesca exasperada”. O visitante
ansioso viu um homem supostamente apanhado com itens combustiveis em seus
bolsos sendo empurrado por soldados com baionetas que haviam acabado de furé-lo.
Atrés dos soldados e de suas vitimas, seguia uma pequena multidio de parisienses na
expectativa de vé-lo sendo morto, o que exigia “em voz alta”. O inglés teve todos os
motivos para crer que “o amargor dos beligerantes uns contra os outros” era “de um
tipo bem mais intenso e sanguinario do que aquele que existe comumente entre
combatentes”.

Enquanto os prisioneiros eram conduzidos, amarrados juntos por uma corda, sua
“aparéncia envergonhada” era evidente. Entre eles estava uma figura magra, de
uniforme da Guarda Nacional, “cabelo longo, louro, caindo sobre os ombros, olhos
azul-claros e um rosto bonito, destemido, jovem, que parecia ndo conhecer nem
vergonha nem medo”. Uma multidio “gritava para eles e os vaiava”. Quando as
mulheres da multidio perceberam de repente que o jovem era na verdade uma mulher,
gritaram insultos. O alvo delas olhou “a esquerda e a direita com a cor intensificada e
olhos faiscando, em acentuado contraste com o grupo covarde que a seguia”. Numa
ponte perto da place Venddme, onde treze mulheres supostamente foram mortas ao
serem “apanhadas no ato de espalhar petréleo”, o inglés se deparou com 24 cadaveres
de insurgentes “deitados em fila, esperando para serem enterrados sob as pedras do

calgamento da vizinhanga”, com “a estrutura esquelética” das Tulherias pairando acima.
I
[ ]O inglés refletiu que “os rebeldes” ndo haviam nem pedido nem recebido
demeéndia. Eles haviam “decidido que a morte, fosse como combatente ou prisioneiro”



era “sua Ginica alternativa, e homens e mulheres” pareciam “fustigados por um furor
que os transformou num conjunto de feras selvagens apanhadas numa armadilha”.
Isto, em sua opinido, tornava “seu exterminio uma necessidade”.

O inglés seguiu para os bairros entre o cemitério do Pere Lachaise e Montmartre.
Nesses lugares, “era evidente pelos olhares e pelo tom dos habitantes que sua simpatia
Pela Comuna era fUITC. ElCS rCSmU.ﬁgaVﬂIn SOmbl'ia € brumlmﬂmc uns com 0s outros,
dificilmente ousando erguer do chio seus olhares suspeitos, pois ndo sabiam quais de
seus vizinhos poderiam t&-los denunciado”. Era triste ver criangas nos grupos de
prisioneiros que eram conduzidos. Ele conseguiu obter acesso a corte mardial, onde
encontrou uma duzia de prisioneiros, todos homens, “encolhidos no fim do corredor,
[...] esperando para saber seu destino”. Prisioneiros foram removidos de Buttes-
Chaumont, onde foram mantidos por dois dias sem comida. O inglés nio lhes era
exatamente simpatico. Eles eram muito comuns: “Nunca vi uma colegio mais
desprezivel de rostos. Havia muitas mulheres, entre elas algumas com roupas de
homens, algumas vestidas como cantiniéres ou ambulanciéres, e garotos muito jovens
e homens velhos.”

Enquanto as execugdes prosseguiam, o inglés mudou de tom. “Parece insignificante
para M. Thiers estarem denunciando os Insurgentes por terem matado um oficial
cativo ‘sem respeito as leis da guerra’. As leis da guerra! Elas sdo suaves e cristas
comparadas 3s leis desumanas de vinganga sob as quais as tropas versalhesas vém
atirando, ferindo com baionetas, estragalhando prisioneiros, mulheres e criangas nos
altimos seis dias. [...] Até onde podemos lembrar, ndo houve nada como isso na
histéria.” [2]

Em Ménilmontant, havia montes de armas aqui e ali, juntamente com pilhas de
calgas e casacos da Guarda Nacional abandonados as pressas. Soldados e moradores nio
se falavam. O estrangeiro conseguira obter um passe militar que lhe permitia circular
como quisesse, e quando pessoas do bairro perceberam isso, fizeram com que ele e
suas companhias sentissem “que éramos seus inimigos”. Em Belleville, em particular,
foi facil entender “os olhares bravos e os xingamentos abafados dos homens e mulheres
que viam de portas e janelas a execugio de um amigo diante de seus olhos”.

Quando a noite chegou, Paris mergulhou no escuro, em parte devido a falta de gas.
Nos bairros mais pobres, as pessoas permaneceram em casa por temerem serem
presas por sua aparéncia. Varios versalheses agrediram o inglés depois de alguém
alegar que ele havia atirado em alguém. Essa dentincia tio vaga poderia ter lhe custado a



vida, mas sem duvida ele foi salvo por sua aparéncia de classe alta num momento em
que as roupas diziam muito e era impossivel esconder seu sotaque britanico. De volta
a0 centro de Paris, ele foi afugentado da rue Royale pelo cheiro de incontdveis corpos
apodrecendo, enterrados sob as ruinas.[3]

John Leighton saiu para olhar Paris no domingo e se deparou com “cadaveres nas
ruas, cadaveres dentro das casas, cadaveres em toda parte!”. Ele acreditava que os
mortos eram “horriveis criminosos, [...] terrivelmente culpados, aquelas mulheres que
derramavam conhaque nos copos e petrdleo nas casas! [...] [Mas] todos aqueles que
foram mortos seriam culpados? Entio a visdo dessas execugdes, embora merecidas, foi
cruelmente dolorosa. O inocente tremia diante da sentenga da justica. [...] Uma
intranquilidade insuportvel nos oprime”.[4]

As ruas e sarjetas ficaram vermelhas de sangue. Soldados obrigaram moradores a
jogar cloro nos cadaveres, fazendo as ruas parecerem cobertas de neve. Milhares de
corpos ja haviam sido jogados em covas coletivas ou levados para os Carritres de
I’ Amérique, enterrados nas catacumbas ou para além dos baluartes. Os corpos restantes
podem ter sido deixados ali intencionalmente, por ordem de Thiers, para mostrar as
pessoas comuns o custo de seu desacato.

O conde Arthur de Grandeffe, que servira nos Voluntirios do Sena, passou por
uma instalagio médica naquele dia. Apesar de seu 6dio aos communards, ele perguntou
se poderia encontrar um padre para dar a extrema-ungio a dois homens que estavam
morrendo, sendo informado de que na vizinhanga “havia pouco contato com essas
pessoas”. Mas ele insistiu e um padre foi, de fato, encontrado. Quando este se
aproximou dos dois homens, um deles langou sobre o padre “o olhar de uma vibora
ferida ainda procurando uma maneira de morder voc&”. Ambos tinham em seus olhos
“as sementes do Inferno”. A simpatia de Grandeffe pelos communards moribundos era
limitada e ele concluiu que o que havia visto podia ser atribuido 4 “educagio moderna”.
Ele acreditava que era chegada a hora de esclarecer os parisienses sobre os perigos que
os aguardariam se eles se rebelassem novamente. As execugdes sumarias, concluiu
Grandeffe, eram um bom comc(;o.[s]

Nem mesmo Edmond de Goneourt estava preparado para o que viu. Ao
aproximar-se de Chatelet, ele viu de repente “a multidio enlouquecida em fuga como
uma turba sendo atacada num dia de rebelido. Cavaleiros aparecem, ameagando,
espadas 2 mdo, empinando seus cavalos e obrigando os transeuntes a ir da rua para as

calgadas”. Os soldados estavam arrastando um homem barbado em cuja testa estava



amarrado um lengo. Outro homem, a ponto de desmaiar, era praticamente carregado
por outros dois. Um deles tinha “uma palidez especial e um olhar vago que
permanecem em minha memoria. Ougo uma mulher gritar enquanto se retira: ‘O
quanto eu lamento ter ido tio longe!” Ao meu lado um burgués placido estd contando:
‘Um, dois, trés...” Havia 26. A escolta armada os conduz rapidamente para o quartel
Lobau, onde o portio fecha atrés deles com uma estranha violéncia e precipitagio”.

Goncourt ainda nio entendia, mas sentiu “uma ansiedade indefinivel. Meu
companheiro burgués, que acabara de conté-los, diz entdo para um vizinho: ‘Nao vai
demorar muito, logo vocé ouvira a primeira salva.” ‘Que salva?’ ‘Porque vao atirar
neles!””. Imediatamente, houve uma explosio violenta dentro dos portdes fechados e
muros, seguida de “uma fuzilaria com algo da regularidade mecanica de uma
metralhadora. H4 um primeiro, um segundo, um terceiro, um quarto, um quinto
rrarra assassino - depois um longo intervalo - e entio um sexto, e ainda mais duas
salvas, uma logo apés a outra”.

Os tiros parecem durar uma eternidade. Quando finalmente cessam, “todos se
sentem aliviados e estio comegando a respirar quando ouvem um som de algo se
estilhagando que faz a porta empenada do quartel se mover sobre suas dobradigas; entio
outro; e finalmente o Gltimo”. Estes foram os coups de grace eliminando aqueles que
ainda estavam vivos: “Naquele momento, como um bando de homens bébados, o
pelotio de execugio sai pela porta com sangue na ponta de algumas de suas baionetas. E
enquanto dois furgdes fechados entram no patio, um padre desliza para fora, e durante
um longo tempo vocé vé suas costas finas, seu guarda-chuva, suas pernas caminhando

instaveis a0 longo do muro externo do quartel.” [6]



PARIS ESTAVA AGORA SOB REGIME MILITAR E DIVIDIDA EM
QUATRO segdes comandadas por Joseph Vinoy, Ernest de Cissey, Paul de
Ladmirault e Félix Douay. As buscas em casas, com frequéncia deflagradas por

dentincias, continuaram com forea total. E, como explicou Marc-André Gromier, um
jornalista, nesse momento “cada dentincia era um decreto de morte”. As bandeiras
vermelhas haviam sumido. A bandeira tricolor se tornara a “bandeira do massacre”.
Na segunda-feira, o forte de Vincennes se rendeu, depois de tropas prussianas o
isolarem de Paris. Forgas versalhesas prometeram poupar a vida dos combatentes
communards ali, depois mataram nove oficiais, jogando seus corpos na enorme vala.

[7]

Os comboios de prisioneiros levados para Versalhes tornaram-se mais compridos.
Gromier foi preso as § horas de domingo e jogado no pordo de um quartel na rue du
faubourg-Poissonniere, perto de sua casa. Gritos irados e pedras o receberam e “uma
cadela [...] vestida como uma prostituta tentou me atingir com a ponta de seu guarda-
chuva”. Quando vérios espectadores de seu guartier o saudaram, outros pularam sobre
eles e uma briga comegou. Um soldado cuidou de esmagar o chapéu de Gromier com
seu fuzil. No quartel, ja havia cerca de 5 oo homens, mulheres e criangas, alguns



mortos, outros moribundos, induindo um homem sem as duas pernas. Gromier viu
um garoto de aproximadamente 15 anos amarrado por uma corda s grades de uma
janela. Um versalhés lhe perguntou se ele o conhecia. Antes que ele pudesse responder,
0 garoto gritou que ndo o conhecia, porque morava no guartier de Clignancourt.
Soldados furaram o menino repetidamente com baionetas.

Gromier e um comboio de outros 26 prisioneiros marcharam entio, sob forte
guarda, para o Parc Monceau, sedentos e famintos. Gromier viu um ex-drurgido de
seu batalhio da Guarda Nacional, agora resplandecente, usando uma bragadeira tricolor.
A jornada seguinte foi para Versalhes. Na pont Saint-Cloud, uma mulher caiu e foi
mortaa tiros. Trés homens mais velhos disseram que nio conseguiam ir adiante e
foram espancados com fuzis e em seguida empurrados para o lado e baleados. Outros
cinco homens e uma mulher foram mortos ao longo do caminho. Gromier ndo tinha a
menor ideia do motivo. Em Versalhes, duas meninas pequenas, trés mulheres e um
homem idoso foram retirados do comboio. Provavelmente eles também foram
mortos. Por fim, ap6s uma marcha forada de muitas horas, Gromier e os outros
chegaram a Satory, uma drea de prisio versalhesa no planalto de mesmo nome, onde
eles viram uma metralhadora pronta para funcionar. Eles puderam ver duas valas
enormes, uma delas cheia de corpos, a outra uma latrina. De vez em quando soldados
atiravam em grupos de prisioneiros. Perto dali, “uma fuzilaria intermitente. Aqueles
que protestavam de algum modo eram mortos. Aqueles que pediam para ir a0
banheiro: mortos. Aqueles enlouquecidos por uma febre: mortos”. Nos dias 6 e 7 de
junho, sete dos 27 do grupo de Gromier seriam executados. Toda manhi, corpos eram
1CVadOS. Alguﬂs PriSiOﬂCirUS eram mortos se 0s guardas nao gosmssﬂ'n de suas
respostas quando perguntavam seus nomes, ou por se recusarem de inicio a entregar
itens pessoais, que temiam, com bons motivos, que fossem roubados. Certa noite,
Gromier foi levado para uma corte marcial improvisada em Versalhes. Recebeu seis
meses de prisio, mas pelo menos estava vivo.[8]

Outro jovem inglés teve muita sorte por escapar da violéncia versalhesa. No lugar
errado e na hora errada, ele se viu prisioneiro durante uma captura. D e alguma diregio
veio 0 som de tiros “e entio um rumor circulou: ‘Eles vio matar todos n6s!”. Ele
nunca esqueceria “a expressio agonizada nos rostos de alguns. [...] Eraum indice
completo do que estava se passando em suas mentes. Morrer assim, e deixar mulher,
filhos, pais, irmdos, ou irma, sem uma palavra de despedida [...] & apavorante. [...]
Logo isso acabara. Um tiro de fuzil e pronto!”. Um garoto de 15 anos tinha com ele



documentos que disse que provariam sua inocéncia. Um oficial versalhés bateu nele:
“Cale a boca, imbecil!” Em contraste, um menino de aproximadamente 9 anos “nunca
emitiu uma palavra de reclamagio”. Ele pegou a mio do jovem inglés “e a partir desse
momento e até o fim daquele dia terrivel marchamos de maos dadas, ele nunca deixou
de segurar firme, exceto quando absolutamente necessério. Enquanto isso, as execugdes
continuavam”. O comboio marchou para a Igreja da Madeleine, desceu a rue Royale
até a place de la Concorde e subiu a Champs-Elysées até o Arco do Triunfo. O sol
castigava, € 0s cativos nio receberam nada para comer ou beber. [9]

O general Gaston Galliffet apareceu, enchendo de insultos os prisioneiros. Ele
ordenou que um homem idoso saisse da fila: “Saia dessa fila, seu velho imbedil! E
vocé... voce estd ferido! Bem, cuidaremos de vocg” - sem deixar nenhuma davida
sobre 0 que aconteceria em seguida. Um jovem acenou com um passaporte americano:
“Cale a boca, temos estrangeiros e ralé mais do que o suficiente aqui. Temos que nos
livrar deles.”[1°]

Alguns homens idosos e prisioneiros feridos foram mortos, e mais salvas a
distancia sinalizaram que os homens daquele comboio haviam caido e ndo
conseguiriam continuar. O inglés e os outros chegaram a Versalhes e depois a Satory as
20 horas. Ali, as multidées que pediam a morte deles estavam vestidas com elegancia:
“A-ra! Temos algumas bombas de gasolina que vocés conhecem muito bem
reservadas para vocés. Ha [também] metralhadoras, patifes miseraveis [sacrés
coquins].” O jovem estrangeiro finalmente foi solto. Tivera sorte. O que ele havia visto
mudou sua opinido sobre os communards, pelos quais agora tinha simpatia.[11]

Cercade 35 a 40 mil prisioneiros fizeram a terrivel jornada de Paris - a maioria
proveniente de distritos do leste — a Versalhes. Prisioneiros que se recusaram a seguir
adiante, ou que nio conseguiram fazer isso por causa de ferimentos, outras
enfermidades ou devido 2 idade foram mortos a tiros. Num incidente, um prisioneiro
sentou, incapaz de prosseguir. Depois de ser espetado por soldados com baionetas, ele
foi posto sobre um cavalo, do qual imediatamente caiu. Os soldados entio o
prenderam ao rabo do cavalo e ele foi arrastado até perder a consciéncia devido a perda
de sangue. Os soldados demonstraram um pouco de piedade: em vez de simplesmente
mati-lo a tiros, jogaram-no numa carroga e ali o deixaram pelo resto da viagem [12]
Muitas mulheres e criangas — a maioria de 12 a 16 anos, mas algumas menores —
estavam nos comboios. Uma multidio de versalheses atacou o editor do Journal des
Débats que ousou manifestar alguma simpatia pelos prisioneiros acorrentados juntos



sob o sol. Soldados tiveram que salva-lo.[13]

Em sua maioria, os “viajantes” para Satory nio eram de modo algum combatentes
- muitos destes ja haviam perecido. Eram, em vez disso, parisienses que estavam no
lugar errado na hora errada e foram cercados por tropas versalhesas. Algumas
mulheres carregavam seus filhos nos bragos ou nos ombros enquanto caminhavam;
outras tinham os bragos amarrados tio apertados que sangravam. Elas eram escoltadas
por “gendarmes j4 tranformados em carrascos”. Na opinido de Camille Pelletan, as
piores agressdes ao longo do caminho aconteceram no faubourg Saint-Honoré, onde
“os parasitas aristocraticos vieram s ruas para insultar, ameagar e maltratar
prisioneiros”. Em alguns outros bairros, os observadores foram mais respeitosos,
alguns fazendo o sinal da cruz quando os prisioneiros passavam. Este nio foi o caso da
rue de la Chaussée d’Antin, onde uma mulher idosa furiosa se langou contra um
comboio de prisioneiros, batendo neles com seu guarda-chuva.[14]

Em Versalhes, tout Paris esperava a chegada dos prisioneiros, preparando-se para o
espetdculo como se aguardasse o inicio de uma corrida de cavalos. Oficiais disseram a
um comboio para parar a fim de que as pessoas elegantes pudessem dar uma boa
olhada neles. Uma mulher bem-vestida, com um livro de oragoes, exigiu que uma
jovem cantiniére saudasse Deus. Quando esta se recusou, a mulher bateu nela,
quebrando-lhe um dente. Esta era a caridade crista praticada em Versalhes.[15]

Um jornalista do Figaro, um jornal pro-Thiers, focou no “desrespeito” aos
espectadores hostis demonstrado por vérios prisioneiros que estavam entre os
“soldados medonhos” transportados para um futuro incerto. Uma cantiniére acenou
com 0 que restava de sua mao ensanguentada (perdera varios dedos na luta) na diregio
daqueles que gritavam insultos para ela e outros. Mulheres elegantes atacavam
communards com suas sombrinhas, gritando para que fossem executados. Os
prisioneiros de pelo menos um comboio foram obrigados a tirar seus chapéus ou
gorros se os tivessem: “Vamos! Ralé! Tirem os chapéus diante dos honnétes genst”[16]

Pessoas de dlasse alta dvidas enchiam de perguntas soldados que haviam voltado de
Paris. Um soldado de linha versalhés se gabou de ter matado uma mulher. Outro
optou pelo que lhe parecen melhor: “Eu? Matei uma crianga incendidria com minha
baioneta.” Uma senhora “respeitivel”, o missal ainda em suas maos, interrompeu para
dizer: “E mesmo, meu amigo?” Ela levou a mio a bolsa e lhe deu um dinheiro.
Alguns soldados, segundo relatos, venderam como suvenires objetos tirados dos

corpos de communards[17]



Ao chegarem a Versalhes, as mulheres eram postas na prisio dos Chanders, os
homens no buraco do inferno de Satory, onde 3 a 4 mil prisioneiros foram
praticamente empilhados uns sobre os outros. Ali, num espago que mal era suficiente
para virar-se ou deitar-se, as infecgdes e gangrenas se alastraram, enquanto guardas
apontavam seus fuzis para os prisioneiros, ameagando atirar em qualquer um por
qua.[quer ato dC dCSaCl[U. Alguﬂs SOldaL{OS P()d(m ter se diVCrﬁdO ao ﬁlzt‘r iSSO.
Desesperadamente sedentos, prisioneiros bebiam dgua de chuva, que as vezes tinha
uma tonalidade vermelha por causa do sangue de ferimentos ou de cadaveres. A vida -
eamorte - nos Chantiers era quase to ruim. As prisioneiras dormiam sobre palha,
ou simplesmente no chio, dividindo espago com piolhos. Roupas e alimentos trazidos
por parentes que tomavam conhecimento da localizagio de membros da familia
permaneciam amontoados do lado de fora, a maioria sem chegar as mulheres.
Algumas prisioneiras mantidas temporariamente no Orangerie se entretinham
cuidando de plantas, olhando, atras dos guardas, os espectadores curiosos que vinham
para observé-las boquiabertos.[18]

Louise Michel estava num dos campos de prisioneiros de Versalhes. Soldados lhe
disseram que ela seria executada. Conforme ela se lembrou: “Acima de nés, as luzes
dos incéndios [a distincia em Paris] flutuavam como crepe vermelho. E sempre
podiamos ouvir os canhes. [...] No meio da noite os soldados chamavam grupos de
prisioneiros, que se levantavam da lama para seguir a lanterna do soldado que os
conduzia. Eles recebiam uma enxada e uma pa para cavar seus proprios timulos e em
seguida eram mortos. Os ecos das salvas rompiam o siléncio da noite.” Michel era
“insolente” com os soldados e nio sabia por que nio era executada. Milhdes de piolhos
“formavam pequenas redes prateadas enquanto seguiam para seus ninhos que parecem
formigueiros. Eram enormes”. Prisioneiros tinham a impressio de que podiam ouvir
0 “barulho deles enxameando”.[19]

A medida que mais prisioneiros chegavam a Versalhes, les honnétes gens
encontravam novas maneiras de condenar os communards derrotados. A alegagio de
que a gentalha de Paris era formada por bébados foi uma ideia popular surgida no
discurso versalhés, com referéncias & dependéncia que os “ communards bebados”™
tinham do absinto, que j estava devastando a populagio francesa. Inimigos com
frequéncia descreviam os communards como crapules, um termo extremamente
denegridor que vem da palavra latina para embriagucz.[zo]

Deacordo com a crenga versalhesa, insurgentes invadiram um restaurante no



boulevard Saint-Martin e se precipitaram sobre vinhos e licores finos encontrados na
adega. Depois de se satisfazerem, os intrusos supostamente anunciaram que
plangjavam matar a tiros “os bravos soldados” que atacavam Paris. Um
anticommunard leal se aproximou e esbofeteou “um daqueles imbecis”, ou pelo
menos é o que diz a historia. Os communards entao saquearam a casa, matando os
honnétes gens que se opunham a “suas orgias” e atearam fogo a0 estabelecimento.
Quando uma mulher em pénico conseguiu retirar sua filha das chamas, os
communards empurraram ambas de volta e as queimaram até a morte. Isso, € claro,
nunca ocorreu, mas nao tinha nenhuma importancia para os honnétes gens.
Ironicamente, alguns soldados de linha versalheses que mataram podiam estar bébados,
os efeitos do dlcool ampliados pelo sol e a fadiga.[21]

ENQUANTO MILHARES DE PRISIONEIROS AGUARD AVAM SEUS
DESTInos em Versalhes, a Paris “libertada” sofria da “doenca das dentincias”. De
todas as estatisticas horrendas que cercam a Semana Sangrenta, uma das mais
assustadoras é a de que, entre 22 de maio e 13 de junho, a préfecture de police receben
379.823 dentindias contra pessoas acusadas de servir 2 Comuna. Dessas, apenas 5%
foram realmente confirmadas. E claro que o que torna esse nimero tio impressionante
é o fato de que aqueles que denunciaram vizinhos estavam bastante conscientes de que,
se as autoridades versalhesas levassem a sério a dentincia e se a acusagio parecesse grave
- simplesmente ser a favor da Comuna era considerado sério -, uma execugio poderia
vir em seguida. Sem divida, algumas dessas dentincias foram tentativas de resolver
dividas pessoais ou conflitos. Outros podiam estar esperando receber supostos 500
francos por entregar um communard. Houve casos de dentincias que levaram a morte
de pessoas, como no caso do marqués de Forbin-Janson, que denunciou alguns de seus
vizinhos e inquilinos, o que levou a execugio de um deles. Um parisiense, absolvido
por uma corte marial, fora denundiado dezessete vezes.[22]

Em 1°de junho, dois homens, um deles ferido, apareceram a porta da casa ao lado
daquela onde moravam o pastor Eugene Bersier e Marie Holland. Apenas a criada
estava em casa. Eles pediram para entrar, porque conheciam um sobrinho do dono. A
mulher os deixou entrar e providenciou uma cama para 0 homem ferido. Em seguida,
denunciou-os a policia. Soldados chegaram para leva-los, um deles numa maca, o
outro caminhando de cabega baixa, muito palido. Marie Holland ficou indignada. O
pastor recebeu a visita de um certo M. Bockairy. Este disse 2 criada que ela ficaria feliz



por saber que um oficial communard foi executado e que, de seus homens, “nenhum
escapou”. O burgués presungoso lhe pareceu por um momento ainda mais odioso do
que os communards que ela desprezava.[23]

Com a volta da velha policia civil, espides da policia estavam em toda parte,
exibindo com orgulho bragadeiras tricolores. Jacques Durant, um sapateiro de §3 anos
que fora eleito para a Comuna pelo segundo arrondissement, foi denunciado e rebocado
para a mairie. Depois de um interrogatorio de nio mais do que dois minutos, ele foi
executado num pétio adjacente A igreja dos Petits-Péres. Edouard Moreau, que se
opusera a incendiar o Grenier de I’Abondance, foi preso depois de ser denunciado
quando se escondia perto da rue Saint-Antoine. Em Chitelet, Louis Vabre, o preboste-
mor, perguntou-lhe se ele era M. Edouard Moreau, membro da Comuna. Moreau
respondeu: “Nio, do Comité Central [da Guarda Nacional].” A reagio foi imediata:
“E amesma coisa!” Ele foi levado para o quartel Lobau e executado com outro grupo
de vitimas.[24]

As dentincias tinham como alvo principalmente pessoas comuns, refletindo a
suposigio versalhesa de que a classe social de uma pessoa era um sinal suficiente de seu
envolvimento na Comuna. O general Louis Valentin, que servia a Thiers como chefe
de policia, disse que “o simples fato de ter permanecido em Paris sob a Comuna é um
crime. Todo mundo ali é culpado e se dependesse de mim todos seriam punidos”.[25]
Muitos parisienses da dlasse trabalhadora haviam, de fato, apoiado a Comuna, mas
mesmo aqueles que ndo a apoiaram eram visados. Aqueles que ficaram em Paris
durante a Comuna eram, em grande maioria, da classe trabalhadora, incapazes de sair e
sem lugar para ir.

Prisioneiros identificados como estrangeiros foram tomados a parte por um
desprezo especifico, principalmente porque se supunha que os estrangeiros que
permaneceram em Paris durante a Comuna eram da Internacional. Um rumor dizia
que havia 1o mil poloneses entre os communards. Denis Arthur Bingham observou
que “parisienses virtuosos alegaram que a insurreigio foi obra de estrangeiros” como
italianos e poloneses. O historiador conservador Hippolyte Taine compartilhou essa
crenga, insistindo que metade dos 100 mil insurgés ndo era francesa. O critico literdrio
Paul de Saint-Victor denunciou “forjadores poloneses, ‘galantes’ garibaldianos
[seguidores do revoluciondrio italiano Giuseppe Garibaldi], soldados eslavos
mercendrios, agentes prussianos, bucaneiros ianques fugindo em debandada de seus

batalhdes. [...] Paris se tornou um esgoto coletando os residuos e a escoria de dois



mundos”. Alguns poloneses haviam lutado com coragem, mas inutilmente, contra o
Congresso da Polénia controlado pela Rissia em 1863. Por sua vez, Louise Lacroix
insistiu que “para amar a Franga é preciso ser francés” [26]

Dois poloneses foram executados depois que tiros foram disparados de um prédio
na rue de Tournon. Eles foram presos e acusados de ter “espalhado terror em todo o

quartier de Luxemburgo” durante a Comuna. Depois de serem executados, o conde
Czartoryski, presidente do Comité Polonés, reclamou; as “ferramentas incendiarias”
presumidas pelos versalheses eram, insistiu ele, simplesmente luzes para a biblioteca
polonesa que ficava na rua. Um dos homens havia lutado pela Comuna, mas o outro,
da Litudnia, nio - ele dirigia a biblioteca e morava na casa. D e qualquer modo, o papel
desempenhado pelo general Dombrowski na resisténcia da Comuna ajudou a fomentar
aira contra os poloneses entre os versalheses. Um oficial, a0 saber que prisioneiros
levados a sua presenga eram poloneses, disse: “Bem, eles sio poloneses. Isso é
suficiente por si $6.” [27]

Contemporaneos foram praticamente unanimes ao afirmar que os communards
prestes a serem executados aceitaram seu destino de cabega erguida. Um jornalista belga
citou soldados que participaram de pelotdes de execugio. Um deles relatou que eles
haviam matado “quarenta dessa ralé” em Passy. Todos morreram “como soldados”,
orgulhosamente, com bragos dobrados sobre o peito. Alguns até abriram seus
uniformes e gritaram: “Vao em frente e atirem! Nio temos medo da morte.” [28]

Um dirigente versalhés saiu para dar uma olhada por si mesmo. Viu prisioneiros
sob escolta e, a0 contar 28 deles, reconheceu alguns homens com os quais lutara
durante o cerco prussiano. Quase todos eram trabalhadores. Seus rostos “nio
denunciavam nem desespero, nem desanimo, nem emogio. [...] Eles sabiam para onde
estavam sendo levados”. O versalhés nio havia dado mais do que quatro passos
quando ouviu a salva do pelotio de execugio. Os 28 “insurgentes” cairam. O que ele
ouviu lhe deixou tonto. Mas o que tornou aquilo pior foi a série de tiros individuais que
velo em seguida, os coups de grace. Ele correu na outra diregio, mas “a minha volta, a
multidio parecia impassivel”. Parisienses estavam agora acostumados a isso.

Mesmo que os communards tenham morrido “como soldados”, certamente eles
ndo receberam os direitos devidos a soldados e até mesmo a prisioneiros, de acordo
com as convengdes internacionais. O communard Prosper-Olivier Lissagaray
encontrou jovens marinheiros num bar na place Voltaire. Perguntou a eles, de maneira

um tanto reservada, se havia muitos mortos entre os “inimigos”. “Ah”, respondeu



um deles, “recebemos ordens do general para nio fazer nenhum prisioneiro.” Jovens
soldados das provincias foram pressionados por oficiais a matar qualquer um que
tvesse lutado pela Comuna. Soldados versalheses de origem rural que poderiam ter
resistido a uma ordem dessas haviam sido inundados de propaganda antiparisiense
alegando que os parisienses eram maus, patifes, mentirosos, ladres e degenerados que
haviam virado as costas para a Igreja.

Pouco mais de dois meses antes, soldados de linha aprisionados pelos insurgentes
em Montmartre haviam sido bem tratados. Agora, milhares de communards
aprisionados pelos versalheses eram mortos a tiros. Alguns homens foram executados
por terem a infelicidade de se parecerem de algum modo com alguma figura
proeminente da Comuna. Este foi o caso de um sapateiro chamado Constant, que
morava no guartier burgués de Gros-Caillou, no séimo arrondissement. Ele se parecia
com o pintor Alfred-Edouard Billioray, membro da Comuna. Um certo Martin,
tomado por Jules Valles, foi morto perto da Saint-Germain I’ Auxerrois, enquanto uma
multidio rugia sua aprovagio.[29]

O discurso versalhés incentivava abertamente a politica de matar communards,
comparando os insurgentes e aqueles que os apoiavam a bandidos ou animais
selvagens, desumanizando-os, portanto, e justificando as execugdes em massa.
Assistindo 2 lagubre procissio de prisioneiros a caminho de Versalhes, Augustine
Blanchecotte condenou “essas feras selvagens, ferozes, enraivecidas, [...] monstros que
deveriam ser dassificados por zodlogos. Nio sio homens”. De acordo com o Figaro:
“Nio se pode ter nenhuma ilusio. Mais de 50 mil insurgentes permanecem em Paris.
[...] O que éum republicano? Um animal selvagem.”[3°]

Théophile Gautier concordou: “Em todas as grandes cidades hi covas de ledes,
cavernas fechadas com barras espessas onde todas as feras selvagens, animais
fedorentos, cobras venenosas e todos os resistentes pervertidos que a civilizagio nio
conseguiu domar sdo encontrados; aqueles que amam o sangue e adoram o fogo como
alguém adora fogos de artificio de festividades, todos aqueles que se deleitam com
roubos, aqueles cujos ataques a decénia representam amor, todos aqueles que sio
monstros até os 0ssos, todos aqueles com deformidades da alma, uma populagio
imunda, desconhecida até hoje, que forma enxames ominosamente nas profundezas da
escuridio subterrinea.” Um dia, prosseguiu ele, um guarda perde as chaves do jardim
zoolégico “e os animais ferozes se espalham por toda a cidade apavorada com gritos
selvagens aterrorizantes. Suas jaulas agora abertas, as hienas de 1793 e os gorilas da



Comuna correm para fora”.[31]

As prisioneiras communards pareciam, para Gautier, “as feiticeiras de barba e
bigode de Shakespeare, uma variedade medonha de hermafrodita, formada pela fealdade
extraida de ambos os sexos”. Ele zombou da “sede horrivel, inextinguivel, ardente,
desses patifes, infectados por 4lcool, combates, sua viagem, o calor intenso, a febre de
situagdes intensas € o tormento da morte que se aproxima, [...] gritando com vozes
dsperas e roucas agora lubrificadas apenas pela saliva: ‘Agua! Agua! Agua™.[32]

Henri Opper de Blowitz, um jornalista alemao que depois de se naturalizar
trabalhou para Thiers, visitou uma prisio versalhesa durante a Comuna. Ele ficou
obcecado por uma mulher jovem que observou de uma distincia segura atras da cerca,
descrevendo o que viu como se tivesse voltado de uma visita ao zoolégico. Ela era
“uma das mulheres mais bonitas” que ele ja havia visto: “Suas longas madeixas pretas
caiam sobre ombros nus e como ela havia rasgado seu vestido em tiras para nio usar as
roupas dos ‘malditos versalheses’, podia-se ver seu corpo nu nas fendas. Ela eraalta e
graciosa, e diante da aproximagio de visitantes levantava a cabeca com orgulho, como
um cavalo prestes a relinchar, [...] seus olhos daros brilhavam ; uma coloragio rosada
tomava conta de seu rosto. Ela comprimiu os ldbios, rangeu os dentes e explodiu numa
risada estridente, desafiadora, vingativa, quando reconheceu o oficial da prisio que nos
acompanhou.” Nas horas finais da Comuna, a jovem mulher aparentemente havia
lutado ao lado de seu amante. Quando ele foi morto, ou pelo menos era o que diziaa
historia versalhesa, ela atacou um oficial versalhés e “o esfaqueou furiosamente,
enfiando sua arma repetidamente em sua vitima. Antes que pudesse ser afastada do
corpo, ela o havia cortado, mordido e rasgado com toda a firia de uma hiena”. A
jovem mulher havia sido levada para Versalhes coberta de sangue e “teve que ser
amarrada e amordacada para permitir que o sangue fosse lavado. Medonho!”.[33]

Maxime du Camp, escritor e amigo de Gustave Flaubert, refinou esse discurso
biolégico. A Comuna, explicou ele, surgiu por “inveja furiosa e epilepsia social”.
Refletiu condicdes que sempre haviam existido, “uma luta maniqueista entre Bem e
Mal, divilizagio e barbarie, ordem contra anarquia, e inteligéncia em oposigio a
estupidez, [...] trabalho e por fim a prépria ideia da elite da sociedade contra a mistura
de tudo que é mau, perverso e bestial”.

As mulheres eram particularmente suspeitas nesses relatos. O Le Gaulois citou um
médico que insistia que as incendidrias estavam agindo “sob a influéncia epidémica da

mania incendidria, [...] pois seus cérebros sio mais fracos e sua sensibilidade mais viva.



Elas também sio 100 vezes mais perigosas, e sem davida alguma ttm causado muito
mais mal”. Alguns relatos enfatizavam que as “incendidrias”, bem como outras
mulheres insurgentes, usavam roupas de homens, como partes de uniformes da
Guarda Nacional. O objetivo dessas descrigdes era indicar como elas lhes pareciam
antinaturais e, portanto, subversivas.[34]

Um burgués que visitou a prisio dos Chantiers fez uma distingio entre as mulheres
que tinham “uma aparéncia honesta e apropriada” e outras cujos trapos e cabelos
desgrenhados eram usados para indicar “seu estado moral e sua posigio social”.
Jornalistas e burgueses curiosos pareciam obcecados pela aparéncia fisica das mulheres,
em particular quando eram caracteristicas desfavoraveis. [35]

Louise Lacroix observou as prisioneiras. Algumas, que claramente eram
trabalhadoras, “vestiam-se de maneira modesta” e outras muito jovens, que
provavelmente haviam passado a infincia em oficinas ou fabricas, pareciam velhas antes
do tempo. Em sua opinido, essas nio eram as mulheres “que sairiam pregando
insanidades sobre os direitos das mulheres”. A frente desse grupo especifico caminhava
a passos largos “uma criatura grande, de 40 ou 45 anos de idade, com duas grandes
bragadeiras”. Para a espectadora hostil, a mulher parecia mais masculina do que
feminina, com bragos robustos. Ao seu lado estava uma mulher pequena, palida, loura,
de 18 a 20 anos de idade, “delgada, graciosa”, com uma saia de seda cinza, que tinha de
andar rapido para acompanhé-la. Em sua face direita, polvora preta e fios de cabelo
cobriam parcialmente uma mancha de sangue. Lacroix certamente nunca antes havia
visto “mulheres marchando com tanta determinagio para a morte certa”. Uma mulher
alta, de cabelo castanho, ergueu os bragos sobre a cabega e gritou numa voz a0 mesmo
tempo calma e convincente: “Eles mataram meu homem e eu o vinguei. Eu morro
contente. Vida longa a Comuna!” [36]

A crenga disseminada entre os versalheses de que a Comuna havia sido, em parte,
obra de mulheres “arrogantes” e “antinaturais” pode ajudar a explicar o tratamento
brutal que algumas delas enfrentaram depois de serem presas. Foram relatados
estupros nos primeiro, oitavo e nono arrondissements. Georges Jeanneret viu mulheres
“sendo tratadas quase como os drabes pobres de uma tribo insurgente: depois de mati-
las, eles tiravam, enquanto elas ainda estavam em seus espasmos de morte, parte de
suas roupas. As vezes iam mais longe, como no sopé do faubourg Montmartre e na
place Vendome, onde mulheres foram deixadas nuas e violentadas nas calgadas”.
Soldados versalheses rasgavam as blusas de mulheres e caddveres para revelar seus



seios, para diversio de espectadores hostis. Em um caso, soldados mataram com
baionetas uma jovem de 18 a 20 anos e em seguida tiraram toda a sua roupa, “jogando
cinicamente seu corpo bonito, ainda pulsando, na esquina da rua, depois de insultar
odiosamente todos os seus atrativos”.[37] Despi-las eraum tipo de humilhagio que
alguns acreditavam ser necessario para por as coisas de volta na ordem apropriada. A
firia de espectadores da classe alta, em particular mulheres, contra mulheres que
supunham ser insurgentes, refletia um desejo de mostrar o perigo potencial de as
mulheres esquecerem seu lugar.

Jornais versalheses gritaram por mais vinganga para limpar a cidade da mancha
contagiosa da Comuna. O Le Figaro exigiu o expurgo completo de Paris: “Nunca
uma oportunidade como essa se apresentou para curar Paris da gangrena moral que a
corroeu nos Gltimos vinte anos. [...] Hoje, a dleméncia seria uma loucura completa.
[...] Vamos, honnétes gens! Ajudem-nos a acabar com os vermes democratas e
sodialistas.” Goncourt comparou a repressio a uma sangria terapéutica. O Le Bien
Public defendeu uma “caca aos communards”, e teve logro. O Journal des Débats
considerou que o exército havia agora “vingado seus desastres incalculaveis [na Guerra
Franco-Prussiana] com uma vitéria”. O Le Figaro saudou a “iniciativa geral de varrer
Paris e limpa-la”. Todos os culpados “deveriam ser executados”. Pedidos semelhantes
vieram do exterior. O New York Herald aconselhou “nenhuma cessagio dos
julgamentos sumdérios e execugdes sumdrias. [...] Extirpe-os, destrua-os
completamente, M. Thiers, se quiser salvar a Franca. Nenhuma humanidade
equivoca > [38]

O objetivo agora era proteger e restaurar Paris para que mais uma vez a cidade
pudesse ser digna dos honnétes gens que haviam prosperado ali. “Honestidade” se
tornou a palavra de ordem. O La Patrie, por exemplo, deixou dlaro: se Paris “quer
conservar seu privilégio de ser o ponto de encontro do bean monde honesto e elegante,
deve asi propria e a seus visitantes convidados uma seguranca que nada possa
atrapalhar. [...] Exemplos sio indispensaveis, uma necessidade fatal, mas uma
necessidade”. O marechal Patrice MacMahon observou que, agora que a Comuna
havia sido esmagada, ele poderia finalmente se “dirigir a populagio honesta de Paris”,
querendo dizer com isso as classes superiores em cujo beneficio as forcas versalhesas
estavam realizando o massacre.[39] Aqueles que haviam apoiado a Comuna nio
tinham nenhuma ilusio sobre o futuro de Paris, sabendo muito bem que Thiers,
juntamente com seu exército e seu governo, purgariam a cidade de qualquer trago da



Comuna ou de seus ideais. Quando Henri Rochefort chegou a Versalhes num
comboio de prisioneiros, um homem com “uma sobrecasaca cor de canela [...]
agitando um bonito guarda-chuva vermelho, gritou a plenos pulmaes ‘E Rochefort!

p»

Ele deve ser esfolado vivo!”, Rochefort teve que conter o riso - 0 homem era “o tipo
de burgués feroz que Daumier pintava para nés”. Jules Simon identificou a dvilizagio
com o poder da burguesia: “Derruba-se a aristocracia, que é um privilégio. [...] Nio
se derruba a burguesia, alcanga-se.” Pierre Vésinier, um jornalista e communard que
sobreviveu, avaliou: “A burguesia vitoriosa nio mostrou nem dé nem piedade. Havia
jurado aniquilar o proletariado revolucionario e socialista para sempre — afoga-lo em
seu proprio sangue. Jamais uma ocasido melhor havia se apresentado; e ela a aproveitou
com feroz alegria.”

Ficou dlaro, ambém, que a repressio sangrenta de Thiers tinha a intengio ndo
apenas de destruir a Comuna, mas também de impedir a possibilidade de qualquer
revolugio futura na Franga. Em 31 de maio, Goncourt condluiu: “E bom que nio
tenha havido nem conciliagio nem barganha. A solucio foi brutal. Foi por pura forga.
[..] A solugio restaurou a confianga no exército, que descobriu com o sangue dos
communards que ainda era capaz de lutar. No fim, a sangria foi uma drenagem de
recursos; um expurgo como esse, exterminando a parte combativa da populagio, adia a

préxima revolugio por uma geragio inteira.”[40]

POR SUA VEZ,JULES FERRY NAO FICOU CHOCADO COM “AS
REPRESAlias feitas por soldados vingativos, o camponés corretamente distribuindo
punicdes. [...] Eu vi essas coisas e as aceitei como se contemplasse a espada do Arcanjo
em agio”. O jornalista Francisque Sarcey insistiu que nenhum compromisso era
possivel: “Se algum dia acabarem com o cadafalso, este deve ser mantido para aqueles
que constroem barricadas.” Os hénnetes gens contaram com os conseils de guerre para
terminar o trabalho.

O discurso sanguinrio das elites “libertas” durante e depois da Semana Sangrenta
aprofundou a crenca de que a marcha da “justica” versalhesa depois da “orgia
vermelha” iria “purificar” a sociedade francesa - um conceito, é dlaro, com
consideravel ressonancia sangrenta no século XX. Depois da Semana Sangrenta, os
hénnetes gens estavam dispostos a ir longe para purificar a didade, mesmo que isso
significasse ainda mais execugdes em massa. Sébastien Commissaire recordou ter
ouvido grupos conversando nos bulevares Montmartre e des Italiens: “A capital precisa



ser purgada. Paris precisa de uma boa sangria. Temos que nos livrar de 50 mil
homens. [...] Ha alguns que falam em 100 mil.” Um policial em Auteuil ambém nio
mediu palavras: “Os soldados de Versalhes estio dizendo [...] que ndo vao poupar
ninguém, nem mulheres, nem criangas, nem pessoas idosas, considerando que nio
passam de escoria parisiense e que a Franga precisa se livrar delas.” [41]

Algumas elites estavam dispostas até a destruir a propria Paris - para salva-la, &
claro. Louis Enault, obcecado com os incéndios que haviam devastado partes de Paris,
usou aimagem de purificagio através do fogo para justificar a repressio: “Dizem que
as chamas purificam! Oh! Se € este o caso, na pira funeraria de Paris vamos jogar
aquelCS un nos custaram, TK)dOS aquelﬂs entre néS que s30 pa[lfﬂs €maus, € TK)dOS
aqueles que provocaram essa humilhagio de nosso cardter nacional! Sim! [....] E entio
logo veremos nossa Franga, assim como a fénix da velha fibula, renascer das cinzas
que ainda estardo quentes.”[42] Enault e outros imaginaram que a Paris restaurada
seria como aquela que existira antes da Comuna, com os edificios pablicos
monumentais, que haviam sido queimados, reconstruidos. Mas Paris ficaria sem
qualquer indicio das ideias revoluciondrias que haviam originado a Comuna. Em
nome da poderosa religido, nio se podia bater com muita forga. Eugéne Hennebert,
por exemplo, pediu a proibigio “dessa literatura insalubre que comega com Os
muserdvers de monsienr Hugo”. Teatros onde apresentagdes “descambam para a lama”
deveriam ser fechados, bem como os “inumeraveis cafés, lugares para beber ou bares
suspeitos que nos deram a reputagio de povo de bébados e imbecis”. O ateismo
“riunfante” tinha que ser destruido também, e a religido seria mais uma vez a ordem
do dia. Em outras palavras, como Elie Redlus observou ironicamente, “a ordem, a

familia e a propriedade reinam novamente” -  reinariam pelo futuro préximo.[43]



CAPITULO 1t
RECORDANDO

Le cadavre est a terre, et lidée est debout
(O cadaver estd na terra, mas a ideia estd de pé.)

- VICTOR HUGO!1]

POUCO A POUCO, PARIS VOLTOU AO NORMAL, PELO MENOS
PARA as pessoas de recursos. As classes superiores parisienses voltaram com estilo a
passear orgulhosamente nos grandes bulevares de sua capital, animadas com a vitoria
de Versalhes. Um jornalista descreveu a cena em 28 de maio: “No caminho ao longo
do Sena, cinquenta corpos de insurgentes estavam estendidos.” Trabalhadores estavam
cavando através da calgada para enterré-los, enquanto “uma grande multidio olhava
com indiferena”, incluindo “mogas jovens, elegantes e radiantes exibindo suas
sombrinhas de primavera ao sol”. Para elas, a boa vida comegava de novo. Mas, com
corpos em decomposigio ainda espalhados, os pedidos para se livrar dos cadaveres
restantes nas ruas de Paris vieram rapidamente e furiosos. Nio se podia ter “esses
patifes que fizeram tanto mal” causando mais danos depois de sua morte.[2] Essa visio
poderia manter os turistas afastados. Os portdes da cidade foram reabertos em 6 de
junho, embora a policia examinasse os documentos de todos os viajantes. As barricadas
aos poucos desapareceram enquanto as lojas reabriam. Calcadas que haviam ficado
cobertas de corpos e sangue foram desobstruidas e limpas.

Mas Paris era uma cidade em ruinas, resultado dos bombardeios versalheses e de
sete dias de batalhas campais, embora unilaterais. Restavam apenas as estruturas vazias
do Palécio das Tulherias, do Ministério das Finangas e do Hotel de Ville. Outros
prédios monumentais, como o Palais-Royal, o Palicio da Justi¢a e o Louvre, foram
seriamente danificados, o Grenier &’ Abondance e as docas de La Villette destruidos. Ao
longo da Champs-Elysées e em outras partes do oeste de Paris, centenas de casas
estavam em ruinas. A rue Royale, a rue du faubourg Saint-Honoré, a rue du Bac e a
rue de Lille estavam repletas de prédios incendiados, assim como as ruas
consideravelmente menos elegantes de Montmartre e Belleville. Incontaveis prédios
ainda de pé estavam perfurados por granadas e balas. Os restos despedagados da
Coluna da Vitoria ainda se estendiam pela place Vendéme. Havia destrogos de



barricadas em quase todos os lugares do centro e do leste de Paris, em particular
Montmartre e Belleville. A Cidade Luz se tornara a Cidade Sangue, cujas inumeréveis
marcas nio podiam ser facilmente apagadas. Porém, quase imediatamente depois da
queda da Comuna, Thomas Cook em Londres organizou viagens para ver as rufnas

da capital francesa. Turistas podiam novamente “circular alegres na elegante Paris dos

prazeres” 3]

Parisienses elegantes retornam a cidade apés o massacre da Comuna (BRIDGEMAN
ART)

A COMUNA FORA ESMAGADA, MAS O LUTO PUBLICO POR SUA
MORTE sangrenta nunca ocorreu. 7é Denms ecoaram nas igrejas de Paris, ndo pelos
milhares de parisienses mortos, mas pelo arcebispo da cidade. O corpo de Georges



Darboy foi exibido na capela do palicio do arcebispo durante dez dias, enquanto rios de
parisienses abastados passavam por ali. Ao chegar 3 Gare de Montparnasse para o
funeral em 7 de junho, o visconde Camille de Meaux, membro da Assembleia
Nacional, deparou-se ainda com mais um comboio de prisioneiros sendo levado para
Versalhes. Ele nunca esqueceria os olhares de raiva e orgulho dirigidos para aqueles que
os observavam, expressando uma confianga de que a vinganga um dia viria. Mesmo
perto da Notre-Dame a populagio parecia hostil. Meaux expressou surpresa com o fato
de os anticommunards o terem sido recebidos como libertadores. 4]

A oragio do padre Adolphe Perraud teria parecido estranha para o arcebispo
falecido, descrevendo o “Martir Sagrado de la Roquette” como o arcebispo mais
“universalmente amado que j serviu em Paris”. De fato, como o discurso finebre
observou, Darboy resistira 3 constante oposicio daqueles aos quais Perraud se referiu
como “demagogos, legitimistas, ultrapapistas”. Depois de ele ser enterrado na Notre-
Dame com toda a solenidade, recomegaram os ataques ao arcebispo Darboy pelos
ultramontanos - aqueles que eram incondicionalmente leais ao Vaticano e, portanto,
inimigos determinados dos galicanos franceses.[5]

Karl Marx foi um dos que insistiram que Adolphe Thiers foi “o verdadeiro
assassino do arcebispo Darboy”. O chefe do governo de Versalhes pode ter suposto
que os communards ndo ousariam matar o arcebispo, mas se dispusera a correr esse
risco. No minimo, a execugio de Darboy fortaleceu a posigio de Thiers para
orquestrar uma vigorosa repressdo. Wickham Hoffman, assistente do embaixador
americano Elihu B. Washburne, concluiu que, se Darboy ndo fosse um galicano, a
extrema direita da Assembleia teria “se esforcado para que sua vida fosse salva”.[6]

A Igreja Catdlica ndo perdeu tempo para tentar se reafirmar na Franga depois da
Comuna, usando a morte de Darboy para promover um tipo mais conservador de
catolicismo. Em 18 de junho, Pio IX denunciou o liberalismo catélico, depois de
evocar o martirio de Georges Darboy nas mios da “Comuna e de seus homens
fugidos do Inferno”. Missas foram celebradas para remissio ou mesmo exorcismo dos
communards. Uma placa de marmore foi erguida em La Roquette em homenagem a
Darboy e aos outros reféns mortos ali; no ano seguinte, foi feita uma peregrinagio até o
lugar na rue Haxo onde outros reféns haviam sido mortos, e logo uma igreja também
foi construida ali.[7]

Em 1875, aIgreja comegou a erguer um monumento mais permanente: a basilica
de Sacré-Coeur em Montmartre, perto do lugar onde Eugene Varlin foi surrado e



morto a tiros. Esta permaneceu como um simbolo de peniténcia - porque a Franga
devia ter pecado para ter sofrido uma derrota tio acachapante na Guerra Franco-
Prussiana e em seguida uma rebelido de seu proprio povo. A Sacré-Coeur representou
as fortes ligagdes entre a Igreja, que ainda esperava uma restauragio mondrquica, e a
Repiblica conservadora que se seguiu A derrota da Comuna. Tornou-se objeto de 6dio
veemente de homens e mulheres da esquerda politica. 8] A Igreja, ironicamente,
perdeu ainda mais terreno com as pessoas comuns, que nio encheram os bancos das
novas casas de oragio construidas em distritos da classe trabalhadora as margens da
vida urbana.

O MINISTERIO DA GUERRA DISSOLVEU OS VOLUNTARIOS DO
SENA, que haviam voltado para Versalhes. Porém, primeiro eles foram festejados por
seu servico: um banquete e uma revista triunfante em Longchamps, em 29 de junho,
na presenca de Thiers, ainda mantendo o titulo de “chefe do poder executivo da
Repiblica francesa”, marcaram o fim da forca. Albert Hans acreditava com orgulho
que ele e seus colegas haviam cumprido seu dever “sob os olhos de um inimigo que
nos viu agonizar com cruel alegria”. As perdas dos voluntirios correspondiam a
alguns mortos, indluindo Gustave Durieu, o sanguindrio comandante de batalhdo, e
aproximadamente mais dez feridos.[9]

Hans ansiara pela guerra contra os prussianos e tivera confianga na vitoria francesa.
Agora, depois da Comuna, ele prometia lutar novamente “pela causa nacional e
conservadora” e contra “as massas turbulentas”, se os revolucionarios ousassem se
rebelar novamente. Aguardaria ansioso o dia em que Metz poderia ser retomada de
“nossos inimigos implaciveis” do outro lado do Reno. A vitéria das forcas de
Versalhes, acreditava ele, havia restaurado “nossa dignidade nacional”. Para Hans, “/a
patrie & divindade” [10]

Thiers e os versalheses ficaram surpresos e irados com a crescente reagio
internacional hostil a repressdo. Um jornal de Genebra denunciou os massacres
realizados em Paris. Se tantos corpos foram necessarios para “o reinado da ordem”,
argumentou, entio “o mundo dvilizado desabara ainda mais rapidamente”. Outros
jornais estrangeiros comegaram a descrever os trabalhadores parisienses como
“martires”.[11]

As execugdes continuaram pelo menos até 7 de junho em Satory, no Bois de
Boulogne e na prisao de Cherche-Midi. No Pére Lachaise, trabalhadores se apressaram



alimpar e remover detritos e sinais do que acontecera, mas havia tantos caddveres que
eles apenas puderam amonto-los. Foi preciso retirar corpos das ruas, por mais que
Thiers pudesse ter preferido que estes tivessem continuado ali como um lembrete,
assim como as forcas que permaneceram perto das mansdes senhoriais russas na época
da escravidio. No Palais-Royal, corpos de mulheres continuaram dias no jardim e sob
os arcos da estrutura. Caddveres em decomposigio criaram um mau cheiro horrendo
que permaneceu no ar[12]

Os versalheses tentaram cobrir algumas covas coletivas para dar a impressio de que
menos communards haviam morrido. Um jornal parisiense publicou um decreto
oficial proibindo as pessoas de entrar no Bois de Boulogne, porque ali a matanca
continuava. O aviso terminava com: “Sempre que o niimero de condenados passar de
dez homens, o pelotio de execugio sera substituido por uma metralhadora” no
interesse da eficiéncia. Em 16 de junho, o Journal Officiel anunciou que qualquer jornal
que republicasse o decreto assustador seria processado. Mas nio negou sua
autenticidade. [13]

Thiers, que Henri Rochefort chamou de “Tom Thumb Sanguinario”, escreveu
triunfantemente aos prefeitos da Franga sobre os communards: “O chio esti coberto de
seus caddveres; esta visio horrivel servird como ligio.” Elie Reclus observou que
“atirar” se tornara “o cerne de nossa linguagem: ‘nés atiramos, atiraram nele, atirario

em nés™. A palavra se tornara “a grande palavra de ordem na sociedade francesa”. Os

communards podem ter sido mortais, mas sua causa ndo.[14]
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Corpos de communards (HULTON-DEUTSCH COLLECTION/CORBIS)

O GOVERNO DE VERSALHES NAO SE CONTENTOU EM PRENDER
communards em Paris. Enviou também ordens aos prefeitos departamentais pedindo a
prisdo de communards que haviam conseguido sair de Paris vivos. Virios
départements foram postos em estado de sitio. Cerca de 1,5 mil acusados de serem
communards conseguiram chegar 3 Bélgica, muitos deles trabalhadores comuns, 2 a 3
mil a Suica, cerca de 500 a Inglaterra e alguns a Espanha, Holanda e América do Sul. A
maioria viveria numa pobreza abjeta. Lideres communardstiveram uma probabilidade
muito maior de escapar do que a plebe por causa de suas ligagdes e sua experiéncia em
viagens. Aqui, também, os parisienses mais pobres estavam em desvantagem, ja que
viviam em meio a repressio e a carnificina. Léo Frankel escapou gragas aum condutor
de carruagem que o retirou disfargado de marceneiro. Ele e Elisabeth Dmitrieff
chegaram 2 Suica disfargados de casal prussiano, ja que ambos falavam alemao bem.
Ao voltar a Russia, Elisabeth abragou a causa da revolugio e se casou com o
administrador das propriedades de seu marido legitimo (seu primeiro casamento era
de conveniéndcia). Quando ele foi preso e enviado para a Sibéria, ela 0 acompanhou,
sem jamais saber que foi anistiada em 1879, depois que a Terceira Reptiblica estava



bem estabelecida. Ela morreu na Sibéria em 1910.[15]

O governo francés chegou a pressionar autoridades da Gra-Bretanha, Espanha,
Bélgica e Suica a prender e extraditar aqueles que participaram da Comuna. Na Bélgica,
Victor Hugo, que de inicio fora contra a Comuna, agora indignava Thiers e seu
entourage atacando o governo belga por sua obediéncia s diretrizes de Thiers. Ele
denunciou a execugio pelos versalheses de Raoul Rigault e outros sem julgamento.
Expulso da Bélgica em 30 de maio por condenar o governo, Hugo encontrou refigio
na Holanda.[16]

Em julho de 1870, o passado communard de Sutter-Laumann comegou a persegui-
lo. Tecnicamente, ele era um desertor, pelo menos do ponto de vista dos versalheses,
porque lutara na Guerra Franco-Prussiana. Um oficial que tivera ligagdes com a mairie
do 18° arrondissement, onde ele trabalhara, chamou-o reservadamente, dizendo que era
hora de ele deixar Paris. O oficial escreveu uma carta recomendando-o para um servigo
remunerado como guarda num dos pontdes cheios de prisioneiros communards que
foram sentenciados a permanecer em cativeiro ali ou a serem enviados para a prisio em
Caiena ou algum outro lugar tropical distante. Ele foi para Cherbourg, ironicamente
vigiando alguns daqueles com os quais lutara. Pelo resto da vida, Sutter-Laumann, que
se tornou escritor, poeta e critico, teve pesadelos com os horrores da Semana Sangrenta.

[17]

QUANDO OS VERSALHESES ESTAVAM SE APROXIMANDO E
GRANADAS comegaram a cair perto de seu atelié, Gustave Courbet aceitou um
convite de Demoiselle Girard, mais tarde descrita pela policia como sua amante. Ela
ofereceu a0 pintor um quarto em seu apartamento no terceiro andar no nimero 14 da
passage du Saumon e espago em seu pordo para 35 pinturas. Courbet provocara uma
grande ira entre anticommunards; jornais invariavelmente se referiam a ele como “o
desmantelador” da Coluna Vendéme. Eugene Delessert chegou ao ponto de dizer que
queria ver o pintor - “esse vindalo prussiano!” — morto.[18]

A policia saqueou o atelié de Courbet na rue d’Hautefeuille. O pintor ji perdera
dois ateliés, um deles em Ornans, na época da invasio prussiana, e o outro em pont
d’Alma. Circulavam rumores sobre seu paradeiro. O Paris-Journal afirmou que ele
fora descoberto escondido no Ministério da Marinha, recheando um armério com “sua
grosse personné”, e, a0 resistir, um soldado supostamente o explodiu em pedagos com
um fuzil.[19)]



Pouco antes de a Semana Sangrenta comegar, Courbet, consciente de que eraum
homem procurado, fez uma visita surpresa a Arséne Lecomte, que fazia instrumentos
musicais e morava na rue Saint-Gilles, no Marais. Os dois homens se conheciam ha
vinte anos, embora nio fossem préximos. Lecomte sabia que o pintor se envolvera em
politica, mas nio sabia muito sobre seu papel na Comuna. O artista disse que temia
cair nas mios dos versalheses e perguntou se podia ficar uma noite em seu apartamento
enquanto outro estava sendo preparado para ele, perto de Charenton. A mulher de
Lecomte ndo o queria ali, mas Courbet simplesmente apareceu, sem levar
absolutamente nada com ele. Escondeu-se ali de 23 de maio a 7 de junho, quando a
policia invadiu o apartamento a noite. [20]

Courbet cortara o cabelo e raspara sua barba reconhecivel. Um policial disse que seu
sotaque do Franco-Condado o entregou. Quando ele era levado para o Palicio da
Justiga, outro policial lhe perguntou por que se associara a “esses bandidos”. Em 4 de
julho, Courbet foi aprisionado em Mazas. O conselho municipal de Ornans retirou
uma estitua que ele fizera de uma fonte na praga. Um brago da estatua fora quebrado.
[21]

Diante da corte mardial em 15 de agosto, Courbet foi acusado de tentar derrubar o
governo, inditar o 6dio, usurpar fungdes piblicas (por ter servido na Comuna) e ser
responsavel pela demoligio da Vendome. Ele argumentou que a coluna obstrufa a
circulagio, que se opusera a incendiar o Palais-Royal e ajudara a preservar os tesouros
artisticos do Louvre. Insistiu que tentara usar sua reputagio para levar a Comuna a uma
condiliagio. Nio era assim que o governo de Versalhes via, mas nio podiam matar o
artista famoso.

Em 2 de setembro, uma corte marcial militar sentenciou Courbet a seis meses de
prisdo. Em 1873, o governo, presidido pelo marechal MacMahon, condenou o pintor a
pagar os custos da reconstrugio da Coluna Vendéme e de seu julgamento. Courbet
partiu para o exilio na Suiga. O governo confiscou os bens do artista, incluindo
pinturas, em Paris e Ornans. O maitre d’Ornans faleceu no tltimo dia de 1877, pouco
antes da data de vencimento de seu primeiro pagamento.[22]

Julgamentos teatrais como o de Courbet tinham a intengio de reassegurar as classes
superiores a eficiéncia da repressio. Um advogado chamado diante da corte marcial
expressou indignagio com o que havia visto, “homens conduzidos como animais
imprestiveis; acorrentados, insultados por uma multidio covarde e idiota”. Ele tinha

orgulho de defender os communards derrotados que, em sua maior parte, nio haviam



feito nada mais do que erguer uma bandeira, a “da Miséria” 23]

Nos julgamentos das mulheres suspeitas de serem incendidrias, consideragoes
“morais” — “viver em pecado”, filhos nascidos fora do casamento, a falta de uma
“boa” historia familiar e por ai em diante - sem davida influenciaram a severidade das
sentengas. A imagem versalhesa da militante rebelde perduraria e, juntamente com a
ideia do “plebeu bebado”, influendiaria o surgimento da psicologia de massas; grandes
grupos foram descritos como tendo caracteristicas extraidas do discurso
anticommunard, como identidades individuais agrupadas e dominadas por um
comportamento irracional, emocional, excéntrico, 0 modo como as incendidrias
supostamente se comportavam ou cambaleando irracionalmente como bébados. [24]

Durante seu julgamento, Louise Michel enfrentou com orgulho os juizes, dizendo
a eles que, embora sempre se vestisse de preto, nunca ficara sem seu cinto vermelho
desde a proclamagio da Republica, em 4 de setembro. Parecendo severa como sempre,
Michel denunciou a execugio de reféns, insistindo que a Comuna “ndo tivera
absolutamente nada a ver com assassinatos ou incéndios”. A revolugio social era seu
objetivo. Ela afirmou categoricamente que “nio teria hesitado nem um pouco em
matar pessoas que davam ordens” para executar prisioneiros communards e que
decidira em determinado momento assassinar Thiers. Sentia-se “honrada por ter sido
escolhida como uma das promotoras da Comuna”. Ela jurou “por nossos martires
que cairam no campo de Satory” que se os juizes nio a condenassem a morte, “nio
pararia de gritar por vinganga. [...] Se vocés nio sdo covardes, entio me matem”. Os
juizes a condenaram 2 deportagio, mas nio a morte, provavelmente acreditando que
sua execugio a transformaria em martir. Quando perguntada na corte marcial se ja
havia tido um relacionamento intimo com um homem - o objetivo aparentemente era
verificar se ela se envolvera com Théophile Ferré -, a “Virgem Vermelha” respondeu:
“Nio, minha tinica paixio é a revolugio.”[25]

Disfarado de mulher, Ferré conseguira evitar a prisio durante varios dias depois da
queda da Comuna, até que foi feito prisioneiro numa casa na rue Montorgueil. Ele se
recusou a responder as perguntas de seus interrogadores e foi condenado a morte e
executado no mesmo dia, no campo de Satory. Gustave Genton e Jean-Baptiste
Franois foram condenados e mortos ali. No verio seguinte, prisioneiros ainda
estavam sendo enviados para Satory. O general communard Louis Rossel foi
reconhecido sob disfarce no boulevard Saint-Germain, em 7 de junho. Ele também foi
executado em Satory, em novembro. Antes de morrer, escreveu: “Nunca me



arrependerei de ter tentado demolir essa oligarquia imbecil, a burguesia francesa.” Em
29 dejunho de 1872, numa perfeita demonstragio dos julgamentos teatrais ocorridos,
uma corte mardial condenou Raoul Rigault 2 morte, embora na verdade ele tivesse sido
executado treze meses antes. Outra corte mardial, em novembro, condenou Eugene
Varlin 2 morte, embora ele também tivesse sido brutalmente assassinado dezoito meses
antes.[26]

O INQUERITO OFICIAL DO GOVERNO SOBRE A COMUNA
previsivelmente culpou os sodialistas (e especificamente a Internacional), os anarquistas
e 0 enfraquecimento da influéncia da Igreja pela “desordem moral” da Comuna.
Transpareceu a hostilidade conservadora a Paris, observando que a imigragio reuniu
massas de pessoas dispostas A revolugio e sugerindo que a cidade deveria deixar de ser a
capital da Franga. Paris nio teria mais o direito de ter um prefeito durante mais de um
século, até 1977. O governo dissolveu a Guarda Nacional e no ano seguinte baniu a
Internacional. Thiers insistiu que a forca da Frana era inseparavel de “uma nagio que
acredita” em Deus. O relatério do governo saudou a repressio como “uma
necessidade dolorosa. A sociedade é obrigada a se defender”. Mas isso nio era
suficiente. A Franga tinha que “retomar o caminho da civilizagio”. A eliminagio das
partes “insalubres” da sociedade tinha um papel importante nesse esforgo. Um
massacre era um bom comego.[27]

Entre o fim da Comuna e 1873, surgiram cerca de 300 livros apoiando a versio
oficial dos acontecimentos. Esses relatos saudavam a vitéria versalhesa e condenavam
os “vandalos” e “barbaros” da Comuna; Théophile Gautier, Alphonse Daudet e outras
figuras literdrias publicaram seus ataques aos communards. A interpretagio versalhesa
da Comuna, procurando justificar a repressdo sangrenta, continuou dominante ao
longo do periodo da “Republica da Ordem Moral”, que durou at 1877. Vinte e um
anos depois, um padre antissemita, horrorizado com o advento ao poder na Franga do
povo que jd apoiara a Comuna, argumentou que a repressao em 1871 havia sido
“@lvez ainda suave demais!”.[28]

Nio surpreende que a explicagio do governo tenha se tornado predominante nos
anos imediatamente ap6s a Comuna, durante a conservadora “Reptblica da Ordem
Moral”. De fato, communards ainda eram perseguidos: 24 cortes militares
continuaram a se reunir, algumas ainda quatro anos depois da queda da Comuna. Ao
todo, um relatério oficial do governo registrou 36.309 prisdes e 10.137 condenagdes,



incluindo daqueles enviados para Nova Caleddnia, a coldnia penal francesa no sudoeste
do oceano Pacifico. Os “desertores” - ou seja, ex-soldados que lutaram com a
Comuna e que ainda nio haviam sido executados - enfrentaram sentengas
particularmente duras. Mais uma vez, quartiers identificados com a esquerda foram
alvos; tribunais militares condenaram a deportagio mais de 700 communards que
moravam em Montmartre. Um niimero muito maior do que este foi executado ou
simplesmente desapareceu.[29]

Milhares de prisioneiros suportaram viagens longas e sofridas em carrogas puxadas
por animais até prisdes em fortes e navios, bem como em pontdes — prisdes flutuantes
- em Brest, La Rochelle, Rochefort, Cherbourg, Oléron, Lorient ou fle deRé.
Prisioneiros recebiam apenas um pedago de pao para comer e duas canecas de dgua, e
nenhuma oportunidade de “abaixar para cuidar da mais legitima necessidade!”. Isso era
melhor do que ser morto a tiros, mas os prisioneiros ainda sofriam muito e nem todos
acreditavam que tinham sorte. Uma cangio que prisioneiros cantavam inclufa o verso
“Prisdo é pior do que morte” [30]

Louise Michel e Nathalie Le Mel estavam entre as 4,5 mil pessoas deportadas para
os Mares do Sul. Depois de dois anos encarceradas numa prisio, elas foram
transportadas em agosto de 1873 de Paris para Rochefort, onde embarcaram no
Virginie para serem mantidas em jaulas de ago juntamente com 150 prisioneiros, que
ndo tinham nem luz natural nem ar fresco e eram abatidos por uma umidade tropical
sufocante. Algumas prisioneiras tinham filhos pequenos, inclusive uma crianga nascida
na prisdo versalhesa de Les Chantiers. Os prisioneiros recebiam pouco em termos de
racio e eram limitados a um litro de 4gua por dia. Le Mel estava entre os que ficaram
violentamente enfermos na longa jornada para o Inferno. Michel escreveu poemas
descrevendo a horrivel viagem de mais de cinco meses.

Finalmente, o Virginie chegou  baia de Numes, que, assim como Roma,
observou Michel com ironia, tinha sete colinas azuladas. Os prisioneiros condenados a
trabalhos forgados foram levados para ailha de Noua, a quatro quilémetros de
distancia, onde sofreram com o trabalho exaustivo e os castigos impostos por guardas
brutais. Louise Michel foi levada com um grupo de prisioneiros que foram condenados
a deportagio para dentro de um complexo fortificado na ilha de Ducos, a quase dez
quilémetros de Tomo, Nova Caled6nia. Guardas tornaram as condigdes dos
prisioneiros ainda piores, privando-os de pio e fazendo outras crueldades calculadas
com eles. Os prisioneiros ali fizeram o melhor que podiam, cavando pequenas hortas e



construindo uma pequena escola. Foram obrigados a sobreviver sem um médico e
faltavam até mesmo os remédios mais bésicos e ataduras para cuidar de ferimentos e
lesdes. No fim de 1873, quarenta deles haviam morrido.[31]

As reclamagdes de Michel sobre as condigdes e seus relatos sobre o sofrimento de
Le Mel nio levaram a nenhuma melhoria. Ela apoiou os Kanaks, povo indigena de
Nova Caledénia que se rebelou contra o governo francés em 1878. Um ano depois,
Michel ganhou o direito de ir para Numes, capital da maior ilha, e lecionar para os
filhos de prisioneiros ali. Durante os sete anos na Nova Caleddnia, Michel, depois de
ver a forga repressiva do Estado francés de perto, na Franga e em Nova Caledonia,

tornou-se anarquista.

O NUMERO DE COMMUNARDS QUE PERECERAM NAS MAOS DAS
FORCAS versalhesas ainda é motivo de discussio entre historiadores.[32] Relatos
conservadores acusam os communards de um assassinato em massa, esimando que 66
ou talvez 68 reféns foram mortos. Os versalheses, por outro lado, executaram
sumariamente, sem qualquer julgamento de verdade, nada menos que 17 mil pessoas,
nimero fornecido pelo relatorio oficial do governo que se seguiu. O conselho
municipal pagou por esse nimero de enterros depois da Semana Sangrenta. Mas
algumas estimativas chegaram a 35 mil. Monmartre, juntamente com Belleville,
destacou-se entre os guartiers especialmente visados por sua identificagio com a
militindia communard - pelo menos 2 mil pessoas foram mortas s6 no 20°
arrondissement.

Corpos foram deixados em terrenos baldios, empilhados em valas imensas, areas
de construgio e prédios abandonados ou incendiados; jogados no Sena ou em covas
coletivas, incluindo as da place Saint-Jacques, perto do quartel Lobau, ou além dos
muros da cidade. Milhares de corpos simplesmente desapareceram, cobertos de cal,
queimados ou descartados de outras maneiras, levados, por exemplo, para cemitérios
fora de Paris ou enterrados na fabrica de gas. Outros acabaram nos cemitérios de
Montparnasse, Montmartre ou Pére Lachaise. Muitos corpos foram queimados, como
em Buttes-Chaumont. Mais de 1,5 mil cadveres foram enterrados no 19°
arrondissement.[33]

Quando jornais pediram para publicar listas dos executados sob ordem das cortes
prévétal, foram informados de que isso nio era possivel porque essas cortes marciais

instantineas nio guardavam registros. Muitas pessoas simplesmente desapareceram,



vitimas sem nome. Quando os corpos de conmmunards que foram executados puderam
ser identificados, autoridades se recusaram a permitir que suas familias pusessem flores
ou qualquer outra coisa em seus timulos durante quatro meses.[34]

Uma pesquisa subsequente realizada por membros do conselho municipal de Paris
concluiu, de maneira improvavel, que mais de 100 mil trabalhadores foram mortos,
mantidos prisioneiros ou fugido. A estimativa pode ter sido alta demais, mas a classe
trabalhadora de Paris indiscutivelmente foi depauperada. Comparando o censo de 1872
com o de 1866, metade dos 24 mil sapateiros nio foi encontrada, assim como 1o mil
dos 30 mil alfaiates, 6 mil dos 20 mil marceneiros e 1,5 mil dos 8,5 mil que
trabalhavam com bronze, bem como apenas figuras de algum modo menos destacadas
entre encanadores e telhadores e em outros oficios dos quais communards militantes
haviam saido. Bem depois da Comuna, industriais e pequenos empregadores
recdamavam da escassez de artesios e trabalhadores qualificados.[35]

Maxime Vuillaume entendeu bem ao tentar estimar o nimero de pessoas
massacradas pelos versalheses, perguntando: “Quem algum dia saberd?” Louise
Michel refletiu: “Mas quantos estavam 14 dos quais ndo sabemos nada? De tempos em
tempos, a terra regurgita seus cadaveres.” Paris se tornara “um imenso matadouro e
[...] nunca saberemos os nomes nem o nimero de vitimas”.[36] Isso é verdade ainda

hoje.

LOGO DEPOIS DE A COMUNA SER ESMAGADA, O ODIO DE CLASSE
SE intensificou. A questio social passou a dominar a politica na Franca e em outros
paises, e contemporaneos atribuiram isso a breve Comuna de Paris. Em Londres, Karl
Marx concluiu que a Comuna de Paris nio foi a esperada revolugio social que libertaria
o proletariado. Esta, insistiu ele, viria. Mas os trabalhadores haviam se rebelado
espontaneamente, portanto isso o reconfortava. Lénin acrescentaria a lideranca da
vanguarda do proletariado, em tltima andlise os bolcheviques, desviando, assim, de
uma énfase na espontaneidade revolucioniria dos trabalhadores. Por sua vez, o
positivista britinico Frederic Harrison, escrevendo pouco depois da queda da Comuna,
concluiu que, pela primeira vez na historia europeia moderna, “os trabalhadores da
prindipal cidade do continente organizaram um governo regular em nome de uma
nova ordem social”, em oposigio aos ricos e poderosos que se beneficiavam da
centralizagio do Estado para consolidar “vastas e cada vez maiores reservas de riqueza,

abrindo-se para os ricos reinos encantados do 6cio, da luxiiria e do desperdicio -



impondo-se sobre o trabalhador, geragio ap6s geragio, aumentando os fardos de labuta,
destituigio e desespero”. Para Jean Allemane, os massacres durante a Semana Sangrenta
demonstraram tristemente “que a alma burguesa contém egotismo e crueldade fria”.
Um conto sobre a Comuna publicado logo depois de seu fim observava que, paraa
burguesia vitoriosa, “exterminio” fora “a tinica palavra”. Autores britanicos
argumentaram que a historia acabaria saudando a humanidade total dos communards, o
que até hoje parece verdadeiro o bastante. Durante 64 dias, parisienses comuns haviam

sido “donos de seus préprios destinos” .[37] Mas o sonho deles nio se realizaria.

THIERS CONSEGUIU DESTRUIR A COMUNA. MAS O MASSACRE
PERPETUADO por suas tropas durante e depois da Semana Sangrenta langaria uma
sombra longa sobre o século seguinte. Apesar da execugio de reféns e dos massacres
dos dominicanos - no total de 66 ou 68 -, essas tragédias perpetradas pelos
communards parecem insignificantes em comparagio s aproximadamente 12 a 15 mil
execugdes realizadas pelo Exérdito de Versalhes. Na verdade, os communards - apesar
do nivel de violéncia verbal - tiveram em geral muito cuidado em mostrar que nio se
comportariam como os versalheses. A violéndia do Estado foi organizada e sistematica,
como seria ainda mais no século XX.[38] Para os hommes d’ordre, como alardeou um
magistrado versalhés, de forma memorével, “em Paris toda a populagio era culpada!”.
Podiam-se ouvir gritos de “Os bandidos! Temos que exterminar até o Gltimo!”.
Outro anticommunard sonhou com “uma imensa fornalha em que cozinharemos cada
um deles, um por um”.[39] Nio haveria nada como a matanga perpetuada pelos
versalheses até as atrocidades contra os arménios em 1915, durante a Primeira Guerra
Mundial, ¢ essa linguagem ndo seria ouvida novamente até o Holocausto nazista e
outros assassinatos em massa com vitimas escolhidas por raga ou emia, incluindo os

acontecimentos tragicos nos Balcis nos anos 1990.

ADOLPHE THIERS, QUE A ASSEMBLEIA NACIONAL NOMEOU
PRIMEIRO presidente da Terceira Reptiblica em 31 de agosto de 1871, recebeu de
volta a maioria de suas obras de arte, que haviam sido levadas para as Tulherias, bem
como uma enorme quantia de dinheiro que o governo lhe pagou pela perda de sua casa.
Jules Ducatel, que sinalizara s tropas versalhesas em 21 de maio que ninguém estava

vigiando a Point-du-Jour, receben homenagens do governo. Em 1877, ele perdeu o



emprego ao ser acusado de roubo. O coronel Louis Vabre, que supervisionou o
assassinato em massa na corte marcial de Chatelet, foi condecorado com a Légion
d*honneur.[4°]

Thiers morreu em 1873. Paris permaneceu sob lei mardial até o inicio de 1876.
Associagdes de trabalhadores enfrentaram dificuldades durante a repressio que se seguiu
a Comuna e s6 a0s poucos se recuperaram. A Terceira Republica francesa sobreviveu a
tentativa do presidente monarquista marechal Patrice de MacMahon de causar sua
destruigio com um golpe de Estado parlamentar, a chamada Crise de 16 de maio de
1877. Ele demitiu o primeiro-ministro republicano moderado Jules Simon, mas a
Camara dos Deputados se recusou a apoiar a nomeagio de um monarquista
proeminente como chefe do novo governo. Novas eleigdes trouxeram uma maioria
republicana.

Aos poucos, a Terceira Republica francesa criou raizes na Franca provindial e
estituas celebrando-a foram inauguradas em pragas de vilas. Em Paris, a place du
Chateau d’Eau se tornou place de la République, com um grande monumento
celebrando o novo governo. O Hétel de Ville comprou uma das pinturas de Gustave
Courbet. “A Marselhesa” se tornou o hino nacional francés em 1879. Uma anistia
parcial aos communards altamente contestada veio em 1879, seguida de uma anistia
completa em 11 de julho de 1880. Milhares de franceses e francesas voltaram do exilio e
do aprisionamento em lugares distantes, incluindo muitos daqueles que haviam sido
condenados h4 anos as condicdes terrivelmente dificeis em Nova Caledénia.[41]

Nagquele ano, o Dia da Bastilha, 14 de julho, foi comemorado como um feriado
nacional pela primeira vez. Milhares de pessoas saudaram Louise Michel na Gare Saint-
Lazare quando ela voltou para a Franga, em novembro de 1880. Os primeiros grandes
partidos sodialistas franceses tomaram forma durante as duas décadas seguintes.
Sindicatos franceses ganharam forca depois de sua legalizagio, em 1881. Aos poucos, a
dominancia do discurso versalhés na meméria coletiva da Comuna de Paris minguou.
Com o fortalecimento da Terceira Reptiblica, sobretudo com as eleigdes nacionais do
inicio dos anos 1880, a Comuna aos poucos comegou a ser vista como um momento
fundador, embora contestado, de sua histéria.[42] Tornou-se um acontecimento
importante, positivo, da histéria nacional francesa.

Mas, mesmo depois desses desenvolvimentos, ainda houve momentos de repressio
sangrenta. Em 1° de maio de 1890, Louise Michel liderou a primeira manifestagio de
trabalhadores franceses num dia que se tornou feriado internacional. Um ano depois,



tropas francesas atiraram contra manifestantes que apoiavam uma greve na cidadezinha
de classe trabalhadora de Fourmies, no norte. Dez pessoas foram mortas, incluindo
quatro mulheres jovens, a mais nova de 16 anos, e 24 ficaram feridas, incluindo
criangas. O poder do Estado francés centralizado continuou. Manteve sua capacidade de
usar de violéndia extrema na Franca e em suas col6nias. Se a Comuna de Paris em
1871 pode ser vista como a tiltima das revolugdes do século XIX, a repressio de
Estado sanguinéria e sistematica que se seguiu ajudou a soltar os demonios do século
XX. Lamentavelmente, talvez este sgja um legado maior da Comuna de Paris do que o
movimento pela liberdade realizado por pessoas comuns. A rafle, ou perseguigio
policial a “suspeitos”, tomou forma em bairros da classe trabalhadora nos anos 189o.
Em 1900, Paris era apresentada em guias de viagem como “pacificada” e policiada — as
“forcas da ordem” estavam prontas para intervir a qualquer instante.

O MURO DOS FEDERADOS NO CEMITERIO DO PERE LACHAISE,
ONDE tantos communards foram mortos a tiros, tornou-se um lugar de meméria
que simbolizava os massacres da Semana Sangrenta. O muro atraiu visitantes em 14
de julho de 1880, a primeira vez em que a data pdde ser celebrada como feriado
nacional sob a Repiiblica, alguns deixando coroas de flores comemorativas. Aos
poucos, pequenas multidoes desafiaram a policia marchando em siléncio até o muro,
levando a confrontos. A cangio revoluciondria de Eugene Potter “Le Monument des
Fédérés” relembra o que ocorreu ali e em muitos outros lugares de Paris: “Aqui ficava
o matadouro, o ossudrio. As vitimas rolaram do canto desse muro para a grande vala
abaixo.” A policia passou a tolerar cada vez mais as manifestagdes junto a0 muro em 1°
de maio. Uma placa de marmore simples foi erguida em 1908: “Aos mortos da
Comuna, 21-28 de maio de 1871.”

Hoje, o Muro dos Federados continua sendo um monumento sombrio,
estimulante, aqueles que foram massacrados pelas forcas dos “homens da ordem”. As
manifestages ali cresceram em tamanho e intensidade durante os confrontos de maio
de 1968, e novamente trés anos depois, no centenario da Comuna. Em 1983, 0 muro
foi dassificado como monumento histérico, em comemoragio a vitdria final da
Reptblica francesa pela qual os communards lutaram.[43]

O ex-communard Jules Valles dedicou seu L Jasurgé, um romance autobiografico,

A todos aqueles,



Vitimas da injustia social,

Q%e mﬂﬂhdm armas contra o ml no mlftndo
E que formaram,

Sob a bandeira da Comuna,

Uma grande federagiio daqueles que sofrem.[44]

Jean-Baptiste Clément, que conseguiu escapar para a Bélgica e depois para Londres,
e foi condenado & morte por Versalhes, compusera “Le temps de cérises” em 1866.
Parisienses haviam entoado essa cangio durante os cercos prussiano e versalhés. Agora
ele a dedicava “a valente cidada Louise, assistente médica voluntiria da rue Fontaine-au-

Roi, domingo, 28 de maio de 1871”:

Sempre amarei o tempo das cergjas.
Guardarei esse tempo, em men coragao,

Uma ferida aberta. [45]

“Le temps de cérises”eram agora os bons e velhos tempos, quando os parisienses eram
livres.[46]

QUANDO VOU AO MURO DOS FEDERADOS, ENQUANTO O
ANOITECER se aproxima, as folhas estio caindo e tudo estd quieto, quase posso
ouvir as palavras de Thomas Wolfe: “Oh, fantasma perdido, e pelo vento tocado, volte

outra vez.”[47]
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