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HESITEI muito tempo em escrever um livro
sobre a mulherr O tema é irritante,
principalmente para as mulheres. E nao é novo.
A querela do feminismo deu muito que falar:
agora estd mais ou menos encerrada. Nao
toquemos mais nisso... No entanto, ainda se fala
dela. E nao parece que as volumosas tolices que
se disseram neste ultimo século tenham
realmente esclarecido a questdo. Demais, havera
realmente um problema? Em que consiste? Em
verdade, haverd mulher? Sem duvida, a teoria do
eterno feminino ainda tem adeptos; cochicham:
"Até na Russia elas permanecem mulheres". Mas
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outras pessoas igualmente bem informadas — e
por vezes as mesmas — suspiram: "A mulher se
estd perdendo, a mulher estd perdida". Nao
sabemos mais exatamente se ainda existem
mulheres, se existirao sempre, se devemos ou
nao desejar que existam, que lugar ocupam no
mundo ou deveriam ocupar". "Onde estdao as
mulheres?", indagava ha pouco uma revista
intermitente' . Mas antes de mais nada: que é
uma mulher? "Tota mulier in utero: é uma
matriz", diz alguém. Entretanto, falando de
certas mulheres, os conhecedores declaram:
"Ndo sao mulheres", embora tenham um ftutero
como as outras. Todo mundo concorda em que ha

1 Nao se publica mais: chamava-se Franchise.
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fémeas na espécie humana; constituem, hoje,
como outrora, mais ou menos a metade da
humanidade; e contudo dizem-nos que a
feminilidade "corre perigo"; e exortam-nos:
"Sejam mulheres, permanecam mulheres,
tornem-se mulheres". Todo ser humano do sexo
feminino nao ¢é, portanto, necessariamente
mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade
misteriosa e ameacada que ¢é a feminilidade.
Sera esta secretada pelos ovarios? Ou estara
congelada no fundo de um céu platonico? E
bastard uma saia ruge-ruge para fazé-la descer a
terra? Embora certas mulheres se esforcem por
encarnd-lo, o modelo nunca foi registrado.
Descreveram-no de bom grado em termos vagos
e mirabolantes que parecem tirados de

3



empréstimo do vocabuldrio das videntes. No
tempo de Sto. Tomads, ela se apresentava como
uma esséncia tdao precisamente definida quanto a
virtude dormitiva da papoula. Mas 0
conceitualismo perdeu terreno: as ciéncias
biolégicas e sociais nao acreditam mais na
existéncia de entidades imutavelmente fixadas,
que definiriam determinados caracteres como os
da mulher, do judeu ou do negro; consideram o
carater como uma reag¢ao secunddria a uma
situacdo. Se hoje nao had mais feminilidade, é
porque nunca houve. Significara isso que a
palavra "mulher" ndo tenha nenhum contetdo? E
o que afirmam vigorosamente os partidarios da
filosofia das luzes, do racionalismo, do
nominalismo: as mulheres, entre os seres
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humanos, seriam apenas o0os designados
arbitrariamente pela palavra "mulher". Os norte-
americanos, em particular, pensam que a mulher,
como mulher, nao existe mais; se uma retardada
ainda se imagina mulher, as amigas aconselham-
na a se fazer psicanalisar para livrar-se dessa
obsessdo. A propésito de uma obra, de resto
assaz irritante, intitulada Modern Woman: a lost
sex, Dorothy Parker escreveu: "Nao posso ser
justa em relacao aos livros que tratam da mulher
como mulher... Minha ideia é que todos, homens
e mulheres, o que quer que sejamos, devemos
ser considerados seres humanos". Mas o
nominalismo ¢ uma doutrina um tanto limitada; e
os antifeministas nao tém dificuldade em
demonstrar que as mulheres nao sao homens.
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Sem duvida, a mulher é, como o homem, um ser
humano. Mas tal afirmacao é abstrata; o fato é
que todo ser humano concreto sempre se situa
de um modo singular. Recusar as nogoes de
eterno feminino, alma negra, carater judeu, nao
é negar que haja hoje judeus, negros e mulheres;
a negacao nao representa para os interessados
uma libertacdo e sim uma fuga inauténtica. E
claro que nenhuma mulher pode pretender sem
ma-fé situar-se além de seu sexo. Uma escritora
conhecida recusou-se a deixar que saisse seu
retrato numa série de fotografias consagradas
precisamente as mulheres escritoras: queria ser
incluida entre os homens, mas para obter esse
privilégio utilizou a influéncia do marido. As
mulheres que afirmam dque sao homens nao
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dispensam, contudo, as delicadezas e as
homenagens masculinas. Lembro-me também
duma jovem trotskista em pé num estrado, no
meio de um comicio violento e que se dispunha a
dar pancadas, apesar de sua evidente
fragilidade; negava sua fraqueza feminina; mas
era por amor a um militante a quem desejava ser
igual. A atitude de desafio dentro da qual se
crispam as norte-americanas prova dque Sao
dominadas pelo sentimento de sua feminilidade.
E, em verdade, basta passear de olhos abertos
para comprovar que a humanidade se reparte em
duas categorias de individuos, cujas roupas,
rostos, corpos, sorrisos, atitudes, interesses,
ocupacgoes sao manifestamente diferentes: talvez
essas diferencas sejam superficiais, talvez se
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destinem a desaparecer. O certo é que por
enquanto elas existem com uma evidéncia total.

Se a funcao da fémea nao basta para definir
a mulher, se nos recusamos também explica-la
pelo ‘'"eterno feminino" e se, no entanto,
admitimos, ainda que provisoriamente, que ha
mulheres na terra, teremos dque formular a
pergunta: que é uma mulher?

O proprio enunciado do problema sugere-
me uma primeira resposta. E significativo que eu
coloque esse problema. Um homem nao teria a
idéia de escrever um livro sobre a situacao
singular que ocupam os machos na humanidade?.

2 O relatério Kinsey, por exemplo, limita-se a definir as
caracteristicas sexuais do homem norte-americano, o que é
muito diferente.



Se quero definir-me, sou obrigada inicialmente a
declarar: "Sou uma mulher". Essa verdade
constitui o fundo sobre o qual se erguera
qualquer outra afirmacao. Um homem nao
comeca nunca por se apresentar como um
individuo de determinado sexo: que seja homem
é natural. E de maneira formal, nos registros dos
cartérios ou nas declaragoes de identidade que
as rubricas, masculino, feminino, aparecem como
simétricas. A relacdao dos dois sexos nao é a das
duas eletricidades, de dois polos. O homem
representa a um tempo o positivo e o neutro, a
ponto de dizermos "os homens" para designar os
seres humanos, tendo-se assimilado ao sentido
singular do vocadbulo vir o sentido geral da
palavra homo. A mulher aparece como o0
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negativo, de modo que toda determinacao lhe é
imputada como limitacao, sem reciprocidade.
Agastou-me, por vezes, no curso de conversagoes
abstratas, ouvir os homens dizerem-se: "Vocé
pensa assim porque é uma mulher". Mas eu sabia
gue minha Unica defesa era responder: "penso-o
porque é verdadeiro", eliminando assim minha
subjetividade. Nao se tratava, em hipdtese
alguma, de replicar: "E vocé pensa o contrario
porque é um homem", pois estd subentendido
que o fato de ser um homem ndo é uma
singularidade; um homem esta em seu direito
sendo homem, é a mulher que estd errada.
Praticamente, assim como para os Antigos havia
uma vertical absoluta em relacao a qual se
definia a obliqua, ha um tipo humano absoluto
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que € o masculino. A mulher tem ovarios, um
utero; eis as condigdes singulares que a
encerram na sua subjetividade; diz-se de bom
grado que ela pensa com suas glandulas. O
homem esquece soberbamente que sua anatomia
também comporta hormonios e testiculos. Encara
0 corpo como uma relagao direta e normal com o
mundo que acredita apreender na sua
objetividade, ao passo que considera o corpo da
mulher sobrecarregado por tudo o dque o
especifica: um obstaculo, uma prisao. "A fémea é
féemea em virtude de certa caréncia de
qualidades", diz Aristételes. "Devemos
considerar o carater das mulheres como
sofrendo de certa deficiéncia natural". E Sto.
Tomads, depois dele, decreta que a mulher é um
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homem incompleto, um ser "ocasional". E o que
simboliza a histéria do Génese em que Eva
aparece como extraida, segundo Bossuet, de um
"0sso supranumerario" de Adao. A humanidade é
masculina e o homem define a mulher nao em si
mas relativamente a ele; ela ndao é considerada
um ser autonomo. "A mulher, o ser relativo...",
diz Michelet. E é por isso que Benda afirma em
Rapport d'Uriel: "O corpo do homem tem um
sentido em si, abstragao feita do da mulher, ao
passo que este parece destituido de significagao
se nao se evoca o macho... O homem é pensavel
sem a mulher. Ela ndo, sem o homem". Ela nao é
senao o que o homem decide que seja; dai dizer-
se o0 "sexo" para dizer que ela se apresenta
diante do macho como um ser sexuado: para ee,
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a fémea é sexo, logo ela o é absolutamente. A
mulher determina-se e diferencia-se em relacao
ao homem e nao este em relacao a ela; a fémea é
o inessencial perante o essencial. O homem ¢é o
Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro3.

3 Essa idéia foi expressa em sua forma mais explicita por E.
Levinas em seu ensaio sobre Le Temps et I'Autre. Assim se
exprime ele: "Nao haveria uma situacdo em que a alteridade
definiria um ser de maneira positiva, como esséncia? Qual é
a alteridade que nao entra pura e simplesmente na oposigao
das duas espécies do mesmo género? Penso que o contrario
absolutamente contrario, cuja contrariedade nao é em nada
afetada pela relagdao que se pode estabelecer entre si e seu
correlativo, a contrariedade que permite ao termo
permanecer absolutamente outro, é o feminino. O sexo nao
é uma diferencga especifica qualquer... A diferenca dos sexos
ndo é tampouco uma contradigdo... Ndo é também a
dualidade de dois termos complementares, porque esses
dois termos complementares supdéem um todo
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A categoria do Outro é tao original quanto
a propria consciéncia. Nas mais primitivas
sociedades, mnas mais antigas mitologias,
encontra-se sempre uma dualidade que é a do
Mesmo e a do Outro. A divisao nao foi
estabelecida inicialmente sob o signo da divisao
dos sexos, nao depende de nenhum dado
empirico: é o que se conclui, entre outros, dos

preexistente... A alteridade realiza-se nc feminino. Termo do
mesmo quilate mas de sentido oposto a consciéncia".
Suponho que Levinas nao esquece que a mulher €
igualmente consciéncia para si. Mas é impressionante que
adote deliberadamente um ponto de vista de homem sem
assinalar a reciprocidade do sujeito e do objeto. Quando
escreve que a mulher é mistério, subentende que é mistério
para o homem. De modo que essa descricio que se
apresenta com intencdo objetiva é, na realidade, uma
afirmacéao do privilégio masculino.
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trabalhos de Granet sobre o pensamento chinés
de Dumézil sobre as indias e Roma. Nos pares
Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Lua, Dia-Noite,
nenhum elemento feminino se acha implicado a
principio; nem tampouco na oposicao do Bem ao
Mal, dos principios fastos e nefastos, da direita e
da esquerda, de Deus e Lucifer; a alteridade é
uma categoria fundamental do pensamento
humano. Nenhuma coletividade se define nunca
como Uma sem colocar imediatamente a Outra
diante de si. Basta trés viajantes reunidos por
acaso num mesmo compartimento para que todos
os demais viajantes se tornem "os outros”
vagamente hostis. Para os habitantes de uma
aldeia, todas as pessoas que nao pertencem ao
mesmo lugarejo sao "outros"' e suspeitos; para
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os habitantes de um pais, os habitantes de outro
pais sao considerados "estrangeiros". Os judeus
sao "outros" para o antissemita, os negros para
os racistas norte-americanos, os indigenas para
os colonos, os proletarios para as classes dos
proprietarios. Ao fim de um estudo aprofundado
das diversas figuras das sociedades primitivas,
Lévi-Strauss poéde concluir: "A passagem do
estado natural ao estado cultural define-se pela
aptidao por parte do homem em pensar as
relagoes bioldgicas sob a forma de sistemas de
oposigoes: a dualidade, a alternancia, a oposicao
e a simetria, que se apresentam sob formas
definidas ou formas vagas, constituem menos
fenomenos que cumpre explicar que os dados
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fundamentais e imediatos da realidade social®.
Tais fendtmenos ndo se compreenderiam se a
realidade humana fosse exclusivamente um
mitsein baseado na solidariedade e na amizade.
Esclarece-se, ao contrario, se, segundo Hegel,
descobre-se na prépria consciéncia uma
hostilidade fundamental em relagcao a qualquer
outra consciéncia; o sujeito s6 se pde em se
opondo: éle pretende afirmar-se como essencial
e fazer do outro o inessencial, o objeto.

SO que a outra consciéncia lhe opde uma
pretensao reciproca: em viagem, o nativo

4 Ver C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la
Parenté. Agradeco a Lévi-Strauss a gentileza de me ter
comunicado as provas de sua tese que, entre outras,
aproveitei amplamente na segunda parte, pags. 86-102.
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percebe com espanto que hd, nos paises
vizinhos, nativos que o encaram, eles também,
como estrangeiro; entre aldeias, clas, nacoes,
classes, ha guerras, potlatchs, tratados, lutas
que tiram o sentido absoluto da ideia do Outro e
descobrem-lhe a relatividade; por bem ou por
mal os individuos e os grupos sao obrigados a
reconhecer a reciprocidade de suas relacoes.
Como se entende, entao, que entre os sexos essa
reciprocidade nao tenha sido colocada, que um
dos termos se tenha imposto como o unico
essencial, negando toda relatividade em relacao
a seu correlativo, definindo este como a
alteridade pura? Por que as mulheres nao
contestam a soberania do macho? Nenhum
sujeito se coloca imediata e espontaneamente
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como inessencial; ndao é o Outro que definindo-se
como Outro define o Um; éle é posto como Outro
pelo Um definindo-se como Um. Mas para que o
Outro nao se transforme no Um ¢é preciso que se
sujeite a esse ponto de vista alheio. De onde vem
essa submissao na mulher?

Existem outros casos em que, durante um
tempo mais ou menos longo, uma categoria
conseguiu dominar totalmente a outra. E muitas
vezes a desigualdade numérica que confere esse
privilégio: a maioria impde sua lei a minoria ou a
persegue. Mas as mulheres nao sao, como os
negros dos Estados Unidos ou os judeus, uma
minoria; héd tantos homens quantas mulheres na
terra. Nao raro, também os dois grupos em
presenca foram inicialmente independentes;
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ignoravam-se antes ou admitiam cada qual a
autonomia do outro; e foi um acontecimento
histérico que subordinou o mais fraco ao mais
forte: a diaspora judaica, a introducao da
escraviddao na América, as conquistas coloniais
sao fatos precisos. Nesses casos, para o0s
oprimidos, houve um passo a frente: tém em
comum um passado, uma tradicao, por vezes
uma religiao, uma cultura. Nesse sentido, a
aproximacao estabelecida por Bebei entre as
mulheres e o proletariado seria mais ldgica: os
proletarios tampouco nao estiao em estado de
inferioridade e nunca constituiram uma
coletividade separada. Entretanto, na falta de
um acontecimento, é um desenvolvimento
historico que explica sua existéncia como classe

20



e mostra a distribuicdo desses individuos dentro
dessa classe. Nem sempre houve proletarios,
sempre houve mulheres. Elas sao mulheres em
virtude de sua estrutura fisiologica; por mais
longe que se remonte na histéria, sempre
estiveram  subordinadas ao homem: sua
dependéncia nao é consequéncia de um evento
ou de uma evolucao, ela nao aconteceu. E, em
parte, porque escapa ao carater acidental do fato
historico que a alteridade aparece aqui como um
absoluto. Uma situacao que se criou através dos
tempos pode desfazer-se num dado tempo: os
negros do Haiti, entre outros, bem dque o
provaram. Parece, ao contrario, que uma
condigao natural desafia qualquer mudanga. Em
verdade, a natureza, como a realidade historica,
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ndao é um dado imutdvel. Se a mulher se enxerga
como o inessencial que nunca retorna ao
essencial é porque nao opera, ela propria, esse
retorno. Os proletarios dizem "nds". Os negros
também. Apresentando-se como sujeitos, eles
transformam em "outros" os burgueses, o0s
brancos. As mulheres — salvo em certos
congressos que permanecem manifestacoes
abstratas — nao dizem "nds". Os homens dizem
"as mulheres" e elas usam essas palavras para se
designarem a si mesmas: mas nao se poem
autenticamente como Sujeito. Os proletarios
fizeram a revolugao na Russia, os negros no
Haiti, os indo-chineses bateram-se na Indo-
China: a agao das mulheres nunca passou de
uma agitacdao simbdlica; s6 ganharam o que os
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homens concordaram em lhes conceder; elas
nada tomaram; elas receberam (Cf. Segunda
Parte, § 5). Isso porque nao tém os meios
concretos de se reunir em uma unidade que se
afirmaria em se opondo. Nao tém passado, nao
tém historia, nem religido proépria; ndao tém,
como o0s proletarios, uma solidariedade de
trabalho e interesses; ndao ha sequer entre elas
essa promiscuidade espacial que faz dos negros
dos E.U.A., dos judeus dos guetos, dos operdrios
de Saint-Denis ou das fabricas Renault uma
comunidade. Vivem dispersas entre os homens,
ligadas pelo habitat, pelo trabalho, pelos
interesses econdmicos, pela condigao social a
certos homens — pai ou marido — mais
estreitamente do que as outras mulheres.
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Burguesas, sdao solidarias dos burgueses e nao
das mulheres proletarias; brancas, dos homens
brancos e nao das mulheres pretas. O
proletariado poderia propor-se o trucidamento
da classe dirigente; um judeu, um negro fanatico
poderiam sonhar com possuir o segredo da
bomba atomica e constituir uma humanidade
inteiramente judaica ou inteiramente negra: mas
mesmo em sonho a mulher nao pode exterminar
os homens. O lago que a une a seus opressores
nao é comparavel a nenhum outro. A divisao dos
sexos é, com efeito, um dado biolégico e nao um
momento da histéria humana. E no seio de um
mitsein original que sua oposicao se formou e ela
nao a destruiu. O casal é uma wunidade
fundamental cujas metades se acham presas
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indissoluvelmente uma a outra: nenhum corte é
possivel na sociedade por sexos. Isso é que
caracteriza fundamentalmente a mulher: ela é o
Outro dentro de uma totalidade cujos dois
termos sdao necessarios um ao outro.

Poder-se-ia imaginar que essa
reciprocidade teria facilitado a libertacao;
quando Hércules fia a la aos pés de Onfale, o
desejo amarra-o: por que Onfale ndo conseguiu
adquirir um poder durdvel? Para vingar-se de
Jasao, Medéia mata os filhos: essa lenda
selvagem sugere que, do lago que a liga a
crianca, a mulher teria podido tirar uma
ascendéncia temivel. Aristéfanes imaginou
complacentemente, em Lisistrata, uma
assembleia de mulheres em que estas tentam
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explorar em comum, e para fins sociais, a
necessidade que os homens tém delas, mas trata-
se apenas de uma comédia. A lenda que afirma
que as sabinas raptadas opuseram a seus
raptores uma esterilidade obstinada, conta
também que, fustigando-as com chicotes de
couro, os homens quebraram magicamente essa
resisténcia. A necessidade biolégica — desejo
sexual e desejo de posteridade — que coloca o
macho sob a dependéncia da fémea nao libertou
socialmente a mulher. O senhor e o escravo estao
unidos por uma necessidade econdmica
reciproca que n&o liberta o escravo. E que, na
relacao do senhor com o escravo, o primeiro nao
poe a necessidade que tem do outro; ele detém o
poder de satisfazer essa necessidade e nao a
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mediatiza; ao contrdrio, o escravo, na
dependéncia, esperanca ou medo, interioriza a
necessidade que tem do senhor; a urgéncia da
necessidade, ainda que igual em ambos, sempre
favorece o opressor contra o oprimido: é o que
explica que a libertacao da classe proletaria, por
exemplo, tenha sido tao lenta. Ora, a mulher
sempre foi, senao a escrava do homem ao menos
sua vassala; os dois sexos nunca partilharam o
mundo em igualdade de condicoes; e ainda hoje,
embora sua condicao esteja evoluindo, a mulher
arca com um pesado handicap. Em duase
nenhum pais, seu estatuto legal é idéntico ao do
homem e muitas vezes este ultimo a prejudica
consideravelmente. Mesmo quando os direitos
lhe sao abstratamente reconhecidos, um longo
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habito impede que encontrem nos costumes sua
expressao concreta. Economicamente, homens e
mulheres constituem como que duas castas; em
igualdade de condicOes, os primeiros tém
situag0es mais vantajosas, saldrios mais altos,
maiores possibilidades de éxito que suas
concorrentes recém-chegadas. Ocupam na
indastria, na politica etc, maior numero de
lugares e os postos mais importantes. Além dos
poderes concretos que possuem, revestem-se de
um prestigio cuja tradicao a educacgao da crianca
mantém: o presente envolve o passado e no
passado toda a historia foi feita pelos homens.
No momento em que as mulheres comecam a
tomar parte na elaboracao do mundo, esse
mundo é ainda um mundo que pertence aos
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homens. Eles bem o sabem, elas mal duvidam.
Recusar ser o Outro, recusar a cumplicidade com
0 homem seria para elas renunciar a todas as
vantagens que a alianca com a casta superior
pode conferir-lhes. O homem suserano protegera
materialmente a mulher vassala e se encarregara
de lhe justificar a existéncia: com o risco
econOmico, ela esquiva o risco metafisico de uma
liberdade que deve inventar seus fins sem
auxilios. Efetivamente, ao lado da pretensao de
todo individuo de se afirmar como sujeito, que é
uma pretensao ética, ha também a tentacao de
fugir de sua liberdade e de constituir-se em
coisa. E um caminho nefasto porque passivo,
alienado, perdido, e entdo esse individuo é presa
de vontades estranhas, cortado de sua
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transcendéncia, frustrado de todo valor. Mas é
um caminho facil: evitam-se com ele a angustia e
a tensao da existéncia autenticamente assumida.
O homem que constitui a mulher como um Outro
encontrard, nela, profundas cumplicidades.
Assim, a mulher nao se reivindica como sujeito,
porque nao possui os meios concretos para
tanto, porque sente o lago necessario que a
prende ao homem sem reclamar a reciprocidade
dele, e porque, muitas vezes, se compraz no seu
papel de Outro.

Mas uma questao imediatamente se
apresenta: como tudo isso comecgou?
Compreende-se que a dualidade dos sexos, como
toda dualidade, tenha sido traduzida por um
conflito. Compreende-se que, se um dos dois
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conseguisse impor sua superioridade, esta
deveria estabelecer-se como absoluta. Resta
explicar por que o homem venceu desde o inicio.
Parece que as mulheres deveriam ter sido
vitoriosas. Ou a luta poderia nunca ter tido
solugcao. Por que este mundo sempre pertenceu
aos homens e sé hoje as coisas comecam a
mudar? Serd um bem essa mudanca? Trard ou
nao uma partilha igual do mundo entre homens e
mulheres?

Essas questdes estao longe de ser novas; ja
lhes foram dadas numerosas respostas, mas o
simples fato de ser a mulher o Outro contesta
todas as justificacoes que os homens lhe
puderam dar: eram-lhes evidentemente ditadas
pelo interesse. "Tudo o0 dque o0s homens
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escreveram sobre as mulheres deve ser suspeito,
porque eles sao, a um tempo, juiz e parte”,
escreveu, no século XVII, Poulain de Ia Barre,
feminista pouco conhecido. Em toda parte e em
qualquer época, os homens exibiram a satisfacao
que tiveram de se sentirem os reis da criagao.
"Bendito seja Deus nosso Senhor e o Senhor de
todos os mundos por nao me ter feito mulher",
dizem os judeus nas suas preces matinais,
enquanto suas esposas murmuram = com
resignacao: "Bendito seja o Senhor que me criou
segundo a sua vontade". Entre as mercés que
Platao agradecia aos deuses, a maior se lhe
afigurava o fato de ter sido criado livre e nao
escravo e, a seguir, o de ser homem e nao
mulher. Mas os homens nao poderiam gozar
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plenamente esse privilégio, se nao o houvessem
considerado alicercado no absoluto e na
eternidade: de sua supremacia procuraram fazer
um direito. "Os que fizeram e compilaram as leis,
por serem homens, favoreceram seu proéprio
sexo, e os jurisconsultos transformaram as leis
em principios", diz ainda Poulain de Ia Barre.
Legisladores, sacerdotes, filésofos, escritores e
sabios empenharam-se em demonstrar que a
condicao subordinada da mulher era desejada no
céu e proveitosa a terra. As religides forjadas
pelos homens refletem essa vontade de dominio:
buscaram argumentos nas lendas de Eva, de
Pandora, puseram a filosofia e a teologia a
servico de seus designios, como vimos pelas
frases citadas de Aristoteles e Sto. Tomas. Desde
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a Antiguidade, moralistas e satiricos deleitaram-
se com pintar o quadro das fraquezas femininas.
Conhecem-se os violentos requisitérios que
contra elas se escreveram através de toda a
literatura francesa: Montherlant reata, com
menor brilho, a tradi¢cao de Jean de Meung. Essa
hostilidade parece, algumas vezes, justificavel,
mas na maior parte dos casos é gratuita. Na
realidade, recobre uma vontade de
autojustificacao mais ou menos habilmente
mascarada. "E mais facil acusar um sexo do que
desculpar o outro", diz Montaigne. Em certos
casos, o processo ¢ evidente. E impressionante,
por exemplo, que o codigo romano, a fim de
restringir os direitos das mulheres, invoque "a
imbecilidade, a fragilidade do sexo" no momento
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em que, pelo enfraquecimento da familia, ela se
torna um perigo para os herdeiros masculinos. E
impressionante que no século XVI, a fim de
manter a mulher casada sob tutela, apele-se para
a autoridade de Santo Agostinho, declarando que
"a mulher é um animal que nao é nem firme nem
estavel", enquanto a celibataria se reconhece o
direito de gerir seus bens. Montaigne
compreendeu muito bem a arbitrariedade e a
injustica do destino imposto a mulher: "Nao
carecem de razao as mulheres quando recusam
as regras que se introduziram no mundo, tanto
mais quando foram os homens que as fizeram
sem elas. H4, naturalmente, desentendimentos e
disputas entre elas e nos"; mas ele nao chega a
defendé-las verdadeiramente. E somente no
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século XVIII que homens profundamente
democratas encaram a questao com objetividade.
Diderot, entre outros, esforgca-se por demonstrar
gque a mulher é, como o homem, um ser humano.
Um pouco mais tarde, Stuart Mill defende-a com
ardor. Mas esses filésofos sao de uma
imparcialidade excepcional. No século XIX, a
querela do feminismo torna-se novamente uma
querela de sectarios; uma das consequéncias da
revolucao industrial é a participacao da mulher
no trabalho produtor: nesse momento as
reivindicagdoes feministas saem do terreno
teorico, encontram fundamentos econOmicos;
seus adversarios fazem-se mais agressivos.
Embora os bens de raiz se achem em parte
abalados, a burguesia apega-se a velha moral
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que vé, na solidez da familia, a garantia da
propriedade privada: exige a presenca da mulher
no lar tanto mais vigorosamente quanto sua
emancipacao torna-se uma verdadeira ameaca;
mesmo dentro da classe operdria os homens
tentaram frear essa libertagao, porque as
mulheres sao encaradas como perigosas
concorrentes, habituadas que estavam a
trabalhar por saldrios mais baixos®. A fim de
provar a inferioridade da mulher, 0S
antifeministas apelaram nao somente para a
religiao, a filosofia e a teologia, como no
passado, mas ainda para a ciéncia: biologia,
psicologia experimental etc. Quando muito,

5 Ver segunda parte, pags. 151-152.
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consentia-se em conceder ao outro sexo "a
igualdade dentro da diferenca". Essa féormula,
que fez fortuna, ¢é muito significativa: &
exatamente a que utilizam em relagao aos negros
dos E.UA. as leis Jim Crow; ora, essa
segregacao, pretensamente igualitaria, s6 serviu
para intro duzir as mais extremas
discriminacoes. Esse encontro nada tem de
ocasional: quer se trate de uma raca, de uma
casta, de uma classe, de um sexo reduzidos a
uma condigao inferior, o processo de justificacao
¢ o mesmo. O "eterno feminino" é o homélogo da
"alma negra" e do "carater judeu". O problema
judaico é, de resto, em conjunto, muito diferente
dos dois outros: o judeu para o antissemita é
menos um inferior do que um inimigo e nao se
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lhe reconhece neste mundo nenhum lugar
proprio: o que se deseja é aniquild-lo. Mas ha
profundas analogias entre a situagao das
mulheres e a dos negros: umas e outros
emancipam-se hoje de um mesmo paternalismo e
a casta anteriormente dominadora quer manté-
los "em seu lugar", isto é, no lugar que escolheu
para eles; em ambos os casos, ela se expande em
elogios mais ou menos sinceros as virtudes do
"bom negro", de alma inconsciente, infantil e
alegre, do negro resignado, da mulher
"realmente mulher", isto ¢, frivola, pueril,
irresponsavel, submetida ao homem. Em ambos
0s casos, tira seus argumentos do estado de fato
que ela criou. Conhece-se o dito de Bernard
Shaw: "O americano branco relega o negro ao
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nivel do engraxate; e conclui dai que s6 pode
servir para engraxar sapatos". Encontra-se esse
circulo vicioso em todas as circunstancias
andlogas: quando um individuo ou um grupo de
individuos ¢ mantido numa situagcao de
inferioridade, ele é de fato inferior; mas é sobre
o alcance da palavra ser que precisamos
entender-nos; a ma-fé consiste em dar-lhe um
valor substancial quando tem o sentido dinamico
hegeliano: ser é ter-se tornado, é ter sido feito
tal qual se manifesta. Sim, as mulheres, em seu
conjunto, sdo hoje inferiores aos homens, isto é,
sua situacao oferece-lhes possibilidades
menores: o problema consiste em saber se esse
estado de coisas deve perpetuar-se.
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Muitos homens o desejam: nem todos se
desarmaram ainda. A burguesia conservadora
continua a ver na emancipacao da mulher um
perigo que lhe ameaca a moral e os interesses.
Certos homens temem a concorréncia feminina.
No Hebdo-Latin um estudante declarava ha dias:
"Toda estudante que consegue uma posicao de
médico ou de advogado rouba-nos um lugar".
Esse rapaz nao duvidava, um s instante, de seus
préprios direitos sobre o mundo. Nao sao
somente os interesses econémicos que importam.
Um dos beneficios que a opressao assegura aos
opressores € de o mais humilde destes se sentir
superior: um "pobre branco" do sul dos E.U.A.
tem o consolo de dizer que nao é "um negro
imundo" e os brancos mais ricos exploram
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habilmente esse orgulho. Assim também, o mais
mediocre dos homens julga-se um semideus
diante das mulheres. Era muito mais facil a
Montherlant julgar-se um her6i quando se
confrontava com mulheres (escolhidas, de resto,
a dedo) do que quando teve de desempenhar seu
papel de homem entre os homens: papel que
muitas mulheres desempenharam melhor do que
ele. E assim que, em setembro de 1948, em um
de seus artigos do Vigoro Littéraire, o Sr. Claude
Mauriac — cuja forte originalidade todos
admiram — pode escrever® : "Nds ouvimos numa
atitude (sic!/) de indiferenca cortés... a mais
brilhante dentre elas, sabendo muito bem que

6 Acreditou poder, pelo menos.
42



seu espirito reflete, de maneira mais ou menos
brilhante, idéias que vém de nos". Nao sao
evidentemente as ideias do préprio Sr. C.
Mauriac que sua interlocutora reflete, dado que
ele nao tem nenhuma; que ela reflita ideias que
vém dos homens é possivel: entre os homens
mais de um considera suas muitas opinides que
nao inventou; pode-se indagar se o Sr. Claude
Mauriac nao teria interesse em entreter-se com
um bom reflexo de Descartes, de Marx, de Gide,
de preferéncia a entreter-se consigo préprio. O
que é notavel é que mediante o equivoco do nds
identifica-se ele com Sao Paulo, Hegel, Lenin,
Nietzsche e do alto da grandeza deles considera
com desdém o rebanho de mulheres que ousam
falar-lhe em pé de igualdade. Para dizer a
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verdade, conheco muitas que nao teriam a
paciéncia de conceder ao Sr. Mauriac "uma
atitude de indiferenca cortés".

Insisti nesse exemplo porque nele a
ingenuidade masculina é desarmante. H& muitas
outras maneiras mais sutis mediante as quais os
homens tiram proveito da alteridade da mulher.
Para todos os que sofrem de complexo de
inferioridade, ha nisso um linimento milagroso:
ninguém ¢é mais arrogante em relagdao as
mulheres, mais agressivo ou desdenhoso do que
0 homem que duvida de sua virilidade. Os que
nao se intimidam com seus semelhantes
mostram-se também muito mais dispostos a
reconhecer na mulher um semelhante. Mesmo a
esses, entretanto, o mito da Mulher, o Outro, é
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caro por muitas razdes’; nao ha como censura-
los por nao sacrificarem de bom grado todas as
vantagens que tiram disso; sabem o que perdem,
renunciando a mulher tal qual a sonham,
ignoram o que lhe trard a mulher tal qual ela
seré amanha. E preciso muita abnegagéo para se

7 O artigo de Michel Carrouges sobre esse tema, no nimero
292 do Cahiers du Sud, é significativo. Escreve com
indignagdo: "Gostariamos que nao houvesse o mito da
mulher, mas tdo-somente uma coorte de cozinheiras, de
matronas, de meretrizes, de pedantes com fungdes de
prazer e de utilidade". O que significa que, a seu ver, a
mulher nao tem existéncia para-si; ele considera apenas sua
fungdo dentro do mundo masculino. Sua finalidade
encontra-se no homem; entao, com efeito, pode-se preferir
sua "funcao" poética a qualquer outra. A questdao estd,
precisamente, em saber por que se deveria defini-la em
relacdo ao homem.
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recusar a apresentar-se como o Sujeito Unico e
absoluto. Alids, a grande maioria dos homens
nao assume explicitamente essa pretensao. Eles
nao colocam a mulher como uma inferior; estao
hoje demasiado compenetrados do ideal
democratico para nao reconhecer todos os seres
humanos como iguais. No seio da familia, a
mulher apresenta-se a crianga e ao jovem
revestida da mesma dignidade social dos adultos
masculinos; mais tarde ele sente no desejo e no
amor a resisténcia, a independéncia, da mulher
desejada e amada; casado, ele respeita na
mulher a esposa, a made, e na experiéncia
concreta da vida conjugai ela se afirma em face
dele como uma liberdade. O homem pode, pois,
persuadir-se de que nao existe mais hierarquia
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social entre os sexos e de que, grosso modo,
através das diferencas, a mulher é sua igual.
Como observa, entretanto, algumas
inferioridades — das quais a mais importante é a
incapacidade profissional — ele as atribui a
natureza. Quando tem para com a mulher uma
atitude de colaboracdao e benevoléncia, ele
tematiza o principio da igualdade abstrata; e a
desigualdade concreta que verifica, nao a poe.
Mas, logo que entra em conflito com a mulher, a
situacao se inverte: ele tematiza a desigualdade
concreta e dela tira autoridade para negar a
igualdade abstrata® . Assim é que muitos homens

8 O homem declara, por exemplo, que ndo vé sua mulher
diminuida pelo fato de nao ter profissdo: a tarefa do lar é
tdo nobre quanto etc. Entretanto, na primeira disputa,
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afirmam quase com boa-fé que as mulheres sao
iguais aos homens e nada tém a reivindicar, e, ao
mesmo tempo, que as mulheres nunca poderao
ser iguais aos homens e que suas reivindicacoes
sdo vas. E que é dificil para o homem medir a
extrema importancia de discriminacdes sociais
que parecem insignificantes de fora e cujas
repercussoes morais e intelectuais sao tao
profundas na mulher que podem parecer ter suas
raizes numa natureza original®. Mesmo o homem
mais simpdatico a mulher nunca lhe conhece bem
a situacao concreta. Por isso nao ha como

exclama: "Sereis totalmente incapaz de ganhar tua vida sem
mim".

9 Descrever esse processo sera precisamente o objeto do
segundo volume.
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acreditar nos homens quando se esforgcam por
defender privilégios cujo alcance nao medem.
Nao nos deixaremos, portanto, intimidar pelo
numero e pela violéncia dos ataques dirigidos
contra a mulher, nem nos impressionar com o0s
elogios interesseiros que se fazem a "verdadeira
mulher”; nem nos contaminar pelo entusiasmo
que seu destino suscita entre os homens que por
nada no mundo desejariam compartilha-lo.
Entretanto, nao devemos ponderar com
menos desconfianca os argumentos dos
feministas: muitas vezes, a preocupacgao
polémica tira-lhes todo valor. Se a "questao
feminina" é tdo absurda é porque a arrogancia
masculina fez dela uma "querela" e quando as
pessoas querelam nao raciocinam bem. O que se
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procurou infatigavelmente provar foi que a
mulher é superior, inferior ou igual ao homem.
Criada depois de Adao, é evidentemente um ser
secunddario, dizem uns; ao contrario, dizem
outros, Adao era apenas um esbogco e Deus
alcangou a perfeicao do ser humano quando
criou Eva; seu cérebro é o menor, mas ¢
relativamente o maior; e se Cristo se fez homem
foi  possivelmente por humildade. Cada
argumento sugere imediatamente seu contrario e
nao raro ambos sao falhos... Se quisermos ver
com clareza devemos sair desses trilhos;
precisamos recusar as nogodoes vagas de
superioridade, inferioridade, igualdade que
desvirtuam todas as discussoes e reiniciar do
comeco.
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Como poremos entao a questao? E, antes de
mais nada, quem somos nds para apresentd-la?
Os homens sao parte e juiz; as mulheres
também. Onde encontrar um anjo? Em verdade,
um anjo seria mal indicado para falar, ignoraria
todos o0s dados do problema; quanto ao
hermafrodita, € um caso demasiado singular: nao
¢ homem e mulher ao mesmo tempo, mas antes
nem homem nem mulher. Creio que para elucidar
a situacao da mulher sao ainda certas mulheres
as mais indicadas. E um sofisma encerrar
Epiménides no conceito de cretense e os
cretenses no de mentiroso: nao é uma esséncia
misteriosa que determina a boa ou a ma-fé nos
homens e nas mulheres; ¢ a situacao deles que
os predispdem mais ou menos a procura da
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verdade. Muitas mulheres de hoje, que tiveram a
sorte de ver-lhes restituidos todos os privilégios
do ser humano, podem dar-se ao luxo da
imparcialidade; sentimos até a necessidade
desse luxo. Nao somos mais como nossas
predecessoras: combatentes. De maneira global
ganhamos a partida. Nas ultimas discussoes
acerca do estatuto da mulher, a O.N.U. nao
cessou de exigir que a igualdade dos sexos se
realizasse completamente e muitas de nds ja nao
veem em sua feminilidade um embarago ou um
obstaculo; muitos outros problemas nos parecem
mais essenciais do que o0s dque nos dizem
particularmente respeito; e esse préprio
desinteresse permite-nos esperar que nossa
atitude sera objetiva. Entretanto, conhecemos
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mais intimamente do que os homens o mundo
feminino, porque nele temos nossas raizes;
apreendemos mais imediatamente o que significa
para um ser humano o fato de pertencer ao sexo
feminino e preocupamo-nos mais com o saber
Disse que havia problemas mais essenciais, o
que nao impede que esse conserve a nossos
olhos alguma importancia: em que o fato de
sermos mulheres terd afetado a nossa vida? Que
possibilidades nos foram oferecidas, exatamente,
e quais nos foram recusadas? Que destino podem
esperar nossas irmas mais jovens e em que
sentido convém orientd-las? E impressionante
que em seu conjunto a literatura feminina seja
menos animada em nossos dias por uma vontade
de reivindicacao do que por um esforgco de
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lucidez; ao sair de uma era de polémicas
desordenadas, este livro é uma tentativa, entre
outros, de verificar em

que pé se encontra a questao.

Mas é sem duvida impossivel tratar
qualquer problema humano sem preconceito: a
propria maneira de pOr as questdes, as
perspectivas adotadas pressupoem uma
hierarquia de interesses: toda qualidade envolve
valores. Nao ha descricao, dita objetiva, que nao
se erga sobre um fundo ético. Ao invés de tentar
dissimular os principios que se subentendem
mais ou menos explicitamente, cumpre examina-
los. Desse modo, nao somos obrigadas a precisar
em cada pagina que sentido se da as palavras
superior, inferior, melhor, pior, progresso,
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retrocesso etc. Se passamos em revista algumas
dessas obras consagradas a mulher, vemos que
um dos pontos de vista mais amitude adotados é o
do bem publico, do interesse geral; em verdade,
cada um entende, com isso, o interesse da
sociedade tal qual deseja manter ou estabelecer.
Quanto a nés, estimamos que nao ha outro bem
publico sendao o que assegura o bem individual
dos cidaddos. E do ponto de vista das
oportunidades concretas dadas aos individuos
que julgamos as instituicoes. Mas nao
confundimos tampouco a ideia de interesse
privado com a de felicidade, ponto de vista que
se encontra frequentemente. As mulheres de
harém nao sao mais felizes do que uma eleitora?
Nao é a dona de casa mais feliz do que a
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operaria? Nao se sabe muito precisamente o que
significa a palavra felicidade, nem que valores
auténticos ela envolve. Nao ha nenhuma
possibilidade de medir a felicidade de outrem e é
sempre facil declarar feliz a situagao que se lhe
quer impor. Os que condenamos a estagnacao,
nos os declaramos felizes sob o pretexto de que a
felicidade é a imobilidade. E, portanto, uma
nogao a que nao nos referimos. A perspectiva
que adotamos é a da moral existencialista. Todo
sujeito coloca-se concretamente através de
projetos como uma transcendéncia; s6 alcanca
sua liberdade pela sua constante superagao em
vista de outras liberdades; nao ha outra
justificacao da existéncia presente senao sua
expansao para um futuro indefinidamente aberto.
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Cada vez que a transcendéncia cai na imanéncia,
ha degradacao da existéncia em "em si", da
liberdade em facticidade; essa queda é uma falha
moral, se consentida pelo sujeito. Se lhe ¢
infligida, assume o aspecto de frustragao ou
opressao. Em ambos os casos, € um mal absoluto.
Todo individuo que se preocupa em justificar sua
existéncia, sente-a como uma necessidade
indefinida de se transcender. Ora, o que define
de maneira singular a situacao da mulher é que,
sendo, como todo ser humano, uma liberdade
autébnoma, descobre-se e escolhe-se num mundo
em que os homens lhe impdoem a condicao do
Outro. Pretende-se tornda-la objeto, vota-la a
imanéncia, porquanto sua transcendéncia sera
perpetuamente transcendida por outra
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consciéncia essencial e soberana. O drama da
mulher é esse conflito entre a reivindicacao
fundamental de todo sujeito que se poe sempre
como o essencial e as exigéncias de uma situacao
que a constitui como inessencial. Como pode
realizar-se um ser humano dentro da condigao
feminina? Que caminhos lhe sao abertos? Quais
conduzem a um beco sem saida? Como encontrar
a independéncia no seio da dependéncia? Que
circunstancias restringem a liberdade da mulher,
e quais pode ela superar? Sao essas algumas
questoes fundamentais que desejariamos
elucidar. Isso quer dizer que, interessando-nos
pelas oportunidades dos individuos, nao as
definiremos em termos de felicidade e sim em
termos de liberdade.
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E evidente que esse problema n&o teria
nenhum sentido se supuséssemos que pesa sobre
a mulher um destino fisioldgico, psicoldogico ou
economico. Por isso, comecaremos por discutir
os pontos de vista da biologia, da psicanalise e
do materialismo histérico acerca da mulher.
Tentaremos mostrar, em seguida, que a mulher
foi definida como o Outro e quais foram as
consequéncias do ponto de vista masculino.
Descreveremos entao, do ponto de vista das
mulheres, o mundo que lhes é proposto!?; e
poderemos compreender contra que dificuldades
se chocam no momento em que, procurando
evadir-se da esfera que lhes foi assinalada até o

10 Isso constitui o objeto do segundo volume.
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presente, elas pretendem participar do mitsein
humano.
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