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Adritl:lh: Rich nace el 16 de mayo de 1929 en
Baltimore, estudo de Marvland en Estados Unldos.
Realiza sus estudlos universitarios en Radellffe
College, Cambridge de 1947 a 1951, afio en el que
abtiene el Premio de Poesia de la Universidad de
Yal¢ por su libro «=A Change of Worlds que es
publicado.

Ha ensefiado literatura y lenguaje en diversas
universidades norteamericanas,

Haocia 1968 inicia sus actividades en la lucha por los
derechos de los negros y mds tarde, en 1971, se
empicza a identificar con el movimiento feminisia
radical,

En 1974 por su libro «Diving into the Wrecks le es
otorgado el Premio Nacional del Libro que rehusa
aceplar individualmente, pero que finalmente
recibe junto con Audre Lord v Alice Walker, las
otras dos nominadus para el premio, qulenes en
declaracion publica y escrila aceptan el premio en
nombre de todas las mujeres, La declaracldn
conjunta subraya que “Aceplamos el premio en
nombre de todas aquellas mujeres cuvas voces no
han sido nl son escuchadas ¢n un mundo patriarcal
y ¢n el nombre de aquellas que como nosotras han
sido toleradas como mujeres ‘muesiras’ en esia
coltura, muchas veces ;ui.gl.mﬂﬂ un precio muy alto
v sufrlendo grandes penas... Nos reunimos
simbalicamenie agui para rechazar las bases de la
compelencia patrlareal y declaramos que
compartiremos el premio entre nosotrax lo
utilizaremos de la mejor forma posible para las
mujeres... Dedicamos esta ocasion a la lucha de las
mujeres por su autoliberacidn, nutodeterminacicon
no imporia qué color, clase soclal o ideniilicacion
tengan.''

Lih-rml publicados de Adrienne Rich:
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«A Change of Worlds. New Haven, 1951

«The Diamond Cutters and Other Poemss. New
York, 1955.

«Snapshots of a Dauhgter-in-Laws. New York, 1963,

« Necessltles of Lifes. New York, 1966,

Selected Poemaws. Londres, 1967,

Lenllets». New Yark, 1972,

aThe Wil ta Change=. New York, 1971.
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*Poems; Selected and News. New York, 1975.
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FRESENTACION

Bajo mis parpados vtros ofos se han ablerio ' De alguna manera
Adrienne Rich sintetiza en la linea de este poema el despertar de
la conciencia. Junto con Audre Lore, Mary Daly, Julliet Michel,
Linda Gordon, Adnenne Rich pertencce a una géneracion de poe-
tas v pensadoras feministas norteamericanas que a través de la
poesia, la filosofia, la sociologia y la historia nos muestran una
realidad diferente del mundo de la mujer. Ellas han tratado de
describir con nuevos enfoques las razones por las cuales la mujer
ha ocupado un papel de segundo orden en todo el dmbito de la
cultura, de las relaciones econdmicas, sociales y de la historia
escrita. Estas aproximaciones a la fenomenologia de la situacion
de la mujer en nuestra sociedad, se hacen desde dos vertientes
principales; uma que podemos llamar tedrica, es la de las academi-
cistas y otra que podemos llamar prictica o militante, es la de
aquellas que luchan por cambios concretos ¢ inmediatos en las
leves, en el orden ecomémico y en la moral, sin embargo hay
mujeres que combinan estas dos actividades en su obra y sirven de
puente de doble circulacidn al movimiento feminista. Tal es el
caso de Adrienne Rich.

Adrienne Rich es una mujer que piensa, siente, se involucra,
cuestiona, una mujer valiente que lanza sus palabras dispuestas a
descoser un mundo o a cortarlo con un bisturi y analizar cuidado-

' Poema “From the prison House” del libro Diving into the Wreck, de
Adrienne Rich. Norton 1973, New York
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samente cada uno de sus drganos. Ahora se nos presenta, a través
de sus ensayos Sobre mentiras, secretos y silencios, alerta a la
evolucidn de su propio pensamiento, y consciente de las etapas
que ha tenido que vivir con gran intensidad para llegar al momen-
to justo de poder hacer una denuncia contundente del orden
patriarcal, 2si la captamos cuando habla de “Anne Sexton”, o
cuando reflexiona sobre “Poder y peligro: trabajos de una mujer
comun,” o en “Maternidad: La emergencia contemporinea y el
salto cudntico™, v mds atn en “Desleal a la Civilizacidn: feminis-
mo, racismo, ginefobia™. A medida que se 1a lee se entra con ella
en la politica del cuerpo vy del lenguaje, se descubre como al
cuerpo vy al lenguaje les habitamos silenciosamente, les mentimos
y sirven de complices en nuestra relacion con el mundo exterior,
Estos ensayos son un viaje multidimensional de vivencias, relacio-
nes, lecturas v re-lecturas de Adrienne Rich en el redescubrimien-
to de textos leidos en la infancia v vueltos a leer a los veinte, a los
treinta y a los cuarenta afios, como es el caso de Emily Dickinson
que significa, a la vez, un reencuentro espiritual v el redescubri--
miento de aquellas metaforas que alguna vez fueron pensadas de
una manera v hoy son vistas con una Sptica diferente, se van
descubriendo asi las vivencias silenciadas de las mujeres que han
pasado a la historia v las de las otras cuya historia nos habia sido
escatimada.

Para contemplar el proceso que ha llevado a Adrienne Rich a
levantar la voz y a hablar de forma tan precisa es importante
apuntar algunos datos biogrificos. Nace en 1929 en Baltimore,
Maryland, un estado de la Unién Americana. Su padre erajudio y
su madre surefia, segiin sus propias palabras “naci en un hospital
del Gheto negro cuyo vestibulo ostentaba la inmensa estatua de
un cristo blanco.” En un pafs cuya historia tiene tan profundas
raices racistas el ser hija de judio, por mucho que se tratase de
ignorar este hecho, lleva aparejado el tener que convivir con senti-
mientos antisemitas que de ninguna forma facilitan la vidd de una
nifia, una adolescente o una mujer. Todo el proceso de toma de
conciencia de este aspecto de su vida es bastante turbio. En casa,
sus padres se muestran parcos al hablar del tema de los origenes
familiares y esto le crea sentimientos de ambivalencia que sélo
retrospectivamente emergen a la conciencia plena cuando empieza
a armar el rompecabezas de sus procesos de aprendizaje, adapta-
cion y rechazo de las formas y normas patriarcales que ahora
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denuncia. Duranté suformacion esla bisquedade ;quién soy? la
que permed sus actos: “‘tengo que enfrentarme a las causas y a las
oscilaciones de mi propia ambivalencia como Judia; al diario .
comin antisemitismo que envuelve mi vida”.* Era una adoles-
cente cuando llegaron a los Estados Unidos los primeros noticia-
rios filmicos mostrando la persecucién nazi de los judios en Euro-
pa y mis tarde las torturas en los campos de concentracidn y las
muertes masivas en los crematorios. Las imdgenes de estas pelicu-
las frente a su ambivalencia de ser 0 no ser judia fueron algunas
de las experiencias existenciales de su juventud.

Dotada para el estudio, desde pequefia fue estimulada a leer y en
la biblioteca de su padre muy pronto conoce a Tennyson, Keats,
Arnold, Blake, Fossetti, Swinburne, Carlyle, y Pater. Rich no
oculta el sentimiento de admiracidn que tenia por su padre y el
papel que éste jugd en su formacidn intelectual. Hombre sensible,
Amold Rich, asesoraba a su hija en sus estudios y la obligaba a
crecer intelectualmente, Salo el esfuerzo, la discipling y ¢l trabajo
duro eran merecedores de su aprobacidn. La estimula regaldndole
librog sobre la forma, el metro y la rima de la poesia y fue un
critico acérrimo de los errores técnicos de su hija. Exigié constan-
temente la madurez vy la impecabilidad en ¢l trabajo intelectual.
Adrienne lo ve asi: **Si bien, su inversién en mi intelecto y talento
era egoista, tirdnica, intransigente y terriblemente desgastadora,
me ensefid, sin embargo, a creer en el trabajo duro, a desconfiar
de la inspiracion ficil, a escribir y volver a escribir; a sentir que yo
era una persona de libros aunque fuese mujer; a tomar las ideas en
serio. Me hizo sentir a muy temprana edad ¢l poder del lenguaje y
que yo podia participar en é1".°

La relacion que Rich tiene con su padre durante la etapa de su
formacion intelectual adolescente es la mids importante, la que
permea su relacion con el resto del mundo, y como consecuencia
las contradicciones de aquél pasan a formar parte de su propia
realidad. El sefior Rich habfa terminado sus estudios de medicina
en la John Hopking University y aspiraba entrar en el mundo de la
“inteligencia norteamericana™ tenia cualidades para hacerlo, era
miisico amateur, leia mucho, incluso poesia, admiraba el conoci-

* “gplit at the Root", Nice Jewizh Girls, ed Evelyn Torton Beck, Perse-
phonz Pres, 1981, Muassachusetts, pig. 67
3 Ibid., pdgs. 76 v 77.
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miento enciclopédico, pero para el mundo intelectual blanco de
aquellos afios tenia un defecto: sus origenes judios. Quizds esa era
la razén por la cual no queria que su familia se identificara con
ellos. En su casa no se habld de la herencia judia ni se guardaron
las tradiciones. Habia un afdn de asimilarse al mundo norteameri-
cano. Asi llegd el tiempo en que Adrienne termind sus estudios
primarios ¥ secundarios en Baltimore y debia entrar a la Universi-
dad. Fue enviada a Raddcliffe en Cambridge, “la Harvard de las
mujeres’’, ahi descubrié nuevos horizontes sobre si misma. En-
contrd otras jovenes judias y pudo hablar sobre temas que habian
sido silenciados en su casa, lo que la impulsa a iniciar entonces
uni de sus primeras bisquedas de identidad. Se interesa por las
palabras jud fas, los ritos, las tradiciones, “‘estaba flirteando con la
ientidad judia™.

Hay sin duds en esta época un remolino interno de sentimien-
tos que, muchas veces, la confunden. Declararse judia tenia mu-
chos peligros, entre otras cosas impedia la movilidad social, se
podia caer en el saco de los socialmente indeseables, vulgares,
demasiado llamativos, avaros y hasta malolientes judios, en pocas
palabras se podia ser la clase errdnea del judfo no asimilable a Ja
sociedad de consumo capitalista norteamericana. Al igual que de
los negros, de los judios se contaban chistes, se hacian bromas y
se los encajaba ¢n estereotipos detestables socialmente. Es enton-
ces cuando por primera vez, su cardcter, integridad v fortaleza
moral se manifiestan en este encuentro con la identidad judia v
cobra conciencia de que para la sociedad norteamericana “siem-
pre habia dentro de ese sentimiento de identidad judfa, un senti-
miento fuerte de discriminacion de clase™, era a los pobres v mds
tradicionales judios a quienes se estigmatizaba. Sin embargo,
Adrienne Rich estaba obstinada en recuperar lo que se le habia
negado, la historia de sus antepasados, y si para ello habia que dar
una batalla estaba dispuesta a hacerlo, quizis eran algunos genes
de su abuela sefardita los que inyectaban en ella esta pasidn, y fue
asi como su amadisimo padre, su asesor intelectual se volvié de la
noche a la maflana eén el oponente mds real a su proyecto de vida.
En 1953, en el Hellel House de Harvard vy bajo el retrato de
Albert Einstein, se casan Alfred H, Conrad, judio ortodoxo ego-
nomista vy profesor de Harvard con Adrienne Rich, joven poeta
premiada ya por Auden con el Yale Yomger Poet Award. El
padre y la madre de ella, por supuesto, no asisten a la boda.
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(Cémo podian asistir si se casaba con lo que ellos consideraban
“la clase erronea de judio™? El hecho de que no asistieran a la
boda fue sdlo un detalle, la verdad para Adrienne fue mds dura ya
que se rompié durante mucho tiempo la comunicacién con su
padre. Al cabo de algunos afios se reconcilia con la familia y
vuelve al seno paterno, sdlo para descubrir que nunca volveria a
ser igual: “Amold demandaba lealtad absoluta, sumision absoluta
a su voluntad. Al separarme de él me di cuenta de cudl era ¢l
precio que habia pagado por la aprobacién que con anterioridad
me habia intoxicado. Estaba aprendiendo, de formas concretas,
muchisimo sobre el patriarcado, particularmente de cémo la mu-
jer ‘especial’ la hija favorita es controlada y premiada.™

Durante los afios cincuenta tiene tres hijos vy se dedica como
muchas otras mujeres de su época “a las labores propias de su
sexo”, esto significa para la poeta frustraciones v conlinuos cues-
tionamientos sobre si misma y su valor intrinseco aguel que po-
dia tener no a través de sus hijos y de su esposo, no a través de
aquellas extensiones de su personalidad donde las fronteras del
ego se disolvian en las realizaciones intelectuales v emocionales de
los otros, sino en lo que ella misma podia lograr como poeta.
Buscaba explicaciones al trabajo diario ¢ invisible que hacemos las
mujeres v que los demds constantemente deshacen... cosa que en
aquellos afios debid saltar mids a la vista en una casa donde exis-
tian cuatro hombres v una mujer. Hay para todo esto un cuestio-
namiento continuo ¥ una necesidad de probar justamente lo con-
trario de lo que estaba viviendo, que ella era un ser humano con
ideas propias, con sentimientos propios v con posibles realiza-
ciones independientes de la familia, Una muestra de esta basque-
da es su libro de poemas The Diamond Cutters, que en 1955 gana
el premio del Ridgely Torrence Memorial que otorgaba la socie-
dad americana de poesia.

Los sesentas son afos de grandes cambios en lo politico v en lo
personal, dos niveles que entonces atn parecian estar desvincu-
lados y que sin embargo se empiezan a vislumbrar unidos en su
libro de poemas Snapshots of @ Daughter in law (Instantdneas de
una nuera), algunas frases son como una premonicién de lo que
mds tande serd su actividad dentro del movimiento feminista, este
libto también gana un premio al aparecer en 1963. En su vida

4 Ibid.,, pig. 79,
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personal, son los viajes al extramjero, su estancia en Holanda e
Inglaterra, el conocimiento de otras mujeres y de realidades muy
similares a las suyas lo que la hace empezar a girar la cabera hacia
s misma y a mirarse con 0jos distintos. En el terreno politico es
el movimiento por los derechos civiles y contra la guerra en Viet-
nam que la hace “emerger de sus frustraciones y desesperanzas”.
De su vida doméstica v domesticada salta a lu esfera de la accidn
politica y para finales de los afios sesenta se encuentra involucra-
da en la lucha contra la discriminacidn racial, porque trabajando
en ¢l City College of New York, v participando en el programa
especial SEEK de ensefianza por libre tiene que enfrentarse a la
problemadtica de los estudiantes negros. Es durante estos afios en
su prictica como maestra que empieza a hacerse mds patente para
ella la relacidn entre la discriminacidn racial v la sexual, en las
reflexiones sobre estos temas empiezan a germinar brotes feminis-
tas. También en esta época se da cuenta de que muchos de sus
colegas maestros del City College, a pesar de ser como ella judios,
no reaccionan frente a las injusticias que se cometian con los
estudiantes negros v portornquefios. “Era facil ver que habia
otros judios en New York, que s¢ habian elevado de la pobreza y
de la explotacidn a través del sistema de las escuelas piblicas y los
institutos gratuitos v ahora trataban de impedir a los estudiantes
negros ¥ puertorriquefios hacer lo mismo...". El constatar el he-
cho de que habia dos clases de judios la ayuda a situar la corrien-
te de su pensamiento mds a la izquierda, “Estaba viviendo entre
dos corrientes de la identidad social judia, la de los judios radica-
les visionarios y activistas que comprenden la opresidn de primera
mano; y los judios que forman parte del plan devorador de Amé-
rica ¢n ¢l cual al perseguido se le invita a asimilarse y a;!lmnde que
el precio que debe pagar es alistarse en la persecucion™,

Tanto en su vida personal como politica hay un proceso de
autoandlisis que queda reflejado en el primer libro de poemas que
aparece publicado en la década de lof afos setenta, Diving into
the Wreck (1971-1972) nos sorprende por las pistas que nos sefla-
la sobre esta nueva visidn. Este libro marca un giro en la temética
de su poesia ¥ un cambio substancial en el proceso de desarrollo
wdeoldgico, en la primera pdgina Adrienne Rich nos recuerda la
frase de George Eliot “There is no private life which is not deter-

¥ Ibid., pag 82.
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mined by a wider public life.” De agui a lo personal es politico
no hay mds que un paso. Sin duda es cierta aquella frase que ella
misma enunciara sobre los poemas “Los poemas son como los
suefios, en ellos pones lo que no sabes que sabes™. Y en el poema
que le da titulo al libro Sumergiéndose en el Naufragio cuestiona
su vida y lo dado por cierto hasta el momento... “las palabras son
mapas...”" dice. Desde el primer poema, “Trying to talk with a
man™ (Tratando de hablar con un hombre) hasta el dltimo, el
libro nos da pistas certeras de que las ideas v ¢l modo de vida de
la Rich se estdn transformando, en breve el libro encierra ¢l cam-
bio radical que se dd en una mujer al reconocerse a si misma y su
relacidn con los hombres.

Es en la década de los setentas donde su actividad como pensa-
dora es mds intensa. Sin tener que ocuparse ya de nifios pequefios
su creatividad da mayores frutos y también su participacion
politica. A través de sus diferentes libros de poemas, ensayos v
articulos periodisticos vemos como en la medida en que se in-
volucra en los movimientos politicos va conociendo mejor el
sistema en que le ha tocado vivir y descubre que la consecuencia
inmediata de la persecucion de ciertas ideas y de la imposicién de
otras en aquellos/as que por clase, raza o sexo estdn peor situados
socialmente es la violencia. El tema de la violencia se vuelve una
problemdtica que la preocupa. Ya no puede ser pacifista como
cuando la guerra en Vietnam, el problema es la violencia cotidia-
na. no s6lo la que se ejerce en Vietnam o en cualguier otra guerra
impernialista, sino la violencia a nivel personal. Por eso cuando en
1975 la entrevistan los Gelpi en California alega que: “... no tengo
predileccion por la violencia fisica. Me horroriza, le tengo
miedo, pero el hecho mismo de la violencia hace que me dé
cuenta de que no tengoe la opcion de decir que “moralmente estoy
en contra™, no hay opcién moral para mi.""* Este pensamiento la
lleva a analizar la relacidn madre e hijo/a, porque en esta relacion
también se ejerce una violencia. La mujer, al no poder contestar
directamente la violencia que emana del poder del hombre que la
mantiene oprimida, se desquita con los hijos. “La violencia mis
autodestructiva es la que ejercen aquellos que no saben lo que
quieren... Raramente una, excepto en casos de situaciones extre-

B Adnenne Rich's Poctry editado por Barbara Charlesworth Gelp y
Albert Gelpl, W W, Norton & Company, New York, pdg. 104
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mas, actua 0 expresa su furia contra aquellos que tienen ¢l con-
trol, no puedes hacerlo porque es demasiado peligroso™.” En
1976 aparece en New York, Nacida de Mujer, libro que analiza en
profundidad las relaciones que se dan entre Madres e hijas/os, las
que unen a los hombres y las mujeres y las que los separan, “La
unica experiencia unificadora e innegable compartida por mujeres
y hombres, s¢ centra en aquellos meses que pasamos dentro del
cuerpo de una mujer, desarrollindonos.”" Este libro es también
un andlisis de la sociedad v de las formas en que la sociedad
patriarcal impone normas de comportamiento a las mujeres a tra-
vés de muchos subterfugios que debilitan su situacion y la mantie-
nen oprimida por la violencia que sobre ella se ejerce, mientras
que los hombres por el contrario han utilizado la violencia para
crear obras de arte.

Cuando en 1978 aparece su libro de poemas The Dream of a
Common Language, queda claro que los cambios que se han susci-
tado en su vida personal y politica y en su percepeion del mundo
han hecho que su poesia sea mis directs, abierta y personal. Sus
21 poemas de amor la presentan ya fascinada e inmersa en el
munde de las mujeres, un mundo que durante afios le ha sido
negado en plenitud y que ahora redescubre a través del amor,
Adrienne Rich habla de su amor hacia las mujeres y éste se vuelve
causa y bandera de militancia politica. En esta época la critica
tradicional empieza a fruncir el cefio porque, a la vez que, los
ensayos, art fculos periodfsticos y libros donde se manifiesta como
feminista lesbiana, aparecen sus poemas de amor a las mujeres. La
poesia comprometida de esta forma es rechazada por la sociedad
que se siente tocada en alguno de sus lados mds susceptibles. En
1981 inmediatamente después que aparece su libro de poemas 4
wild patience has taken me this far (una paciencia salvaje me ha
traido hasta aqui), Helen Vendler en el New York Review of
Books (17/12/81), acusa a Rich de haberse vuelto una poeta panile-
taria, llena de estereotipos y propaganda, aungue continda reco-
nociendo su capacidad técnica dice que este tipo de poesia propa-
gandistica genera un resultado estético contraproducente. Y ter-
mina por recriminarle que no piensa en la estética cuando escribe

poemas.

7 Ibid., pig. 109.
® Nacide de Mujer. Adrienne Rich. Fditorial Noguer, Barcclona 1978,
pag 11.

SOBRE MENTIRAS, SECRETOS Y SILENCIOS 13

No se puede decir que Adrienne Rich haya llegado a la cumbre
de su pensamiento, mds bien valdria decir que continda escalando
por una vertiente bastante abrupta. Uno de sus ensayos con ma-
yor peso politico, es el que aparecid en la Revista Signs en el
verano de 1980 “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Exis-
tence”. (Heterosexualidad obligatoria y Existencia Lesbiana), En
este articulo Rich reclama fundamentalmente la necesidad de una
critica feminista a la normativa heterosexual, Sefiala que muchos
libros feministas, que han aparecido dltimamente, que tratan te-
mas como la familia, la maternidad y los roles sexuales, evitan a
toda costa tratar ¢l tema de la imposicion heterosexual. *Ni si-
quiera se hacen la pregunta de si en un contexto diferente de
igualdad entre los sexos las mujeres escogerian la pareja heterose-
xual y el matrimonio, se asume que “la preferencia sexual™ en la
mayoria de las mujeres cs “la heterosexualidad™, “en ninguno de
estos libros se pretende siquicra examinar la imposicion heterose-
xual como la de una poderosa institucion que afecta todas las
relaciones sociales que s¢ puedan dar. Tampoco son cuestionadas
las ideas de ‘preferencia’ o de ‘orientacidn innata’."” Centra su
critica en el andlisis de cuatro libros: The reproduction of Mo-
thering, de Nancy Chodorow, The Mermaid and the Minotauro:
Sexual arrangements and the Human Malaise., de Dorothy Din-
nerstein, For Her Own Good: 150 Years of the Experts Advice to
Women de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, y Towards a
New Psychologv of Women de Jean Baker Miller. Sefiala como
todos ellos directa o indirectamente evitan ¢l tlema de la heterose-
xualidad impuesta y del lesbianismo. Aunque este concepto no le
agrada a la Rich por las connotaciones clinicas que tiene. Prefiere
hablar de la “lesbian existence™ (existencia lesbiana) v “Lesbian
continuum™,. Aquf A. Rich no silo conmina a estas mujeres a que
revisen sus posturas feministas sino que ademds les recuerda que
el lesbianismo es una manifestacion histérica que ha sido negada y
perseguida por la sociedad patriarcal como un verdadero peligro
para su existencia misma. Analiza como v por qué a la lesbiana se
la ha considerado un ser antisocial y reitera una y otra vez desde
varias dimensiones como la heterosexualidad no es otra cosa que
una falacia social impuesta por razones econdmicas y de domina-

y "Compulsory Heteroséxuality and Lesbian Existence™. Signs, Sum-
mer 1980, Mew York.
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cién. Lo que queda claro de todo este articulo tan polémico es
que para Rich el movimiento feminista y las nuevas teorfas femi-
nistas neécesitan hacer una critica profunda a la heterosexualidad
coercitiva, y cuestionar por principio si las normas de relacidn
sexual de los seres humanos en la actualidad son las Gnicas posi-
bles socialmente...

Lo admirable en Adrienne Rich es que la coherencia de su vida
privada y su ser social la ha llevado a una participacion en los
movimientos politicos de su tiempo, en los cuales ha mantenido
un espiritu critico y un deseo de profundizar en las causas de
opresidn, en el esclarecimiento de las formas del poder, de como
éste se ejerce en situaciones concretas y ha denunciado la imposi-
cion de normas sociales para las mujeres que redundan en benefi-
cio de quienes ostentan el poder. El compromiso politico feminis-
ta con el que Rich se identifica aparece como la consecuencia de
comprender y sentir en carne propia toda esta situacion de violen-
cia y furia reprimida, de ahi que pueda decir sobre si misma en un
momento: *... 3¢ que ¢l resto de mi vida, el préximo medio siglo,
mis 0 menos, cada aspecto de mi identidad tiene que estar com-
prometida. La nifia blanca de clase media ensefada a intercambiar
obediencia por privilegio. La lesbiana judia educada para ser una
gentil heterosexual. La mujer que escuchdé v analizd por vez pri-
mera la palabra opresibn denteo de la lucha por los derechos
civiles de los negros. La mujer con tres hijos, la feminista que odia
la violencia masculina. La mujer que cojea con un baston, la
mujer que ha dejado de menstruar, también cuenta. La poeta que
conoce que con un bello lenguaje también se puede mentir, que el
lenguaje del opresor a veces tiene un hermoso sonido. La mujer
que trata, como parte de su resistencia, de actuar limpia-
mente...""”

A pesar de incursionar innovadoramente por ¢l mundo de la
teoria feminista, Adrienne Rich es sobre todo una poeta v asi
concibe ella su vida y sus experiencias. Lo que & lo sé gracias a
que escribo poemas, ... el poema mismo engendra nuevas sensacio-
nes, nueva claridad, nueva conciencia 2 medida que va progresan-
do dentro de mi.""" El proceso de creacidn y el proyecto vital
que segin ella misma se dan gracias a la poesia trae de la mano

10 ugplit at the Root™, Nice Jewish Girfs.., pag. 84.
V1 Adrienne Rich’ Poetry..., pig. 89.
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toda una actitud frente a la libertad y a la fantasia, ¥ esto se ve en
la vida y en la obra de la artista misma, es este juego dialéctico el
que la lleva a catalizar e! pensamiento creador y la actividad trans-
formadora. “*Para que un poema se consolide, para que un perso-
naje o una accion tomen forma; tiene que haber una transforma-
cidn imaginativa de la realidad que de ninguna manera es pasiva.
Es necesario cierta libertad de la mente, libertad para empujar
para entrar en las corrientes de tu pensamiento”™. Asi siente el
proceso de su propia actividad como poeta y pensadora v es
escribiendo poesia v viviendo esta libertad que permite empujar
las corrientes del pensamiento que aparece el reto a Jo que se ha
engeéndrado en las mujeres como parie de una personalidad *fe-
menina’™, en nuestra sociedad patriarcal, es en verdad un reto
libertario a las mentirgs, a la reinterpretacion de los silencios y al
descubrimiento de los secretos.

Margarita Dalton
Barcelona, julio de 1983



SOBRE HISTORIA, ANALFABETISMO, PASIVIDAD,
VIOLENCIA Y LA CULTURA DE LAS MUJERES

PROLOGO

Elizabeth Cady Stanton murid, en octubre de 1902, a la edad
de ochenta y siete aflos. Con ella, durante cincuenta afios, habia
trabajado Susan B. Anthony y juntas habian aprendido el signifi-
cado del activismo en el movimiento abolicionista. Juntas, sobre
las cunas de los siete hijos de Stanton, habian repasado discursos
y estrategias politicas; juntas habian viajado de pueblo en pueblo
organizando mitines sufragistas; juntas habian soportado el abuso
y I indignacién, la caricatura v la calumnia: juntas habian discuti-
do, disentido y perseverado u través de los luzos de un irremisible
amor y lealtad. Anthony, al morir su mds intima amiga y colega
de mayor confianza, sufrio el acecho de los reporteros cuyas pre-
guntas revelaban 1o poco que sabian sobre el movimiento en que
¢lla v Stanton habian trubsjado durante medie siglo. Su grito de
impaciencia podria encender un coro de reconocimiento entre fas
feministas radicales de hoy: JPodremos alguna vez sensibilizar al
mundo sobre nuestro movimiento?

Cuando escribo esto, en la Norteamérica de 1978, la lucha por
la constitucionalizacion de la igualdad de derechos de las mujeres
se enfrenta a muchos de los mismos opositores que tuvo la lucha
por el voto; los poderosos intereses industriales que desean mante-
ner 4 las mujeres como fuerza de trabajo barata y que se sienten
amenazados por su independencia econdmica, la red de comunica-
ciones que saca réditos ventajosos de los anuncios o la publicidad
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de la misma industria, ¢l ignorado pasado histérico y politico de
las mujeres que hace aparecer a cada nueva generacion de feminis-
tas como unas marginadas de su tiempo; el feminismo mismo es
trivializado, a veces, aun por sus propias defensoras cuando fracs-
san al intentar conectarlo con los asuntos mds profundos en los
que las mujeres del siglo XX estamos involucradas en este momen-
to particular de la histona feminista. Susan B. Anthony compren-
dié que la lucha por el voto era una demanda radical, no solamen-
te porque esperaba que las mujeres volantes usaran sus votos para
cambiar la vida de las mujeres sino porgue sintié que habia un
profundo simbolismo encamado en la negacién del sufragio a las
mujeres; el mismo tipo de simbolismo que, en la historia del
racismo americano, ha rodeado al concepto de W.C.. “separados
pero iguales”, presente en lavabos, fuentes para beber y escuelas,
¢l simbolismo que hace prevalecer cualquier arreglo hecho por un
grupo dominante para los menos poderosos o los sin poder. An-
thony ha sido representada a menudo como una “testaruda’,
obsesiva, fandtica de visién estrecha que no era capaz de ver otra
cosa que no fuera ¢l voto, y cuya fuerza era la.incansable energia
de una fandtica. Hoy dia, nos buasta con leer sus cartas, pupeles y
discursos publicados para reconocer que era una fildsofa politica
notable, que amaba profundamente v era amada por las mujeres v
cuya fuerza y persistencia se apoyaba en ese amor. Comprendid
que tanto un matnmonio de clase media como ¢l trabajo de una
fibrica esclavizaban a las mujeres. Y captd, en su totalidad, sin
hacer concesiones, ¢l simbolismo radical de la enmienda constitu-
cional por la que ella y Stanton lucharon sin pausas durante toda
su vida v cuya ratificacion no llegaron a ver.

La mayoria de las feministas del siglo XX no han leido las
vidas vy los trabajos de Anthony y Stanton excepto quizds algo-
nos extructos en antologias. Los seis volimenes de History of
Women Suffrage v log tres volimenes de la vida de Anthony que
escribid lda Husted Horper son dos densas fuentes de conocimien-
to que hablan de los verdaderos pensamientos y sentimientos de
las feministas del siglo XIX vy de lus que se hun hecho algunas
reimpresiones para bibliotecas; sélo la sutobiografia de Stanton
ha sido reimpresa en ristica.' También los trabajos de primeras

" The Concise History of Waman Suffrage: Selections from the Classic
Waorks of Stanton, Anthony, Gage, and Harper, editado por Mari Jo y Paul
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feministus divulgadoras y tebricas como Jane Anger, Rachel
Speight v Elizabeth Carey en la Inglaterra del siglo XVI, han sido
desvalorizados o desvirtuados. La historiadora Patricia Gartenberg
ha sefialado que el reinado de Elizabeth Tudor —a menudo glorifi-
cada como heroina femmista— de hecho influyé muy pocoen las
posibilidades de las otras mujeres de su tiempo; durante esa época
no florecieron mujeres escritoras y la situacion politica y econd-
mica de las mujeres en realidad se vio muy desmejorada. De cual-
guier modo nos ha dejado a Elizabeth 1 y hemos perdido las voces
y lus vidas de Rachel Speight, Jane Anger, Elizabeth Carey y
Anu:; Askew, estu Gltima torturada o muerte v quemada por he-
reje.

Toda la historia de la lucha por la autodeterminucion de las
mujeres ha sido ocultada una y otra vez. Uno de Jos obsticulos
culturales mids serios que encuentra cualquier escritora feminista
consiste en que, frente a cada trabajo feminista, existe la tenden-
cis a recibirlo como si suliera de la nada, como si cada una de
nosotras no hubiera vivido, pensado y trabajado con un pasado
histérico y un presente contextual. Esta es una de las formas por
medio de la cual se ha hecho aparecer el trabajo y el pensamiento
de las mujeres :umu esporadico, errante, huérfano de cualquier
tradicion propia.”

De hecho, tenemos una larga tradicion feminista tanto oral
como escrita, unu tradicion que se ha construido sobre 5/ misma,
uni y otra vez, recabundo elementos esenciales aun cuando ague-
llas mujeres hayan sido ahorcadas o exlerminadas. Una mujer
como Mary Wollstonecraft (calificada come “la hiena con fal-
das™) es presentada sin hacer referencius a sus antecesoras, es
decir, sin mencionar a las mujeres panfletistas del siglo XVI, tam-
poco o las magas, hechiceras y brujas que fueron objeto de perse-
cuciones y masacres ul por mayor durante tres siglos. Asi también

Buhlo (University of Hlinois Fress),

? Putricia Gartenberg. Women fn the Culture of Kenzissance Fngland
L1500 fe40. Trabaje presentudo en l Berkshire Conference on Women's
Hu'l:m]r. Mount Holyoke College, ggosto de 1975
¥ Pary uns descripeibn detallida de los efectos del “fendmeno de la
imterrupcion” en la cultum de ks mujeres, ver “The Resonance of Interrup-
tan" de Michelle CNff, en: Chrvsalis: A Magazine of Women's Culture,
namero § (635 South Westlake Avenue, Los Angeles, Ca, 90057},
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Simone de Beauvoir ha sido leida sin hacer referencia a la destruc-
cion de los clubes politicos de mujeres surgidos de la Revolucion
Francesa, o a los escritos de Olympe des Gouges y Flora Tristin,
De igual forma, la articulacién politica entre feminismo v socialis-
mo de Virnginia Woolf ha sido oscurecida por la idea de que ella
era “Bloomsbury™, individualista, elitista, sin conciencia de clase
y “gay” en el sentido més frivolo de la palabra; sin referencia
alguna & sus conexiones con Margaret Llewely Davis, con el Gre-
mio Cooperativo de Mujeres, con la antropGloga antipatriarcal
Jane Harrison, con la activista sufragista, feminista y lesbiana,
Ethel Smith.* Asimismo, cada feminista tedrica contemporinea
es atacada o descartada ad femmam como s1 su posicion politica
no fuera mds que un estallido personal de amargura o rabia.

En particular, ¢l movimiento de mujeres de fines del siglo XX
se desarrolla frente a una cultura de pasividad manipulada (cuya
imagen especular es la violencia tanto fortuita como institucio-
nal). La pantalla de television provee por todas partes sus mensa-
jes agobiadores; pero alin cuando el mensaje pueda parecer menos
letal para la mente, la naturaleza misma del medio produce pasivi-
dad, docilidad, concentracion fluctuante. El desinterés de los
adultos por la lectura, no sblo significa una disminucion de la
capacidad para leer y escribir sino una decadencia del impulso a
descifrar, meditar, buscar en el diccionario, farfullar, argumentar,
revolverse en la euforis verbal del “medio incomparable™ del len-
guaje, en términos de Tillie Olsen. Y esta decadencia llega ir6nica-
mente en el momento de la historia en que las mujeres, la mayo-
ria de la poblacién mundial, nos hemos vuelto mds conscientes de
nuestra necesidad de un verdadero conocimiento intelectual de
nuestra propia histora, frente a la tradicional preparacion que nos
ha hecho estar minuciosamente enteradas de las mentiras y distor-
siones que yacen en la cultura que los hombres han inventado,
Finalmente estamos preparadas para emprender la mds compleja,
sutil, y drastica reevaluacion de la condicidn de las especies, nun-
ca antes intentada.®

4 Ver Jane Marcus, “No more Horses: Virginia Wooll on Art und Pro-
paganda’ en: Women's Studies, vol. 4, 1977, También el ensayo de Marcus
“Thinking Back Through Our Mothers™ en la coleccién de ensayos del
mismo nombre editada por ella para ser publicada en 1379,

¥ D¢ acuerdo con un estudio de NBC, las mujeres trabajudoras miran
mucho menos la televiston que lag amas de casa (NManioma! NOW Times,
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La pantalla de la televisidn en todo el mundo ha reemplazado,
o estd rdpidamente reemplazando, a lu poesia oral, a los cuentos
de las abuelas, a los juegos de representacion de los nifios, & las
tradiciones orales, a las canciones de cuna, a las tertulias, a las
discusiones politicas, a la lectury de libros demasiado dificiles
para el lector que de alguna munery leda, cuentos como “cuando
yo tenia tu edad” contados a los nifios por |os padres y abuelos, y
que los unian a su propio pasado; a fragmentos de canciones, a la
memorizacion de poesias, a la trasmision oral de ciertas artes y
remedios, a la lectura en voz alta, a la declamacién, v a la vez, ala
comunidad y la soledad. Ahora, la gente crece no s0lo sin saber
como leer, un arte adquirido tardiamente por la mayoria de las
personas. sino que tampoco saben hablar, contar historias, cantar,
escuchar y recordar, discutir, profundizar en el argumento de un
opositor, usar en el discurso cotidiano una metdfora, una imagen
0 una exageracion inspirada. La gente estd creciendo en la descui-
dada fluctuacion de una pilida luz que carece del ardor concen-
trado de una llama de candil, o de la mecha de aceite, o de la
bombilla de una ldmpara de escritorio; la T.V., un pdlido resplan-
dor ondulante v oblongo que emite ruidos sin cesar es para el
verdadero conocimiento o discurso lo que las protestas de un
borracho plafiidero y maniaco son al hablar responsable. Los bo-
rrachos tienen una manera de mantener a su audiencia, asi tam-
bién lo hace la pantalla hablando trémula y mal enfocada.®

Por otra parte, la cultura de las mujeres, frecuentemente en
beneficio de los hombres y los nifios, es activa: las mujeres han
sido verdaderamente activas en todas las culturas, sin ellas la so-
ciedad humana hubiera perecido hace mucho tiempo.’” Hoy en

octubre, 1978) Las implicaciones pari la industria televisiva de una retira-
da masiva de mujeres de su auditorio, particularmente durante el dia, se-
tian interesantes de contemplar. Fs muy clam para la industria v la publici-
dad que se benefician con mantener a las mujeres adictas, no s0lo al televi-
sor sino a la totalidad del orden sucial que nos aisla en casa ¥ que refuetza
Ia dependencia econdimics y constituye una’ panacea de apatia frente o los
problemas politicos.

& Ver un film gue tenga alguna envergadura o prolundidad primero en
un teatro o cine ¥ lucgo en television, e exprimentar directamente como
las condiciones de s television degradon cuslquier cosa que so transmite.
La diferencia entre el cine ¥ la television es muy amplia ¥ metece mayor
exploracion de la que yo pucdo intentar agui.

7 11 mito de 13 pasividad femening ha sido roto, por ahora, tengo csta
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dia, las mujeres estin hablando entre si, recuperando una cultur
oral, hablando sobre nuestras historias de vida, levendo unas a
otras en voz alta los libros que nos han conmovido, que nos han
curado, analizando el lenguaje que ha mentido acerca de nosotras,
leyendo en voz alta nuestras propias palabras. Pero fundar y nom-
brar una cultura propia significaria una verdadera ruptura con la
pasividad de la mentalidad occidental del siglo XX. Es la mortul
“pagividad radical de los hombres™ (frase de Daly) que nos ha
dado esencialmente una cultura dominante de voz pasiva cuvos
elementos son de unu indole tal yue conducen u una profunda
pasividad y sumisidn: arte “pop”, television, pornografia.

Cuestionar todo. Recordar hasta lo que nos prohibieron men-
cionar, reunimos para contar nuestras historias, para mirarlas co.
mo nuevas ¥ luego describir los frescos de la edad de hielo, los
desnudos de las “bellas artes’’, los sellos y figurines de Minos,
encontrando, al enfocar ¢l paisaje lunar, la huella de una bota de
hambre, ¢l virus microscopico, ¢l cuerpo torturado vy cicatrizado
del planeta tierra. Se necesita la capacidad de una presencia activa
y constante para hacer este lipo de trabajo, la atencién de una
naturalista que sigue un fendmeno minuto a minuto, para leer
entre lineas, observando de cerca los arreglos simbdlicos, desci-
frando los mensajes dificiles y complejos que nos han dejado las
mujeres del pasado. En sintesis, es un tipo de trabajo al que es
contraria toda la cultura capitalista blanca y patriarcal del siglo
XX,y esun trabajo que. a su vez, se opone a esta cultura.

(Como v cudndo podremos sensibilizar al mundo sobre nues-
fro movimiento! No creo que la respuesta esté en tratar de rendir-
nos a un feminismo ficil, popular y de gratificacioén instantdnea.
[ntegrarse a la cultura pasiva y adaptarse a sus reglas es degradarse
y negar la plenitud de nuestro significado ¢ intencién, Cuando
pensé en publicar estos ensayos y de como podrian ser leidos, me
enfrenté al efecto significativo de la pasividad cultural: para mu-
chos lectores el movimignto feminista es simplemente lo que di-

esperanza, por autors como Mary Daly Gyn/Eeology: The Metaethics of

Kadical Feminism, v Susan Griffin Woman and Nature: The Roaring Inside
Her. s no lo fue ya antes, por las hermanas Bronte, durante ¢l siglo XIX en
Inglaterra, por Sojourner Truth, en su lamoso pronunciamicnto, o por
novelistas del siglo XX, con obras como la de Zora Neale Hurston, Thefr
Eyer Were Warching God, la de Toni Morrison Sule, o Ia de Tillie Olsen Tell
Me a Riddle: Yonnondio,
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gan los medios masivos d¢ comunicaciin, sean éstos la pantalla
televisiva o las pdginas del “New York Times", “Psychology To-
day”, "Mother Jones”, o Ms. Ignorancia Voluntaria; la caricatur,
la distorsion. el reduccionismo, la trivializacién —son los utensi-
lios comunes—, no solamente ¢n la retérica de la oposicidn organi-
zada, sino en todos los medios de comunicacién. Los encontra-
mos en las inconscientes resefias de libros feministas v en el miedo
a que ¢l feminismo prevalezea en el mundo de la erudicion y de la
academia. Como la cineasta Michelle Citron sefiala; “La cultura

asume en generul que los films machos (léase arte, periodismo,

academia, etc.) son objetivos y los films hembras son subjetivos;
la subjetividad machista aGn es percibida como ¢! punto de vista
ﬂhjt:l:vu sobre todas las cosas y particularmente sobre las muje-
I‘EE"-

Esta cultura de pasividad manipulada que nutre las rafces de la
violencia, estd muy interesada en oponerse a las mujeres, recla-
mando activamente, para si, ¢l derecho a decidir sobre nuestras
vidas. Las mujeres de todo el mundo nos hemos movilizado para
pedir muchisimas cosas, de todas nuestras demandas, la del dere-
cho al aborto, a menudo, ha sido utilizada para distorsionar y
perturbar el significado de nuestro movimiento. El aborto, comao
el abuso de la esterilizacién es un asunto concreto, y dificilmente
hubiera sido la causa que las mujeres hubiésemos escogido para
simbolizar nuestra lucha por lu autodeterminacién, pero es la de-
manda que ha sido mids mitificada, mds intelectualizada v mis
sentimentalizada, y es la que, sin duda mads relumbra del complejo
espectro que rodea a las demandas de las mujeres por su integri-
dad corporal y por lo tanto también espiritual. El hostigamiento
sexual en el trabajo, las mujeres golpeadas, la violencia, las mutila-
ciones genitales, la pomografia, la cirugia psiquica, la utilizacién
en las mujeres de drogas peligrosas y/o pacificadoras, el igual
salario por igual trabajo. los derechos de las madres leshianas, el
gnorar a las mujeres al narrar la historia de la especie —éstas son
algunas de las actitudes sociales a las que s¢ oponen las mujeres. Y
por supuesto la toma viclenta de los Gteros de las mujeres pobres
del tercer mundo por los agentes de la esterilizacion forzosa. Creo
que no es por azar que de todas las causas que nuestro movimien.

¥ Women and Film: A Discussion of Feminist Aesthetics, en "New
German Critique™, n,9 13, invierno de 1978, p. 104,
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to ha encabezado, el aborto se ha vuelto lo que lleva mds visible-
mente una carga emocional, Este proceso llamado por sus detrac-
tores “asesinato” ha sido seleccionado para representar la lucha
radical feminista como anti-vida, irresponsable y despiadada que
dirige a otros actos anti-vida.” Existe una pornografia de literatu-
ra antiabortista llena de imdgenes; el feto que nunca molestard el
suefio de la madre; el fetichismo de dedos pequefiitos, la imagen
de la madre malvada traficando con la muerte. Las feministas han
respondido a esta campafia obscena con manifestaciones en las
que portaban ganchos para recordarle al piblico las miles de mu-
jeres —principalmente mujeres pobres y negras— que han mugrto
¥ moririn por autopracticarse el aborto o por acudir a abortos
ilegales v mal practicados. Pero las imigenes que relacionan & la
mujer con la violencia persisten, va sea que la violencia se la
imponga una mujer a un feto o a si misma. La retorica de la
oposicidn mantiene invisible ¥ no menciona la violencia institu-
cional o fisica contra las mujeres, a quienes obliga a tomar la
decision de abortar, a la vez que nos fuerza a ejercer toda nuestra
energia moral y politica sobre este asunto en lugar de buscar
caminos para crear un mundo mds sano para la vida misma.
Debates filoséficos, juridicos y jesuiticos sobre la inmoralidad
del aborto han llenado, desde hace mucho, los portafolios de
casos legales y teoligicos y textos de ética médica. Mientras tan-
to, en las escalinatas de las iglesias v juzgados el asunto es ventila-
do con la misma justicia emocional v presuntuosa que alguna vez
significd arrojar a la madre soltera de la comunidad. Ambas for-
mas de debate estin enmarcadas en érminos de una moralidad,
una ética, ¥y una conciencia social que es hecha por el hombre y
que, definitivamente, es una conciencia machista. Las preguntas
que consecuentemente surgen son: ;En qué momento el dvulo
fertilizado es una persona?, ;Cuindo empieza a existir el alma?,
5i se legaliza el aborto debe éste ser patrocinado por el Esta-
do? Todas éstas son inevitablemente preguntas de machos, ubica-
das dentro de una vision del mundo y un sistema ético que persis-
tentemente ha negado a las mujeres valores morales y éticos, ob-
servindonos siempre como marginales dudosas o peligrosas y, so-

# Para una discusion sobre ¢l parasitismo muchista en Jas mujeres, v o
identificacion con el feto, ver 4 Marilyn 'rye. “Some Thoughts on Separi-
tisme and Power™, en: Sinftrér Wisfornm num. 6, verano de 1978, Se puede
conscguir en Sinister Wisdom, Box 30541, Lincoln, Nebraska,
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bre todo, necesitadas de controles especiales. Es tiempo ya de que
formulemos nuestras preguntas sobre éste v sobre cualquier otro
asunto, y que lo hagamos con el pleno conocimiento del peso que
tienen en el lenguaje los tratados sobre justicia v las politicas que
seguramente obstruirdn nuestra sctividad al respecto.’®

En un mundo dominado por hombres violentos y pasivo-agresi-
vos y por instituciones machistas que distribuyen la violencia, es
extraordinaric observar que a menudo las mujeres somos repre-
sentadas como las perpetuadoras de li violencia, sobre todo, ¢uan-
do simplemente luchames por autodefendernos o por defender a
nuestros hijos, o cuando colectivamente intentamos cambiar Jas
instituciones que hacen la guerra contra nosotras y nuestros hijas
e hijos. En realidad, se puede decir que. el movimientoe feminista
estd tratando de imaginar y construir el camino para un mundo en
el cual el aborto no sea necesario: un mundo libre de la pobreza y
de la violacion; en el ¢ual muchachas y muchachos crezean con
pusibilidades inteligentes de reflexionar asi como con el reconoci-
miento hacia sus propios cuérpos v el respeto por sus mentes, un
mundo en el cual ls socializacion de las mujeres encaminada hacia
los romances heterosexuales v el matrimonio no sean forzosamen.
te la primera leccion de ¢ultura;, un mundo en ¢l cual una mujer
sola pueda educar a una nifis © a un nifio con un coste menos
aplustunte pary ella misma; una sociedad en la cual la creatividad
de lu mujer pueda v no expresarse en la maternidad. Sin embargo,
cuando las feministas radicales v feministas lesbianas empiezan a
hablar de tal mundo, cusndo empezamos a delinear las condicio-
nes de lu vida que colectivamente hemos imaginado, la primera
acusucion que seguramente vamos a escuchar ¢s una acusacion de
violencia: que “odiamos a los hombres™. Escuchamos que el mo-
vimiento de mujperes induce a los hombres a la violacidn, que ha
ocasionado asimismo el incremento de crimenes violentos por
parte de las mujeres; v cuando reclamamos el derecho a educar a
nuestras hijus e hijos de manera que tengan mejores oportunida-
des de vida v no solo la de la supervivencia fisica, nos llaman
“asesinas de fetos™. Las mujeres golpeadas en sus hogares, la viola-
cidn de las hijas por sus padres y hermanos, ¢l miedo a la viola-

19 bento’ enmutear algunas di cstos preguntas il finel del ensayo:
“Muaternmdad: s Vmergencia Contemporanes y el salto del Quantum™ ¢n la
pagina 300,
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cion gue mantiene tanto 4 vi¢jas cOmMO a JOVEnes en sus casas, la
ocasional violencia machista que utiliza un coche para sacar a las
mujeres de un prado cuando hacen gimnasia, la explotacion sidica
del cuerpo de las mujeres que ha construido un imperio de pomo-
grafia multibillonario en délares, la decision tomada por podero-
308 hombres blancos de que un cuarto de la poblacién femenina
del mundo debe ser esterilizada, o de que algunas mujeres selec-
cionadas —pobres y del tercer mundo— deben ser utilizadas para
experimentos de cirugia psiquica y de contraceptivos— estos he-
chos, erdinanos v cotidianos nos llevan inevitablemente a pregun-
tarnos: ;Quién odia a quién? ;Quién estd matando a quién? ;Qué
intereses se persiguen y que fantasias se expresan cuando se pre-
senta.el aborto como egoista, caprichoso o como una expresion
moralmente contagiosa de la predileccion de las mujeres por la
violencia?

Finalmente, la pregunta desde una perspectiva feminista radi-
cal 0 feminista lesbiana es: jDeben’los cugrpos de las mujeres ser
vistos esencialmente para servir a los hombres, y hasta qué punto
las instituciones heterosexuales promueven y alimentan la creen-
cia de que asi es? Tanto el aborto como ¢l lesbianismo han sido
definidos como comportamientos perversos y criminales, por la
misma cultura que refrenda ¢l comportamiento heterosexual, el
sadomasoquismo en el macho homosexual, la pornografia violen.
ta y la esterilizacién forzosa. La historiadora feminista marxista
Linda Gordon observa en su libro Woman’s Body, Woman's
Right: a Social History of Birth Control in America, que las rela-
ciones heterosexuales estin, para las mujeres cargadas de riegos
extremos y que si lo gue se busca en la lucha por los anticoncepti-
vos y el aborto es una verdadera transformacion en la vida de las
mujeres, todo el equilibrio de poder entre Jos sexos debe cambiar.
Linda Gordon es una de las feministas heterosexuales que han
confrontado claramente la institucién de la heterosexualidad con
el hecho de ser la mayor reforzadora del poder machista, ha llega-
do el tiempo de que esta institucion sea investigada de igual mane-
ra que aquellas de clase y raza y que la educacion de las mujeres
hacia la heterosexualidad sea desafiada de igual forma que las
feministas hemos desafiado la ensefianza de los roles sexuales y el
comportamiento “femenino™.

Es fundamental que entendamos ¢l feminismo lesbiano en su
sentide mds profundo y radical como es el amor por nosotras
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mismas y por otras mujeres, el compromiso con la libertad de
todas nosotras, que trasciende la categoria de “‘preferencia se.
xual” ¥ la de derechos civiles, para volverse a una politica de
formular preguntas de muferes, que luchan por un mundo en el
cual la integridad de todas —no de unas pocas elegldas— sea reco-
nocida y considerada en cada aspecto de la cultura,

Los ensayos de este libro reflejan el viaje de mi propio pensa-
miento hacia el pirrafo que acabo de escribir. Un viaje de este
tipo no es lineal, me sentiria infeliz si alguien que leyera esta
coleccion de escritos imaginara que he llegado suavemente de
aquel punto a éste. Por el contrario, confio en que las repeticio-
nes y contradicciones de este libro hablen por si mismas. Estoy en
desacuerdo conmigo misma en algunas partes de estos textos y
encuentro en mi los sentimientos tiernos v duros hacia las otras
mujeres que he sido y cuyos pensamientos encuentro aqui.

Por supuesto una seleccion como ésta significa elegir unos tra-
bajos y descartar otros, Por ejemplo, decidi no incluir resefias de
libros, con las excepciones de “‘La mujer anti-feminista” y la del
libro de Eleanor Ross Taylor, este Gltimo porque su poesia es
extraordinaria y poco conocida, y porque en la resefia toco temas
que recorren en su totalidad este libro. No publico aqui nada que
no sea 0til en alguna medida, esto forma parte del esfuerzo por
definir una conciencia de mujer, politicamente estética v erbtica,
la cual rehusa ser incluida o restringida en la cultura de la pasivi-
dad.
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LAS TENSIONES DE ANNE BRADSTREET (1966)

Escribi este ensayo a peticion de la Harvard University Press,
para su edicibn de The Works of Anne Bradstreer, editado por
Jeanine Hensley (1967). Leyendo y escribiendo sobre Bradstreet
empecé a sentir una furtiva, casi culpable, chispa de identificacion
que, en aquellos dias, se encendia en mi ante la vida de una mujer
escritora. Entre su vida y la mia existian verdaderas similitudes.
Como ella, yo habia aprendido a leer ¥ escribir en la biblioteca de
mi padre. Como ella, yo habia conocido las ambigiiedades pater-
nalistas dirigidas a mi cortesmente por los criticos masculinos;
como ella, yo sufria Jde cojera cronica; pero sobre todo ella era
una de las pocas mujeres escritoras conocidas por mi gue, tam-
bién como yo, habia sido madre. La tensién entre el trabajo
creador y la maternidad habia ocupado una década de mi vida, a
pesar de que el tiempo transcurrido es casi invisible en este ensayo
que escribl en 1966, Este ensayo, de hecho, muestra las limitacio-
nes de un punto de vista que tomd a la historia v a la literatura
masculinas como su centro (gemplo, la referencia condescendien-
te a “'Los archivos de mujeres” en las pp. 37 y 40) y que desde csa
perspectiva trata de vislumbrar la vida v el trabajo de una mujer.

Diez afios mas larde, al dar una conferencia sobre poetas ame-
ricanas en el Douglass College, pude formular las preguntas que
me habia sido imposibtle hacer cuando escribi el ensayo sobre
Bradstreet: jqué significd realmente para las mujeres venir al
“nuevo mundo"?, jqué sentido tenia y cudles eran los limites de
lo nuevo para ellas? jcambiaron las vidas de las mujeres de una
comunidad, por el simple hecho de que la comunidad emigrd a
otro continente? (La pregunta seria formulada de manera diferen-
te por la poeta Phyllis Wheatley, que fue traida como esclava al
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nuevo mundo)icuil ha sido la relacion entre la mujer poeta y la
naturaleza, en una tierra, donde el principio, mujer v naturaleza
han sido explotadas y violadas? Los escritores americanos blancos
han escrite mucho sobre las dificultades de crear una “gran litera-
tura™ al filo de lo salvaje, en una sociedad sin costumbres o tradi-
ciones, ;Tuvieron las mujeres las mismas dificultades? ;Podian
las mujeres intentar soluciones similares? ;A qué estrategias recu-
rrieron las mujeres poetas para manejar las experiencias y temas
femeninos peligrosos y denigrantes? ;Qué significd para Anne
Bradstreet la advertencia sobre la suerte que corrid la partera
herética Anne Hutchison? ;En qué medida la poesia sobre su
matfimonio es una expresion de un sentimiento individual y en
qué medida se hace eco de la ideologia puritana sobre el matrimo-
nio entendiendo el amor de casada como un “deber™ de cualquier
pareja temerosa de Dios? ;Donde estin las marcas desgastadoras
de la furia, las tensiones de la divisidn mental que ella se impone
en su trabajo?

5i tales preguntas no estaban a mi alcance en 1966, fue parcial-
mente por el silencio que rodeaba la vida de las mujeres no sblo
en nuestro trabajo creador sino por las condiciones mismas ¢n que
habia sido creado, se debia también a la falta de una comunidad
intelectual que asumiera estas cuestiones seriamente. Sin embargo
estaban ahi, sin forma. Creo que cualquier mujer para quien la
ruptura del silencio feminista ha sido una fuerza transformadora,
puede murar hacia atras, hacia un tiempo en que algunas preguntas
incuestionables se dibujaban pdlidamente, enroscadas en sus célu-
las cerebrales y cuando de pronto saltaban frente al trabajo de
una mujer, muerta tiempo atras, brotaba un choque de reconoci-
miento en ciertas lineas, frases, imigenes aun cuando su vida y su
experiencia s¢ ignoraran o se imaginaran vagamente.

[630: El esperado viaje maritimo con sus alternancias de peli-
gro y aburrimiento durante tres meses de alojamiento encerrado y
con los nervios de punta, enfermedades, histeria y cames saladas.
Finalmente la costa salvaje de la bahia de Massachusetts con el
intenso calor de esta zona de Norteamérica en junio y ¢l hambre
cabalgando en la fronteriza Villa de Salem, puerta de una masa de
tierra incalculable.

Encontré un nuevo mundo y nuevos modales, frente a ellos mi
corazan se sublevéd, pero cuando me convenci de que era el cami-
na de Dios, me somelt e ingresé en la iglesiz de Boston. Sesnla
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afos después escnbiria que otros corazones habian dudado ante
la primera vision del mismoe mundo y sus modales. El corazdn de
Anne Bradstreet se rebeld contra muchos aspectos de lo nuevo
que encontrd, también contra muchos uspectos de aquello que
habia venido con ella en el Arbella. Tenia dieciocho afios, dos de
casada, La habian sacado de su umbiente civilizado v humano. Su
padre, Thomas Dudley, hombre educado v mundano, habia sido
mayordomo de un conde, su madre, de Cotton Mather, “una
mujer gentil de alta extraccidbn cuyus riguezas eran considera-
bles”, Su propia educacién habia sido ls gue recibia una mujer
rica ¢ inteligente en una casa del siglo XVII, una biblioteca exce-
lente, conversaciones cultas, ¢l estimulo de un hombre flustrudo
que amaba la historia. El esposo de Anne Bradstreet habia sido
educado en Cambridge, era hijo de un pastor protestante incon-
formista. Su padre y su esposo, cada uno a su tiempo, fueron
pobemadores de Massachusetis; ella habia llegado a lo salvae co-
mo una mujer de alcum,

La joven Anne Bradstreet tuvo yue enfrentarse con un “cora-
zon carnal”. Sc esperaba de las jGvenes puritanas el examen de
concrencia, la restriccion y la introspeccion en cualquier situa-
cion. Pero sus dudas v “'su alejamiento de Dios™ fueron suplidos
por una inteligencia poco comiin ¥ unyg gran curiosidad. Después
de su llegada a Massachusetts, a una sociedad tosca en el trabajo vy
escasy en honradez, cualquier desliz podia, en ocasiones, hacer
parecer toda su conducta muy dudosa. Un afio después de su
lleguada su padre escribia;

“8i hay algunos dotados de gracia |. ] déjenlos venir | .|
Forque otros, estoy convencido. no son aplos pari esie negocio,

[.] No hay una casa donde no haya un muerto y en dlgunas
casas muchos |...]. Las causas naturales parecen ser la falta de
alojamientos calidos y de una buena dieta a la que los ingleses
estin habituados v ademds ¢l sibito incremento de calor que
tienen gue soportar cuando llegan a esta tierra en verano [...], en
estos dltimos anos, muchos de los que llegaron en junio v julio
murieron de las fiebres, por lo concerniente a aquellos li-: Ply-
mouth, que arribaron en invierno, murieron de escorbuto ™

' Augustine Jones, Thomas Dudley, second Covernor of Mossachuset!s
{Boston 1899), p. 449,
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Leer y aceptar la voluntad de Dios no sélo en la muerte de los
amigos, sino en las propias y frecuentes enfermedades, cojera cro-
nica, tensiones politicas entre su padre vy ¢l gobernador Winthrop,
cuatro cambios de casa en ocho afios, dificultades para concebir,
ansiedades y dificultades pablicas y privadas, eran para un espiri-
tu sensual y un intelecto activo una carga peculiar de creencias e
mtrospecciones,

La vida puritana del siglo XVI1 fue quizi la mds consciente que
jamds se haya vivido en sus requerimientos de la comprension
individual: no habia evento, por tnvial que pareciera qué no emi-
tiera un mensaje divino, ningln contratiempo tan grande que no
pudiera servir de “correccion” o bendicion disfrazada. La fe pade-
cia sus horas de prueba. Las mundanalidades domésticas sélo eran
episodios en el drama; los fragmentos de pensamiento de una
mujer mene¢ando una cacerola, claves para su “justificacion™ en
Cristo. Unu conciencia modemna podria ver con envidia ¢l signifi-
cado de luz intensa bajo el cual aquellas vidas fueron vividas;
“todo tenia un significado entonces™ decimos como si esto hubie-
ra mantenido a aquellas mentes curiosas y, a la vez, alertas de
viajes perversos.

“Cuando hube terminado con esa tarea, éntonces se me cruzd
olra en ¢l camino. Admitir que este al que alabamos es el verdade-
ro Dios y €sta su palabra. Sin embargo, ;por qué no ha de ser la
religion del Papa la correcta? Tenemos ¢l mismo Dios, el mismo
Cristo, la misma palabra: la diferencia es que ¢llos la interpretan
dé una manera y nosotros de ofra.”

En su vejez, Anne Bradstreet describe para sus hijas lo que la
substancia de la duda habia sido para ella. Porque si alla en Ingla-
terra el arzobispo Laud y los Jerarquistas tuvieron razon jqué
estaba una haciendo en este pedazo de costa destemplada, aca-
rreando combustible, acarreando maiz, acarredindose a una mis-
ma, medio enferma, a la cabecera de un morbundo? ;qué signifi-
cado tenia todo esto? El propio corazon se alzd en rebeldia.

Sin embargo, gracias a su devoto y apasionado matnimonio, y
con la ayuda de su esposo v de su padre se mantuvo cercana d la
vida de la comunidad. (Su padre fue un magistrado del tribunal de

Anne Hutchinson la otra herética Anne que amenazo los propios.

fundamentos v “gloria™ de la colonia con su anatema). A pesar de
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todo su mente estaba viva v como la biblioteca de Thomas Dud-
ley habia pasado con ellos al nuevo mundo, durante Jos primeros
afios sin descendencia, tenia tiempo y energia para ir leyendo y
pensando én las luchas teoldgicas v en la lucha por sobrevivir en el
ambiente primitivo que la rodeabu. La Biblia era ¢l aire que ella y
todos los demds respiraban, pero también levo la History of the
Werld de Raleigh, Annals of Queen Elizabeth, de Camden, los
poemas de Sidney, Piers Flowman, amén de la profunda impre-
sion que le causd la Jectura de la traduccién que de [a Sermaine de
lt Creation de Guillaume Du Bartas, habia hecho Joshua Sylves-
ter.* The Divine Weeks and Works, como se llamé en inglés a este
poema gigantesco, fue considerado como una obra de arte popu-
lar, Du Bartas, el avanzado poeta francés calvinista, admirado
como compaiiero de Ronsard, fue ne sdlo traducido por Sylves.
ter, sino también, entre otros, por Philip Sidney, La poesia del
propio Sylvester fue elogiadu —en versos oscuros— por Samuel
Daniel v Ben Jonson.® v Milton, a su vez, saqued Fhe Divine
Weekes al redactar su Paradise Lost Por lo tunto, Anne Bradstreet
no mostrd provincianismo en sus gustos cuando le respondié a Du
Bartas. Como luego demostrod exhaustivamente un estudioso de su
poema era, de hecho, una muestra perfecta de ideas, técnicas y
alusiones para el poeta purilano® Repleto de ciencia popular,
catilogo de enfermedades, gemas, flora y fauna, rugiendo con
hipotesis sobre el fibre albedrio de los dngeles, o las ocupaciones
de Dios antes del primer dia de |4 ¢reacion, temblando con exce-
w05, labonioso y fascinante como una enorme serpiente que se
enrosca interminablemente v para siempre atada a la tierra, The
Divine Weekes tiene tal vitalidad que se puede comprender su
atraccion magnética en una edad desempachada de informacion
trivial v pseudo-momentdnea. Ademds este poema sublime, cuan-
do menos en su concepeidn, concernia directamente al drama mas
sobrecogedor de las mentes del siglo XVII.

Cuando leemos los primeros versos de Anne Bradstreet junto a
los de Du Bartas una cosa resulta clara: a pesar de todo, ella

2 Wer Jones, Thomes Dudley, p. 260, pata una lista parcial de los libros
que existian en la hiblioteca de Dudhey.

3 The Complete Works of Joshua Sylvester (Fdinburgh, 1880), I, xxxvi
M. 131

* Ver George Coffin Taylor, Milton's Use of Du Bartas, Cambridge,
Mass, (Harvard University) 1934,
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admira “el estilo soberbio transportado en agudeza sublime”. Su
admiracitn fue, en gran medida, la de una mujer marisabidilla y
nedfita por un hombre de amplio alcance intelectual, al imitarlo
ella mds que nada imitaba:

Vuestro arte en filosofia natural

Vuestra sant idad en el estudio de la Divinidad
Vuestra penetrante habilidad en alta astronomia
y profunda curiosidad en anatomia

vuestra fisica, misica y politica.”

Anne Bradstreet estuvo mds influida por la concepeidn amplia
y enciclopédica de la poesia de Du Bartas que por sus cualidades
estéticas. Aquel poema primerizo, pionero, abstracto v extrafia-
mente mecdnico ge vuelve elaborado y barroco. Aun en estas
piezas de aprendiza, su estilo mantiene, en los mejores momentas,
una modestia llana y directa que no debe nada a Du Bartas.® Ella
se siente constantemente bajo su sombra, rechaza la habilidad de
escribir como él aunque pudiera, mds atn parece haber tenido sus
reservas sobre la simple imitacidn de este modelo estilistico: “Mis
cualidades son ciertas (aunque pobres). No amo lo furtivo™.

Hacer versos no era una pretension excepcional en aquella so-
ciedad; la poesia si era de temas edificantes, estaba altamente
recomendada para el lector puritano. (Un siglo mas tarde, Cotton
Mather sintid la necesidad de prevenir a los ortodoxos contra: “el
apetito enfermo y sin fronteras por la lectura de poemas que
proliferan en esta nacién desvencijada').” En Nueva Inglaterra,
antes de que empezara a funcionar la primera imprenta, circula-
ban gran cantidad de manuscritos de versos sin publicar. La mis-

* Thy Art in natural Philosophy,
Thy Saint-like mind in grave Divinity.
Thy peercing £kill in high Astionomy,
And curious ingght in Anatomy: ..
Thy Physick, musick and state policy...
® A jurgar por la “Dedicatoria™ su Quaternion debe su concepcitn
wnto » un poema escrito por su padre sobre “The Four Parts of the World™
como 4 The divine Weekex,
7 Kenneth Murdock cita esto en su Literarure and Teology in Colonial
New Enpland Cambrndeze Mase (Harvard University) 1949, de Manducrio
ad Minfsterium de Mather, 1726,
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ma Anne Bradstreet admite que empezo sus versos casi por acci-
dente.

Mitema es malo, mi cerebro ralo
mejores {neas deberia tener

tan naturales las primeras
evitarlas no sabria...”

Ast termina su (Juarernton, o cuatro poemas de cuatro libros cada
uno, escritos entre 1630 y 1642, “The humours”, “The ages of
man”, “The seasons” y “The elements”, pero sobre todo su poe-
ma historico “The Four Monarchies”, se lee como un libro de
lugares comunes puesto en coplas vdmbicas. Es el diario histdrico
y cientifico de una joven con gusto por el estudio. Si hubiera
dejudo de escribir después de la publicacidm de estos versos, o
hubiera continuagdo en la misma linea, Anne Bradstreet sobrevivi-
ria en los catdlogos de archivos de mujeres como una curiosidad
social o cuando mucho como un f6sil literario. El talento exhibi-
do en estas coplas fue de una calidad aceptable para su tiempo,
pero frente al futuro no se distinguia de las musas de versos
ingleses de este periodo.

Sin embargo, el lector puntano del siglo XVII no andaba a la
bsqueda de “nuevas voces’™ en poesia. Siel tema era la experien-
cia individual que se tenia de Dios, ¢l valor final del poema yacia
en la revelacion de Dios y no del individuo, Menos adn se estimu-
larian posiciones radicales en una mujer poeta. Entre las mujeres
la intensidad intelectual daba cabida a inquietudes. La actitud
enervante de Anne Hutchinson habia desordenado la colonia ¢n
1636, lo que dio lugar 4 que John Winthrop escribiera en 1645
emocionadamente,

“‘una joven de Dios muy dotada que cayd en una triste {lague-
za, la pérdida de su comprensidn y razén fue creciendo en ella
durante varios afos, a causa de su enirega lotal a la lectura y
escritura de muchos libros™.

¥ My subject’s bare, my himin & bad,
Or better lines you should have had:
The first Tell in so naturally,
I knew not how 1o pass it hy...
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Los primeros trabajos de Anne Bradstreet deben ser leidos o
rastreados teniendo en cuenta estos antecedentes. Aparte de su
téenica de aficionada, fue considerablemente impersonal aun mo-
viéndose dentro de las expectativas puritanas. Durante los afios
transcurridos entre su llegada a Nueva Inglaterra y la publicacion
de sus versos en 1650, recibid continuas impresiones indelebles
que condicionaron su obra. Sin embargo, su escritura mds parece
un escape a las condiciones de su experiencia, que una expresion
de lo que sentia ¥ conocia. Nueva Inglaterra nunca aparece en sus
libros excepto como personaje desdibujado en un “Didlogo entre
la Vieja vy la Nueva Inglaterra”. El paisaje, el tiempo emocional
del nuevo mundo, estdn totalmente ausentes como puede verse en
la descripcion de la naturaleza de sus “cuatro estaciones™ donde
reproduce torpemente Inglaterra, cual si fuesen paisajes nevados
de postales navidefias australianas. A pesar de que estaba doloro-
samenle atada a la teologia, seglin dice ¢n sus memorias, Anne
Bradstreet apenas menciona este tema en sus escritos. La historia
personal —casamiento-partos-muerte—, estd igualmente excluida
del libro que, ante sus contemporineos, le dio reputacion. Estas
largas, un tanto descuidadas piezas, parecen haber sido compues-
tas en un (ltimo esfuerzo compulsive por mantenerse en contacto
con la historia, con las tradiciones, y con los valores de su antiguo
mundo; su nostalgia por la cultura inglesa, seguramente la mantu-
vo garabateando en aquellas pdginas académicas, mucho después
de que su conviccion hubiera acabado. La experiencia del presen-
t¢ aln estaba demasiado viva cuando buscaba algln reposo para
combatir el impacto diario, volviendo a las coplas rimadas de
Raleigh v Camden, recreando un escenario v una cullura negada
por el entomo salvaje. De todos modos se puede alegar que los
versos que le permitieron ganar una verdadera aceptacion en su
propio tiempo fueron un escalén psicoldgico para sus poemas
posteriores que la han inmortalizado para nosotros.

En 1650, cuando el cufiado de Anne Bradstreet regres a Ingla-
terra, llevo consigo, sin que ella lo supiera, un manuscrito de los
versos que ella habia copiado para que circularan éntre los miem.
bros de su familia. Este manuscrito lo hizo publicar en Londres
bajo el titulo La décima musa acaba de brotar en América. Para
lanzar ] libro hubo una considerable trama entre amigos v fami-
liares. Nathaniel Ward, la “Simple Cobbler of Agawan™ y antigua
vecina de los Bradstreets esenibid un anuncio publicitano én ver-
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50, bastante condescendiente y empalagoso. El mismo cufiado,
Woodbridge, llevd a cabo la tarea de explicar en el prélogo que el
libro:

“es el trabajo de una mujer honrada y estimada por quienes la
rodean por su gracioso porte, sus eminentes dotes, su conversa-
¢ion piadosa, su disposicion cortés, la cumplida diligencia en su
lugar, la discreta administracidn de los asuntos familiares, y mas
alin estos poemas no son mis que el fruto de algunas pocas horas
robadas a su suefo v a otros alivios.

Cuando con el debido misterio y felicitaciones, el volumen
impreso le fue puesto en el regazo, una serie de sentimientos
mezclados se produjeron en el alma de esta mujer orgullosa v tan
autocritica. Esto resulta sobradamente explicito en *The author
to her Book”. Ella no habia dado permiso a su “‘retozén vagabun-
do™ de ir mds alld del circulo familiar. Sus amables parientes,
“mds fieles que sabios” se habian puesto disimuladamente de
acuerdo para mostrar al piblico los trabajos literarios que ella
habia resuelto *que nunca vieran la luz del sol”. A pesar del
primer resplandor del éxito y de la seduccién de lo impreso,
aquella exposicion de sus debilidades junto a los errores del im-
presor, que se afiadian a los de ella misma, hizo nacer en ella una
cierta molestia. La alabanza jocosa de Ward: “una fiel discipula
de Du Bartas... me pregunto hasta donde serd capaz de llegar™,
acabb por irritar a Anne Bradstreet que respondid a Ward con
estas palabras:

5i lo gque hago sale bien, no avanzari.
Diran que lo robé, o que {ue casualidad.

Pero era una mujer de espiritu con una firme vision de la
realidad, el hecho de haber llegado a un pablico amplio unido a su
temperamento y a su experiencia Je dieron @ Anne Bradstreet una
mayor seguridad. Sus poemas fueron leidos seriamente por ex-
tranjeros, aunque no en la forma en que ella lo hubiera deseado.
Su deleite intelectual, que dejé de ser vulnerable a la censura
("Dirin que mi mano estd mejor dispuesta para la aguja™), no era
un sintoma ni de vanidad ni de flaqueza; ella habia llevado cons-
cientemente su vida de mujer mientras componia su libro. Proba-
blemente algunas tensiones de inseguridad se habian relajado y
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cierta vocacion interna se habia confirmado por la publicacion v
las alabanzas de su The Tenth Muse. Pero la palabra vocacion
debe leerse con un sentido muy especial. Ni siquiera una vez alude
en su memona a sus poemas o a la publicacion de su libro. Su
historia, en la medida que fue escrita para sus hijas ¢ hijos, es el
drama familiar puritano de la tentacidn de Satands siempre en-
mendada por Dios. Jamids se hubiera definido como artista ni
como aspiranié, pero habia cruzado la linea entre la aficionada y
la artista. donde empiezan las insatisfacciones privadas, v ¢l reco-
nocimiento pablico, aunque gratificante, ya no es esencial. Para
una poeta de su tiempo y lugar, la poesia podia ser solamente el
medio para un fin mayor, pero el espiritu con el cual eseribi6 no
era ¢l de una diletante.

Sus revisiones de The Tenth Muse tienen poco interés estético.
Muchas se hicieron por motivos politicos aungue se supone que
fue una lectura del Norte de Plutarco lo que la motivd a hacer
ciertas inserciones en “The Four Monarquies’™. De todos modos
fueron los poemas posteriores los que rescataron a Anne Brads-
treet de los Archivos de Mujeres y la situaron definitivamente en
Ia literatura, Una mirada a los titulos de estos poemas posteriores
nos revela hasta qué punto se habia efectuado un verdadero cam-
bio en su activa sensibilidad después de 1650.

Ya no hubo mis Edades del Hombre ni Monarquias Asirias
sino poemas que respondian a los sucesos simples en la vida de
una mujer, una enfermedad, la partida de su hijo a Inglaterra, la
llegada de las cartas de su marido ausente; el incendio de su casa
en Andover; las muertes de su hijo y de su nieto, una caminata
por los bosques y campos cercanos a las riberas del Merrimac, Por
momentos, su corazén todavia se rebela v sus lineas traen una
nota reprimida de rabia:

Cuando los drboles han crecido por naturaleza se pudren
Ciruelas v manzanas cuando maduran caen
el maiz y ¢l césped en su estacidn se siegan
y el tiempo baja lo que fue alto y frondoso
Pero si las plantas nuevas son extirpadas
y los capullos recientes tienen tan corta vida
es solo por su mano que guia naturaleza y destino.
¥ By mature Trees do tot when they are grown,

And Plumbs and Apples thoroughly ripe do fall

And corn and grass are in their season mown

SOBRE MENTIRAS. SECRETOS Y SILENCIOS 41

Donde mejor se ve la delicadeza y reticencia de su expresion es
en su poema "Before the Birth of One of Her Children™, aqui se
hace eco del miedo de las mujeres maduras a morir en el parto,
una aprension bastante realista en el siglo XVII. Consecuentemen-
te, el poema es un documento prictico, un pequefio testamento.
Ni el sentimentalismo ni la indulgencia oscurecen la economia de
estas lineas. Cual si fueran las cartas surgidas de un matrimonio en
el cual los amantes son también amigos, asi son de honestas,
tiernas y caseras estas lineas. El interés emocional del poema
radica en el presente y futuro humanos; solo en su conclusion
tiene un gesto que se inclina hacia una esperanza de inmortalidad.
Las angustias de la escritora surgen, no por ¢l miedo a lo que yace
después de la muerte, sino ante el pensamiento de dejar al espacio
que ama v a sus hijas e hijos a medio criar.

Que hay un Dios mi razbn muy pronto me lo dice por los
trabajos maravillosos que veo, el enorme marco del cielo v la
tierra, el orden de las cosas; noche y dia, verano ¢ invierno, prima-
vera ¥ otono, las provisiones para el sustento diario de esta gran
casa sobre la tierra en preservacion y direccion de todo para su
idéneo fin.

Este tema de sus memorias en prosa, puede ser un texto para la
primera parte de sus “Contemplations”, el mds artistico y atracti-
vo de sus poemas largos. A través de sus estrofas la poeta se
desliza por un paisaje de claridad v detalle, exaltando la gloria de
Dios en la naturaleza, sin embargo, se vuelve vigilante al paso del
placer temporal ¥ a la adversidad que subyace del otro lado de la
dulzura ¥ el suave fluir de las cosas. El paisaje es mds americano
que literario. Es claramente un recurso sensual y de alivio para el
poeta; pero su arte s¢ mantiene consistente en sus intenciones:
*no para ensalzarme sino para mayor gloria de Dios”. En cual-
quier evaluacién que se haga de Anne Bradstreet, es importante
tener esto en la mente, porque da un peculiar ngor a sus versos
mds personales, y sugiere un impulso orgdnico hacia la parquedad

And time brings down what is both strong and tall.
But plants new set to be eradicate,

And buds new blown, to have so shorl a dale,

Is by his hand alone that guides nature and fate.
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vy ¢l tono modesto. Varios de sus poemas son escritos durante sus
convalescencias (cada uno con su pequefia glosa en prosa seialan.
do las “correcciones™ que Dios ha hecho en su alma a través de las
fiebres y desmayos del cuerpo), de hecho son poemas curiosamen-
te impersonales; ln métrica de este libro de himnos, su diligente
mansedumbre, sus alusiones biblicas, son frutos Gnicamente de la
convenciom. No obstante, otros poemas ocasionales tales como
“Upon the Burning of our House™ que surge de motivos similares.
son enaltecidos ¢ individualizados por referencias a cosas inuma-
mente conocidas, pmeeladas que dan vida a los hechos personales.

Al pasar a menudo por las ruinas

los ojos dolorosamente se apartaron,
espian aqui y alld aquellos lugares

en donde con frecuencia me senté v largo me tendi:
aqui estuvo el bail, alld el armario,

alli guardaba mis mejores tesoros

Mis cosas gratas son cenizas

y nunca mds habré de contemplarlas
Bajo tu techo no habrd huésped alguno,
en tu mesa ni un bocado comenin.

No se dirdn cuentos deliciosos,

ni se relatarin antiguas costumbres.
Dentro de ti ninguna vela hrillniriﬁ

ni sonard la voz del promet ido.

Sobre la base de una estética puritana cualquier tipo de poema
ganaba méritos fundamentalmente por su efectividad doctrinal, y

"% When by the ruins oft | past
My sorrowing eyes aside did cast,
And here and there the places spy
Where oft | wat and long did lie:
Hete stood that trunk, and there that chest,
There lay that store | counted best.
My pleasant things in ashes lie,
And them behold no mere shall |
Under thy roof no gpuest shall sit,
Mor at thy table eat a bit.
Ko pleasant tale shall ¢’er be told,
Nor things recounted done of ald.
o candle o'er shall shine in thee,
Nor bridegroom®s voice ¢'er heard shall be.

SOBRE MENTIRAS, SECRETOS ¥ SILENCIOS 43

las aspiraciones de Anne Bradstreer se sithan dentro de esta estéti
ci puritana en Ia que escribio. Lo extraordinario es que muchos
de sus versos satisfacen una estérica mds amplia hastz el punto de
resultar genuinos v delicados poemas menores.

Estos fueron los anicos poemas escritos en el Nuevo Mundo,
de un imterés no puramente historico, hasta que aparecito Edward
Taylor en la segunda mitad del siglo. Anne Bradstreet fue la pni-
mera poela americana no diddctica, la primera en dar forma a la
naturaleza americana, la primera para quien la intencidn personal
parece preceder al dogma puritano como impulso inicial para
compener versos. No es que se expresara como una romidntica
escribiendo fuera de su tiempo. La trama de su sensibilidad se
extiende casi invisible dentro de las convenciones del marco litera-
no puritano. Su textura esencialmente ¢s puritana y femenina, y
comparada con la de su gran sucesor, Taylor, su voz es directa y
conmovedora en vez de electrizante en sus tensiones o altamente
coloreada en sus valores. Sus versos tienen en cada momento la
Lransparencia que evita el aire metafisico, sus ojos se fijan en las
realidades que se presentan, o en imdgenes de la Biblia. Su indivi-
dualismo radica én la eleccitn de las materias mds que en el estilo.

Es incalculable la cantidad de energia v heroismo que Brad-
street necesitd desplegar sdlo para sobrevivir. No tiene sentido
decir, finaimente, que Poe o Hart Crane podian haber sobrevivido
mis tiempo, o escrito de forma diferente, habiendo nacido los dos
bajo una mejor estrella o bajo arcunstancias mds estimulan-
tes.'’ América, desde sus inicios gravd a sus poetas con duros
impuestos fisicos, sociales, morales, tratando de absorberlos con
Ia misma intensidad que los rechaza. John Berryman admite que
al ponerse a éscribir su largo poema: Homage to Mistress Brad-
street, Yo no lo escogi —de alguna manera ella me escogid a mi—
siendo nuestro lazo comiin la dificultad casi insuperable de escri-

"1 A R. 1978: Por supuesto que lus circunstanciss (genero, color, edu-
cacion, ¢l hecho de pertenecer o una tradicion literaria) hizo posible a Poe
v Hart Crane copcebir un trabajo que no wolamente ha sobrevivido sino que
ha permanccido como parte de la historia de la literatuma. En verdad cf
problema no es “qué pudo haberde pasado™ & Poe o Crane, sine jque les
pazo a las innumerables poetas gue nacieron mujeres, o esclavas negras o
bajo - priviciones economicas ¢ intelectuales? Todas aquellas circunstanchas
won las que Tillie Olsen despiadadamente describe en sus SHences, Nueva
Yark (Sevmour Lawrence/Delacorte) 1978,
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bir versos de altura en una tierra a la que le importaba v le

importa muy poco semejante cosa”"'® Aun con ¢l reconocimiento
estoico dol problema comin de cada siglo subsiguiente, incluyen.
do la Gltima media hora, vale la pena observar que Anne Brad.
streel resulta ser una de lus primeras mujéres americanas que habi-
to un tiempo ¥ un lugar en los cuales el heroicismo ¢ra una
necesidad de la vida. Hombres y mujeres estaban luchando por la
sobrevivencia como individuos v como colectividad. Encontrar el
nempo en esa vida para cualquier actividad mental que no servia
directamente a fines espirituales, era un acto de confirmacion
personal y de vitalidad muy grande. Haber escrito poemas, los
primeros buenos poemas en Aménca, mientras criaba ocho hijos e
hijas, yaciendo enferma frecuentemente, manteniendo una casa al
borde de zonas inexploradas, significaba haber dominado el rango
y dmbito poético en condiciones tan severas como las que cual-
quier poeta americano tuvo que asumir. Si la severidad de estas
condiciones dejo huellas en la poesia de Anne Bradstreet, también
forzd a la concentracion y a la permanencia a una energia innata
que, en otro contexto, pudo haberse desgastado en metas menos
perdurables.

Y2 Do una entrevista aparecido en Shenandoah, otofo, 1963,

CUANDO LAS MUERTAS DESPERTAMOS: ESCRIBIR
COMO RE-VISION (1971)

La Modern Language Association es, a la vez, el mercado y la
funeravia para ¢l estudio profesional de la literatura occidental en
Norteamérica. Como cualguiel congregacibn de profesionales ha
sido, ¥ sigue siendo, una “procesidn de hijos de hombres educa-
dos" (Virginia Wolf), una serie de tramas de vieggos muchachos
scadémicos, que ensayan sus cinones, adormecidos e¢n sesiones
dedicadas a la literatura de machos blancos, de jovenes letrados
que sucumben bajo el yugo del “publica o perecerds” abocados
conlinuamente a presentar sus escritos bajo la fantdstica luz de los
salones de grandes hoteles y en medio de un ritual competitivo
yue oscila entre el cinismo y la desesperacidn.

Sin embargo, en los intersticios de estos ritos caballerescos (o
dicho con palabras de Mary Daly: "'en las fronteras de este espa-
cio patriarcal™,! algunas académicas feministas, profesoras y gra-
duadas junto con escritoras, editoras y publicistas feministas, han
estado creando durante una década situaciones coyunturales sub-
versivas, retando lo sagrado de las leyes caballerescas, compartien-
do el redescubrimients de trabajos de mujeres escondidos o ente-
rrados, haciendo preguntas de mujeres, dando nueva vida a la
historia literaria v a la critica en ambos sentidos. La Comision
sobre el sfatus de las mujeres en las profesiones se formd en 1969,
y celebrd su primer acto publico en 1970. En 1971, la comiston
pidid 2 Ellen Peck Killoh, Tillie Olsen, Elaine Reuben ¥ a mi

' Mury Daly Beyond God the Father Boston (Beacen), 1971, pp.
40-41.
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misma que hablaramos sobre “*La mujer escritora en el siglo XX
Elaine Hedges fue la moderadora. El ensayo que sigue fue escrito
para ese foro y mds tarde publicado con otros trabajos del mismo
encuentro, en ¢l nimero del College English, editado por Elaine
Hedges (“Women Writing and Teaching™ vol. 34, N.° |, octubre
19721). Con pocas revisiones, excepto algunas actualizaciones, fue
reimpreso en American Poets en 1976, editado por William Heyen
(New York, Bobbs-Merrill 1976), Este iltimo texto e el que ahora
s¢ publica aqui.

El reto lanzado por las feministas a los cinones literarios esta-
blecidos, a los métodos de ensefiarlos v al tendencioso y estigma-
tico punto de vista masculino sobre la “academia literaria™ no ha
disminuido en toda esta década desde el primer Foro de las Mu-
jeres; recientemente s¢ ha intensificado y ampliado gracias a la
presencia activa de las feministas negras v lesbianas. La dindmica
entre una vision politica v la demanda de una nueva vision de la
literatura es clara; sm el crecimiento dé un movimiento feminista,
los primeros caminos de la academia feminista no se podrian
haber hecho, sin la agudeza de la conciencia feminista negra, la
escritura de las mujeres negras hubiese quedado en el imbo entre
la critica del macho negro miségino v las feministas blancas en
lucha todavia por desenterrar la tradicidn de la mujer blancs; sin
un movimiento lésbico-feminista articulade, los escritos lesbianos
permanecerian adin ¢n ese rincdn donde muchas de nosotras solia-
mos escondernos a leer los libros prohibidos “con mala luz".

Mucho, muchisimo, estd por hacerse todavia y la vida universi-
taria ha cambiado muy poco como resultade de todo lo ya he-
cho. Lo que estd cambiando es ld posibilidad de acceso al conoci-
miento de los textos vitales, los efectos visibles en la vida de las
mujeres al escuchar ¥ ver nuestras expertencias inefables o nega-
das que de pronto se afirman y persisten en el lenguaje.

# % W

Cuande los muertos despertamos, de Ibsen, es una obra de
teatre sobre el uso que de las mujeres hace un artista y pensador
macho en su vida y. en su trabajo —el proceso de crear la culjura
qué conocemes— y sobre la Jucha'lenta de una mujer que despier-
ta v toma conciencia de ¢como ha sido utilizada su vida. En 1900,
Shaw escribib sobre esta obra:

Ibsen nos muestra que ninguna degradacion imaginada o per-
mitida es tan desastrosa como ésta, que por causa de clla las
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mujeres pueden morir rodeadas de lujos v sin embargo ser induci-
das a matar. Hombres vy mujeres estdn tomando conciencia de
esto ¥ lo que queda por ver, quizids lo mds interesante de todos los
desarrollos sociales inminentes, es lo que pasard “cuando los
muertos despertamos’”.’?

Si es estimulante estar viva en un tiempo de despertar de la
conciencia, puede también ser confuso, desorientador y doloroso.
Este despertar de la muerte o de la conciencia dormida ha afecta-
do ya la vida de miles de mujeres, incluso las de aquellas que
todavia no lo saben, como también estd afectando la vida de los
hombres, incluso Ja de aquellos que niegan las demandas feminis-
tas. La discusion continuard versando sobre si el marco de un
sistema econdmico clasista es responsable de la naturaleza opresi-
va de las relaciones hombre-mujer, o si, de hecho, el patriarcado
—el dominio del macho- es el modelo original de opresion en el
cual s¢ basan todas las otras. Pero en los dltimos afios el movi-
miento de las mujeres ha desentrafiado pristinamente las conexio-
nes inevitables entre nuesira vida sexuval y las instituciones politi-
cas. Los sondmbulos se estin despertando y, por primera vez, este
despertar tiene una realidad colectiva, va no es un fendmeno tan
aislado el abrir los propios 6jos.

Re-visién, el acto de mirar atrds, de mirar con ojos nuevos, de
asimilar un viejo texto desde una nueva orientacion critica, esto es
para las mujeres mas que un capitulo de historia cultural; es un
acto de supervivencia. Hasta que comprendamos las suposiciones
en que hemos estado ahogadas no podremos conocemos a noso-
tras mismas. Y esta urgencia de autoconocimiento, para las muje-
es, €5 mds que una busqueda de identidad, es parte de nuestro
rechazo al caricter autodestructivo de la sociedad de dominacitn
machista, Una critica radical a la literatura de armnque feminista
tomaria el trahajo primeramente como una clave de cdmo vivi-
mos, de como hemos vivido, de cémo nos han educado a imagi-
AAMos a nosotras mismas, de cémo nuestro lenguaje nos ha atra-
pado tanto como nos ha liberado, de cdmo el acto mismo de
nombrar ha sido hasta ahora una prerrogativa masculina, y de
como podemos empezar a ver ¥ a nombrar y por lo tanto a vivir
de nuevo. Un cambio en el concepto de identidad sexual es esen-

* G.B. Shaw, The Culntessence of Threnism Nueva York (Hell & Wang),
1922, p. 139,
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cial si no queremos seguir contemplando la reafirmacion del viejo
orden politico después de cada revolucidn, Necesitamos conocer
los escritos del pasado y conocerlos en forma distinta a como han
sido divulgados hasta ahora, no retransmitir una tradicion sino
romper las amarras que tienen puestas sobre nosotras.

Para los escritores, ¥ en este momento en particular para las
mujeres escritoras, existe el reto y la promesa de toda una nueva
peografia psiquica para ser explorada. Pero también estd la difi-
cultad y el peligro de caminar sobre el hielo a |2 hora de intentar
encontrar ¢l idioma y las imdgenes para una conciencia a la que
apenas estamos llegando y de la que tenemos un liviano bagaje del
pasado. Quiero hablar sobre algunos aspectos de esta dificultad v
este peligro.

En 1914, Jane Harrison, la gran antropodloga clisica, escribid
¢n una carta a su amigo Gilbert Murray:

A proposito de las “mujeres”, 3 menudo, me han preocupado
ciertos interrogantes — ;por qué razbn las mujeres no quieren es-
cribir poesia sobre ¢l hombre como sexo?, zpor qué la mujer es
un suefio v un terror para el hombre vy no al reves?... ;se trata
sblo de una conviccibn y de buenos modales, o hay algo mds
profundo? *

Pienso que la pregunta de Jane Harmrison se inserta profunda-
mente en la tradicion mitificadora y la tradicién romdntica, pene-
tra en lo que ha sido el hombre y la mujer para cada uno respecti-
vamente y ahonda en la psique de la escritora. Pensando acerca de
estas preguntas, empecé a meditar sobre los trabzjos de dos muje-
res poetas del siglo XX, Sylvia Plath y Diana Wakoski. Me sor-
prendio que en los trabajos de ambas, ¢l hombre aparezca si bien,
no como un suefio, si como una fascinacidn y un terror; ¥ que la
fuente de la fascinacidon v el terror sea simplemente el poder del
hombre para dominar, tiranizar, escoger o rechazar a la mujer, El
cansma del hombre parece basarse sencillamente en su poder so-
bre ella y en el control que sobre el mundo ejerce por la fuerza, y
no en una actitud fructifera o que pueda dar vida, En los trabajos
de estas poetas, es finalmente ¢l sentimiento de la mujer hacia ella
misma —la poseida y combatida—, el que da a la poesia su carga

3 ). G. Stewart, Jane Lllen Harrison: A Portrait from Letters. Londres
(Merlin), 1959, p. 140
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dinamica, su ritmo de lucha, necesidad, voluntad, v su energia de
hembra. Hasta hace poco, este enojo de mujer y esta conciencia
furiosa del poder que el hombre ejercia sobre ella no eran mate-
riales accesibles a la poeta, que tenia la'tendencia a escribir sobre
el amor como fuente de su sufrimiento y a considerarse victima
del amor como si fuera un destino inevitable. O d¢ mantener el
tema del sexo a un nivel poético de mesurado y nitido distancia-
miento, como en ¢l caso de Marianne Moore y Elisabeth Bishop.

Una posible respuesta a la pregunta de Jane Harrison tiene que
ser que historicamente hombres y mujeres han jugado papeles
muy distintos en sus respectivas vidas. La mujer ha sido un lujo
pata el hombre y ha servido de modelo al pintor, de musa al
poeta, pero también de consoladora, enfermera, cocinera, porta-
dora de su semilla, asistente de secretaria y mecandgrafa de manus-
critos. El hombre, en cambio, ha representado un papel muy
diferente para la mujer artista o intelectual. Henry James repite
un incidente descrito por el novelista Prospero Mérimée cuando
vivia con George Sand,

. una vez, en la madrugada de un crudo invierno, abrid sus
0jOs ¥ vi0 a su compafiera en bata, de rodillas frente al fogdn, a su
lado un candelabro y la cabeza cubierta con un pafuelo rojo
de madris. Estaba atizando valientemente con sus propias manos
el fuego que, de buena mafana, l¢ permitiria sentarse a ejercer el
imperativo de la pluma y el papel. La narracidn le presenta a él
como afectado por ¢l sentimiento de que aquel especticulo enfrid
sus ardores y le puso a prueba el gusto; el aspecto de ella era
desafortunado, su ocupacidén una inconsecuencia vy su trabajo algo
impropio de su sexo. El resultado de todo esto fue una fuerte
irritacidn ¥ una ruptura prematura,”

Para la mujer escritora, el espectro de esta clase de juicio ma-
chista unido al control machista de la cultura que ha desfigurado
y frustrado sus necesidades, crea problemas; problemas de contac-
to con ella misma, problemas de lenguaje y estilo, problemas de
supervivencia, problemas de energia.

Releyendo por primera vez después de algunos afios A Room
of One’s Own (Un cuarto propio) de Virginia Wolf (1929) quedé

* Henry James “Notes on novelists™ en Selected Literary Criticism af
Henry Sames, Marrit Shapird, od. (Heinemann 1963), pp. 157-58.



50 ADRIFNNE RICH

sorprendida ante el esfuerzo v los dolores asumidos en el intento
de tono duro que ¢l ensayo tiene. Yo reconocia este tono. Lo
habia escuchado muchas veces en mi misma y en otras mujeres,
Es ¢l tono de una mujer al punto de topar con su ira, que esti
decidida a no mostrar su enojo, que se esfuerza en estar calmada,
distanciada, v casi encantadora en un cuarto lleno de hombres
donde se han dicho algunas cosas que son ataques a su integridad,
Virginia Wolf se dirige a una audiencia de mujeres pero es sagaz-
mente consciente —como siempre o era— de estar siendo secreta-
mente escuchada por hombres: por Morgan y Lytton, por
Maynard Keynes y también por su padre, Leslie Stephen.® En su
determinacion para tener su propia sensibilidad, a la vez que para
protegerse de esas presencias masculinas, llevd el lenguaje 3 una
trama exacerbada, Solamente en raros momentos de este ensayo
s¢ puede oir la pasidn en su voz, pues intentaba en todo momento
hacerla sonar tan fria como Jane Austen, tan olimpica como
Shakespeare, porque ésa es la manera en que los hombres de la
cultura pensaban debia expresarse un escritor.

Ningin escritor hombre ha escrito primordialmente, o acaso en
una medida algo relevante, para mujeres o con la intencién de
considerar la critica de las mujeres cuando escoge sus materias, su
tema © su lenguaje. En mayor o menor grado toda mujer escritora
ha escrito para los hombres, aun en el caso de Virginia Woolf
cuando supuestamente se estaba dirigiendo a las mujeres. Cuando
hayamos llegado al punto en que el fiel de la balanza puede
empezar a cambiar, al momento en que las mujeres dejan de ser
perseguidas, no sélo-por la “convencidn y la decencia” sino por
los miedos internalizados de estar siendo ellas v de hablar por
ellas mismas, entonces es que estamos en un momento extraordi-
nario para la mujer escritora y lectora.

He dudado de hacer lo que voy a hacer ahora, que es utilizar-
me como ilustracidn. Entre otras cosas, es mucho mds ficil v

* A.R. 1978. Esta intuicion me fue corroborada cuando, a principios
de 1978, lei la correzpondencia entre Wooll y Dame Fthel Smith (Henry,
W. ¥ Albert, A., Berg Collection, The New York Public Library Astor,
Lenox y Tilden Foundations); en una carta fechada ol 8 de junio de 1933,
Woolfl habla de haber mantenido su propia personalidad fuera de Un cuario
propio, para que la TOomaran en serio, *... qué particulares son siempre las
mujeres, dirdn cllos, restrepindose las manos con alegria, catl los puedo
eicucher & medida gue egeribo™ (el subrayado es mio).

SOBRE MENTIRAS, SECRETOS ¥ SILENCIOS 51

menos peligroso hablar sobre otras mujeres escritoras. Pero hay
algo mds, como Virginia Woolf soy consciente de las mujeres que
no estin aqui con nosotras porque estin lavando los platos v
cuidando a los nifios. Casi cincuenta sfios después de que ella
habld, ese hecho se mantiene en gran medida sin cambios v estoy
pensando también en todas las mujeres que no incluyG en su
cuadro -mujeres que lavan-los platos de otras gentes y que cuidan
los nifios de otras gentes, sin hablar de fas mujeres que tenian que
hacer la calle, ayer mismo, por la noche para poder alimentar a
sus hijos. Parece que aqui somos mujeres especiales, nos ha gusta-
do imaginamos como especiales v hemos sabido que los hombres
nos tolerarian, quizds hasta nos romantizarian como especiales,
mientras nuestras palabras y acciones no amenazaban su privilegio
de tolerar o rechazar nuestro trubajo v a nosotras mismas de
acuerdo a sus ideas de lo que una mujer especial debe de seér. Uno
de los descubrimientos profundos del movimiento radical de mu-
jeres ha sido ver lo divisionista y finalmente destructivo que s el
mito de la mujer especial. Cada una de nosotras aqui en este salén
ha temido una gran suerte —somos profesoras, escritoras, profesio-
nales, nuestras propias dotes pudieron no haber sido suficientes,
porque todas conocemos a otras mujeres cuyas dotes han sido
enterradas o abortadas. Nuestra lucha puede tener significado y
nuestros privilegios —no importa cuan precarios sean bajo ¢l pa-
tnarcado — pueden justificarse solamente si pueden ayudar a cam-
biar las vidas de las mujeres cuyos méritos —y su propio ser—
continian siendo obstaculizados y silenciados.

Mi suerte fue nacer blanca y de clase media en una casa llena
de libros y con un padre que me estimulaba a leer y a eseribar. Asy
gque durante veinte afios escribi para un hombre en particular que
me criticaba, me alababa y me hacia sentir que, en verdad, yo era
“especial”. El anverso de esto era que yo traté durante lango
tiempo de complacerlo, 6 mds bien, de no molestarlo, Después
hubo otros hombres, por supuesto —escritores, profesores— el
hombre, que no era un terror o un suefio sino el maestro literario
y lambién maestro én otros aspectos mis dificiles de reconocer. ¥
existieron todos aquellos poemas sobre mujeres —escritos pot
hombres—, parecia ser un hecho que los hombres escribian poe.
mas ¥y las mujeres frecuentemente los habitaban. Aguellas mujeres
eran casi siempre bellas, pero amenazadas con la pérdida de la
belleza, de la juventud, destino peor que la muerte. O eran bellas
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y morian jovenes, como Lucy v Lenore, o ls mujer era como
Maud Gonne, cruel v desastrosamente plagada de defectos, v en el
poema se le hacian reproches porque se habia negado a convertir-
s en el objeto de lujo del poeta.

Mucho se¢ ha dicho sobre la influencia que los mitos v las
mragenes de las mujeres han tenido sobre todas nosotras que so-
mos productos de nuestra cultura. Creo que ello ha producido
una confusion singular en la joven o la mujer que trata de escribir
porque tiene una susceptibilidad particular hacia el lenguaje. Va
hacia la poesia o la ficcidn buscando su propia manera de ser en
este mundo; desde que ella también ha estado ssociando palabras
e imdgenes. busca ansiosa guias, planos. mayores posibilidades, y
en todas partes se encuentra con “la fuerza persuasiva de las
pialabras masculinas™ de la literatura, algo que le niega todo lo que
es: encuentra en los libros la imagen de la mujer descrita por
hombres. Encuentra el terror v el suefio, encuentra una cara pili-
da, encuentra a la “Belle Dame Sans Merci”, encuentra a Julieta, a
Tess © a Salomé, pero precisamente lo que no encuentra ¢s a ella
misma, a esa cristura absorty, laboriosa, preocupada y a veces
inspirady que se sienta frente al escritorio tratando de juntar pals-
bras.

JQué hizo ella? ;Qué hice yo? Lei a las viejs poetas con su
peculiar agudeza y ambivalencia, Sappho. Chnstina Rossetti. Emi-
ly Dickmnson, Elinor Wylie, Edna Millay, H. D. Descubri que la
poeta mds admirada en aquel tiempo (por los hombres) era Ma.
rianne Moore, que era pudicamente elegante, intelectual, discreta.
Sin embargo, leyendo 4 estas mujeres buscaba en ellas las mismas
cosas que habia encontrado en la poesia de los hombres, porque
queria que las mujeres poetas fueran iguales a los hombres v
confundia el ser iguales con sonar de la misma manera.

S¢ que mi estilo s¢ formd. en Un principio, a partir de poetas
varones, por los hombres que lei cuando era estudiante —Frost,
Dylan Thomas, Donne, Auden, MacNiece, Stevens, Yeats. Lo que
principalmente aprendi de ¢llos fue el oficio.* Pero los poemas

® A R., 1978. Aln asi, 3 bos dicciséis afios past meses memortaando ¥
cscriblendo imitaciones de log sonetos de Millay, v en mis libretas de aguel
periodo encuentro lo que obviamente son intentos de imitacién de la mé
tricy 'y de la comprengion de ls Dickinson, Conoci & H, D, solamente o
traves de Antologias Lincas, en aquel momento su poesin ¢pica no me ¢ri
wceesible,
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wn como suefios, en ellos pones lo que no sabes que sabes. Revi-
sando los poemas que escribi antes de fos veintidn afios, me sor-
prendo porque detris del oficio consciente hay relimpagos de Ia
fisura que entonces expenmenté sobre o nifa que escrbia poe-
mas vy que se definia a si misma escribiendo poemas, v la nifia ue
iba a definirse por sus relaciones con los hombres. “Los tigres de
la tia Jennifer™ (1951), escrito cuando yo ers una estudiante,
mira hacia esta hendidura con un desapego deliberado.”

Los tigres de Lo tia Jennifer cruzan el bastidor a zancadas
habitantes del mundo verde, del topacio brillante

no femen a los hombres bajo el arbol,

miden sus pasos insinuantes con certidumbre gentil

Aleteando sobre 1a lana los dedos de la tia Jenmifer
encuentran dificil empuwar la sguja de martil

el peso macizo de la argolla de alianza del tio

reposa obstinadamente sobre las manos de la tia Jenniler.

Cusndo muera la tia sus manos aterradas descansaran
rodeadas de las labores que la dominaron "
los Ligres en el pafio que bordd avanzarin orgullosos y sin miedo

Escribiendo este poema, sereno y aparentemente frio. pense
que estaba creando ¢l retrato de una mujer imaginaria, Pero esta
mujer sufria ¢l reto entre sy propia imaginacion ¥ su “estilo de
vida rodeado de labores que la dominaban’, cosa que intentaba

LA W K., 1978, Los teatos de lo poesia citodos aguid, pueden encontiufse
en Foerns Sefecred and New, 19307974, Nueva York [ Norton), 1975,
B Aun Jennifers bhgers sbrble acmss o sl
Bright tupas denizons of a world of green
Fhey do pot fear the men bencath the tree:
They puce in sleck chivalne certuinty

Aun Jennifer's fingers Nuttering through o wool
Find even the wory needle hard to pall

The muasive weight of Uncle's wedding band

Sits heavily wpon Aunt Jeamifer's hand

When Aunt s dead. her wernfied bands will Lie
Still ringed with urdeals she was mastend by,
The tigess in the panel thet she made

Wil gu on strbding., proud and unalrald,
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resolver en un tapiz, Era importante para mi que la tia Jennifer,
en lo posible, fuera una persona diferente de mi —distante por ¢l
formalismo del poemu, por su objetividad y tono medido—, llegué
al extremo de poner a la mujer en otra generacion.

En aquellos dias el formalismo era parte de la estrategia y, cual
si llevara guantes de amianto, podia manejar materiales que no
hubiera podido recoger con las manos desnudas. Mds tarde, la
estrategia fue utilizar la persona de un hombre como lo hice en
“El Perdedor™ (1958).

Un hombre plensa en la mufer que ung ve: amo como era antes,
como despues de la boda. v lwego. como seria casi una década
rds tarde

l

Novia, te besé y te perdi, volvi

& casa tras ese burgués sacramento

con el sabor de tus mejillas frias ain
en mis labios que te habian bendecido,
con la altivez que aprenden

a fingir los perdedores.

En tu boda me dolieron los ojos; pronto

el mundo se envileceria por olra

dorada manzana que al suelo caia

sin la menor prolesta,

y L, cosecha del viento, cacdiza, ¥ nosotros
olvidariamos tu trémulo resplandor en el drbol

Siempre s¢ desperdicia la belleza si

no se canta la cancibn de Mignon a los sordos,

la que narra todos los hechos a los inconmovibles.

Un rostro como el tuyo ;quién puede amarlo

el tiempo suficiente v tan seriamente como lo merece?
apenas nos parece que lo podemos retener

i

Bien, eres mis resistente de lo que pensé.
Ahora que la ropa lavada cuelga tiesa de hielo
esla manana de San Valentin,

veo que desnudas el tendedero rechinante
cargado el cuerpo con ¢l peso

de nada sirven mis grufidos.
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Porque alin eres bella, aunque
robusta y rigida por la presion
que nueve afos vacios te han dado.

Tienes tres hijas y perdiste un varén
weo toda tu inteligencia
investida de esa actitud incansable

Mi envidia no viene al casa.

Vuelvo la cabeza para desearle bien
2 quien ludio con el uso tu belleza

¥ Vive por siempre en uns casa
iluminada por la chispa de tu mente.
Entras luchando contra el viento.”

|

I kissed you, bride and lost, and went
home from thut bourgeois sacrament,
wour cheek stil tasting cold upon

my hps that gove you benison

with all the swapger that they knews
as losers somehow learn to do.

Your wedding made my eyes ache: soon
the world would be worse off for one
more golden apple dropped to ground
without the least profesting sound,

and you would windfall le, and we
{orget your shimmer on the tree.

Beauty is always wasted: if

not Mignon's song sung to the deaf,
at all events to the unmoved.

A face like yours cannot be loved
long or seriously enough,

Almost, we seem to hold it off,

1

Well, you are tougher than | thought.
Mow when the wash with jce hangs taut
this morning of S5t Valentine,

| see you sirp the squeaking line,

your body weighed against the load,
and all my groans can do no good.

55
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Terminé la universidad, publiqué mi primer libro de casuali-
dad, al menos asi me lo parecid y rompi una relacidn amorosa,
tomé un trabajo, vivi sola, segui escribiendo, me enamoré. Era
joven, llena de energia v mi libro parecia significar que yo era una
poeta porque estaba determinada a probar que, como mujer poe-
ta, también podia tener lo que entonces se definia como la vida
“plena™ de la mujer, me arrojé al matrimonio con escasos veinte
dfios ¥ tuve tres hijos antes de cumplir los treinta. No s¢ manifes-
taba nada en el ambiente que advertia: éstos eran los afios cin-
cuenta, ¥y como reaccion a la tempranera ola feminista, las muje-
res de la clase media hacian carreras de perfeccionamiento domés-
tico, trabajaban para enviar a sus maridos a academias profesio-
nales, vy luego se retiraban a fundar familias numerosas. La gente
se mudaba a los suburbios, la tecnologia iba a ser la respuesta para
todo, incluso para el sexo: la familia estaba en su glona. La vida
era en extremo privada, las mujeres estaban aisladas entre ellas
por la lealtad que le debian al matrimonio. Tengo la sensacion de
que las mujeres no hablaban mucho entre si durante los afios
cincuenta -al menos no sobre su vacuidad secreta, o sus frustra-
ciones. Seguf tratando de escribir, mi segundo libro v mi primer
hijo aparecicron en el mismo mes, pero por el tiempo en que
¢l libro sparecio vo va estaba insutisfecha con aguellos poemas,
me parecian meros ejercicios de poemas que no habia escrite. Sin
embargo el libro fue elogiado, por su “gracia”. Yo estaba casada y
tenia un hijo, si habia dudas, si habia periodos de depresion
profunda o de una desesperacion activa, sélo queria decir que yo
era una desagradecida, insaciable, quizis un monstruo.

Because you are still beautiful,

though squared and stiffoned by the pull
of what nine windy years have done.
You have three daughters, lost 4 son.

| see all your intelligence

Mung into the unwearicd stance.

My envy is of no avail

| turn my head and wish him well
who chafed your beanty into use
and lives forever i a hodse

lit by the friction of your mind.
You stapeer in sgaindd the wind,
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En la época en que nacid mi tercer hijo, senti que debia o bien
considerarme como una mujer y poeta fracasada o tratar de en-
contrar alguna conclusion que me permitiera entender lo que me
estaba pasando. Lo que me asustaba sobre todo era ese sentido de
estar 3 la deriva, de ser arrastrada por una corriente que parecia
ser mi destino, pero en la cual vo creia estar perdiendo el contac-
to con quienquiera que yo habia sido, con la muchacha que habia
experimentado por momentos, casi extiticamente, su propia vo-
luntad v energia, caminando por la ciudad o subiéndose a un tren
por la noche o mecanografiando en un cuarto de estudiante. En
un poema sobre mi abuela, escrbi (de mi misma), “una joven,
que se piensa dormida, es una muerta con certificado™ (*'a me-
dias""), Estaba escribiendo muy poco, en parte, por cansancio,
sentia esa fatiga femenina de rabia reprimida y de pérdida de
contacto consigo misma; en parte por la discontinuidad de la vida
que las mujeres llevamos atendiendo las pequefias cosas domésti-
cas, recados, aguellos trabajos que los otros constantemente des-
hacen, junto con las necesidades continuas de los pequefios. Lo
que escribia no me convencia y era dificil reconocer mi furia y mi
frustracion, dentro o fuera de mis poemas, porque de hecho me
importaban mucho mi espose y mis hijos. En un esfuerzo por
mirar atrds ¥y comprender aquel tiempo he tratado de analizar la
verdadera naturaleza del conflicto. La mayoria, si no todos los
seres humanos estin llenos de fantasias —ensofiaciones pasivas—
que no necesitan realizar, pero escribir poesia o ficcion o simple-
mente pensar, no es sofiar o poner fantasias sobre el papel. Para
que un poema se consolide, para que un personaje o una accion
tomen forma, tiene que producirse una transforniacion imaginati-
va de la realidad que de ninguna manera es pasiva. Es necesaria
cierta libertad mental —libertad para empujar, para entrar en
las cornentes de tu pensamiento como el piloto de un planeador
sabiendo que tu movimiento puede ser sostenido v que la fluctua-
cion de tu atencidn no te serd arrebatada de fepente. Aun miis, 5
la imaginacidon ¢s para trascender ¥ transformar la experiencia,
tiene que interrogar, provocar, concebir alternativas, quizis sobre
la propia vida que se estd viviendo en ¢se momento. Tienes que
estar libre para jugar con la nocion de que el dia podria ser noche,
el amor odio; nada puede ser demasiado sagrado para que la ima-
ginaciéh no lo pueda transformar én su opuesto o llamarlo expen-
mentalmente por otro nombre. Porque escribir s renombrar.
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Ahora, ser matemal con los crios todo el dia en la forma tradicio-
nal ¥ estar con un hombre en la vieja forma del matrimonio,
requiere controlarse, requiere poner a un lado la actividad imagi-
nativa, v nos obliga a poner en su lugar un tipo de actividades
conservadoras. Quiero hacer una aclaracion, ne digo que para
escribir bien, o pensar bien, sea necesario hacerse inaccesible a los
otros o volverse un ego devorador. Ese ha sido el mito del artista
y pensador masculino, v yo no lo acepto. Pero el ser un ser
humano hembra, tratando de cumplir las funciones de las hem-
bras en forma tradicional estd en conflicto directo con las funcio-
nes subversivas de la imaginacion. La palabra tradicional es impor-
tante aqui. Deben existir caminos, y encontraremos mds y mds
sobre ellos, en los cuales la energia de la creacion vy la energia de
las relaciones pueden estar unidas. Pero durante aquellos afios
siempre senti el conflicto como una falta de amor en mi misma.
Yo habia pensado que estaba escogiendo una vida plena, la vida
asequible a la mayoria de los hombres, en la cual la sexualidad, el
trabajo o la paternidad podian coexistir, pero a los veintinueve
aflos me senti culpable hacia la gente mds cercana y culpable
también hacia mi propio ser.

Entonces queria, mds que cualquier cosa, aquello de lo que
nunca ténia suficiente: tiempo para pensar, tiempo para escribir,
Los afios cincuenta y el principio de los sesenta, fueron afios de
revelaciones aceleradas. Las marchas y las “sentadas’™ en el sur,
Bahia de Cochinos, los primeros tiempos del movimiento contra
la guerra, todo planted grandes preguntas, preguntas para las cua-
les el mundo masculino de la universidad que me rodeaba, parecia
tener fluidas y expertas respuestas, Pero necesitaba pensar por mi
misma sobre el pacifismo, la desercion y la viclencia, sobre la
poesia ¥ la sociedad v acerca de mi propia relacidn hacia todas
estas cosas. Cerca de diez afios estuve leyendo con arrebatos fie-
ros, garabateando en libretas, escribiendo poesia en fragmentos;
buscaba desesperadamente las pistas, porque si no las habia en-
tonces podia pensar que estaba loca, Escribi en una libreta sobre
este tiempo.

Estoy paralizada por la sensacion de que existe una mezcia de
relaciones; por ejemplo, entre mi furia hacia los nifios, ¥ mi vida
sensual, ¢l pacifismo, el sexo (quiero decir sexo en su significacion
mis amplia, no solamente deseo sexusl), una conexibn gue si
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pudiera verla, hacerla valedera, me devolveria a mi misma, me
haria posible funcionar lacida y apasionadamente. Sin embargo
ando a tientas entre estas oscuras telarafas.

Pienso que fue en este momento cuando comencé a sentir que
la politica no era algo que estaba “alld afuera”™, sino algo “aqui
adentro™ y esencial de mi situacion, Al final de los afios cincuen-
ta, pude escmbir por primera vez, sobre mi experiencia de ser
mujer. El poema fue escrito en fragmentos durante las siestas de
los nifios, breves estancias en la biblioteca o a las tres de la mafia-
na, después de haberme levantado porque un nifio s¢ despertaba.
En este tiempo me desesperaba por no poder hacer ningiin trabajo
continuo. Sin embargo, empecé a sentir que mis fragmentos y
Migas tenian una conciencia y un tema comin. Un tema que no
habia tenido muchas ganas de poner en ¢l papel con anterioridad
porque me habian ensefiado que la poesia debia ser “universal”,
lo que significaba, por supuesto, no femenina. Hasta entonces
habia intentado que no se me identificara como poetisa. Durante
dos afios escribi un poema en diez partes llamado “'Snapshots of a
Daughter in Law™ (Instantineas de una nuera) (1958-1960), en
un estilo mds largo y suelto que nunca antes me hubiera atrevido
a hacer. Fue un alivio extraordinario escribir aquel poema. Ahora
me parece demasiado literario, demasiado dependiente de la alu-
sibn; abn no habia encontrado el coraje para escribir sin mis
directnices, ni siquiera para usar el pronombre “yo' —la mujer en
el poema siempre es “ella”. La seccién niimero 2 se refiere a una
mujer que cree que se estd volviendo loca; es perseguida frecuen:
temente por voces que le dicen que se resista vy se rebele, voces
que puede oir pero no obedecer.

.

Golpeando la cafetera contra el fregadero,

ella ove a los dngeles tafiir, mira hacia afuera

mis alld de los jardines rastrillados el cielo sucio.

Ha pasado s5lo una semana desde que dijeron: no fengas paciencia.

La vez siguiente fue: 5¢ insactable.

Luego: Salvate a tf misma, a atros no puedes salvar,
A veces deja que el agua del grifo le escalde el brazo
que una cerilla se rompa contra su ufia,
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o mant iene la mano sobre el pico de la tetera

justo sobre el vapor espeso. Probablemente son dngeles,

porque a clla ya nada le duele, excepto el polvo de cadas mafiana
soplandole en Jos ojos. '°

"Orion™, escrito cinco ahos mds tarde, es un poema de reen-
cuentro ¢on una parte mia que senti estaba perdiendo: el princi-
piv activo, la imaginacion energética, ¢l “medio hermano™ que
proyectaba, como durante muchos afies hice, a la constelacion
Oridn. No es un accidente que las palabras “fria v egoista™ apa-
rezcan en este poema y sean aplicadas a mi misma.

Tiempo ha, cuando fui zigzagueando

entre los pastizales de los alelies

eras mi genio, i

mi vikinge de hiermro fundido, corazon de lebn
mi rey con yelmo, en prision

Ahora anos mas tarde, eres joven,

mi fiero medio hermano, mirando fijo
hacia abajo desde ese oeste simplificado
tu pecho abierto, tu cinfuron arrastrado
por una cosa anticuada: una espada.

La Gltima bravata que no abandonaris
aungue te pese y te haga caer al andar,

las estrellas en él son opacas
¥ quizis han dejado de arder.

'% Banging the coffe-pot into the sink
she hears the angels chiding, and looks out
past the raked gardens 1o the sloppy sky.
Only a week since They said: Have no patience.

The next time it was. He insariahle

Then: Save voursell, others vou cannol save,
Sometimes she's let the tapstream scald her arm,
a match burn 1o her thumbmnail,

ot held her hand above the kettle's snout

right in the woolly steam, Thoy are probably angels,
since nothing hurts her anymore, except

vach moming’s grit blowing into her eyes.

il

SOBRE MENTIRAS, SECRETOS ¥ SILENCIOS 6l

Pero ti ardes y yo lo sé;

cuando echo atras la cabeza para tomarte

vuelve a suceder una vieja transfusién

que no tiene nada que ver con la astronomia divina.

Adentro de la casa me hiero y desatino,
rompo la fe, dejo, bastante enferma,

so0lo @ un niio muerto, nacido en la oscuridad,
L.a noche se quiebra sobre la chimenea
pedazos de tiempo, geodas congeladas,

vienen derramindose por la rejilla

Un hombre alcanza detris de mis ojos
y los encuentra huecos

la cabeza de una mujer huye

de mi cabeza en el espejo

los nifios estin muriendo mi muerte

y comiendo migajas de mi vida.

La piedad no es tu fuette,

tranquilo alld en lo alto ducles
clavado arriba en tu nido de cuervos
jmi pirata mudo!

tado lo presupones

y cuando vuelvo a mirarte

&5 con un ojo destellante

que dispara su lanza fria y cgoista
alld donde haga el menor dafio.
Respira hondo, ni dolor nt perdon
aqui afuera, en el frio, contigo

tit con la espalda contra la pared."’

Iar bick when | went 2ig-zagging
throue tamarack pasturcs

you were my genius, you

my cast-iron Viking, mv helmed
lion-heart king in prnson.

Years laler now you're young

my fierce half-brother, staring

down from that simplificd west

your breast open, your belt dragged down
by an oldfashioned thing, a sword
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Aun parecia tratarse de la alternativa entre ¢l “amor” -feme-
nino, amor maternal, amor altruista— un amor definido por las
reglas y por el peso de toda una cultura, y el egoismo, una fuerza
dirigida por los hombres hacia la creacidn, los logros, la ambicion
a menudo a costa de otros, pero en i justificable. Porque ;no
eran ellos hombres, y no era ése su destino, como el de las muje-
res era el amor sin egoismos? Ahora conocemos que esas alternati-

the last bravado you won't give over
though it weighs you down as you stride

and the stars in it are dim

and maybe have stopped buming

But you bum, and [ know it;

a3 | throw back my head to take you in
an old transfusion happens again:
divine astronomy is nothing to it

Indoors | bruise and blunder,

break faith, leave ill enough

alone, a dead child bom in the dark.
Night cracks up over the chimney,
pieces of time, frozen peodes

come showering down in the grate

A man reaches behind my eves
and finds them empty

& woman's head turns away
from my head in the mirmor
children are dying my death
and eating crumbs of my life.

Pity is not your forte.

Calmly you ache up there
pinned aloft in your crow’s nest,
my spéechless pirate!

You take it all for granted

and when | look you back

It's with a starlike eye

shooting its cold and egotistical spear
where it can do least damage.
Breathe dep! No hurt, no pardon
out here in the cold with you

you with your back to the wall.
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vas son falsas, que la palabra “amor” en si misma necesita una
re-vision.

Hay un poema compafiero de “Orién", escrito tres aflos mis
tarde, en el cual por fin, la mujer en el poema y la que lo escribe
se vuelve la misma persona. Se llama “Planetarismo” y fue escrito
después de una vista a un planetarium real donde lei una resefia
del trabajo de Caroline Herschel, la astrénoma que trabajé con su
hermano William, pero cuyo nombre permanecié en la oscuridad
a diferencia del nombre fratermo.

Pensando en Caroline Herschell, | 750-1848, astronoma,
hermana de Willian, ¥ en otras

Una mujer en forma de monstruo
un monstruo en forma de mujer
los cielos estan llenos de ellas.

Una mujer “en la mieve
gntre los relojes e instrumentos
o midiendo el suelo con postes™

B cometas
descubrio en sus 98 afios

Gobernada por la luna, ella
como nosotras

levitando en el cielo nocturno
cabalgando lentes pulidos

Galaxias de mugeres,
haciendo penitencia por su impetuosidad
costillas heladas
en aquellos espacios de la mente
un ojo,
“viril, preciso y absolutamente seguro™
de la telarans loca de Uranishorg

encontrando la NOVA

estallando cada impulso de luz
desde el corazon
como la vida huye de nosoltras
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Tycho murmurando al final

“que no parezca que he vivido én vano"
Lo que vemos, vemos

¥ ver es cambiar

La luz que marchita la montana
y deja al hombre vivo

Latido del phlsar
corazon que suda a través de mi cuerpo

El impulso de la radio
que se derrama desde Tauro

Estoy bombardeada sin embargo De pie.

Me he mantemido toda mi vida en el

sendero recto de la bateria de sefales

la transmitida mis exactamente

la del lenguaje més intraducible en el Universo.
Soy una nube galictica tan profunda, tan
involucionada que una onda luminosa podria
necesitar quince anos para viajar a través de m( y asi ha
vigjado. Soy un instrumento en forma

de mujer tratando de traducir pulsaciones

& imigenes para alivio del cuer

y reconstruccion de la mente.'

A woman in the shape of a monster
a monster in the shape of a woman
the skies are full of them

a woman “m the snow
among the Clocks and instruments
or measuring the ground with poles’”

in her 98 years to discover
B comets

the whom the moon ruled
like us

levitating into the night sky
riding the polished lenses
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Para cerrar quisiera contarles un suefio que tuve el dlumo vera-
no. Sofié¢ que alguien me pedia que leyers mi poesia en una gran
reunién de mujeres, pero cuando empecé a leer, lo que salia eran
los versos de una cancidn de blues. Comparto este suefio con
ustedes porque me parece, que dice algo sobre los problemas y el

Lialaxies of women, there

doing penance for impetuousness
ribs chilled

in those spaces of the mind

An eye,
“wvirile, precise and absolutely certain™
(rom the mad webs of Uranfsborg
encountering the NOVA

every impulse of light exploding
[rom the core
az life Mics out of us
Tycho whispering at last
“Let me not seem to have lived in vain™

What we see, we soe

and seeing is changing

the light that thrivels 2 mountain
and leaves u man alive

Heartbeat of the pulsar
heart sweating through my body

The radio impulse
pouring imn from Taurus

| am bombarded yet | stand

| have been standing all my life in the

direct path of 2 battery of signals

the most accurately transmitted most
uniranslatesble language in the universe

| am a galactic cloud so decp 50 invo-
luted that @ light wave could take 15

years to travel through me And has
taken | am an instrument in the shape
of a woman trying to translate pulsations
into images for the relief of the body
and the reconstruction of the mind.
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futuro de la mujer escntora y probablemente de las mujeres en
general. El despertar de la conciencia no es como cruzar una
frontera —un paso y estin en otro pais. Buena parte de la poesia
de las mujeres ha tenido la naturaleza de las capciones de blues:
un grito de dolor, de sufrimiento o una lirica de seduccién.' Y
hoy mucha de la poesia y la prosa de mujeres estdn cargadas de
furia. Creo que necesitamos pasar por esa furia, y solo queremos
traicionar nuestra propia realidad si buscamos, como Virginia
Woolf lo estaba tratando, una objetividad, un desapego, que nos
haga parecer mis como Jane Austen o Shakespeare. Conocemos
mas de lo que Jane Austen o Shakespeare conocieron: mds que
Jane Austen porque nuestras vidas son mds complejas, mis que
Shakespeare porque conocemos mds sobre la vida de las mujeres
—~mcluyendo a Jane Austen y Virginia Woolf.

Ambos, el sacrificio y la furia que las mujeres han expenimen-
tado, son reales ¥ tienen un origen real en todo el ambiente, estin
incorporados dentro de la sociedad, en el lenguaje y en las estruc-
turas del pensamiente. Continuardn siendo descubiertas y explo-
radas por poetas, entre otras. No podemos negarlos pero tampoco
vamos a quedamos ahi, Una nueva generacion de mujeres poetas
ya estd trabajando sobre toda esa energia liberada, las mujeres se
empiezan a mover hacia lo que la filésofa feminista Mary Daly ha
descrito como, un “‘espacio nuevo'’ en las fronteras del patriarca-
do.'* En esos poemas, las mujeres estin hablando de y para las
mujeres, armadas de un nuevo valor para nombrar, para amarse
entre §i, y pata compartir riesgos, tristezas v alegrias.

Para una feminista, el trabajo de los poetas varones occidenta-
les que hoy dia escriben, revela un fatalismo y un pesimismo
prufundo respecto de las posibilidudes de un cambio, sea éste de
la sociedad o personal; un uso raido y familiar de las mujeres(y la
naturaleza) como redentorus de un lado v amenazadoras del otro:
una nueva marca de sadismo falocéntrico y un abierto odio hacia
las mujeres que iguala a la brutalidad sexual de las peliculas cine-
matogrificas recientes, La poesia “politica” de los hombres se
mantiene inmersa en la lucha por el poder dentro de grupos mas-

'* A.R., 1978. Cuando tuve aquel suefio jignomba yo totalmente la
tradicion de Bessie Smith y otras mujeres cantantes de blues cuyos versos
trascendieron el sacrificko para cantar a |a resistencia ¢ independencia?

'Y Mary Daly, Bevond God the Father: Towerds a Phylosophy of
Women's [ iberation. (Beacon, Boston, 1973)
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culinos. condenando al imperialismo de los Estados Unidos, o a la
Junta Militar chilena, el poeta pretende que éstd hablando por los
oprimidos, mientras, comu macho, permanece siendo parte de un
sistemna de opresion sexual. El enemigo siempre estd fuera de €]
mismo v la lucha estd en otra parte. El sentimiento de aislamien-
to, auto-compasion y auto-imitacion que prevalece en la poesia
“no-politica”, sugiere que un profundo cambio en la conciencia
masculina tendra que preceder cualquier nueva poesia u otra ns-
piracion masculing. La energia creativa del patriarcado se estd
ripidamente acabando; lo que permanece es energia autogenera-
dora para la destruccion. Como mujeres lenemos nuesiro trabajo
dispuesto para nosotras,



ENSENAR A ESTUDIANTES POR “LIBRE" (1972)
Ala memoria de Mina Shaughnessy (1924-1978)

A pesar de los seis afios transcurridos desde que escribi este
articulo, contintio creyendo que las principales ideas expresadas
en ¢l sobre la literatura, la escritura y la ensefianza son todavia
vilidas, sin embargo al releerlo algunas de ellas me chocaron.
Cuando empecé a dar clases er el City College de Nueva York,
dada la libertad que permitia el programa SEEK (descrito en este
ensayo) tuve la oportunidad de recomendar a mis alumnos las
lecturas por mi escogidas y me parece interesante ahora ver cudles
fueron loslibrosque elegia para mis clases: Orwell, Wright, Le Roi
Jones, Lawrence, Baldwin, La Republica de Platon. Cierto es que
habia pocos libros de escritoras negras disponibles, las librerfas de
finales de los sesentas estaban llenas de las ediciones de bolsillo
de Fredenick Douglas, Malcom X, Eldndge Cleaver, W. E. B. Du-
bois, ¥ de antologias de escritores negros. A algunas escriloras
negras como Ann Petry, o Gwendolyn Brooks, June Jordan y
Audre Lorde, llegué a conocerlas ¥ a ponerlas en mi lista de
lecturas o a copiarlas para los alumnos de mis clases, pero el auge
de escritoras negras todavia estaba por llegar; las ediciones de
escritoras como Zora Neale Hurston y Margaret Walker estaban
agotadas. Ahora es evidente algo que entonces todavia no lo era
lexcepto para las escritoras negras, indudablemente): la lucha
contra el ractsmo, en el canon literario, implicaba otra lucha, atn
no articulada, contra el sexismo macho de editores, antologistas,
criticos y publicistas, tanto blancos como negros.

Durante algun tiempo pensé en regresar al City College para
preguntarles a algunos de mis antiguos colegas, que adn ensefian
alli lo que piensan de la década pasada, qué ha permanecido de lo
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que, por un breve Liempo, fue un experimenio en educacibn,
profundo aunque 3 veces ingenuamente optimista. ( Ingenuamente
optimista porque pienso que én la facultad de blancos, cuando
menos aquellos de nosotros que estuvimos mids dedicados a los
estudiantes, subestimamos ampliamente el fondo psiquico y la
funciébn econamica del racismo en la ciudad ¥ en la nacion, el
poder de la maquinaria politica que podia ser “permisiva”, duran-
te un espacio de tiempo, para cercenar, romper promesas y trai
cionar, enfrentando a negros contra portorriquefios y asidticos, a
estudiantes de grupos étnicos pobres contra estudiantes de color,
en una absurda y trigica competencia por recursos que podrian
haber estado abiertos para todos). Finalmente me parecid que
tales entrevistas, en el mejor de los casos, serian fragmentarias. Yo
misma vivi algo de esa historia, el engrandecimiento de las clases,
el incremento pesado de las cargas de la ensefianza, el despido de
promesas jovenes y de muchos de los mejores y mis dedicados
profesores que conoci, los esfuerzos del City College para reco-
brar su “'prestigio”™ en los media; & que han permanecido en sus
puestos algunos buenos profesores que ensefian letras basicas, no
como una carga obligatoria de hombres o mujeres blancos sino
porque 1o han escogido libremente. Pero a pesar de todos los
esfuerzos, todavia hoy puedo ver en la esquina de Broadway,
cerca de donde vivo, a jovenes universitarios, como los que conoci
hace diez afios, matando el tiempo con pillerias, también a algu-
nas muchachas con sus faldas cortas v botas de tacones allos, de
pie en los umbrales de las casas, al tanto de cualguier oportunidad
o siendo empujadas al interior del coche de algan engalanado
chulo

Fimalmente, al publicar este ensayo quisiera reconocer mi deu-
da con Mina Shaughnessy, antigua directora del programa de le-
tras hasicas del City College cuando ensefié ahi v de quien de
manera directa o indwecta aprendi muche ¢n un liempo v un
ligar ~donde el romanticismo pedagdgico ¢ histribnico eran muy
comunes- acerca de la ética y de la integridad en la ensefianza,

Este ensayo fue publicado por primera vez en The Uses of
Lirerature editado por Monroe Engel (Cambridge: Mass.: Harvard
University 1973).

L] & ®

Creo que la primera nocidn romdntica de la ensefianza la tuve
en la adolescencia al leer la obra The corn is green (El maiz es
verde) de Emlyn Williams. Segln la recuerdo ahora, una maestra
de escuela en un pueblo minero de Gales estd leyendo una noche
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los ensayos de sus alumnos y de repente encuentra uno, que a
pesar de todas las faltas de ortografia y de construccion, parece
ser ¢l trabajo de un naciente poeta. Este ensayo sorprende u la
maestra al aparecer en medio de los otros trabajos mediocres del
resto de los alumnos. Llama al muchacho que lo escribio v lo
repasa con €], habla de su vida, sus esperanzas y le ofrece ser su
maestra privada sin cobrarle nada. A través de la obra se los ve
ocuparse juntos de retdrica, de matemidtica, de Shakespeare, de
latin, de griego. El muchacho se emociona con los textos clisicos,
claramente todo ésta predestinado para que sea, si no un poeta,
cuando menos un scadémico. Sus antecedentes de origen y fami-
lia le habian predestinado para una vida de trabajo en las minas de
carbon, pero ahora otro camino muy diferente se abre para él.
Hacia el final de la obra, lo vemos preparindose para las pruebas
de ingreso a Oxford. Si recuerdo bien, la crisis empieza cuando
surge la sospecha de que ha dejade embarazada a una de las
muchachas del pueblo y de que quizis tenga que casarse con ella,
cortando asi una carrera, que antes de que comenzara, promelia
ser brillante. No recuerdo el desenlace pero sospecho que la ma-
dre soltera es callada v ocultada (ahora me interesariaz mds ver la
obra reescrity desde el punto de vista de ella) v el muchacho va a
Oxford con todas las esperanzas de llegar a ser alguien en menos
de diez afios.

Quizas esto represénta una secreta fantasia para muchos maes-
tros: encontrar el ensayo garabateado que aparece entre lantos
otros y que tiene la marca del genio. Y cada semestre, al hojear la
primera tanda de papeles de los novatos puede ser como un paseo
hasta el buzén. Siempre hay la posibilidad de que aparezca algo
que dumine las semanas venidéras. Pero detrds de esta fantasia
mayor, existen suposiciones que silo gradualmente he llegado a
reconoCer; y esle reconocimiento liene que ver con un cambio
profundo de mi concepcién de lo que es la ensefianza y el apren-
dizaje.

Antes de empezar a ensefiar en el City College habia conocido
anicamente instituciones elitistas, Harvard v Radcliffe, como es-
tudiante universitaria. Swarthmore como poeta invitada, Colum-
bia como profesora de un taller de poesia para estudiantes gradua-
dos, donde encontré a varios de los mejores poetas jovenes de la
ciudad. En 1968, poco después del asesinato de Martin Luther
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King, solicité el puesto en el City College porque Robert Cum-
ming me habia descrito el programa SEEK. Mis motivaciones eran
complejas, por supuesto, tenian que ver con mis sentimientos de
culpa por ser blanca y liberal, ¥ me impulsaron a tomar la deci-
sibn politica de usar mi energia con los estudiantes (negros o
portorriquedios ) que estaban en desventaja respecto de otros. Pero
también tenia que ver con la necesidad de involucrarme en la
verdadera vida de la ciudad cuya complejidad me habia llamado la
atencion, desde fas primeras semanas de estar viviendo en ella,

En 1966, el alcalde John Lindsay habia sido capaz de acufiar,
aunque torpemente, para la ciudad de Nueva York, la frase “Fun
City"" (ciudad alegre), sin la intencidn, en aquel momento, de
hacer una broma sordida. En 1968, la basura no recogida se des-
bordaba de las bolsas de plistico amontonadas en el lado norte de
la plaza de Washington, al gual que habia sucedido otras veces, al
norte de la calle 110; la ciudad habia aprendido a soportar huel-
gas de metro, huelgas de sanidad, huelgas de taxis, escasez de agua
y de electrnicidad; los policias de las esquinas se habian vuelto
figuras tan amenazantes para muchos blances come lo habian
sido desde siempre para los negros; los maestros y padres de alum-
nos de las escuelas pOblicas se peleaban en una batalla campal. En
la parte alta del West Side, iban desalojando a la gente pobre de
sus viviendas que, una vez vaciadas, eran clausuradas en espera de
la demolicion que abiriria nuevo espacio para construir blogues
de viviendas de renta limitada para los que no existian fondos
plblicos disponibles, como reto a estos desalojos emergia un mo-
vimiento de colonos paracaidistas de considerable conciencia poli-
tica.

Parecia haber tres formas de vivir en Nueva York para los
blancos de clase media: la paranecica, la solipsista y una tercera
qué no logro definir tan ficilmente. A mediados de la década de
los sesenta la paranoia era visible y audible, los vecinos de las
calles mds elegantes habian contratado guardias armados para ca-
da manzana y habian fijado las notificaciones correspondientes;
en los bancos de los parques las conversaciones sobre seguridad
piblica habian reemplazado a aquellas que tocaban el tema de la
salud personal, y en general, las conversaciones sobre ansiedades
personales se sustituyeron por aquellas concermientes al miedo a
los monstruos (y los monstruos eran reales, sin duda). La paranoia
podia volverse un estilo de vida, una ciencia, un arte, ¢n colabora-
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cion activa con la realidad. Lo que encontré primero fue el solip-
SISMO ¥ mas concretamente en la conversacion con un intelectual
curopeo de cierta e¢dad, quien me dijo que le gustaba vivir en
MNueva York (en el lado Este) porque Madison Avenue le recorda-
ba Paris. Era, ¥ sigue siendo, posible vivir, si se tienen los medios,
en una de esas pequefias islas donde las calles se mantienen lim-
pias v los traficantes y los papanatas invisibles, donde se puede
viajar en taxi, deplorar el estado del resto de la ciudad, pero se
permanece sobre todo por encima de sus causas y efectos. Parece
tan aburmido como cualquier otra forma de individualismo, ya que
para mantenerse es preciso convertirse en paquidérmico e ignoran-
1e.

Fero hubia, v hay, otra relacion con la ciudad que puedo defi-
nir solamente llamindola amor, La ciudad como un objeto de
amuor, un amor no libre de horror v furia, la ciudad tal como
Baudelaire y Rilke la previeron o, para ¢l caso, William Blake: la
muerte en vida, pero esta muerte ei como un emblema de la
muerte, v s und epidemia en la sociedad modema, v la vida, a su
vez, es mas aguda, mis costosa, mas cargada de conocimiento que
la vida en cualquier otro lugar. El amor como una lo conoce, 4
VECES, COM una persond a quien se esta atado en una lucha de
energia que se gasta, pero también de energia que se vuelve a
obtener como ¢uando se lucha por la vida, de una msma o de
olra persona.

Aqui estaba este organismo dafado, autodestructivo, devorado
y en vias de ser devorado. Las calles estaban llenas de posibilida-
des humanas y corrompidas por denegaciones humanas, es desa-
lentador el caminar por una calle de East Harlem, pasando entre
los cuerpos infantiles, delgados y alertas, v las caras de nifios
sensibles v perceptivos jugando con sprays quimicos y sabiendo
que la adicciom espera a cada cerebro y cuerpo de esa calle, como
un asesino en potencia. En toda su pobreza histdrica, sobrepobla-
da v sudorosa, la parte baja del lado Este al principio del siglo
nunca conocid esta situacion; la diferencia ¢s que los pobres de
hoy estin sobrecargados de heroina, un hecho que la clase media
ignoraba hasta que empezd a contaminar las vidas de sus propios
hijos también.

Para poder vivir en la ciudad yo necesitaba aliarme de alguna
forma concretu, practica, aungue limitada, ¢on las fuerzas positi-
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vas. Asique fuials Convent Avenue, esquina 133rd. Street, donde
me hicieron una enirevista pars un trabasjo como ensefiante y me
contrataron como maestra de poesia. En aquel tiémpo, bastantes
escritores, incluyendo a Toni Cade Bambara, el fallecido Paul
Blackburn, Robert Cumming, David Henderson, June Jordan, fue-
ron contratados en ¢] programa SEEK para ensefiar letras a estu-
diantes negros v puertorriquenos de bachillerato procedentes de
la ensefianza secundana de los ghettos de muy bajo nivel, lo que
hacia supuner que aquellos estudiantes eran de una inteligencia
inferior. ( Después diré mas sobre estas escuelas). Muchos dejaron
la escuela (aungue en un porcentaje menor que ¢l abandono esco-
lar de las escuelas secundarias a nivel nacional), muchos continua-
ron asistiendo durante varios semestres a fin de mejorar su inglés,
matemiticas, lectura, para después intentar ingresar eén el curso
principal de las Universidades. (Desde 1972, 208 estudiantes del
programa SEEK provenientes del City College —del 35 al 40 por
ciento- han logrado graduarse: el 24 por ciento estdn haciendo
estudios superiores. Minguno de estos estudiantes hubiera podido
llegar hasta los estudios superiores, siguiendo los programas regu-
lares de acceso a la City University. Tradicionalmente, los conseje-
ros ¢ inspectores de las escuelas secundarias descartaron a estos
cstudiantes como personas incapacitadas para el trabajo acadé-
mico. La mayoria de ellos no podria haber sobrevivido en la
umiversidad sin las becas que les proporcionaba el programa
SEEK.

En aquel afio, mi trabugo ers entusiasinur a los estudiantes para
que escribiers, lo que fuem, poesia, asociaciones libres, sobre
msica v palitics, obras de tedtro, novelas o gue yo Queria ena
aclimatizarios al acto de escribir. Fuera de las clases colaboraba
estrechamente con unaprofesora de grimatica que, a su vez, ensefia-
ba estructura sintdetica v todas las reglas mecinicas necesarias. Un
ufio después, nuestro curso fue eliminado por considerarlo dema.
stado caro ya que ocupaba a dos profesores. La alternativa que se
me presentd fue ampliar mi clase para incluir en ella la gramidtica
Y SUs mecanismos, o buscar un nncén en cualquier otra parté
donde ensefiur cdmo escribir versos, Me quedé para seguir ense-
nando, v para aprender gramitica —entre otras cosas.

Ahora que puedo mirarlas retrospectivamente, mis primeras
experiencias en el SEEK furon a la vez enervantes v seductoras,
Aun aquellos que, a diferencia mia, eran ensefiantes experimenta
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dos en el perfeccionamiento del inglés, estuban descubnendo nue-
vos métodos v trabajundo en nuevas fronteras de la ensefianza.
Algunas de las preguntas mds rudimentaras gue nos haciamos,
eran: ;Como puedes hacer accesibles a un dialecto-hablante las
terminaciones de los verbos del inglés estandarizado? ;Como en-
sefiar las formas preposicionales inglesas a un estodiante de len-
gua castellana: ;Cudles son Jos argumentos a favor o en contra del
“inglés negro™? Y qué decir del inglés de los textos académicos y
similares? (Es el inglés estandarizado simplemente un arma de
colonizuciim?”

Muchos de nuestros estudiantes escribian en un lenguaje
verndculo con fuerza v chispa: olros eran incapaces de expresar lo
que querian sobre el papel. ni en su lenguaje verniculo ni en otro
cualquiera. Estibamos tratando no simplemente con un dialecto v
su sintaxis, sino con toda la capacidad imaginativa de unas vidas,
con la rabia y ls fogosidud de la juventud urbana. ;Coémo podia-
mos habilitar esto, reforzarlo, sin las mentiras de un pulimente
artificial? ;Como ensefiar orden, coherencia, una estructuracion
de las ideas, respetando. al mismo tiempo, la experiencia del pen.
sar de |as alumnas y los alumnos? Algunos de los estudiantes que
escasamente podian, con sudores, escribir un parrafo, daban char-
las deslumbrantes en clase (y a veces nos orientaban con ellas).
JComo podiamos ayudar a este don oral a que se transmitiera al
papel? Los grupos eran reducidos —cuando mucho quince estu-
diantes; también el personal era poco numeroso; pasibamos mu:
chas horas en charlas individuales con los estudiantes, muchas
horas también en reuniones entre profesores y con consejeros,
tratando de ensefiarnos mutuamente como ensefiar v preguntin.
donos a la vez. qué debiamos estar ensefiando.

De ahi que estas clases fueran, no solamente de letras, no
simplemente de literatura, ¢ indudablemente no del uso correcto
de ciertos fragmentos de frases o de la fuerza redentora del punio
¥ coma. A pesar de todo, trabajibamos y trabajamos todas estas
materias, Un profesor daba un breve curso sobre los géneros, otro
sobre la obra de teatro como literatura. Profesoras y profesores
utilizaban sus libros favoritos, desde Alicia en el pais de las mara-
villas hasta El conocimiento del hombre de Martin Buber. Yo
personalmente recorria todo el mapa de mis propias lecturas:
D.H. Lawrence, W E.B. DuBois. LeRoi Jones, Platén, Orwell,
Ibsen, poetas desde W.C. Williams hasta Audre Lorde. A veces los
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libros eran utilizados como una manera de aprender a ver la litera-
tura, a veces como una provocacion para los estudiantes y su
plopia escritura, en ocasiones eran ambas cosas. En el City Co.
llege, todos los profesores de letras bdsicas tendan la libertad de
escoger los libros que asignarian para sus cursos. (Siempre mante-
niéndose dentro de los limites que permitia el programa SEEK v
considerando el hecho de que los estudiantes que no eran de
SEEK no tenian ningin tipo de subsidio para comprar libros,
aunque sus necesidades financieras fueran tan graves como las de
los que pertenecian al programa). Nunca habia un programa esta-
blecido, o unua lista de lecturas obligatorias: intercambiibamos
histas de lecturas, método, temas para los ensayos, ejercicios
para enseflar gramalica y cualquier otra cosa que esperibamos
“trubajaria’ para nosotros.'

La mayoria sentiamos que los estudiantes aprendian a escribir
4 través del descubrimiento de la validez y variedad de sus propias
experiencias, y a finales de los sesenta, a medida de que los clisi-
cos negros empezaron a inundar las librerias, nos acercamos a los
novelistas, poetas y polemistas negros como el camino natural que
los estudiantes de SEEK debian seguir para realizar este descubri-
miento. Por supuesto, los maestros negros eran un camino; y
habia algunos que combinaban el trabajo de concienciacion con el
estudio de Sofocles, Kafka, v otros pilares de la disciplina, curio-
samente conocida como “inglés”. Para muchos profesores blan.
cos, los escritores negros eran relativamente un nuevo descubri-
miento: la prosa de Douglas, clara y transparente, la sonoridad de
The Souls of Black Folk. la melancolia sensual de la novela en
versos, Cune, de Toomer. En el descubrimiento de esta cultura
previamente sumergida estibamos aprendiendo de vy con nuestros

' Lo que he encontrado mortalmente Irustrante son las antologias de
lecturas realizadas para el primer aflo universitario de los grupos multictni-
co%. kn una ocasion encargue un libro de éstos, porque se habian reducido
las cuotas para libros y estaba tratando de ahorrarles algun dinero a los
estudiantes. Termine por utilizar un poema de Allen Ginsberg, dos de
LeRoi Jones y pidicndoles a los estudiantes que escribicran ensayos inspira-
dos en las folografiss de |a antologis. Las antologias de lecturas para los
universitarios en general, como no-libros con sus pesadas vy exhaustivas
notas literales, direcciones, preguntas y “guiss para el estudio™, son como
la television cuando pasan una peliculs cortada, medio comida, ¢ interrum-
pida por anuncios comerciales; una mutilacion flagrante que nos hace la
cultura tecnoligica de masas.
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estudiantes, cosa que raramente sucede en las universidades aun.
que se estd dando como novedad en el drea de los estudios de la
mujer. No solamente estibamos descubriendo la historia y la lite-
ratura que habia pasado casi desapercibida en nuestra educacion
blanca (en mayor medida para los que superibamos los treinta).
No solamente estibamos confrontando el amargo racismo de Oc-
cidente, a través de charlas con nuestros estudiantes v en sus
escritos, sino que también nos encontribamos levendo prictica-
mente cualquier pieza de la literatura occidental, a través de los
ojos de nuestros estudiantes, imaginando como estas voces, estas
presunciones, nos sonarian si fuéramos ellos, *Aprendimos de los
estudiantes™ —un cliché banal, que suena a piadoso y paternalista
ahora, y sin embargo, era cierto que nuestras suposiciones fugron
sacudidas, nuestra visidn de la ciudad v de Ta Universidad cambid,
nuestra relacion con el lenguaje mismo se volvid mas profunda vy
mis dolorosa.

Por supuesto que los estudiantes respondieron a la literatura
negra, bajo la mirada tolerunte del sistema educativo, escuché
discusiones de hombres y mujeres, jovenes universitarios, sobre el
poema “The Liar™ de Jones y sobre “The man who lived under-
ground™ de Wright. Habia escuchado discusiones similares sobre
Sons and Lovers o La Republica. Al escribir esto me dov cuenta
de lo obvio que parcce todo y de ¢como ahora puede aparecer tan
innecesario demostrar a través de pequefias anéedotas que los
estudiantes del ghetto negro podian manejar ideas y literatura
sofisticada, Pero en 1968-1969, adn tratibamos de demostrar esto
y tanto nuestros estudiantes como nosotros profesoras v profeso.
res sentiamos €l peso de esta prueba sobre nuestros hombros.
Cuando la comunidad de estudiantes negros v portorriguefos to-
maron el South Campus de COCNY., én abril de 1969, y un
grupo de estudiantes se sentd a negociar con ¢l rector de la univer-
sidad v los miembros del equipo de la facultad, se hablo mucho
sobre la sorpresa del grupo de administradores de la facultad,
cuando s¢ enfrentd al poder de razonamiento, a la forma articula-
da y a la destrezs en ¢l manejo de las estadisticas de los estudian-
tes. Se estaba negociando, a cambio de la salida de los estudiantes
del South Campus, una politica de acceso 4 la universidad que iba
mucho mas Jejos de lo que incluia el programa SEEK.

Aquellos de nosotros que habiamos estado involucrados desde
muche antes con estudiantes del Ghetto, sent famos que conociy-
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mos su fuerza y desde hacia iempo su impaciente desmontar de lo
enganoso, la capacidad de lucha tenaz con el lenguape, la sintaxis,
y las ideas dificiles, una capacidad creciente para el andlisis polit-
¢o que ayudaba a contrarrestur las bajas expectativas que sus
maestros ¥y en ocastones ¢llos mismos tenian sobre si; ¥ mds adn,
sabian poner sus experiencias de la realidad social al desnudo,
aquella realidad que el mundo académico siempre ha escondido
entre la hiedra o en fantasias, inclusive en las ciudades. Cierta-
mente, algunos estudiantes eran cronologicamente mis viejos que
el promedio de los universitarios: muchos, sin embargo, aunque
sOlo tenian dieciocho o veinte afos, habian sido responsables de
¢llos mismos v de sus familias durante afios. Llegaban a la univer-
sidad con una percepcion mas aguda. de como la ciudad se movia
y de la opresion racial americana, qué la mavoria de sus profeso-
res o la élite de sus coetdneos. Habian hecho trabajos sucios,
habian parido hijos, habran intercedido por sus padres que habla-
ban espafiol, en el mundo de habla inglesu de las clinicas, en los
Jespachos de abogados, frente a los propietarios de los pisos, y su
sexto sentido se habia nutrido en las calles, o habian hecho el
traslado de las laderas agricolas del Sur o del campo portorngue-
fic a Beadford-Stuvesant o al Barrio v conocian lu forma de ser de.
dos mundos. Cada nueva oleada de ellos se volvia mdg locida y
consciente de la politica, de su situacion, del contexto dentro del
cual llevabun sus vidas,

Es tentador embellecer, a k distancia del verano de 1972,
o que fue el programa SEEK y extender este sentimientu i
todos los programas de admision abierta o de apoyo, para los
estudiantes de primer afio de la universidad, sobre lo que fue y es
para ellus. Los informes de Coleman y Moynihan han dejado ecos
y vibraciones de un pensamiento estereotipado, ante los cuales
quizds solamente un conocimiento de primera mano, de lo gue las
New York City Schools son en realidad, podria hacerles callar,
Ensefiando en el City llegué & conocer la pobreza mtelectual y el
desperdicio humano del sistema de la ensefianza pablica, y no
solamente por las cicatrices que este sistema dejo en los estudian-
tes negros y portorriquefios, como la llegady de la Admision
Abjerta iba a mostrar, sino porque estas marcas se notaban en
todos los estudiantes pobres. Para lener una idea de la politica y
prictica de este sistema, recomiendo el libro de Ellen Lurie, How
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ta Change the Schools (Cdmo cambiar las escuelas), libro de cabe-
cera para padres activistas que enumera las condiciones en que
ella y otros padres y madres negros, portorriquefios v blancos
pobres, llegaron a conocer el sistema en su lucha por asegurar a
sus hijos el derecho a la ensefianza y a ser tratados con dignidad.
El libro es una fotografia de la decadencia, del racismo vy del
abuso 3 que fueron sometidos, escrito no como periodismo bara.
10, sino como una herramienta prdctica para otros como ellos. No
he leido nada como esto, ni siquiera en la prosa lirica mds indig-
nada de los educadores radicales, que dé un cuadro tan preciso y
devastador de la vida que espera a los nifios de New York en
nombre de la educacidon escolar. Ella escribe: *Adolescentes atur-
didos y furiosos que han descubierto que estdn en clases para
estudiantes retrasados mentales, simplemente porgque no pueden
hablar inglés”. Se refiere a maestros y directores de escuela que:
“se comportan como i cualquier mifiz o mifio de la clase media
blanca estuviera dotado y fuera posible candidato para la Univer-
sidad y, en cambio, cualquier negro o portorriquefio (algunas ve-
ces, algln irlandés o italiano) hijo de la clase trabajadora fuera
lerdo, y estuviera en desventaja intelectual, incapaz de aprender
nada que no fueran los datos mads rudimentarios." Sefiala que: ...
de un total de 3 634 escuelas, 8] escuelas elementales en el Esta-
do tenian a mds del 70 % de sus estudiantes por debajo del nivel
de suficiencia minima y 65 de éstas eran escuelas publicas de la
ciudad de Nueva York™. Lo que encontro, y las estadisticas lo
demuestran, es5 que este retraso en los alumnos (principalmente
basado en el color de la piel y el lenguaje) empieza en la escuela
de parvulos y que los hijos de la clase trabajadora y Ios no-blancos
supuestamente solo tienen una potencialidad para obtener lo que
¢ llama un diploma general. De ahi que no se les ensefe de igual
manera que a sus coetaneos de clase media, las matemiticas, el
lenguaje o la habilidad de escribir, disciplinas necesarias para po-
der pasar los examenes que se requieren para entrar en la Univers:-
dad o para sacar, cuando menos, un diploma académico después
de la secundaria.’ He separado estos puntos particulares porque
tienen que ver directamente con las expectativas escasas de nues-
tros estudiantes, en cuanto a las limitaciones de sus horizontes,

! fllen Lurie, How to Change the Schools (Random House, Nueva
York, 1970) ver pp. 31, 32, 40-48.
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que les han sido inculcadas muchos afios antes de que leguen a la
universidad. Pero muchas cosas mds han coloreado su pasado edu-
cativo: los traficantes de drogas en las puertas de las escuelas, los
libros de textio obsoletos, la concepcion del rol del profesor como
verdugo, la fealdad, la mugre, la decadencia de los edificios, la
desmoralizacion incluso de los profesores buenos que tienen que
trabajar en tales condiciones (agréguese a esto el uso de tranquili-
zantes que se aplican a nifios que son considerados hiperactivos o
que han presentado problemas de comportamiento en sus prime-
ros afios.)

Emerger de escenarios como los de estas escuelas y encontrar
la oferta de una oportunidad de competir de igual a igual en el
mundo de las credenciales académicas, en ¢l mundo de los cuellos
blancos, en el mundo que estd mis alli del salario minimo o de Ia
asistencia publica, es menos romantico para el estudiante que para
aquellos que observan ¢l proceso desde cierta distancia. Los estu-
diantes que dejan el campus a las tres o cuatro de la tarde, des-
pués de un dia de clases, para ir a trabajar como camarera o
empleado, o picapiedras o guardia ¥y que llegan a las diez u once
de la noche a2 un apartamento repleto de gente con un televisor
que s¢ escucha en todos los rincones, qué pueden sentir cuando
estan leyendo, por ejemplo: El Don Juan de Byron o Jane Austen
para su clase del dia siguiente. Nuestros estudiantes acostumbran
a pasar dos o tres horas en el metro, de ida y vuelta entre la
Universidad v sus trabajos, o un tiempo aln mds largo cuando las
combinaciones del metro son mds deplorables que habitualmente.
Leer en el metro de Nueva York a la hora del embotellamiento es
imposible; virtualmente es imposible pensar.

iCémo se puede comparar esta experiencia de la Universidad
con aquella de los estudiantes de la Columbia, alli abajo en la
calle 116, con sus dormitorios de piedra natural, escaleras de
marmol, mdrgenes llenos de flores, con los amplios espacios de
tiempo y de arquitectura donde se puede hablar v pensar? ;O
acaso exisie un punto de comparacidn con la situacion de los
estudiantes de Berkeley con sus campos de eucaliptos y sus calles
arboladas, llenas de librerias y cafeterias? ;o con la de los estu-
diantes de Princeton o Vassar que se dedican durante cuatro afios
exclusivamente al cultivo de su mente rodeados de la serenidad
que respira la arquitectura gotica? ;Es que las motivaciones y la
competencia intelectual significan lo mismo para éstos que para
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los estudiantes que se estin graduando en el Ciry College, donde
la superpublacion estudiantil, en invierno, no permite a los estu-
diantes sentarse durante los descansos entre las clases, donde las
bibliotecas inadecuadas casi sdlo disponen de los libros de texto
de lectura obligatoria, donde las dos cafeterias y el smack bar,
ligubres e inhdspitos, para colmo son excesivamente caros, sin
mencionar las presiones incesantes de tiempo y dinero que obli-
gan a los estudiantes a correr, para acabar de conseguir de alguna
manera un crédito de necesidad vital, a resignarse y a resistir con
los dientes apretados? ;Como se puede demostrar que estudiantes
de un curso de graduados en Swarthmore u Oberlin o de wne en ¢l
City College de Nueva York tienen mds o menos habilidad de
dedicacion al estudio? ;Cémo podemos presumir de saber medir
estas cosas?

A veces, cuando subo por la calle 133 y paso por delante de las
puertas con cristales rotos, a lo largo de bloques de viviendas con
los muros cubiertos de graffitti, con las aceras llenas de basura no
recogida, cuando luego cruzo las rejas de hierro del South Campus
siguiendo por el camino de acceso a los edificios prefabricados
que contienen el departamento de Inglés, pienso fortuosamente
en la declaracion de John Donne que dice: "La universidad es el
paraiso, en ella fluyen rios de conocimiento, de ella emanan las
artes y las ciencias’”, Me da la impresion de que pocos de nuestros
estudiantes tienen esta nocion ateniense de lo que la universidad
serd para ellos, su primer contacto con ella son horas de hacer
cola para matricularse y de enterarse unicamente de que las asig-
naturas que desean cursar o que les han sido recomendadas, estin
completas, o de la incompatibilidad del horario con el de un
trabajo de necesidad vital; después, mds horas en la abarrotada
libreria, donde los libros son vigilados por policias, luego quizds
un semestre con asignaturas que nunca escogieron, o en las cuales
el ritmo y las alusiones del conferencista son defraudantes, o tal
vez las aulas correspondientes se encuentran en los extremos
opuestos del campus, que se extiende sobre seis manzanas para
desembocar finalmente en unos antiguos almacenes de Broadway.
Muchos han escrito sobre sus primeros dias en ¢l C.CN.Y .: “Sélo
sabia que era diferente a la secundaria™. Lo que era diferente
quizds, eran los grupos de jovenes sobre el césped verde a comien:-
zos de septiembre, aquellos jovenes con tejanos y playeras tefii-
das, moviéndose con la insaciable animacion de los primeros dias
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del semestre de otoflo e invierno;: ¢l encuentro con algunos profe-
sores que parecian respetarlos como individuos: de cualquier for-
ma era algo menos desierto, menos violento, menos despiadado
que los pasillos de Benjamin Franklin o Evander Childs o cual-
quier otra escuela con la linea pintada en el centro del corredor v
un castigo para quien quisiera irse por el atajo cruzando la linea,
En todo lo que mis estudiantes han escrito sobre sus éscuelas
secundarias he encontrado hiel, resentimiento, sitira, humor ne-
gro, nunca una palabra de nostalgia por la escuela, alguna que otra
vez, una palabra afectuosa para un maestro que “realmente hacia
un esfuerzo.™

Comuo ha escrito Mina Shaughnessy, directora del Programa de
letras bdsicas del City, la cuestion estd en que: “'la primera etapa
de la Admision Abierta supone admitir claramente que la educa-
cibn, para muchos estudiantes, ha fallado™.® La profesora
Shaughnessy escribe, en su informe mds reciente sobre estos cur-
s03 de mejoramiento, sobre el incremento de blancos de grupos
étnicos marginados (aproximadamente dos tercios de los jovenes
de la Admision Por Libre tienen un promedio mis bajo que 80 en la
secundaria). Este es un hecho que se ve vy que resulta una revela-
cion para muchos: estos estudiantes blancos “han experimentado
su fracaso en las escuelas piblicas de forma muy distinta a los
estudiantes negros o portorriquefios’. Leonard Kriegel, otro cole-
ga del City College, escribe sobre estos alumnos nuevos: “como la
mayoria de los hijos de obreros, han vivido confinados en un
sistema educacional sin haberlo cuestionado, Estaban acostumbra.
dos a ser categorizados v sellados: sistemas de clasificacion, de
grados, obligaciones crecientes, este conjunto de problemas los ha
acosado toda la vida.. En general tenian pocas expectativas del
mundo. Cuando estaban deprimidos no tenian ni la mis vaga idea
de cudles eran las causds, y hubieran rechazado la absurda ocu.
rrencia de que podian exigir algo. Aceptaban los mitos de los
Estados Unidos como éstos les habian sido presentados™.*

4 Mina P. Shaughnessy, “Open Admissions - A Second Report™ en
The City College Department of Englith Newsletter, vol. |l no 1, enero de
1972 A, R., 1978: ver también Errory and Expecrations. A Guide for the
Teacher of Basic Writting (Oxford, Nueva York, 1977), un estudio sobresa-
liente sobre ls metodologia de la ensefianza del lenguaje.

4 “When Blue-Collar Students Go to College™ en Saturday Review, 22
de julio, 1972, I urticulo ¢4 un extracto del libro Working Throweh! o
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En septiembre de 1970, al encontramos por primera vez con
los estudiantes llamados “étnicos™ me di cuenta de que todavia
hay judios pobres en la ciudad de Nueva York: que se ensefia
mejor inglés a los habitantes de una isla griega como Chipre que a
los hispano hablantes que han nacido en Manhattan; el estudiante
chino que tiene dificultades importantes con la lengua inglesa, es
estereotipado como “no expresivo™ y se le induce al estudio de
las ciencias fisicas antes de que nadie tenga la oportunidad de
averiguar si €l o ella estaria en condiciones de estudiar historia,
ciencias politicas o psicologia. Una intuicion dificil de probar es
la de que las jovenes blancas de la clase trabajadora y pertenecien-
tes a algln grupo étnico marginado tienen problemas de confianza
en si mismas y de tomar su vida en serio, lo que las jévenes
estudiantes negras, como grupo, no comparten con aquéllas.

También existe el peligro, paraddjicamente o no, de que el
profesor blanco de clase media pueda encontrar mds ficil el iden-
tificarse con los estudiantes negros por su fuerte motivacion, su
evidente opresibn y su conciencia politica que con las alumnas y
alumnos sobre los que ha escrito Kriegel, Quizds existe un esque-
ma diferente de prejuicios: puesto que eres de raza blanca, ;por
qué no estds mds abatido y por qué no te preocupas mds? ;Por
qué eres indiferente y alienado v no te interesas mis? Otra vez,
debemos tener en mente con claridad la verdadera leccion de las
escuelas —tanto de Jas pablicas como de las privadas— las cuales
premian el conformismo, la pasividad, las respuestas correctas, y
penalizan, como Ellen Lurie dice, la pregunta problemitica “co-
mo si fuera conflictiva™, al nific vivaracho, independiente, activo,
lo consideran como “conflictivo”, a la curiosidad como mal com-
portamiento. (Los estudiantes blancos, debido al refuerzo de la
pasividad recibido por todas partes en la sociedad y en su casa,
parecen ser muy vulnerables a este tipo de juicios). En muchas
formas el dafio es mis insidioso porque los estudiantes blancos no
han llegado todavia a hacer ¢l verdadero anilisis politico sobre su
situacion; solo tienen el conocimiento que no han tenido tanto

Teacher’s Journgl in the Urban University, (Saturday BEeview Press, Nueva
York. 1972). Kriegel describe a los estudiantes de lu Universidad de Long
Island dc hace una década, pero mucho de lo que dice, ¢s aplicable a los
estudiantes que ahurd estin entrando en las universidades de admision
por libre como el City College of New York.
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€xito en la escuela como s¢ supone que el estudiante blanco debe
tener.

Frente a estos individuos, esta ciudad, estas situaciones de vi-
da, estas fuerzas, estos males, hay algunas preguntas dificiles que
deben hacerse sobre ¢l uso de la literatura. Pienso como profesora
de lengua, como alguien para quien ¢l lenguaje significa libertad,
que estd tratando de ayudar a otros a liberarse a través de la
palabra escrita, pero sobre todo a que aprendan a escribirla como
palabra propia, personal. No puedo saber por otras personas qué
es lo que necesitan liberar o cudles son las palabras que necesitan
escribir. Yo s6lo puedo tratar, con ellas, de aproximarme a la
historia que ellas mismas quieren contar. Siempre he asumido, y
lo sigo haciendo, que la gente llega a la libertad del lenguaje a
través de la lectura, antes que de la escritura, que la diferencia del
tono, nimo, vocabulario, intenciones, encontrada a lo largo de
afios de lectura es, sobre todo, una sugerencia de muchas posibili-
dades diferentes de la forma de ser. Pero mu vida cotidiana, como
profesora, me enfrenta diariamente a jovenes, hombres ¥ mujeres,
para quienes la literatura y el lenguaje, han sido utilizados en su
contra, para mantenerlos en su lugar, para mitificar las conductas
de los otros v humillarlos a ellos; para debilitarlos. Cursos con
grandes libros o de lectura veloz no son la respuesta cuando lo
que s esta cuestionando es el significado de la literatura en gene-
ral. Sartre dice: "“El objeto literario no tiene mayor substancia
que la subjetividad del lector. La espera de Raskolnikov es la
espera que yo le presto... su odio al magistrado policia que lo
interroga,- €5 mi odio, que las sefiales del lenguaje han producido y
exteriorizado en mi... De esta forma, el autor apela a Iz libertad
del lector para que colabore en la produccion de su obra™.” ;Pero
qué sucede si son estas mismas sefiales del lenguaje u otras simjla-
res a estas, las que han sido utilizadas para limitar la libertad del
lector o para convencerle de su indignidad “‘para colaborar en la
produccidn de la obra?"

No tengo respuestas aclaradoras para tales preguntas, estoy
segura que debemos revisar, ¥ lo estamos haciendo, nuestra no-
cidn de lo “clisico™ que ha llegado a ser utilizado como un térmi-
no de incuestionable idolatria en vez de tener el significado que le
da Sartre: un libro escrito por alguien que “no tenia que decidir

* leun Paul Sartre. Whaer is Litergiure®
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con cada trabajo cual era ¢l valor y ¢l significado de la literatura,
yva que su significado y valor estaban fijados por tradicion™.® Y sé
que la accion desde el otro lado, de volverse esa persona que pone
las sefales sobre el papel ¢ invoca la colaboracidn de un lector,
encuentra su correspondencia. Para poder escribir tengo que saber
que existe alguien dispuesto a colaborar subjetivamente conmigo,
en oposicion a lo que se podria esperar de mi como miquina de
expedir calificaciones, 6lo atenta a encontrar errores de gramdti-
ca y ortografia. (Quizds por esta razdn muchos estudiantes prefie-
ren mostrar los escritos que son capaces de realizar en un diario
personal, sin corregir, que elaborar un tema escrito para presentar-
lo en clase). Toda la cuestidn de la confianza, como una base para
el acto de escribir v leer, solo se ha abierto desde que empezamos
a tratar de educar a aquellos que tienen buenas razones para
desconfiar de la cultura literaria. Para los jovenes adultos que
tratan de escribir por primera vez en su vida la pregunta de ** ;En
quién puedo confiar?’ es la frontera subterrdnen que debe ser
cruzada antes de que pueda producirse la escritura auténtica. No-
sotros que somos parte de la cultura literaria llegamos a tales
cuestionamientos solo cuando nos encontramos escribiendo sobre
alguna frontera de auto-determinacion, como cuando los escrito-
res de un grupo oprimido empiezan a analizarse a si mismos, a
medida que van dejando de identificarse con la cultura dominan-
te. como es el caso de los intelectuales negros v mds recientemen-
te el caso de las mujeres. Aquellos que entren dentro de esta
categoria deben poder integrarse a ella vy penetrar en la experien-
cia del adulto joven para quien la misma escritura —y lectura— ha
sido mas una parte del no-yo que una de las actividades naturales
del yo.

En este punto surge la problemitica del método con toda legi-
timidad: ;Como hacerlo? ;Cdmo desarrollarlo? ;Como desarro-
llar en el aula una situacién donde la confianza se convierta en
una realidad, donde los estudiantes estén escribiendo con confian-
za en 5i mismos y leyendo con la conviccidn de que estas lecturas
pueden tener valor para ellos? La pregunta es legitima - como
hacerlo?— pero no estoy segura que una descripcion de estrategias
y ejercicios, lecturas y topicos del escribir puedan ser la respuesta,
aunque se haya probade vilida para otro profesor. Cuando leo

® fhid.. p 85.
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materiales de este tipo los puedo encontrar estimulantes v anima-
dores pues reflejan la variedad de conflictos y preocupaciones que
s¢ desarrollan en otras aulas pero termino sintiendo que no son
atiles para mi, es¢ X no soy yo v los estudiantes de X no son mis
estudiantes, ni mis estudiantes de este otofio son los mismos que
los de la primavera pasada. Hace un par de afios decidi utilizar
Sons and lovers (Hijos y amantes) para enseflar en mi curso, por-
que sentia que la novela tocaba hechos de la existencia y porque
creia que trataba ciertos aspectos cruciales para gente en la dltima
etapa antes de llegar a los veinte afios, de la vida familiar, sexuali-
dad, trabajo. furia v celos concernientes a muchas culturas. Antes
de que los estudiantes empezaran a leerla, yo empecé hablando
acerca del tiempo y el lugar de la novela, la vida en las minas, el
proceso de industrializacion y la polucién visible en los amonto-
namientos de desperdicios y les di a los estudiantes (casi todos
negros en esa clase) algunos ejemplos del dialecto con que se iban
a encontrar en los primeros capitulos. Independientemente del
aspecto novelistico, varios estudiantes objetaron que no tenia na-
da que ver con cllos, ya que se trataba de gente inglesa de otra
época y por qué tenian que encontrarlo significativo para su reali-
dad, y argumentos por el estilo. Les dije que les habia pedido que
lo leyeran porque creia que era significativo para ellos; si no lo era
podriamos, entonces, hablar y escribir acerca de por qué y como
no lo era. A la semana siguiente al llegar a la puerta del aula,
encontré a vanos estudiantes discutiendo apasionadamente sobre
los Morels, a quién habia que culpar en el matrimonio, a la desa-
gradable sefiora Morel, al borracho y violento sefior Morel, los
alumnos ya habian tomado posiciones, defendian, justificaban,
atacaban. La clase nunca comenzd, simplemente se continud la
discusion a medida que otros llegaban. Muchos no habian leido
ain la novela o apenas la habian hojeado, pero se les despertd la
curiosidad, se interesaron en la conversacion y se fueron a leerla
porque sentian que algo debia tener para generar tanto acalora-
miento. En aquella ocasién, senti que se habia logrado una cone-
xibn esencial que nos llevd a pasar varias semanas escribiendo y
hablando sobre y desde Soms and lovers, tratando de definir
nuestras relaciones con aquella gente, v entre ellos mismos. Cerca
de un afo mds tarde, con mucho entusiasmo, empecé a trabajar
con Sons and Lovers otra vez, con un grupo grande de estudiantes
—judios, griegos, chines, italianos, alemanes, con pocos portorri-
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quefios ¥ negros. Inicialmente nadie rechazd la novela, pero tam-
poeco despertd gran interés, o quizas, como me dije a mi misma,
incidia peligrosamente en temas que este grupo no estaba dispues-
to a tocar, tales como: la violencia dentro de la familia, los cre-
cientes sentimientos sexuales, los sentimientos conflictivos acerca
del padre o de la madre. ;Era ésta la verdad? No lo sé, es ficil
jugar a la sociologia y hacer generalizaciones. Quizis simplemente
era una quimica diferente la que trabajaba en-mi ¥ en mis estu-
diantes, La cuestion estd en que para la primera clase, o para
muchuos de ellos al menos, s¢ habia establecido cierta confianza en
el género de la noveld como un posible medio para descubrir mas
cosas acerca de ellos mismos; para la segunda clase la novela era
una asignatura que habia que realizar bajo presion, leer superfi-
cialmente, evitando en lo posible cualquier conexién con ellos
mismaos.

Finalmente, en lo referente a la confianza por simple que pue-
da parecer, creo que merece la pena decir que una firme fe en los
estudiantes es mds importante que cualquier otra cosa. Todos
conocemos aquelios estudios en educacion donde se muestra co-
mo las expectativas inducidas previamente por el maestro afectan
dramdticamente el aprendizaje durante el semestre. Esta creencia
fundamental no es un asunto sentimental; s mds bien una exigen-
cia muy realista concebir a las alumnas v alumnos en su situacion
y lugar sin perder nunca de vista, a la vez, donde podrian estar.
Las condiciones en una institucion enorme, urbana, superpoblada,
ruidosa, empapada en la polucion, pueden volverse por momentos
casi fisicamente abrumadoras para los estudiantes v el personal. A
veces, se descubre la apatia, la acidia, la anomalia, en las caras, en
estas aulas recalentadas de los sotanos de un edificio, como en las
caras en un vagon de metro y siento simpatia por su prisa de
poder salir en el momento en que suene la campana. Este también
es nuestro contexto, no solo el pasado de los estudiantes y el mio,
sino el momento presente que compartimos. Yo (¥ no creo estar
sola en esto) me enfurezco conmigo misma por mi ineficacia, me
enojo con mis estudiantes por su resistencia aparente o su acepta-
cibn de la mediocridad, me enojo mds adn por las condiciones
politicas que nos imponen reparar y extender el tejido del lengua-
je en condiciones que coaccionan nuestra comprension de las co-
sas. A menudo, sin embargo, esta furia i es que no revierte-en
nuestros dnimos, o se convierte en desesperacion, puede volverse
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una fuerza iluminadora; los términos de la lucha por la igualdad
de oportunidades estin escritos con tiza en la pizarra: éstos son
los obstaculos que los estudiantes han encontrado toda su vida.

Escribi al principio de este articulo que mis primeras presun-
ciones sobre la ensefianza habian cambiado. Pienso que lo que me
ha mantenido en el City no son uno o dos estudiantes cuyos ojos
encontraron los mios con una mirada de reconocimiento de que
habian nacido para esta lucha con las palabras v sus significados;
no por el poeta que ha brotado mds de una vez entre mis alum-
nos. Aunque estos encueniros, ya sea en el aula o en cualquier
otra parte, son un prvilegio, lo que me mantuvo, y creo que
mantiene a muchos que ensefian letras bdsicas, son los caudales de
posibilidades ocultas que corren a través de estudiantes que no
saben, y dudan de que hayan nacido para esto, pero que, luego,
para su sorpresa encuentras que asi es. Estudiantes que pueden ser
inflexibles en su auto-desprecio o en la prevision de sus propios
fracasos o bloqueados por un miedo que no logran expresar, pue-
den llegar a ser persuadidos de olvidarlo todo en algin momento
y abrirse camino, para descubrir que ticnen ideas que son valiosas,
incluso originales, y que pueden expresarlas en el papel. Lo que
fascina y da esperanzas en un momento en que se cortan los
presupuestos, en que las clases se hacen mds grandes y en que la
depresion general estd sobre nosotros, es que muchos de estos
jovenes hombres y mujeres esldn ganando una especie de perspec-
tiva critica sobre sus vidas y sobre el arte de producir testimonios
que nunca antes han existido en 14 historia de nuestro pais,

La firme base de mi pensamiento sobre este tema es el senti-
miento de que el lenguaje es poder y que —como Simone Weil
dice— aquellos que sufren mis la injusticia, son los menos aptos
para articular su sufrimiento, y que la mayorfa silenciosa, si en-
contrara la liberacién del lenguaje, no se contentaria con perpe-
tuar las condiciones que la han traicionado. Pero esta nocidn se
apoya en una concepcidn especial de lo que significa la liberacin
del lenguaje, ésta no se produce simplemente aprendiendo la jerga
de una élite, para encajar intachablemente en el status quo, sino
aprendiendo que el lenguaje puede ser utilizado como un medio
para cambiar la realidad.” Lo que me interesa de la enseflanza es

? Comparese a Panlo Ireire: “Solamente swres que puedan reflexionar
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mucho menos la emergencia ocasional del genio que el encuentro
con el lenguaje de aquellos que no lo tenjan y que han sido
usados v abusados hasta el extremo de carecer completamente de
él. Con todo rigor puede plantearse la siguiente pregunta: ;Es el
sistema de la educacién piblica (o privada) de la escuela o de la
Universidad el lugar donde se puede desarrollar este tipo de rela-
cion con el lenguaje? ;No estin ya aquellas estructuras demasiado
determinadas® ;No estd ya demasiado en juego para que se con-
serven las cosas tal como estin? Mi respuesta seria afirmativa pero
es ahi donde los estudignies estan. Por un lado, necesitamos una
educacion alternativa, por el otro, necesitamos llegar a aquellos
estudiantes para quienes la educacion no ortodoxa significa sim-
plemente demasiado riesgo. En una sociedad que se desintegra, el
sistema educativo ortodoxo refleja la desintegracion. Sin embar-
go, creo que tratar de usar ese sistema mientras todavia exista con
todas sus flagrantes deficiencias es algo mis que simple reformis-
mo, €5 utilizarlo para proveer de herramientas y armas esenciales a
aquellos que puedan sobrevivir 8 una nueva integracion. La len-
gua, y todo lo que ella supone: reflexion, critica, conceptualiza-
cion, creacion, es un arma todopoderosa. El hecho de que nuestra
propia lengua ésté corrompida por las cualidades de nuestra socie-
dad significa que al ensefiarla s preciso tener la conciencia des-
pierta al optar por la clase de herramientas que queremos facilitar
4 nuestros estudiantes, para que comprendan como ha sido utili-
zada contra ellos y hacer todo lo posible para asegurar que el
lenguaje no serd algln dia utilizado por ellos mismos para mante-
ner a otros en silencio v oprimidos.

wibire @l Mecho gue son determinadios | por s cifcunstancias) son capaces
de liberapse™ Culcwral Action for Freedom, Monograph Series No. | {Har-
vard | ducational Heview and Center Tor the Study of Development and
Sociol Change, Cambridge, Mass., 19703.

LA MUJER ANTIFEMINISTA (1972)

Este articulo fue escrito a peticion del New York Review of
Books, como resefa del libro “The New Chasrity, and Orher Ar-
guments Against Women's Liberation de Midge Decter. Decter
acusaba a las feministas de vagas, egocéntricas y autocompasivas,
de falta de preocupacion por los hombres vy los nifios, y de un
rechazo puritano a las obligaciones del matrimonio, de la familia
¢, implicitamente, de la heterosexualidad,' Terminé escribiendo
una critica al pairiarcado y un anilisis de lo que yo vi como
motivacidn real v substanciosa de las fuerzas que existian detris
del feminismo.

Releyendo este texto en 1978, encuentro opiniones que ahora
cuestiono { j hay una mujer fantasma en todos los hombres?) ;Qué
guise significar yo misma al decir tal cosa?), hay pasajes que me
parecen superficiales (por ejemplo, puse el acento sobre la familia,
el golpear a la esposa, la violacibn dentro del matrimonio, el
incesto entre padre e hija, hechos que, en aguella época, todavia
no habian sido asumidos como asuntos feministas y subestimé el
rol de la violencia machista para mantener a todas las mujeres

' Frecuentemente sc coloca o las feministas y lesbianas feministas, la
etiqueta de “puritanismo” o “neopuritanismo”, como si cualquier revalus-
cion o critica de las relaciones heterosexuales fuese por definicidn, asexual,
antiplacentera v represora. Todas las acusaciones de Decter se han vuelto a
oit recientemente en boca de los antiabortistas y los voceros de Anti-
FERA®,

*(N.delaT.) ERA, Equal Rights Amendments, Movimiento que surge
en la década de los setenta en los EE.UU. vy que pretende que s hagan
algunas enmientas en la Constitucion notteamericana, a favor de la igualdad
de derechos de 1a mujer.
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subordinadas), y declaraciones que shora sé que son simplemente
falsas (*'La mayoria de las primeras feministas no cuestionaban la
familia patriarcal como tal” —en realidad muchas lo hicieron, ya
en ¢l movimicnto sufragista.) Encuentro también una torpeza en
el estilo, una restriccidn en el lenguaje que atribuyo al hecho de
estar escribiendo para un periddico que, en verdad, no me habia
pedido como contribucién un articulo feminista, y del cual no
tenia ninguna razbn para pensar que aceptaran puntos de vista
feministas. Dentro de estas limitaciones trataba de articular el
intense proceso autoeducativo, de lecturas y pensamientos, de
experiencias y percepciones colectivas que marcaban la llegada de
la nueva década para mi y para muchas mujeres. Era, por supues-
to, solamente el comienzo de un proceso que continua y que
concibo como mterminable

Pero el escribir este articulo me llevd a otra cosa, me obligh a
pensar sobre la maternidad en el patriarcado, no como el dilema
personal de cada madre, o en términos de puntos aislados como la
anticoncepcion, el aborto, el cuidado de los hijos, sino como un
punto central, politico y social que marcaba las vidas de todas las
mujeres, ya fuera como madres o como hijas, y sobre todos y
cada uno de los aspectos de la supremacia masculina. Cuatro afos
mds tarde aparecid mi libro Of Woman Born: Motherhood as
Experience and Institurion (Nacida de mujer).

= @ &

El Yibro de Midge Decter es inofensivo, predicativo y triste.
Como mucho periodismo ad hoc, es plano porque la autora se ha
propuesto etiquetar y destruir un fenémeno que estd en desarro-
lle: el movimiento de las mujeres, en vez de reflexionar sobre las
necesidades v conflictos que lo han generado. El texto de Midge
Decter carece de sentido alguno sobre el pasado que nos ronda,
flumina y seduce. Encuentra que el movimiento de mujeres es
producto de la pereza emocional e intelectual, disfrazada de una
“pasion por la justicia social™, y que, si s¢ me permite que siga su
curso, sus efectos serin que “‘todos nosotros, hombres, mujeres y
bebés de cuna viviremos para cosechar el torbellino™.

De qué torbellino se trata y de como nuestras vidas cambia-
rian, no s molesta en decirnos. El libro es un sermon dirigido
presuntuosamente a una banda de fieles. No puedo imaginar que
s¢ lea —realmente leyéndolo- de cabo a rabo, no contiene ninguna
percepcion fresca de cudl es la plataforma de las mujeres en esta
sociedad, nada que pueda ayudamos a reanimar nuestra fe en la
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lucha. Imagino s psiquiatras recomendindoselo a sus pacientes
mujeres, esposos de clase media regalindoselo a sus esposas en el
dia de la madre con la dedicatoria adecuada, Es de esperar que su
existencia consolard temporalmente a la gente, especialmente a
los hombres (los comentarios de admiracidon en la contraportada
son todos masculinos) —pero quizds también a algunas mujeres
que imaginan que el feminismo estd negindoles valor a sus vidas
pasadas, que las estd acusando literalmente de haber vertido sus
poderes, sus recursos, su valentia, su inteligencia, todo, por el
desague de la cocina. Me siento mis involucrada con estas mujeres
y sus vidas que con cualquier otra cosa que circunda la publica-
cion del libro de Decter,

Aldn mds, encuentro que éste es un libro triste, aunque por su
apariencia era de esperar. Decter es una admiradora de la sociedad
norteamericana y vo no; ésta es una de las diferencias entre noso-
tras. Encuentra a todos los movimientos divergentes tanto contra-
producentes como falsos. Ha ensalzado la estabilidad del sistema
americano frente a los esfuerzos por subvertirlo por parte de "se-
ductores matasietes que s¢ mueven entre los heraldos de la revolu-
cion racial, de los estudiantes y las mujeres”™,* Revela, en su criti-
ca social, una extrafia carencia de informacion acerca de las nece-
sidades insatisfechas, dejando aparte el enorme potencial destruc-
tiva del orden social al que tanto admira y gue ha generado el
movimienio que ella tanto detesta,

Pero su posicion politica no explica, por si misma, la naturale-
za de su libro. Puedo imaginar facilmente que, comg una conser-
vadora politica, se sienta extrafia a la izquierda radical, de donde,
en parte, han surgido los primeros movimientos de mujeres de
nuestro tiempo. Pero no nos dice esto. Yo entenderia si ella decla-
rase que algunos aspectos del movimiento de las mujeres que ha
conocido parecen no tener nada que ver con su vida. Las mujeres
negras han dicho esto, ¥ han empezado a crear una conciencia
propia de mujeres negras. Ahora bien, lo que causa mi admiracion
es su fracaso para sugerir en toda la literatura que cita, alguna
reflexion sobre su experiencia propia, algin afecto por otras mu-
jeres, algin sentido ideatificable con lo que ella misma, como

4 “)1 éxito de nuestro orden social depende de la fuerza del movimien-
to obrere’” discurso dirigido a la “League for Industrial Democracy ™ {Liga
pata |2 Democracia Industrial), abril de 1972, publicado en la columna de
Albert Shanker en ¢l New York Times.
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mujer, esta sintiendo, o ha sentido alguna vez; su escritura no
tiene vida porque intenta situarse fuera de algo que, le guste o no,
también la rodea a ella y la afecta intimamente; y cuando se
excluye de esta manera, se las arregla para hablar, no como una
mujer, sino como un cura aleccionando a su rebafio sobre la tenta-
cion mis nueva,

No tiene sentido escribir sobre la mujer antifeminista diciendo
de ella que le han lavado el cerebro o que se odia a si misma o
cosas por el estilo. Creo que el feminismo implica una identifica-
cibn imaginativa con todas las mujeres (también con la mujer
fantasma que todos los hombres llevan dentro) y que la feminista
debe, porque puede, extender este acto de la imaginacién tanto
como le séa posible,

Encuentro de hecho muy pocas mujeres antifeministas. Es cier-
0 que encuentro mujeres que no son feministas: obreras que se
identifican fuertemente con sus hombres v que, a la vez, saben
que a menudo las han utilizado de mala manera. Encuentro mu-
chas mujeres de clase media que dicen que ellas han resuelto
“todos estos problemas’. Se han dedicado con éxito a la mater-
nidad y a la carrera o han llegado a otro tipo de solucion perso-
nal. Sin embargo, la mayoria de ¢llas cuanto menos reconoce que
“estos problemas™ existicron y que significaron muchos conflic-
tos y que habia sido precisa una suerte poco usual —principalmen-
te dinero— para resclverlos; esas mujeres simpatizan y hasta se

entusiasman frente a la idea de que este proceso sea menos desgas-
tador para otras. También he encontrado mujeres, blancas y ne-
gras, que todavia sienten como Simone de Beauvoir cuando escri-
bid en El Segundo Sexo, que “es el hombre quien debe establecer
el reino de la libertad en el mundo de los que son™ y que una
igualdad entre hombres y mujeres vendrd de forma natural pisin-
dole los talones a las revoluciones socialistas y del tercer mundo.
(Mme. de Beauvoir desde entonces ha llevado su feminismo un
poquito mds lejos, segin ella misma testifica en una entrevista que
le hizo la revista Ms.)® Conozco otras mujeres politicas. con

? Al final de £l segundo sexo, dije que no era feminista porque pensé
que lu solucidn a los problemas de las mujercs dependeria de la evolucion
socialista de la sociedad. Por feminismo yo entendia luchar por demandss
teministas especificas, independientes de la lucha de clases. Hoy_. me he
d_ndu cuenta de que debemos luchar por un mejoramiente de la sctual
situacion de la mujer antes de Jograr el socialismo gque esperamos.. Me lie
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honorables y profundos antecedentes de oposicién al autoritaris-
mo, que opinan que detener la aniquilacién en Vietnam o preve-
nir & suicidio ecolégico debe preceder a otras luchas politicas.

He conocido también mujeres no feministas que ven a la para-
noica y competitiva sociedad masculina con ojo critico y que
dicen: “Hay algo equivocado aqui, es mejor quedarse en casa,
donde por lo menos queda algiin vestigio de vida emocional, que
salir v fracasar de nuevo en este terreno”’. Para ellas, la eleccion se
basa en viejas suposiciones: o te quedas en casa donde esperas
poder expresar tu ternura, dar v recibir calor, comportarte espon-
tinea y generosamente, o entras en ¢l mundo masculino y juegas
el juego como un hombre, e¢s decir, control, impasividad, fines
sobre medios, explotacion.

También he encontrado mujeres que, como consecuencia del
movimiento de las mujeres, estin tratando de recomponer sus
vidas de forma parcial o total, dolorosa y fructificamente, y que
son conscientes de su problemiitica que ya ha afectado la concien-
cia popular, no s6lo en la forma de los clichés de la T.V. v los
chistes malos, sino como un pensamiento senio v reflexivo que es
parte de un proceso de autocuestionamiento del cual ¢l libro de
Decter no las va a separar. Su libro es irrelevante para todo esto,
porque lo que verdaderamente estd “en el aire™ no es solamente la
politica del trabajo doméstico, o los nuevos contratos matnmeo-
niales, ni aun un tema mas serio como ¢l de la necesidad de igual
salario para igual trabajo, sino el sentimiento, por parte, tanto de
los hombres como de las mujeres, de que la forma de vivir en una
sociedad patriarcal es peligrosa para la humanidad.

El personaje principal de la famosa pelicula E7 Padrino tiene
nterés aqui en lo que se refiere a la cultura popular. Muestra, una

dado cuenta de que, aun en los paises soctalistas, Iz igualdad de la mujer nu
% ha logrado™. Entrevista con Alice Schwortzer en "M Vol. nim. 2,
Julio de 1972, A. R, 1978, Veéase también ¢l mensaje de Simone de Beau-
voir al Tribunal Internacionul de crimenes contra la mujer en 1976: “Con-
siders esta reunion como un gran evento histérico. Reforzadas por vuestra
silidaridad, desarrollaréis ticticas defemsivas, siendo precisamente la prime-
ra de ellas la que han estado utilizando durante estos cinco dias: hablarse
unas a otras, hablarie al mundo, wecar a la luz las vergonzosas verdades que
b mitad de la humanidad estd tratando de esconder... Saludo a este tribu-
nal que es el primero en comenzar la descolonizacion radical de lis muje-
res,
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y otra vez, a hombres que dirigen una familia patriarcal con una
autoridad benigna hacia sus propias mujeres ¢ hijos, y al mismo
tiempo son capaces de intimidaciones despiadadas y asesinatos.
La eficacia de sus operaciones violentas depende de que manten-
gan un muro artificial v tedrico entre la paternidad vy la padrini-
dad. Cuando los negocios son discutidos en la mesa familiar, la
familia va estd en problemas. Las mujeres, con su tendencia a
hacer preguntas incomodas vy a hallar conexiones molestas tienen
que ser excluidas de todas las decisiones como, al final, de una
manera dura, se nos muestra. Es interesante que el film "The
Sorrow and the Piry ™ de Marcel Ophuls, desde una cierta distan-
¢ia ¥ con intenciones mds sérias, poéticas y politicas, nos da
nuevamente, y pienso que de forma inconsciente, imdgenes simila-
res: mujeres que revolotean alrededor de las cosas, en los pasillos,
mientras los hombres recuerdan sus actos de resistencia. Aquel
paterfamilias poseedor de la pesada medalla de la Luftwaffe, que
explica, en el banquete de bodas de su hija, sus experiencias en la
ocupacion, mientras su esposa escucha y lo observa con una ner-
Vi0sa SOnrisa.

La organizacion patriarcal y la cultura han sido cuestionadas
desde hace mucho tiempo y, hasta hace poco, sus mis conocidos
cuestionadores eran hombres.® Eric Neumann, discipulo de
Jung, escribio en 1952 (en su introduccion a The Grear Morher):

... este problema de lo Femenino tiene gualmente importancia
para el psicblogo de la cultura que se da cuenta de gue actualmen-
te los peligros de la humanmidad, en gran parte, emergen del unila-
teral desarrollo patriarcal de la conciencia intelectusl masculina
que ya no s¢ mantiene en equilibrio con el mundo matriarcal de la

psique,

Con anterionidad, Engels conectd el advenimiento de la familia
patriarcal con el comienzo de la propiedad-hambre-esclavitud, la
guerra como un pillaje adquisitivo, y finalmente el Estado con su

% A.R.1978: Por supuesto que algunas tedricas han criticado y cuestio-
mdo la institucion del matrimonio, la familis patriarcal y la religion. al
menos en los Gltimos tres siglos, por e)., Elzabeth Carey, Mary Wollstone-
craft, Charlotte Perking Gilman, Matilda Joslyn Gage, Elizabeth Cady Stan-
ton. Susan B. Anthony.” Emma Goldman, Crystal Eastman, Virginia
Woall,.. sélo por nombrar a unas pocas.
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sancion y estimulo de la explotacion humana. Engels, por
supuesto, tenia tan poca consideracion por la religidn v la mitolo-
gia como Neumann interés en la teoria del Valor del trabajo.
Naumann estd preocupado, no con la liberacién actual de las
mujeres, o incluso con la organizacion politica de los hombres,
sino con la pérdida colectiva y la fragmentacién que sufren los
seres humanos al negar y al suprimir lo femenino. No estd inte-
resado en establecer que haya existido, histéricamente, una “eta-
pa matriarcal” pero insiste en que existe en ¢l inconsciente huma-
no, ¥ que “la salud y la creatividad de todo ser humano depende
en gran medida de que su inconsciente pueda vivir en paz con este
estrato del inconsciente o se consume luchando contra €1,

Pero el patriarcado ha sido cuestionado de otra manera: como
el orden natural de las cosas. Hay una linea de investigacion espe-
culativa de mds de un siglo que sugiere que un orden social ma-
triarcal precedid al patriarcal. Por ejemplo, 1. ). Bachofen en su
obra Das Mutterrecht (1861), y Robert Briffault con su The
Mothers, un estudio de tres volGmenes publicado por primera vez
en 1927 y reimpreso en una edicién abreviada en 1969, Bachofen
mantiene que civilizaciones tales como la prehelénica no eran
simplemente matrilineales sino que estaban basadas en “la prima-
cia religiosa y civica de las mujeres” y que muchos de sus logros
cientificos y culturales, se perdieron cuando los matriarcados fue.
ron aplastados, para ser recobrados, algunos de estos logros, solo
siglos mds tarde.

Mas recientemente en un libro fascinante, aunque problemati-
co The Firsr Sex,® Elizabeth Gould Davis ha intentado unir las
evidencias de esta primacia desde diferentes disciplinas —antro-
pologia, arqueclogia, mitologia® y ensefiar conexiones que desde
hace mucho fueran abandonadas o que, si estaban sefialadas, co-
mo en Bachofen y, en nuestro siglo, por Mary Beard (Women as
Force in History, 1945), han sido en buena parte ignoradas o
descartadas como ahist6ricas. Mientras Beard estaba preocupada
por sefialar lo mucho que ha sido barrido bajo la alfombra, Davis
trata de reunir evidencias para probar que los matriarcados exis-
tieron; que éstos podrian haber sido las culturas “perdidas™, mis

® Elizabeth Gould Davis The Firgr Sex, Nueva York (Putman's) 1971,
A R, 1978, Vease lambién Merlin Stone, When God Was & Woman New
York {Harcourt Brace), 1978,
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tarde recordadas y mitologizadas como la Edad dorada, y que ha
habido un esfuerzo deliberado por parte del patriarcado para obli-
terar su memoria, como es el caso de las diosas madres que mis
tarde fueron transformadas en dioses jueces v paternalistas como
Jehovi. (El comentano de Santayana de que “no hay Dios y
Maria es su madre™ se convierte en algo mis que una pulla en este
contexto),

Mucho antes que Davis, en 1930, Otto Rank escribia que: “el
monoteismo judio aparece como ¢l resultado de una larga lucha
contra los dioses extranjeros que todavia revelaban las influencias
de una divinidad materna anterior™® y que “ls Torah que guiaba 2
los judios nomadas a través del desierto representaba un simbolo
femenino, una reliquia de la gran Diosa-Madre Asidtica”.” En su
obra Pagan Rites in Judaism (1969), Theodor Reik sefiala sobre la
Torah que: “ella es considerada mas vieja que el mundo y se le
asigna un papel cosmico™... “aun en esta forma diluida reconoce-
mos a la original diosa femenina”. Rank sefiala que el Becerro
Dorado mismo no era el signo proverbial del materialismo sino un
simbolo materno,

En la nocién del ongen matriarcal de la civilizacién, o de las
sociedades “ginocéntricas™ o “ginocrdticas”, estd implicita, por
supuesto, la presuncion de que la mujer, por el hecho de parir
y nutrir, debe gobernar, inventar, establecer religiones, crear
trabajos de arte, implementar las leyes, curar a los enfermos, dise-
rar ciudades y de ningln modo se les debe impedir hacerlo. Ba-
chofen sugiere que “los estados matriarcales fueron famosos parti-
cularmente por estar libres de conflictos y luchas intestinas... Los
pueblos matriarcales... castigaban duramente a quienes maltrata-
ban tanto a las personas como a los animales.” Sien 186] éstas
parecian deseables conjeturas, los descrubnimientos arqueologicos
recientes pueden forzarnos al menos a dar crédito a aquellas intui-
CIONEs.

Davis, por ejemplo, llama nuestra atencidn sobre las excavacio-
nes en Catal Hiyidk, Anatolia, realizadas en 1960, donde se descu-
brid una civilizacion neolitica en la que los varones jugaban un
papel claramente subordinado, las hembras eran cabezas de fami-

% Dito Rank, Bewmd Prichology, Nueva York (Dover) 1958, p. 240,

7 Ibid. c.f. Davis. p. 60,

% 1. ). Bachofen, Myth, Religion and Mother Righs, trad. Ralph Ma-
nheim, Princeton University, Princeton N. J. 1967, p. 80-81,
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lia v adoradas como deidades v “no existe evidencia de muerte
violenta™. Esto lo saca a Ja luz el arquedlogo James Mellaart, uno
de los excavadores, en su trabajo Caral Hivik.: Una ciudad neoli-
tica en Anatolia:

En algiin momento del 58avo siglo antes de Cristo, finalmente
triunfo la agricultura sobre la vieja ocupacion de la caza y con ella
crecio el poder de la mujer... La sagrada familia..., sobrepuesta al
modelo masculing, cambid ¢l orden de importancia de sus cuatro
componentes que pasaron a ser: madre, hija, hijo v padre.

De acuerdo con Mellaart, la mayoria de los esqueletos a los
que se les dio sagrada sepultura en adoratorios son de mujeres, v
“no hay individuos que muestren sefiales de muerte violenta™,
Aunque Mellaart nos advierte contra rapidas conclusiones sobre la
estruciura social del neolitico, escribe:

En la nueva economia, un buen nimero de oficios eran realiza-
dos por mujeres... ¥ esto probablemente tiene mucho que ver con
la preeminencia social que adquirieron.

... De ahi que la religibn que apunta hacia... |la conservacion de
la vida en todas sus formas, su propagacion y los misterios de sus
ritos conectados con la vida y la muerte, ¢l nacimiento y la resu-
rreccibn forme evidentemente parte de su esfera més que de la del
hombre.

El libro de Davis, u la vez que tira un haz de luz amplio v
potencialmente iluminador, no es como el libro de Beard, eritico
de sus fuentes, ni intenta tratar el problema especial de la contro-
versia dentro del campo en que se introduce. Lo que hace es
damos la idea de una alternativa historica para una sociedad do-
minante caraclerizada por hombres agresivos y mujeres victimas
pasivas y doblegadas. Aungue solo utilizara la mitad de la biblio-
grafia que cita con tanta exactitud, la idea seguiria siendo total
mente valida, El libro de Davis también sugiere la necesidad de
cierta critica académica, nueva v exigente —una investigacion lle-
vada a cubo a la luz de una percepcion feminista que re-evolucio-
nase tanto las fuentes “respetables’” como las menospreciadas”

YALK, 1978 Mary Daly Corfbiobme. The Moetaethios of Radivel
feminizm Botton (Begron) 1975 Fx b mas valiente v reclente critics o b
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Hay ciertas dificultades inherentes a cualquier discusidn sobre
la sociedad patriarcal y la conciencia feminista que mds vale deli-
near aqui aun cuando no se puedan resolver ahora. Kate Millet
sugiere este gran problema cuando escribe:

Quizds la mayor arma psicolégica del patriarcado sea su longe-
vidad y su universalidad, y el hecho de que apenas existan referen-
cias con las que pueda ser contrastado (aqui el concepto de gino-
cracia en verdad se vuelve necesario) o con las que pueda ser
refutado. Lo mismo podria decirse del concepto de clase social,
aunque el patriarcado tiene unss rajices mais lenaces y poderosas
debido al habil éxito de pasar como parte de la naturaleza... Cuan-
do un sistema de poder estd en absoluto predominio, escasamente
puede necesitar hablar por si mismo en voz alta™.'

La matermidad biologica ha sido utilizada, desde hace mucho,
cOmo una razén para considerar a las mujeres en un papel de
desposeidas y sirvientas dentro del orden social. De ahi’ que sea
dificil sorprenderse de que el pensamiento feminista haya tenido
que empezar por rechazar la fisiologia como base para considerar
cuestiones de habilidad y ha tenido que explorar qué otra cosa es
y puede ser la mujer ademds de dtero y senos. Creo sin embargo
que s nécesaria una interpretacion radical del concepto de mater-
nidad que nos diga, entre otras cosas, algo mis acerca de la capaci-
dad fisica para gestar y nutrir a los infantes y como se relaciona
esto con la gestacién v nutricién psicoldgicas como fuerzas inte-
lectuales creadoras. Hasta ahora estos dos aspectos de la creacidon
s¢ han mantenido artificialmente aislados mientras las responsabi-
lidades de hombres y mujeres han sido ampliamente determina-
das, no por anatomia, sino por leyes, educacién, politica y presio-
nes sociales que reclaman la anatomia como su justificacion.

Una vy otra vez, cuando leo la literatura del movimiento de
mujeres me siento conmovida por las imaginaciones valientes que
ahora tratan de ir mds alli de lo que el feminismo ha ido antes:
agarrarse a las necesidades politicas inmediatas; a las huellas emo-
cionales de la cultura; al gran peso de la academia patriarcal que
necesita ser re-evaluada con muchas pérdidas y borrones de histo-

academia masculina, La ciencia putriarcal también ha sido expuesta y paro-
diada por Susan Griffin en su libro Wornan and Mature ther Roaring Inside
Her, Nueva York (Harper & Row) 1978,

'O Kate Millett, Sexual Politics. Nueva York (Doubleday) 1970, p. 58,
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ria y biografias, arqueclogia y antropologia; y con la sensucion de
gue el tiempo, en lo que se refiere a la supervivencia humana, se
estd acabando. Pensar como una feminista significa tratar de pen-
sar conectadamente acerca de, por ejemplo, la ciencia de la em-
briologia ¥ como se puede relacionar con la sexualidad (que signi-
fica, por ¢jemplo, que la diferenciacién para el feto macho ocurra
después de varias semanas),'' sobre los ritmos del cuerpo huma-
no y su relacion con los ciclos naturales (de menstruacion y el
mes lunar, las conexiones entre mujer, oscuridad, suefio y muerte
en el inconsciente masculino, las conexiones de todo lo anterior
con las actitudes masculinas y sus decisiones politicas que afectan
a las mujeres); acerca del criterio y los usos de la psicologia. Es
facll decir que nunca podremos saber lo que verdaderamente es
masculino vy lo que verdaderamente es femenino porque todavia
nos queda mucho por conocer. Sabemos que todos estos princi-
pios han sido divididos y nos han sido metidos en la cabeza como
antagonismos por una herencia de dominacién intelectual y poli-
tica masculina. Pero esto es, al menos, un punto de partida.

Quisiera aclarar aqui ¢l modo en el cual estoy utilizando el
término patriarcado, Para mi implica no simplemente la linea de
descendencia a través del padre, sobre lo cual los antropologos
parecen estar de acuerdo, en considerario un fenémeno relativa-
mente reciente, sino ademds el hecho de que este concepto signifi-
ca cualquier clase de organizacién grupal en la cual los machos
mantienen el poder dominante y determinan cudl es el papel que
deben jugar o no jugar las mujeres, v en el cual las capacidades
asignadas generalmente a las mujeres son relegadas a los dominios
misticos, estéticos, vy excluidas de lo prictico y lo politico. (Es
caracteristico del pensamiento patriarcal que estos dominios se
consideren separados y mutuamente excluyentes). Tales organiza-
ciones de grupos han existido por tanto tiempo que casi todos los
textos de historia, teologia, psicologia y antropologia cultural,
estin fundados en sus premisas v contribuyen a su perpetuacion.
Basados vomo estdn en diferencias genitales, su concepto sobre ¢l
sexo esta centrado en lo genital. Zonas enteras del cuerpo (y del
alma) existen para ser utilizadas como un simple medio para un
fin genital.

1 Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of Female Sexuality.
Nueva York (Random House) 1972, pp. 38 y 141
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En la raiz misma del patriarcado estd la unidad familiar indivi-
dual con su division de roles, sus valores, como el de la propiedad
privada, el matrimonio mondgamo, la posesion emocional, la ilegi-
timidad de un hijo nacido fuera del matrimonio legal, los servicios
domésticos sin goce de sueldo de la esposa, la obediencia a la
autoridad y el correspondiente juicio y castigo por desobediencia,
Dentro de la familia, los nifios y nifias aprenden las caracteristicas
sexuales y de otros tipos que deben asumir, a su vez, cuando sean
mayores. Se espera que los padres entreguen a sus hijas e hijos a
un sistema educacional que los adaptard mds aidn a este proceso
de aculturacion: los padres refuerzan los valores de la escuela y
disuaden al nifio vy a la nifia de cualquier tipo de rebelién contra la
autoridad, ain los mds corruptos no permiten que €l o ella se
quede afuera de la corriente social. En todo momento, la autori-
dad se deriva del status de la persona —padre, maestro, jefe, juez—
mas que de sus cualidades personales. Todos conocemos variacio-
nes de este modelo, y todos podemos citar tipos de familias que
conocemos o de las que formamos parte donde existe una poco
usual reciprocidad y liberalidad, pero de hecho esto no representa
fa regla general del modelo. Lo sagrado de la familia en el patriar.
cado —sagrado en el sentido de que es herejia cuestionar sus
valores supremos— hace que la cabeza titular de ésta, esté libre de
cualquier necesidad de justificar su comportamiento.

En el seno de la institucién familiar v gracias a la presencia
materna ha habido grandes dosis de ternura, de simpatia emocio-
nal, de proteccidn hacia nuevos estados de ser, respeto para con
los procesos del crecimiento, junto con vulnerabilidad mutua vy,
aunque raramente, amor no posesivo. (Sin embargo, Phyllis Ches-
ler sugiere que las madres tienden a criar con mds atencién a sus
hijos varones que a sus hijas, al menos en el sentido de que ellas
confirman en sus hijos la potencialidad de seres fuertes y activos,
mientras que animan a sus hijas a volverse buenas candidatas para
el matrimonio, reafirmadoras de hombres, mds que de si mis-
mas.'* Por todas partes ha habido parcelas del matriarcado den-
tro del sistema patriarcal.'?

'2 Phyllis Chesler, Women and Madness, Nueva York { Doubleday)
1972, pp. 17-21.

*¥ La familia negra, por ejemplo, tratada desde hace mucho por los
obtervadores Mancos, no comu famills sine como drea de desastre social,
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Dentro de la familia patriarcal, ¢] elemento maternal ha sido en
varias ocasiones malentendido, distorsionado y pervertide, Todos
conocemos la forma en que el cuidado y la preocupacién mater-
nal pueden transformarse en control awtoritario. Es una perogru-
llada decir que canalizar la energia femenina en la domesticidad
puede producir sobreprotecciin, escrupulosidad, martirio, posesi-
vidad disfrazadas de sacrificio, y mucha furia reprimida y despla-
zada. Tales distorsiones son de esperar cuando la crianza es sdlo
una pequefia parcela en una sociedad dificil y, la mayoria de las
veces, violenta.

La sociedad patriarcal pretende que las mujeres encarnen y
personifiquen las cualidades de las que sus instituciones carecen
—preocuparse por la calidad de la vida, por los medios mds que
por los fines, por la conexién con el orden natural y extrasenso-
rial. Estos atributos han sido clasificados como femeninos, en
parte, porque el patriarcado se los relega a las mujeres y tiende 3
negarselos —con cierto fatalismo— a los hombres. La madre se
niega a estimular en el hijo cualidades tales como la intuicién, la
simpatia vy el fdcil acceso a los sentimientos porque ello supondria
no prepararie para la lucha que le espera en ¢l mundo masculino.
Es asf como se perpetia la masculinidad de este mundo.

La mayoria de las primeras feministas no coestionaban la es-
tructura patriarcal como tal. Querian educacidn, cambiar las leyes
matrimoniales, el control de la natalidad y el voto. La lucha para

no solo ho sobrevivido bape la presion aplastante de la esclavitud y el
racksmo, sine que ha mantenido dentro de si misma las raioes del orgullo
negro, solidaridad ¥ rebelion como o sefala Paul Murray. Joyce Ladner
siiala en su estudio de pdvenes mujeres negras, diferentes tradiciones en los
elementos matrilineales africanos de la vids de la familia negra, mientras
que Angela Davis argumenta gue dentro del patniarcado blanco, la mujer
negri ha jugado un ol crucial come agente de resistencia, (Ver Pauli Mur-
ray. “The liboration of black women en M. L. Thompson, ed., Voices of
the New Feminism Boston (Beacon) 1970, p. 88: Joyce A. Ladner, To-
morrow t Tomorrow Nueva York (Doubleday) 1971, pp. 18-21: Angela
Davis “Reflections on the black Woman's Role™, en la revista Bleck Scho-
ler, vol. 3 nim. 1), A. K. 1978 Pero el matriarcado, como un gran namero
de mujeres negras han tenido que seiialar es un término peligroso y deso-
ricntadot para describir la situacion de W mujer negra, cabeza de familia; y
la etiqueta de “matriarca™ ha sido utilizada para difamar a las mujeres
negras como castradoras de los hombres negros,
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demostrar que a las mujeres se les podian confiar herramientas
tan peligrosas consumia ya bastantes energias —y ademds era fisi-
camente peligrosa— sin arremeter contra el patriarcado en bloque.
Pero por el hecho de que, recientemente, unas pocas mujeres,
principalmente blancas de clase media, han obtenido un sucedd-
neo de igualdad en forma de permisos para llevar escuelas profe-
sionales, para ser pediatras o psicoanalistas o para defender casos
en la corte, ha producido una confusidn en su relacidn con el
patriarcado cuando resulta que todos son hombres, el profesor
que te dirige |a tesis, el segundo profesor que te hace una entrevis-
ta para una beca, el editor que te contrita para trabajar en su
revista, el funcionario gubernamental que te ofrece un puesto en
su equipo, el cirujano en jefe con quien trabajas como anestesista,
el periodista critico que te alaba por tu “pensamiento logico™, el
analista que aprueba el método que aplicas a los pacientes durante
el tratamiento, los miembros de la firma legal de la cual ti eres la
primera mujer socia, entonces es dificil estar segura cudndo y
donde tu exito empieza a construirse sobre una serie de negacio-
nes, pequeiias quiZds en si mismas, y que, sin embargo, dimanan,
a través de un proceso invisible de un sistema de valores que
degrada u las mujeres y desconflia de ellus.

No estoy hablando aqui acerca de la pérdida de algunas frigiles
cualidades “femeninas™ que s¢ pierden al dar preferencia a razo-
namiento y andlisis, o por el deseo de tener ideas originales. Estoy
hablando de la conciencia del yo en cuanto Otro que Simone de
Beauvoir ha descrito como aquel ser que al hombre, a menudo, le
inspira miedo. culpa, y hostilidad, v acerca de quien teje sus
teorias menos sostenibles. Pocas mujeres han crecido sin este co-
nocimiento, aungue se ubique en un cierto inconsciente colectivo,
aunque se encubra en reglas caballerescas, sentimientos domeésti-
cos, reduccionismio bioldgico, o 1al como se revela en la poesia,
en la ley, en ka teologia, en las canciones populares, en la
pornografia o los chistes sucios. Este conocimiento —en tanto que
las mujeres no sean presionadas para negarlo, las convierte [sic|
potencialmente en el problema mds grave del orden social creado
por los hombres v en las pensadoras mds genuinamente radicales.

Huelga decir que para las mujeres que “tienen éxito™ la hostili-
dad masculina suele aparecer en formas menos fisicas v literales
que en las vidas de sus hermanas “no-liberadas”. Se calcula que
durante la revolucidn de Bangladesh, 200 000 mujeres fueron vio-
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ladas por soldados pakistanies.'® De acuerdo con el articulp de
Joyce Goldman (de agosto de 1972, en la Revista *Ms.”") muchas
fueron victimas de una pandilla de violadores altamente organiza-
dos, casi mecanizados. Algunas éran nifias d¢ no mds de ocho
afios. Después de la violacion, los maridos, padres, hermanos y
prometidos de estas mujeres las rechazaron inmediatamente v las
convirtieron en proscritas de esta supuestamente revolucionaria
nueva sociedad. Muchas de estas mujeres se suicidaron, otras pa-
rieron hijos que después mataron. Cada una de estas mujeres fue
violada dos veces: primero fisicamente por el soldado enemigo,
luego psiquicamente por ¢l enemigo dentro de su propio hogar.
Me pregunto cudhtas mujeres habra, por muy afortunadas y libres
que se consideren, que no reaccionarian ante ese doble peligro
con un intenso y doloroso reconocimiento de si mismas.

La mujer “liberada"™ encuentra la hostilidad masculina en for-
ma de violacién psiquica, muchas veces disfrazada de seduccién,
sea psiquica o fisica. Esto ocurre abiertamente en el aula donde
un profesor de sexo masculino denigra el intelecto femenino, mds
sutilmente sucede en el comité donde ella se sienta como la mujer
“muestra” vy donde su inteligencia es tratada con una benigna
desatencion; lo mismo observamos en la presuntuosa magnanimi-
dad de que ella “no es como otras mujeres” y por esta razdén es
una colega tan deseable como si fuese un mascardn de proa o una
pieza decorativa para la institucion. (Se trata de la agresion de una
mujer contra otra 0 ¢contra 51 misma). A la vez que se le dice que
es “especial’’, se espera que ella misma se sienta halagada, como
todas las mujeres, por el coqueteo. Se espera también que sea
halagada por la confusion sexual y el odio de la propia sexualidad
del hombre, cuando le dice confidencialmente que €l “puede ha-
blar con las mujeres, pero no con los hombres”, v por la senti-
mentalizacion de su falta de sinceridad sexual: “no puedo hablar
con mi mujer, pero a t1 51 te puedo contar esto...”

Cuando ella no se siente halagada por esto, entonces se la acusa
de provocarle impotencia. Cuando contesta apasionadamente a

4 A R 1978: en Agginst Our W' Men Women and Rape. Nucva
York (Simon and Schuster) 1975, Susan Brownmiller informa que, segin
las estadisticas, entre 200 000 v 400 000 mujeret habian sido violadas, el
promedio de edad iba de § a 75 afies; y que s¢ mostraban peliculas porno-
grificas en las barracas de los soldados para levantar el dnimo a los hom-
bres, todo esto de acuerdo con ana de sus fuentes.
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alguna o todas las situsciones arriba mencionadas, entonces es
acusada de emocional histérica, frigida, y de falta de objetividad.
La mejor “muestra™ puede llegar a creer que su solucién personal
no ha sido comprada, sino que le ha sido otorgada como premio
por sus cualidades especiales v ella puede tener —en verdad, debe
tener— cualidades especiales. Pero su solucidn personal ha sido
comprada a un precio politico, su “liberacidn™ se convierte en
otra pequefia confirmacién del orden patriarcal y su principio de
division,

La gran pérdida que la mujer “especial™ sufre es el estar separa-
da de otras mujeres y, por lo tanto, de si misma. Tan pronto
como es arrullada por la zalameria de ser diferente, mas inteligen-
te, mds bella, mds humana, mis dedicada al pensamiento racional,
mas humoristica, mas capaz para “‘escribir como un hombre™, una
verdadera hija de los principios del padre, ella pierde contacto con
su propia fuerza innata. Por debajo del pensamiento de la mujer
“exitosa” anti-ferminista seguramente estd la ilusion de que *'si
puedo ser una mujer especial puedo ser libre™, a pesar de que esta
libertad requiere un acercamiento masculino a la dindmica social,
a la competencia sistemdtica con otros, a la misma existencia de
otros seres humanos y sus necesidades (que son vistas como una
amenaza). Puede ser que ella se preocupe por ¢l “status” de otras
mujeres “especiales”, mientras ignora a las mujeres que mecano-
grafian en su oficina o que sirven en la cafeteria. Esta fragmenta-
cién ain dentro del movimiento de las mujeres puede verse, v es
vitoreada con satisfaccion por sus criticos: ;Miren, aguellas muje-

res estin peledndose entre si! Pero hay una diferencia entre diver-

sidad y fragmentacion. La fragmentacion es endémica a la socie-
dad patriarcal ¥ de ninguna manera es exclusiva del movimiento
de mujeres. Pero muchas mujeres de nuestro tiempo que han
aportado diferentes experiencias al movimiento, se encuentran en
una lucha seria, afectiva y dificil entre ellas a medida que tratan
de sortear los nuevos materiales y los sentimientos por mucho
tiempo enterrados, las nuevas situaciones en las que el movimien-
to de las mujeres es muy rico.

La familia nuclear es una de las principales formas de la frag.
mentacidn social. En ella se fomenta el sentimiento de una alianzs
biolégicamente determinada contra ¢] mundo exterior (segin pa-
labras de Decter) percibido mis como una “masa polimorfa’™ que
como una comunidad potencial, que puede estar dispuesta al apo-
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yo mutuo, la generosidad, y la transfusion mutua de energia
psiquica. Pero esta unidad pequefiisima considerada como un am-
biente protector, un puerto de refugio del mundo de la violencia
y agresividad de los extrafios, de hecho & menudo también es
peligrosa para la psique. La propia obra de Freud sugiere (aunque
no a él mismo) que la familia patriarcal ha sido una fuente de
desorden psiguico.

Aun asi, es cierto que el principio maternal sobrevive dentro
de la familia en su forma menos daftada, si bien desviado de la
sociedad y canalizado en el recipiente mds estrecho posible. El
miedo que los hombres, v algunas mujeres anti-feministas, expre-
san ante la posibilidad de que la familia desaparezca puede ser en
buena parte la ternible idea de si las mujeres rehusan a ser fisica-
mente madres, le estamos robando a nuestra cultura todas las
posibilidades de la maternidad. Y hay pasajes en el libro de Midge
Decter gue me hacen pensar que en ella también existen estos
miedos. Su verdadero torbellino, su miedo del que no osa decir su
nombre, puede ser ¢l de que todo lo que conoce como lo mds
esperanzador para ella y para la propia sociedad —no importa en
qué forma el patriarcado la ensefi6 a negarlo o a mantenerlo en su
lugar— puede desaparecer con el “fin de la maternidad™,

Uno de los efectos mds devastadores del capitalismo tecnolégi-
¢o ha sido el aturdimiento de la capacidad de la imaginacion
~especificamente la capacidad de ver nuevas relaciones humanas
y comunales. Soy feminista porque me siento fisica y psiquica-
mente en peligro en esta sociedad, y porque creo que el movi-
miento de las mujeres estd diciendo que hemos llegado al filo de
la historia si los hombres —en tanto personificaciones de la idea
patriarcal— s¢ han vuelto peligrosos para los nifos y para otras
cosas vivientes, incluso para ellos mismos; v que nosotras no po-
demos afrontar por mds tiempo ¢l mantener el principio femenino
encerrado dentro de los confines de s pequefia y cerrada familia
postindustrial, o dentro de cualquier nocién de inspiracién ma-
chista de donde es vilido y dénde no el principio femenino,

Lévi-Strauss, en su libro Las estructuras elementales del paren-
fesco, escribid que: “El primer problema del pensamiento mitico
es que las mujeres deben ser domesticadas. Iria tan lejos de decir
que aun antes de la existencia de la esclavitud o la dominacion de
clases, los hombres consolidaron una forma de acceso a las muje-
res que un dia serviria para miroducir las diferencias entre todos
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nosetros ™ (los subrayados son mios). Hay hombres peligrosos pa-
ra todos, que se arriesgan a nivel personal v colectivo para mante-
ner estas diferencias impuestas entre hombre y mujer, v entre
hombre y hombre. Es imperativo mirar nuevamente todo esto y
rebelarse en contra de ello, sea la sexualidad, la estructura familiar
o la politica que ha evolucionado desde ese “acceso™ patriarcal;
no solamente para las feministas sino para nuestra supervivencia
en general.

Un pasaje del libro de Decter que rompe ¢l tono de distancia,
¢s su descripcion de la soledad de la mujer prefiada. Creo que aqui
Decter tiene razon; por mucho que se le diga a la “mujer que
espera’ que se estd fundiendo en la gran cornente del Ser, en la
Fuerza de la Vida, ella sufre el sentimiento del miedo y del aisla-
miento en esta sociedad, tan poco maternal. Deseo que Midge
Decter pueda sentir que en una sincera alianza entre mujeres, v
entre mujeres y hombres no machistas, la mujer prefiada o la
mujer parturienta no se sentiria sola; que ¢l movimiento de muje-
res estd luchando para imaginar y recrear un ambiente mds natural
para ¢l proceso de volverse una madre, una artista, un ser original,
un ser humano. La soledad de la mujer prefiada es el arquetipo de

la soledad que encuentran todos los impulsos de lo vivo en expan-
sidn en una sociedad surgida del triunfo de la fuerza y el poder.

UNAMUIER OBSERVA PROTEGE, CONSPIRA, SOBREVIVE:
LOS POEMAS DE ELEANOR ROSS TAYLOR (1972)

El primer libro de Eleanor Ross Taylor, Wilderness of Ladies,
publicado en 1960, fue valorado positivamente por un pufado de
personas, incluso por el Randall Jarrell maduro, pero sigue siendo
un libro underground, feroz, rico y dificil de leer. No obstante,
con el paso de los afios, parece menos “dificil”, lo mismo que
sucede en el caso de Emily Dickinson. El libro en cuestidn contie-
ne dos poemas que me acompafiaron a lo largo de toda una
década, como una especie de conocimiento secreto y de refuerzo.
Se trata de “Mujer como artista™ y “Hermana™. Como muchos
otros poemas de Eleanor Ross Taylor, habla sobre la vida subterri-
nea de las mujeres, en particular de la mujer blanca y protestante
del Sur, de la mujer escritora, de la mujer dentro de la familia,
soportando, acumulando, defendiendo, observando, manteniendo
las apariencias, con una mirada que penetra los mitos y las hipo-
cresias, cuidando a los enfermos, conspirando con otras mujeres
hermanas, poseida por la veluntad de sobrevivir y de ver sobrevi-
vir a4 otras. (La mujer negra del Sur v la mujer blanca del Sur,
comparten una histona v un conocimiento que apenas estamos
empezando a explorar.)

Bienvenida Eumenides’ se aleja de esta escena pero hunde sus
raices en ella. El Sur es la tnica parte de los Estados Unidos que

' Resciia de Welcome, Eumenides, poemas de bleanor Taylor, Nueva

York (George Braziller) 1972, aparecida en el "New York Times Book
Review'™, 2 de julio de 1972,
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ha perdido una guerra y ha sufrido psiquica y fisicamente el
trauma de una derrota militar, este es otro tipo de conocimiento
que, como surefia, posee Eleanor Taylor. El libro termina con un
largo poema, “A few Days in the South in February”™ (Algunos
dias de febrero en el Sur). Se trata del mondlogo o diario de un
padre yanqui que estd viajando a Carolina del Norte, una vez
terminada la Guerra Civil, para encontrar la tumba de su hijo,
exhumar el cadiver, meterlo en un ataidd y traerlo a casa para
enterrarlo. El rumiar del padre es enteramente personal vy, sin
embargo, revela el horror de la guerra, vista a través de los ojos del
vencedor, y lo hace sin machismo: Para este padre y para otros
como él, la guerra estd perdida. Richard Howard, en su nota
previa llama a éste ‘¢l mejor poema sobre la guerra de los Estados
Unidos desde Whitman™ y el padre que Eleanor Taylor ha recrea-
do *‘de papeles familiares” ¢s whitmaniano en su compasién, de-
terminacitn y dignidad apesadumbrada.

“After Twenty Years” (Después de veinte afios) también es un
mondlogo, sobre las consecuencias de otra guerra. Esta vez usa la
voz de una mujer en la iglesia, su hijo fue muerto y enterrado en
la Normandia durante la Segunda Guerra Mundial; algtin tiempo
después su esposo se suicido,

Mis guantes rojos, de lipiz labial
o de dientes... Malditos hombres, malditos libres —
|Dios confunda vuestra libertad!
Ah, los campos de cruces indistinguibles
me enferman.
Mi madre podia divisar la tumba de papd
én el cementerio a una milla de casa
pcri" fos abetos y la lapida...
Tu tumba de nada...
iVemgiienza!
Dadle a mi hijo otra vida -
la fealdad de los de Norwood, la podredumbre burguesa,
polvo ¥ cemento, Falcons y Mustangs, y no...*

T My glove's rouge, with Lipstick

Or with teeth... Curse men, curse free-
Liod vault your freedom!

On the acres ol undistnguished
Crusses make me sick.
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Y ahi termina el poema. Esta madre no reza como el padre
yanqui “'creo que los lazos de nuestras vidas son fijados por nues-
tro creador... Bendito sea el nombre del Sefior”. Su pena es furia,
un mordisquear rebelde los dedos enguantados; mejor seria que su
hijo tuviera que vivir en este mundo de vulgaridad material de la
posguerra que haber muerto en una de aquellas guerras que los
hombres han racionalizado para ella y para ellos mismos.

Pero el poema verdaderamente sobresaliente en el libro, por el
cual deberia éste leerse, es el titulado “"Bienvenida Eumenides”.
Fuera del mundo y las guerras que los hombres han hecho, invoca
la voz de Florence Nightingale reviviendo sus noches y dias en
Scutari, con la muerte a cuestas en la guerra de Crimea, con
reminiscencias de la vida trivial centrada en la familia, de las
mujeres de clase alta en el siglo diecinueve. (Muchas frases y
versos del poema son citas directas de notas reales de Florence
Nightingale.) En este heroico poema oral, densamente tejido y
acabado, Eleanor Taylor ha juntado el desgaste de las mujeres en
la sociedad vy el de los hombres en las guerras y los entreteje
inseparablemente.

JQuién llama?

No es mi hijo.

( ;Oh Dips, no mas amor,

rno mds malrimonio)

Solamente mi ejército britdnico...

{ (Dénde bostece

frente al dureo reloj

retindolo a dar las 107).

Relleno de paja para lechos mortuorios, para lechos mortuorios
para lechos mortuorios

Ninguno morird solo

Yo muero con cada uno.

Mother could mark Papa’s grave
In the churchyard 4 mile from home,
By itz firs and shaft...
¥ our nothing grave.,
Shame! .
Liive my son another life
A Norwood ugliness, a bourgeais rot,
Dust and concrete, Falcons and Mustangs, not...
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Ahora, deprisa a la proxima mano fldccida,

Lengua suelta, mensajes breves para la etermidad.

El sefior Osborne se arrodilld para tomar el dictado,
su lipiz hurgaba entre los piojos.

Finalmente, la oportunidad de una vida rica y cierta...

Sofé. .,

Suefio compulsivo de la victima

Los ricos juegan en el Jardin de Dios.

iPueden ser perdonados?

Sus errores apuestan centelleando

bajo los candeleros como navajas afiladas.

Yo asesino su cielo.

Yo, hambrienta, desesperada, enferma
("“cogeras algo v lo traerds a casa™,)

Madre, tentas la voluntad suficiente

de separarte de mi por el matrimonio.
No, debo tomar algunas cosas para mi;
no serdn dadas...”

? Who calls?
Mot my child.
10 Giowd mo maore love
No more marrigge)
Only my British Army...

(Where did | yawn

in the face of the gilt clock

Defying it to reach 107

Stufl straw lor deathbeds, for deathbeds,
I‘or deathbeds,

Nol one shall die alone,

| die with each.

Now hurry to the next lax hand, loose tongue,
Quick messages for forever,

Mr. Oshorne knelt down for dictation,

His pencil skirmished among lice.

At last, the chance for & rich and true fife...

| dreamcd...

Compulsive dreaming of the victim,
The rich play in God's garden.

Can they be forgiven®

Their ertors gamble scintillating

Under the chandelicrs like razors honed,
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Florence Nightingale, bien nacida, bella y coriejada, soportd
los rituales vy la opresién de la familia victoriana que entregaba a
sus hijas a las garras del deber y de la histeria, pero la joven se
volvid neurasténica. Se enfrentd violentamente a todas sus amista-
des sociales y a su misma clase para dedicarse a una profesién
considerada desmerecedora e inmoral y se prepard con paciencia
heroica para la gran ocasién que tal vez el imperialismo victoriano
podia brindarle. Eleanor Taylor ha comprimido en ocho pdginas
de intensos versos lo que podria ser el material para una obra de
teatro o una pelicula. Los elementos temdticos son idealmente
apropiados para su manera de ser, un estilo que nace de la tensién
en la que susurran sobreentendidos a lo largo de un didlogo con
los hechos dados de la existencia social, y de la que irrumpen
repentinamente estallidos de rebelién o de reconocimiento.

Una nifia desesperadamente fortificada en mi castillo,
el lino puro almidonado,

los platos escaldados, el aire higiénico,

la palabra ficil matd el fermento del alma.

Seis platilios mataron de hambre al espiritu.

Y dife de la risa. loca,

v de la alegria; | qué esed haciendo ?

Sofé todas las cosas dejadas a Ja merced del hombre *

Nightingale no fue, por supuesto, un dngel victoriano sino una
brillante administradora e investigadora, una luchadora con una

.

| murder their heaven,
I, starving, desperate, diseased. ..
(" You'll catch something and bring it home.*")
Muother, vou were willing enough
Tir part with me ro marrisge.
No | must take some things:
They will not be given...

A girl, desperately fortified in my castle,
The starched pure lincn,
Scalded plates, the sunitary mir,
The facile word killed soul-ferment.
Six courses starved the spirit.
And [ said of laughter, mad
And of mirth, what is it doing?
| dreamed of ull things at man's metcy,
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paciencia inagotable v un agudo sentido de la politica. También
fue una mujer enérgica, como puede verse en los ripidos amagos
que surgen en un segundo plano de su voluntad v que se revelan
mellados en los versos y estrofas del poema.

Lo que me parece apremiante en los poemas de Eleanor
Taylor, ademds del dominio del lenguaje v su originalidad, es que
subrayan ¢l sentimiento de cémo los conflictos de mujeres imagi-
nativas e inteligentes han sido dirgidos, han sido adjudicados al
genio © a la locura, y cdmo el cuidado del hogar, la administra-
cién de la casa, la paciencia en las relaciones humanas adquirida a
tan alto costo dentro de una vida centrada en la familia pueden
convertirse parte esencial de la fuerza en una mujer como Nightin-
gale. Bienvenida Eumidnides es una larga lista de preguntas sin
respuesta, orientadas en las pautas de una mujer reconocida y
fuerte, y que estin a flote no sdlo en los poemas de Eleanor
Taylor sino en toda la historia v psicologia de las mujeres.

JANE EYRE: LAS TENTACIONES DE UNA MUJER
SIN MADRE (1973)'

Al igual que las hijas de Thackeray, yo lei Jane Evre en la
infancia como “llevada por un remolino”, Releyendo muchas ve-
ces esta novela, la mds famosa de Charlotte Bronté, en la adoles-
cencia, en mis veinte aftos, en los treinta, y ahora en mis cuarenta,
nunca se me perdid el sentido que tiene a causa y mis alld de la
fugrza imaginativa de su autora; se trata de cierto alimento que yo
entonces necesitaba y que sigo necesitando hoy en dia. Conoci
otras novelas consideradas joyas de la literatura, tales como Per-
suasion, Middiemarch, Jude the Obscure, Madame Bovary, Anna
Karenina, The Portrait uf a Lady —~todas ofrecieron sus versiones
conmovedoras y contradictorias de lo que significa haber nacido
mujer, Pero Jane Eyre tiene para nosotras una fuerfa especial y
un valor de perduracion.

Mucha gente tiende a comparar Jane Eyre con Cumbres Bo-
rrascusas, En opinidn de Virginia Woolf:

Las consecuencias de ser Jane Eyre no son dificiles de adivinar.
Ser siempre una institutriz y estar siempre enamorada es una
limitacién seria en un mundo que, después de todo, estd lleno de
gentes que no son ni una mi otra cosa. [Charlotte Bronté] no
pretende solucionar los problemas de las vidas humanas; incluso
na es consciente de que existan; toda su fuerza, que es inmensa en

' Una primera versién de este articulo fue leida en 1972 en el trans-
curso de una conferencia en la Universidad de Brandeis. Il ensayo fue
publicado por primera vez en la revista Ms. en octubre de 1973,
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la medida en que estd muy reprimida, se lmita a las afirmaciones
“Yo amo”, “yo odio”, “vo sufra™ *

Virginia Woolf llega a decir que Emily Bronté es mejor poeta
que Charlotte porque en “Cumbres Borrascosas” no existe el
“yo". En esta obra no hay institutrices, no hay jefes, hay amor,
pero no el amor de hombres y mujeres. Resumiendo, y aqui si
estoy de acuerdo con ella, Cumbres Borrascosas es mitica, El lazo
de unidn entre Catherine v Heathcliff es el arquetipo que une a
los fragmentos separados de la psique, los elementos femenino y
masculino, rotos y separados, deseosos por largo tiempo de reu-
nirse. Pero Jane Eyre es diferente de Cumbres Borrascosas, no
porque Charlotte Bronté sitie a sus personajes en un mundo de
institutrices y jefes, en un mundo de amor entre hombres y muje-
res, ni tampoco porque Jane Eyre no sea una novela en ¢l sentido
tolstoiano, ni en el sentido flaubertiano, ni siquiera en el sentido
hardvano, sino porque Jane Evre es una fibula.

La preocupacién de la narracibn no se origina en los codigos
sociales, aungque puede que éstos se vean alterados por los resgos
y retos que encuentra Ja protagonista. Tampoco es una anatomia
de la psique, o del destino quimico de las fuerzas cosmicas. Se
lleva a cabo entre las dos: entre el reino de lo dado, eso que puede
ser cambiado por la actividad humana, v el reino de la fatalidad,
eso que permanece fuera del control humano: entre el realismo y
la poesia. El mundo de la narracién es sobre todo un “valle de
vehemencia” ¥ cuando una novelista estd escribiendo una historia
es, probablemente porque se siente movida por la vibracion de la
experiencia subyacente en el orden politico y social, si bien aque-
lla, a su vez, constantemente va enrigueciendo a ambos.

: Virginia Woolf, The common Reader Harcourt Brace, Nueva York,
1948 pp. 221-22. A. R 1978. Este es un libro de engayos, muchos de ellos
subre mujeres escntoras. En ¢l manticne las seiiales de su lucha contra las
ideas masculinas, apropiadas o validas (una lucha elocuentemente descrita
en su discurso frente a la London National Society for Women's Service,
1931, reeditado con sus proplas correcclones en The Pargiters, Mitchell
Leaska, ed., Readex Books, Nueva York, 1977, Asi que la futura autora de
Al Fare (1927), de Un cuarto propic (1929) y Tres Guinear (1938) fue
cipaz de declarar que “Charlotte Bronte no intentaba resolver los proble-
mas de la vide humana. Incluso no es consciente de que tales problemas
existan”. La Wooll misma se encuentra hoy en dia  con problemas simila-
res de incomprension.
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El critico Q. D. Leavis en su ensayo sobre Jane Evre percibe el
tema de la novela en el sentido de: *una exploracion de cémo una
mujer llega a la madurez eén el mundo de juventud de la escrito-
ra".? Pienso que una novela que’trate el tema de como un hom-
bre “llega a la madurez en ¢l mundo de juventud del escritor™
~como por ejemplo El rerrate del artista—, no se descartaria por
falta de dimensién o, como diria Woolf, por falta de sensibilidad
“por los problemas humanos”. Es mds, me gustaria sugerir que
Charlotte Bronté estd escribiendo no un Bildungsroman sino la
historia de la vida de una mujer que es incapaz de decir yo soy
Heatheliff (como hace la heroina en la novels de Emily) porque
s¢ siente invariablemente ella misma. Jane Eyre, sin madre y sin
recursos econdmicos, va sufriendo ciertas tentaciones, por tradi-
cion femeninas, y se da cuenta de que cada una de estas tentacio-
nes se presenta junto con una alternativa, que es la imagen de una
mujer disciplinada, con principios o muy espiritual, que puede ser
su modelo o en la que puede fijarse cuando busca un apoyo.

En Women and Madness (Mujeres v Locura) Phyllis Chesler
sefiala que: **Las mujeres son nifias sin madre en la sociedad pa-
triarcal”’. Con esto quiere decir que las mujeres no han tenido ni
poder, ni posesiones que hayan podido transferir a sus hijas, han
estado dependiendo de los hombres de la misma forma en que
nifias y nifios dependen de las mujeres; y lo mds que pueden hacer
es enseflar a sus hijas los trucos para sobrevivir dentro del patriar-
cado, haciéndose gratas y uniéndose a hombres poderosos o eco-
némicamente solventes.® En la ficcion del siglo XIX, incluso la
heredera esta incompleta sin un hombre; sus riquezas, como las de

4 Q.D. Leavis, Introduccion o Jane Evre. Baltimore {(Penguin) 1966,

1.
g A R., 1978: Women and Madness, es un libro desgarrador en cuanto
que documenta las formas en que la psicologia ¥ Ia psicoterapia son anti-
miujeres, creo que Chesber simplifico demasiado la relacidon madre ¢ hija,
percibiéndola, trigica y completamente negativa. En gran medida acude a
“culpar a la madre'” por la desvenlajosa posicion que la hija tiene en ¢l
patriarcado. Actualmente, cuanto mas aprendemos de la historia de las
hembras (por poner un cjemplo, tenemos la historia de las mujeres negras)
menos podemos generalizar acerca del fracaso de las madres en cuanto o
alentar ¥ fomentar a sus hijas una fuerte tradiciin femenina.



116 ADRIENNE RICH

Dorothea Brooke o lIsabel Archer, deben contar con el apoyo o
diletantismo de algin talento masculino; econdmicamente la here-
dera es sdlo un “buen partide™ y el matrimonio es su Unica profe-
sion real. En la Inglaterra del siglo diecinueve, la mujer gentil v
pobre tenia s6lo un medio de independizarse si no se casaba: la
profesion de institutriz. Pero, como he sugerido, Jane Eyre no es
“siempre una institutriz”. Ella se dirige a nosotras en un principio
como una nifia literalmente huérfana de madre y de padre que
vive bajo la custodia de su tia, la sefiora Reed que la rechaza y
oprime. El relato empieza con escenas de frialdad, de tristeza y
destierro. Jane estd sentada en el intradés de una ventana detrds
de las cortinas, tratando de esconderse de su tia, de sus dos pri-
mas y de su impertinente primo Juan. En el exterior la frialdad
del helado paisaje invernal, en el interior la gélida atmdsfera de
este circulo familiar, ella contempla un libro con grabados de
vastos paisajes drticos v de legendarias regiones de invierno.

En los primeros momentos de la novela, John Reed provoca la
rabia infantil de Jane pegindole en la cara e insultindola por su
pobreza y dependencia. De esta forma las circunstancias socio-po-
liticas de la vida de Jane quedan inmediatamente establecidas.
Come ser humano femenmo ella estd expuesta a la brutalidad
fisica y a los caprichos de los hombres, como una persona desam-
parada econdmicamente es vulnerable en una sociedad con una
extrema conciencia de clase. Su respuesta a la crueldad gratuita de
John es “atacarlo™ y luego, como castigo, es armstrada vy encerra-
da en el “salén rojo” donde su tio habia muerto y del cual se
rumorea que es una habitacion de espantos.

Aqui empieza la prueba que significa la primera tentacion de
Jane. La tentacién de sentirse victima e propicia para una nifiita
débil que vive en una casa hostil donde la violencia fisica y psiqui-
ca son utilizadas en su contra como castigo por su valentia e
individualidad. Verse como la oveja de sacrificio o como el chivo
expiatorio de la familia y representar este papel o, por el contra-
rio, explotar en histeria violenta y autodestructiva que sélo puede
acarrearle mds castigos y ser nuevamente la victima, son alternati-
vas demasiado ficiles.

En el salén rojo, Jane experimenta la amarga soledad de la
extrafia, la incapacidad de complacer del chivo expiatorio, la ab-
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yeccion de la victima. Pero sobre todo experimenta su situacion
como inhumana.

Injusto, imjusto, dice mi razon, forzada por el estimulo agoni-
gante 3 una capacidad precor aungue transitoria: sobreexcitada
resuelve utilizar alglhn extrafio medio para lograr escapar de esta
situacidn de insoportable opresion <huir, o si eso no se pudiera
lograr, no comer o no beber mas hasta morir,

Quiero recordar a ustedes que la persona que estd pasando por
esta iluminacién —por “negros” y “turbios” que sean sus senti-
mientos, efectivamente la estdn iluminando— es una nifia de diez
afios, sin medios materiales ni recursos conocidos en el mundo
exterior, depende del hogar en que vive para su sustento fisico y
de cualquier tipo de calor humano que pueda atrapar. Aun asi ella
tiene conciencia de que las cosas podrian ser de otra manera,
aunque sean desesperadas, imagina alternativas. En este momento
nace el germen de la persona que conoceremos mds tarde: Jane
Eyre, una persona determinada a vivir y a escoger su vida con
dignidad, integridad y orgullo.

En el salon rojo la pasion de Jane llega a su climax: alucina,
grita, es empujada de nuevo a la temible cimara del muerto y se
desmaya. Su enfermedad posterior, como muchas enfermedades
femeninas, es una demostracién de su falta de poder y su necesi-
dad de afecto. Todo ello no es mds que una crisis psiquica induci-
da por las condiciones en que vive. Durante la convalescencia de
este ataque, experimenta por primera vez la bondad de la familia
del boticario, v los gentiles y amables cuidados de Bessie, la joven
sirvienta de lengua afilada. Bessie es la primera mujer que muestra
afecto por Jane, v en parte es la alianza con ella lo que permite a
la nifia Jane mantener la esperanza para el futuro, la voluntad de
sobrevivir, y que la preserva de huir —un acto que en esas circuns-
tancias seria autodestructivo— o de recaer en la histeria pura o en
la depresion. También le permite mantener el orgullo y el espiritu
de rebelién que finalmente Ja hard enfrentarse a su tia.

“Temblando en todo el cuerpo, presa de una excitacion incon-
tenible continué:

~Me alegro de no ser digna de su trato. No wolveré a llamarla
tia en mi vida. Jamaés vendré a verla cuando sea mayor, ¥y si
alguien me pregunta qué sentia por Ud. y como Ud, me trataba,
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vo diré toda la verdad: que Ud. me puso enferma y que me tratd
con una crueldad miserable. ™

<. Ya antes de terminar esta respuesta, mi alma empezd a
ensancharse, a exultar, con el sentimiento mds extrafo de liber-
tad, de triunfo que jamés habia conocido. Era como si unas invisi-
bles ligaduras se hubieran roto y mis forcejeos de quitdirmelas de
encima me hubieran puesto en libertad de manera inesperada.

Esta explosion, como muchas veces sucede con la furia de los
desposeidos deja a Jane sélo por breve tiempo en un estado de
exaltacion. La reaccion de depresion y de auto-castigo se impone;
y s0lo la aparicion de Bessie y la sensacion confirmada del afecto
v respeto de ella la saca de este estado. Bessie le dice que no debe
actuar con miedo ante la gente porque asi nadie la querrd —un
consejo un tanto extrafio y sesgado, al que el precoz valor de Jane
no obstante es capaz de responder. El capitulo siguiente nos
muestra a Jane camino de la Institucion Lowood.

v

Lowood es una escuela de caridad para nifias pobres o huérfa-
nas de buena familia que son destinadas a ser institutrices. Es una
escuela para pobres controlada por ricos, todo un mundo femeni-
no presidido por la figura masculina y farisea del sefior Brockle-
hurst en el que se encarna el doble modelo tanto de clase como
sexual y el de la hipocresia de los poderosos que utilizan la reli-
gion, la caridad y la moralidad para mantener a los pobres en su
lugar y para reprimir y humillar a las jévenes a su cuidado. El es el
gobernador absoluto de este pequefio mundo. Sin embargo, den-
tro de este mundo y a pesar de la sddica humillacion piblica que
Brocklehurst ejerce sobre ella, Jane encuentra a dos mujeres dis-
tintas a todas las personas que ella jamds habia encontrado, la
superintendente sefiorita Temple y una estudiante mayor, Helen
Bums.

La sefiorita Temple no tiene gran poder en aquel mundo, ni
para oponerse a las 6rdenes del sefior Brocklehurst, pero tiene un
gran atractivo personal, un encanto y una fuerza a nivel espiritual
y mental. A diferencia de los Reed. es de noble cuna sin ser una
snob; a diferencia de Bessie no es solamente simpdtica sino admi-
rable. No puede cambiar la Institucién por la cual ha sido contra-
tada como administradora pero silenciosamente trata de hacer la
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vida mds agradable para sus inquilinas. Es maternal en un sentido
particular, no $6lo es acogedora y protectora, sino que estimula el
aprendizaje intelectual. Mds tarde en la novela, Jane dice refirién-
dose a la sefiorita Temple:

... @ su estimulo debo la mejor parte de mis conocimientos. Su
trato ¥y su amistad eran mi continuo consuelo; era para mi una
madre, una maesira y una companera.

Helen Burns tiene un cardcter fuerte, es torpe y desatinada en
¢l mundo practico y algo mds madura intelectual y espiritualmen-
te de lo que le corresponderia por sus aftos. Severa y mistica,
convencida de la insignificancia transitoria de la vida terrenal,
responde no obstante a las necesidades que Jane tiene de un
contacto humano y de hermandad. Ella es tisica, estd dispuesta a
morir, ardiendo en la intensidad del otro mundo. Ese ascetismo
religioso de Helen le parece a Jane como algo imposible para ella
misma, algo tefiido de “‘una tristeza inexplicable™; sin embargo,
Helen le da la viva imagen de lo que puede ser un cardcter femeni-
:n sin mezquindades, histerias o autorrechazos. Es Helen quien le

ice:

“Si todo ¢l mundo te odia y cree que eres mala mientras tu
propia conciencia aprucba lo que haces y te absuelve de cualquier
culpa, no estaras sin amigos''.

Tanto la dignidad y simpatia de la sefiorita Temple como el
trascendente desapego filosdfico de Helen, son necesarias para
Jane, después de la temprana humillacién a que la somete el sefor
Brocklehurst, Porque si en Gateshead Hall las tentaciones de Jane
fueron la histeria y el sacrificio, en Lowood después de su dura
prueba publica, son las de la propia inmolacion y malquerencia.

Jane es muy consciente de su necesidad de amor, lo expresa
apasionadamente ante Helen Burns;

“... para lograr tu afecto verdadero o el de la sefiorita Temple,
0 de otro cualquiera a quien verdaderamente yo ame, me somete-
ria gustosa a que me rompieran ¢l hueso del brazo, o dejarfa que
un toro me corneara, o me pondria detrds de un caballo salvaje
dejindole golpear mi pecho con sus cascos™.
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Su sentido del amor estd ligado al sentimiento de que las muje-
res deben comprar el amor a través del sufrimiento y la autoinmo-
lacion; las imdgenes que le llegan son de sumisién voluntaria a la
violencia, de masoquismo. Helen la calma, ¢ dice que ella “piensa
demasiado en el amor de los seres humanos” y la invita a pensar
en el premio que Dios ha preparado para los inocentes después de
la tumba. Como Simon West, como Santa Teresa, como Heloisa,
Helen Burns substituye el amor a los hombres terrenales (o a las
mujeres) por el amor a un Dios masculino. Algunas mujeres bri-
llantes de la era cristiana han seguido este esquema,

La disciplina de Lowood, v la fuerza intelectual y moral de
Helen y de la sefiorita Temple, s¢ combinan para dar a la joven
Jane el significado de su propio valor y de su opcidn ética. Helen
muere de consuncién abrazando 3 Jane como a una nifita, la
sefiorita Temple un poco mds tarde se casa con un “‘clérigo exce-
lente” y deja Lowood. De este modo Jane pierde a sus primeras
verdaderas madres. Sin embargo, la separacion de estas dos muje-
res da a Jane la capacidad de avanzar hacia un campo mis amplio
de experiencias.

Durante algunos afios mi mundo fue Lowood: mi experiencia
s¢ basaba en sus reglas y sistemas; después recordé que el mundo
real era ancho...

Deseaba la libertad, por la libertad suspiraba, por la libertad
oraba, me parecia que la libertad estaba en el aire flotando vaga-
mente. La abandoné y acuié una saplica més humilde que fuese
un estimulo para el cambio. Aquella peticibn también parecio
dispersarse en un espacio vago. Entonces —grité desesperadamen-
le— jconcédeme al menos una nueva servidumbre!

Una de las cualidades aue impresionan de las heroinas de Char-
lotte Bronte, y que las hace mds valiosas a los ojos de las lectoms,
que Anna Karenina, Emma Bovary y Catherine Earnshaw, es su
rechazo terminante de la actitud romdntica. No son inmunes a
ella y, de hecho, estin mucho mds tentadas por lo omidntico que
las heroinas de cabezas mds frias de Jane Austen. En sus circuns-
tancias de orfandad errante y de eroticismo intelectual en que
viven hay muchos mds elementos que puedan calentar su imagina-
cién y efectivamente tienen mucha imaginacion. Jane Eyre es una
nifia y mujer apasionada; pero muy pronto muestra una inteligen-
cia natural que la ayuda a distinguir entre unos sentimientos in-
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tensos que pueden encaminarla hacia mds grandes satisfacciones vy
aquellos que pueden llevarla s6lo a la autodestruccién. La conmo-
cién del masoguismo no es para ella. Si bien, como hemos visto,
¢s una de sus tentaciones, después de probar una gota lo rechaza.
En el episodio central de la novela, que es su encuentro con el
sefior Rochester en Thomfield, Jane, joven, inexperta y ham-
brienta de experiencias, tiene que hacer frente a la tentacién cen-
tral de la condicién femenina, la del amor romdntico y de la
entrega.

v

Es interesante que el episodio de Thomfield se recuerde o
mencione muchas veces como si fuera ¢ste el resumen de la novela
Jane Eyre. Asi mutilada y abreviada, la novela se convertiria en lo
siguiente: Lina joven llega como institutriz a una casa de campo
enorme donde viven una nifiita francesa y un ama de llaves vieja.
Se le dice que la nifia es una menor en tutela del amo de la casa
que se encuentra vizgjando por el extranjero. Pronto el amo vuelve,
la institutriz se enamora de él y él de ella. Varios incidentes
misteriosos y violentos que ocurren en la casa parecen centrarse
alrededor de uno de los sirvientes y acerca de los cuales el amo le
dice a la institutriz que todo se aclarara una vez que estén casa-
dos. El dia de la boda se revela que €l tiene una esposa aln viva,
una mujer enloquecida y encerrada en ¢l piso superior de la casa y
que ella habia sido la causante de los incidentes siniestros. La
institutriz decide que lo inico que puede hacer es dejar a su
amante para siempre. Secretamente abandona la casa y se instala
en otra parte del pais. Después de algin tiempo vuelve a la man-
sion para hallarla quemada hasta los cimientos, la esposa loca estd
muerta y su amante, aungue ciego y mutilado por el fuego, es
libre para casarse con ella.

Descrita asi la novela se convierte en una mezcla de horror
gitico y moralidad victoriana. Esta novela podria haber sido escri-
ta por cualquier colaborador de revistas femeninas, pero no es la
novela escrita por Charlotte Bronté. Si el incidente de Thornfield
es central, se debe a que gracias a éste Jane lega a la madurez de
mujer y a ciertas opciones definitivas acerca de lo que significa
para ella ser una mujer, Hay tres aspectos en este episodio, Thorn-
field mismo, el sefior Rochester en cuanto El hombre; y la esposa
enloguecida, que es el alter ego de Jane.
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Charlotte Bronté nos da una visién extremadamente detallada
y poéticamente convincente de lo que es Thornfield. Jane llega a
sus puertas de noche, después de un largo viaje; apenas se entera
de lo que es la mansién hasta la mafiana siguiente cuando la
seflora Fairfax, el ama de llaves, la acompaiia por todos los inte-
riores de |la casa hasta que terminan en la parte superior, en la
buhardilla. La impresién que el lector recibe de su lujo, de su
situacion solitaria v de sus misterios es exactamente la de Jane
que observa con los ojos de una joven mujer recién salida del
internado de una escuela de caridad, una joven dotada ademds
con una fuerte sensualidad. Es la parte superior de la casa la que
tiene una importancia crucial, es la parte que Jane habita menos
pero que mds afecta a su vida, Aqui oye por primera vez esta risa
—‘‘distinguida, educada, falta de alegria™~ atribuida a la sirvienta
Grace Pool v que Jane escuchard mds adelante al otro lado de la
puerta de su dormitorio. Aqui también, halldndose en la buhardi-
lla o caminando de arriba abajo por el corredor, cerca de la puerta
misma detrds de la que estd escondida la mujer loca, da cabida silen-
ciosa a aquellos sentimientos que se presentan con la significativa
frase: “‘Cualquiera puede condenarme si quiere..."

Esta frase introduce un pasaje del libro que es el manifiesto
feminista de Charlotte Bronté. Escrito hace ciento veintiséis afios,
aln es necesario volverlo a escribir una y otra vez hoy en dia, con
un lenguaje diferente pero esencialmente con ¢l mismo sentido de
que sentimientos de este tipo todavia son inaceptables para mu-
chos v que al expresarlos, nos exponemos a que nos culpen y nos
pongan resistencia:

“Es en vano decir que los seres humanos deben estar satisfe-
chos con la tranquilidad: las personas deben tener actividades y
las inventardin si no las encuentran: Millones estin condenadas a
una inmovilidad aGn mis silenciosa que la mia, y millones estin
en rebeldia silenciosa contra su suerte. Nadie conoce cuantas re-
beliones ademds de las politicas, fermentan en las numerosisimas
vidas que las gentes entierran. Se supone que las mujeres general-
mente son muy calmadas, pero las mujeres sienten tanto como
los hombres, necesitan cjercicio para sus facultades y un terreno
para encaminar sus esfuerzos tanto como sus hermanos: sufren las
restricciones rigidas, el estancamiento absoluto con la misma in-
tensidad comeo las sufririan los hombres y es estrechez mental que
sus companeros privilegiados afirmen que ellas deberian dedicarse
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exclusivamente a hacer pasteles y a tejer calcetines, a tocar ¢l
piano y a bordar. Es insensalo condenarlas o reirse de ellas si
buscan hacer mids cosas o aprender mis de lo que la costumbre ha
sefialado que 3 necesario para su sexo'".

Inmediatamente después de esto escuchamos otra vez la risa de
la loca. Quiero recordarles otra esposa loca, que aparece en una
novela de nuestro propio tiempo, me refiero a Lynda, la mujer
que en The Four Gated City, la novela de Doris Lessing, habita no
el dtico sino el sotano y con quien la heroina Marta (como Jane
Evre, una empleada enamorada de su jefe) finalmente se va a
vivir, compartiendo su locura con ella.

Para Jane Eyre, las regiones superiores no son lo que Gaston
Bachelard en su Poética del Espacio llama “la racionalidad del
techo™ en oposicion al mundo inconsciente y fantasmal del sota-
no.” Para Jane Eyre, el techo es el lugar donde se produce una
ampliacién de la vision, pero esta vision, esta iluminacidn la acer-
ca a la mujer loca, cautiva detris de la puerta. En la novela de
Lessing la loca misma es una fuente de iluminacion. Jane no tiene
ese contacto con Bertha Rochester, Sin embamgo, el sentimiento
que Jane tiene de si misma en cuanto mujer —como igual y con
lzs mismas necesidades que un hombre — en la Inglaterra de 1840,
estd del lodo de lu locura, Jane nunca siente que se estd volviendo
loca, pero existe una loca en la casa que es su rival, su imagen
horrible distorsionads como en un espejo torcido, ¢s un relo para
su felicidad. De igual manera que su instinto de conservacion la
salva de anteriores tentaciones, ahora debe salvarla de volverse
como esa muger, forzando sy imaginacion hasta los limites de lo
suportable para una mujer desposeida en la Inglaterra de 1840,

Vi

Muy poco vemos de Bertha Rochester, la percibimos con el
sentimiento vy el oido mds que con la vista, Su presencia se revela
por tres episodios cuando ella escapa de su prisidn a la parte
habitada de la casa. Dos de estos episodios son actos violentos
contra los hombres —el intento de quemar al sefior Rochester en

 Gaston Bachelard The Poerics of Space, Buston (Beacon) 1967, pp.
17-18; traduccion espofoly: La podtica del Espacio, México (l'ondo de
Cultura Fconomica).
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su habitacién y el apufalamiento de su hermano cuando éste
visita Thornfield. El tercer acto es la visita que hace al dormitorio
de Jane la noche antes de la boda y la desgarradura del velo de
novia que es el simbolo del matrimonio. (Es interesante ver que
no ataca a Jane). Solamente después de que la existencia de Ber-
tha ha sido revelada piblicamente, llevan a Jane a la habitacién de
la loca y puede ver de nuevo, velando, “aquella cara rojiza, estas
facciones hinchadas™, Bertha es descrita como grande, corpulenta,
viril, con una “melena grisicea™ de pelo como un animal; Jane la
habia visto anteriormente por semejarse “a aquel espectro mefiti-
¢o alemin, el vampiro™. En todo esto es la antitesis de Jane,
como lo sefiala el sefior Rochester,

“Esa es mi esposa ~dice él. <Ese es el dnico abrazo conyugal
gue yo jamis pude conocer, |Esasson las ternuras que habian de
reconfortar mis horas de deleite! y esro es lo que deseaba tener
—dijo poniendo su mano sobre mi hombro—, esta joven que per-
manece lan grave vy quieta rente a las fauces del infierno, conlem-
plando serenamente las piruetas de un demonio..."

En el extenso relato de las circunstancias de su matrimonio
con Bertha, un matrimonio convenido entre los padres por razo-
nes econdmicas, pero al que él habia accedido por la oscura y
sensual belleza de Bertha, Rochester no pretende demostrar que
habia actuado en contra de sus deseos sensuales. Sin embamgo
insiste repetidas veces en la falta de delicadeza de ella que era “al
mismo tiempo insaciable ¢ impldica”™ v éstas fueron las razones
principales que provocaron su repugnacia. Una vez constatada la
locura de la mujer, €l la encierra y va llevando una vida de aventu-
ras erdticas, uno de cuyos resultados es la nifia Adele, hija de una
amante francesa. En parte, la historia de Rochester es un romance
byroniano, pero estd basada en una realidad social y psicoldgica:
la mujer perdida del s. XIX podia tener deseos sexuales, pero la
esposa del siglo diecinueve no los tenia ni debia tenerlos; el recha-
zo de Rochester a Bertha se describe repetitivamente en términos
de su fuerza fisica v su voluntad violenta. En Bertha se habian
desarrollado las cualidades inaceptables en la mujer del siglo die-
cinueve en grado sumo y se habian encamado en un monstruo.
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Vil

Con frecuencia se concibe al sefior Rochester como a un ro-
mantico hombre de fortuna, de corte byroniano, arrogante y sen-
sual. Pero su papel en el libro es mds interesante: ciertamente él es
lo que, desde el punto de vista cultural, se puede llamar el destino
de Jane, pero no es el destino gue ¢lla ha estado buscando. Cuan-
do deja Lowood por Thornfield, cuando se detiene en lo alto de
Thornfield, o camina a través de sus campos anhelando una vida
mds amplia, mds expansiva, no estd anhelande un hombre. No
sabemos lo que desea, ella misma no lo sabe, usa términos como
libertad, una nueva servidumbre, accion. Sin embargo, el hombre
aparece, romantico y misterioso cabalgando, en el crepisculo,
perc se reshala y cae en el hielo, de modo que el primer contacto
de Jane con €l es un contacto con alguien que necesita ayuda.
Tiene que apoyarse en ella para volver a su silla de montar. Al
final de la novelu, nuevamente es ella la que tiene que guiarlo a €l
que se quedd ciego por el fuego. Aqui hay algo mas que la intro-
ducciin del habitual héroe romiintico.

El seflor Rochester le ofrece a Jane los mis amplios horizontes
que ella ha conocido; viajes, riquezas, brillo social. A través de
todo el cortejo hay en ella una tensidn entre la pasion creciente
por €l y su disgusto e inquietud por el estife con que ¢l le mani-
fiesta su amor. No es que lo sensualidad de Rochester le quede
corta, mids bien es la tendencia que percibe en él de hacerla su
objeto, su criatura, el querer vestirla, cubrirla de joyas, rehacerla
en olra imagen. Se resiste tenazmente a ser imaginada como una
belleza o como una huri, Jane le dice a Rochester que ella no serid
parte de su harem.

En su determinacion de poseer a Jane, Rochester es lo bastante
arrogante para mentirle tres veces. Durante la fiesta que se da en
la casa, en la que Jane como institutriz tiene que soportar la
condescendencia y el desprecio de las seforas del vecindario,
Rochester, disfrazado de vieja gitana, llega a la puerta de la casa a
leer fortunas y trata de inducir a Jane para que ésta revele sus
sentimientos hacia él. Estd claro, en esta escena, que Rochester es
muy consciente de la fuerza de cardcter de Jane y se siente insegu-
o del desenlace de su cortejo y el tipo de matrimonio que piensa
proponerle. Haciendo ver que lee el destino de Jane en sus faccio-
nes, le dice:
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“... Esa lrente declara; "yo puedo vivir sola, si el respeto de mi
misma ¥ las circunstancias me lo pidieran No necesito vender mi
alma para comparar deleites. Tengo un tesoro intimo que ha naci-
do conmigo ¥y gque puede mantenerme viva 51 me quitaran todos
los placeres externos o s1 luviera que pagarlos a un precio que no
puedo alrontar.™

Al final de esta escena, él se descubre abruptamente. Pero no
obstante continua su flirteo con una heredera, la seforita Ingram,
con la intencion de despertar los celos de Jane. Hasta el dltimo
momento finge que tiene intenciones de casarse con la seforita
Ingram, de modo que Jane agitada ante esa perspectiva finalmente
le confiesa su dolor por tener que dejarlo. Su dolor, pero también
su furia por la posicion en la que €l la ha puesto.

“iTe digo que debo irme! —repligué apasionadamente—,
JCrees que puedo quedarme hasta converlirme en nada para
1i? ;Crees que soy una aulomata, una maquing sin sentimien-
tos?.., ;Crees que por que soy pobre, desconocida, sencilla y
humilde no tengo ni alma ni corazén?.., Estds equivocado, tengo
un alma tan digna como la tuya v un corazon tan pleno como
muchos otros... No fe esloy hablande on este momento con el
lenguaje Jde la costumbre y de convenciones m o con el Jde la
carne mortal, jes mi espintu que se dirge al tuyo, como S
ambos hubicsemos pasado por la tumba, v estuvieramos frente a
Dios, guales —como somos!

( (Siempre la institutriz y siempre enamorada? ;Leyo de ver-
dad Virginia Woolf esta novela?)

VIII

La entrevista de despedida entre Jane y el sefior Rochester es
angustiante, €l toca ceda cuerda del amor, de la piedad, de la
simpatia y la vulnerabilidad de Jane. Cuando ella se va a la cama
tiene un suefio que la vuelve a llevar al salén rojo, a la escena de
su primera tentacion, que habia sido su primera prueba. En el
suefio Jane recuerda el “sincope” o desmayo por el que paso y
que significd un cambio para ella: luego recibe la visita de la luna,
que es el simbolo del espiritu matriarcal y también “la Gran

L1 ]

Madre del cielo nocturno'™,

® lirich Neumann, The Great Mother, Princeton (Princeton University )
1972, pp. 55-59,
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“Yo observé su llegada, la observé con un presentimiento muy
extrano, como & llevara alguna palabra condenatoria escrila en su
disco. Aparecid reventando las nubes como la luna nunca lo suele
hacer: primero una mano penetrd los pliegues negros y los apartd,
despues no una luna, sino una blanca figura humana resplandecia
en el azul del cielo inclinando su maravillosa frente hacia la tierra.
Me miraba fijamente. Le habld a mi espiritu, el tono era de gran
distancia y, sin embargo, muy Cercano, susurmd 8 mi corazon:

~Hija mia, aléjate de la tenlacion.

—Lo haré, madre.™

Su suefio es profunda e imperiosamente arquetipico. Estd en
peligro, lo estuvo en el salén rojo, pero su propia conciencia
espiritual es mds fuerte en su madurez como mujer que lo fue en
su nifiez; estd en contacto con el aspecto matriarcal de su psique
que ahora la previene y protege contra aquello que amenaza su
integridad. Bessie, la sefiorita Temple, Helen Burns; en algunos
momentos incluso la gentil seffora Fairfax, el ama de llaves, han
actuado como mediadoras a lo largo de este camino por el que ha
llegado tan lejos, Se puede decir incluso que la horrible figura de
Bertha que se ha interpuesto entre Jane y su matrimonio, que adn
no estaba maduro porque la hubiera hecho simplemente una ad-
junta dependiente del sefior Rochester en vez de su igual, Distin-
tas mujeres han ayudado a Jane Eyre hasta ¢l momento de su
decision mds severa, que &5 &l momento en que ella entra en
relacion con la Gran Madre misma. Al despertar de este suefio
Jane deja Thornfield, con poco equipaje y veinte chelines en su
bolsa, se va andando y avanza hacia un destino desconocido.

La rebeldia de Jane contra la arrogancia de Rochester —porque
pedirle que se quede con ¢l contra las leyes de su propia integri-
dad, sigue siendo arrogante—, la fuerza a actuar por cuenta propia
aunque le ocasione a €] un inmenso sufrimiento. Ella todavia lo
ama y como muchas mujéres en circunstancias similares siente
que un acto de conservacién propia tiene un precio muy alto. Ella
sale al mundo sin dinero, sin futuro y sin planes —una “pobre,
desconocida, sencilla y humilde™ figura de mujer que osa expo-
nerse a los elementos, al ostracismo y a mornr de hambre. En un
episodio que s puede interpretar como el gesto final del sacrifi-
cio, ella olvida su bolsa con los pocos chelines que tenia en la
diligencia, y queda absolutamente desamparada, teniendo que
mendigar las sobras que la esposa de un granjero iba a dar a un
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cerdo. En toda esta parte de la novela en la cual Jane se mueve
completamente sola a través del paisaje, se producen dos fuertes
tendencias opuestas, la de la autoinmolacién femenina —la tenta-
cién de un suicidio pasivo— y la voluntad y ¢l coraje que son las
armas para la sobrevivencia.

Dos hermanas, Diana y Maria, que viven con su hermano, el
clérigo John Rivers en una rectoria, salvan a Jane literalmente de
la muerte. Diana y Maria llevan los nombres de los aspectos papa-
no y cristiano de la Gran Diosa Diana o Artemisa, la virgen caza-
dora y Maria, la virgen madre. Estas mujeres no estdn casadas, son
unas sabihondas y en su alejada rectoria se deleitan aprendiendo,
estudian alemdn y leen poesia en voz alta. Viven intelectualmente
como iguales con su hermano; sin embargo, durante la enferme-
dad y convalescencia de Jane la tratan de forma maternal, tierna y
sensible. Con el paso del tiempo Jane se recobra v empieza a
ensefiar en la escuela del pueblo. Diana y Maria se vuelven sus
amigas, y por primera vez desde la muerte de Helen Burns tiene
una compafiia intelectual afin con jovenes mujeres de su misma
edad.

Una vez mds un hombre le ofrece matrimonio. El clérigo John
que la ha estado observando para sus fines personales, y como la
ha encontrado “décil”, diligente, desinteresada, fiel, constante y
valiente; muy gentil y muy heroica™, la invita a que vaya con él
como su compafiera de misién a la India donde piensa vivir y
morir al servicio de Dios. Necesita una ayudante para trabajar con
las mujeres indias, le ofrece un matrimonio sin amor, un matrimo-
nio de deber y de servicio a una causa, La causa estd definida por
él, por supuesto, y es la causa de una religién patriarcal: abnega-
cion, templanza, orgullo y ascetismo. En cierto sentido, €1 le ofre-
ce el destino de la Eva de Milton: “El sblo para Dios, ella para
Dios en é1”. Lo que John le ofrece a Jane es quizds el anzuelo mds
peligroso para una mujer espiritual: adoptar la causa o carrera de
un hombre y hacerla propia. Para mds de una mujer, aun hoy en
dia, esta difusa todavia la sensacion energética de su propia exis-
tencia, las posibilidades de su propia vida son vagas; el hombre
que presiona para definirselas es la tentacién que mds la puede
confundir. EI quiere dar forma a su bisqueda de significado, a sus
deseos de servir, su urgencia femenina hacia la abnegacion, dicho
brevemente —y pronto Jane se da cuenta— John se propone usar-
la
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Pero John le ofrece a Jane estos “propdsitos™ bajo la ribrica
del matrimonio —y Jane retrocede con una sana repulsién ante
este "‘uso” de su persona,

“;He de ostentar ¢l anillo de casada, soportar todas las formas
de amor, que —estoy segura— ¢l observard escrupulosamente, y
saber que el alma estd ausente en lodo eso? ;Podria aceptar sus
manifestaciones de carifio sabiendo gque son sacrificios hechos en
aras de sus principios? No: seria monstruoso aceptar tal marti-
rio...

Podia ser su ayudante, su camarada, cruzar el océano a su lado,
seguirle en los paises que bafa el sol de Oriente, a los desiertos
astiticos, admirar y emular su valor, su devocion y su energia,
considerarle como cristiano, no ¢como hombre, sufrir ¢l dominio
de su personalidad, pero conservando libres mi corazon y mi cere-
bro...

Pero ser su mujer, permanecer siempre a su lado, vivir siempre
sometida, constrenida, esforzandome en apagar la llama que me
devora, me seria insoportable.

“Sime casara contigo me matarias Me estis matando ahora®™.
Le dice ella a éL

Sus mejillas y labios se vuelven blancos, bastante blancos.

“:Te mataria? — ;Te estoy matando? Tus palabras son de las
que no deberian usarse, son violentas, poco femeninas [ sic! | v
falsas...”

Asi ella rechaza su causa; y asi €l encuentra su rechazo. Mien-
tras tanto ella ha heredado una renta; s¢ ha vuelto independiente;
¥ en este momento una experiencia extrasensorial la llama de
regreso a Thornfield.

Ix

“Lector, me casé con é1". Estas palabras abren el capitulo final
de Jane Eyre. La pregunta es ;como y por qué es éste un final
feliz? Jane regresa a Thorfield para encontrario convertido en una
“ruina negra”. Reencuentra a Rochester que ha perdido la mano
izquierda y ha quedado ciego por haber tratado de salvar la vida a
su mujer loca durante el incendio de su casa. Rochester ha pagado
sus deudas; un critico freudiano diria que simbdélicamente ha sido
castrado. Descartando la nocidn filica patriarcal de su dura prue-
ba podemos preguntamos: jqué matrimonio es posible para una
midjer como Jane Eyre?
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Ciertamente no el matrimonio con un castrado fisico o psiqui-
co. (John rechaza a Jane en parte porque estd castrado emocional-
mente). El aire que se respira a través de esta novela es aquel de
igualdad sexual, espiritual y prdctica. La pasién que Jane siente
como una muchacha de veinte afios o como una esposa de treinta
es la misma —aquella de un espiritu fuerte demandando su contra-
partida en otro, el sefior Rochester necesita ahora a Jane.

*... para soportar mis debilidades... para perdonar mis deficien-
cias...""
“Que no existen para mi, seflor”.

Ella siente, después de diez aflos de matrimonio, que “soy la
vida de mi esposo tan plenamente, como él es la mia™. Este
sentimiento no es aguel de amor romdntico o de matrimonio
romdntico.

“Estar juntos es, para nosotros, estar a la vez tan libres como
en la soledad y tan alegres como en compania. Hablamos —creo
yo—, todo el dia, hablar es para nosotros una forma mas animada
v audible de pensar™'.

Llegar a su marido econémicamente independiente y por su
libre albedrio vuelve a Jane una persona que no tiene que sacrifi-
car un grano de su ser Jane Eyre. En los primeros pasajes del
episodio de Thornfield, Charlotte Bronté sugiere la posibilidad de
este tipo de relacibn, las rifias verbales de esta pareja que tan

firmemente se niega a actuar dentro de los esquemas del romanti-

cismo o de la ficcion gotica. Es posible creer en la simpatia eréti-
ca intelectual de este matrimonio porque ha sido preparado por el
rechazo que la mujer hizo al no aceptarlo bajo circunstancias
miticas, romanticas o sexualmente opresivas. El Gltimo pdrrafo de
la novela tiene que ver con John Rivers: su ambicién es aquella
del “‘alto maestro del espiritu cuyas metas son llegar a ocupar el
lugar de primer rango entre aquellos que son redimidos de la
tlerra, de los que llegan sin faltas ante el trono de Dios, los que
comparten las Gltimas victorias del cordero, de los que son llama-
dos, escogidos y fieles”. Podriamos traducir el puritanismo de
John en un sinnumero de formas patriarcales de arrogancia en
nuestros dias, sean éstas politicas, intelectuales, estéticas o religio-

SOBRE MENTIRAS, SECRETOS Y SILENCIOS 131

sas. Es claro que Charlotte Bronte cree que las relaciones humanas
requieren de algo diferente, una transaccién entre personas que se
dé sin “dolor vergonzoso y sin humillaciones acumuladas™, en las
cuales nadie sea convertido en un objeto para ¢l uso del otro.

Contdndonos el cuento de Jane Eyre, Charlotte Bronté era
muy consciente, como lo informd a su editor, que no estaba
contando un cuento de moral. Jane no estd atada a la ortodoxia,
aunque superficialmente sea una criatura de su tiempo y de su
lugar. Como nifia rechaza lo sagrado de la autoridad adulta; como
mujer insiste en regular su conducta por el pulso de su propia
integridad. No vivird con Rochester como su sefiora amante, de-
pendiente, porque sabe que eso acarreard a la larga la destruccion
de la relacién: ella viviria con John sin casarse, como su colabora-
dora independiente pero es él quien le dice que esto seria inmoral.
La belleza y profundidad de la novela radica en la descripcion de
alternativas de convenciones y piedad tradicional, si, pero tam-
bién de reflejos culturales y sociales internalizados dentro de la
psique femenina. En Jane Eyre, sin embargo, encontramos una
alternativa al estereotipo de la rivalidad entre mujeres; encontra-
mos a mujeres en verdadero apoyo mutuo no solamente domo
puntos de un tridingulo 0 como sustitutas temporales de los hom-
bres. El matrimonio es el complemento para la vida de Jane Eyre,
como lo es para la seforita Temple, y para Diana y Maria Rivers,
pero para Jane el matrimonio es entendido de una manera muy
radical para su época. No es una solucién o una meta, bajo ningin
aspecto. No es un matrimonio- patriarcal, en el sentido de una
unién que apoya y menoscaba a la mujer; sino la continuacion de
la creacién de esta mujer misma,



CARIATIDE: DOS COLUMNAS(1973)

Los dos articulos cortos con el titulo de "Cariatide” fueron
escritos como columnas regulares para la “American Poetry Re-
view' en enero ¥ junio de 1973, A pesar de puntuales ceses del
fuego o promesas de lo mismo, ¢l bombardeo del Sudeste Asiatico
continia como un hecho insistente en la vida americana. La repre-
siocn ejercida sobre los disidentes en los Estados Unidos se inicio
con la matanza de estudiantes negros que se manifestaban en la
Jackson State University en Mississippi v de los estudiantes blan-
cos asesinados en la Universidad de Kent en Ohio, en 1970.

Cuando la “American Poetry Review”, entonces una nueva
revista, me invitd a contribuir con una columna regular sobre
cualquier tema que yo quisiera, acepté pensando que me darian
una oportunidad de decir por escrito cosas que estaban enraizin-
dose en mi mente, trabajar con ideas que me preocupaban sobre
el arte y la politica, pero sobre todo llegar a un nuevo piablico con
esas ideas. Contribui con cuatro articulos, pero pronto empecé a
sospechar de la politica *liberal™ que pod iz acomodar mi feminis-
mo y con ocasion de declaraciones de escritores negros, dentro de
un contexto predominantemente blanco y sexista, percibi una
gran insubstancialidad poética y politica en quienes dirigian la
revista. Durante los afos siguientes mis diferencias con APR se
profundizaron. Por supuesto, no iban a ser mayores que mis cre-
cientes diferencias con la totalidad del foro literario masculino
por su individualismo machista, su frecuente trivializacion de la
literatura y sus celebraciones y premios pornograficos a la violen-
cia filica. Pero aprendi algo de valor al escribir para APR. que las
palabras de las mujeres pueden volverse insipidas y dtonas en un
contexto que es predominantemente masculino y misbgino, v que
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¢l intentar llegar al publico lector a través de tal contexto puede
ser una forma de autodecepcionarse. Las palabras que escribi para
la APR tienen mds significado y coherencia agui en este libro del
que pudieron haber alcanzado en el fluir de agua tibia de aquella
revista.

El surgimienio de una serie de revistas periddicas feministas,
donde ¢l arte, la politica v la critica s¢ acompasan, ha side un
gran aliciente para las mujeres que finsimente pueden ver sus
palabras relacionadas con los pensamientos de otras que creen en
la integridad y valia de la vida de las mujeres. No acriticas o
aborregadas, sino preocupadas tanto por nuestra SUPErvivencia es-
piritual como fisica. Adn mds, cuando escribimos para mujeres
imaginamos una audiencia que quiere nuestras palabras —que de-
sea nuestra valentia, nuestra furia, nuestro numen, nuestros pode-
res activos, en vez de temerlos o maldecirlos. Escribimos para
nosolras mismas y para cada una —un continuo sentido de expan-
sion de quienes somos forma parte de nuestro imaginar—, escu-
chamos y leemos lo que escribimos porque las palabras de las
mujeres son vitales para nuesiro quehacer. Precisamente ésta es la
clase de fermento cultural del que siempre ha crecido el arte
transformador v no del esfuerzo de “pertenecer” a alguna corrien-
le, a alguna congregacion de limitaciones falsas Mientras escribi
con la esperanza de “llegar™ a los hombres, le estuve poniendo
trabas 3 mi mente, frenindome, tratando de hacer que lo subversi-
VO no sonard amenazante, gue lo impensable no los atemorizara,
Asi que utilice términos como: “andréginoe™, “bisexual™ o “libe-
racion humana™ los cuales, una vez escritos, me sonaron a insipi
dos ¢ ineficaces y que sblo fueron efectivos como comprobacio-
nes de mi propio pensamiento,

¥ & @&

| Vietnam y la violencia sexual

Cuando leas esto quizds las bombas estardin cayendo todavia, o
estaran cayendo de nuevo o guizds alguien hays ordenado una
calma temporal, 0 quizis habrd llegado el fin de la hostilidad. Esta
paz a la vuelta de la esquina, mientras nifos, invdlidos y viejos son
arrojados en masa a tumbas colectivas, ha sido el Gitimo testimo-
nio, el mis visible, del poder ahora manipulado por unos pocos
hombres y que empieza a aparecer como el poder de la naturale-
£a, que trae hambre, plagas, ciclones o que se los lleva cuando
quicre v que ha reducide a la izquierda a dar respuestas reactivas.
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Cuando se hace aparecer a la tecnologia, producto de la razén
humana, como una fuerza destructiva de la naturaleza, jcémo
pueden la inteligencia v la compasitn responder que no sea de
una forma ritual, a través de las viejas reuniones vy marchas, de los
viejos gestos desesperados del sabotaje, de las viejas letanias?

Hace poco el eslogan del movimiento anti-guerra era: Traed lo
guerra a casa Lo que se tomaba como: interrumpan “los negocios
habituales' aqui, paren el trifico, obstruyan el paso de los imple-
mentos militares, traigan el teatro de guerrilla a las calles, pongan
a Vietnam en el primer plano de la atencion pablica. Pero nunca
s¢ trajo la guerra a casa, a pesar de aquellos cuyos esfuerzos
continuados, honorables y en ocasiones peligrosos, por terminar
la guerra han durado mds de una década.

Sin embargo mucho se aprendié en el proceso de enfocar a la
guerra como una especificidad, de innegable atrocidad, elevando
la conciencia de otros, proyectando su furia e imaginacién compa-
siva a través de medio mundo. En esta identificacion con el pue-
blo de Vietnam del Norte, la nueva izquierda y el movimiento
anti-guerra empezaron a hacer los enlaces previos, necesarios para
llegar al miximo nimero de organizaciones e instituciones anti-
guerra. Descubrir que las Universidades estaban coludidas con el
poder militar industrial, con la represién en los ghettos y el desa-
rrollo de métodos de contrainsurgencia, fue para los estudiantes e
intelectuales de los afios sesenta una de las conexiones mis signifi-
cativas. Esta batalla puso al desnudo la existencia de la coercién y
la fuerza en medio de los enclaves “humanisticos” donde ha per-
manecido,

Pero el peligro estaba en que considerando la enfermedad de
las instituciones o del sistema social, o de la guerra misma como el
factor corrosivo y central del problema, al proyectar nuestros
esfuerzos para comprender y cambiar lo que estaba mds alld de
nosotros, fracasdbamos en comprender y cambiar cualquier cosa.
Los bombardeos, por ejemplo, si tienen algo que ensefiarnos, de-
ben ser comprendidos a la luz de algo cercano a casa, mds privado
y doloroso y mds general y endémico que las instituciones, las
clases, la opresion racial, y el nicleo del Pentdgono, o la adminis-
tracion de derechas sin principios. Los bombardeos son algo tan
sddico, gratuito y demoniaco, que finalmente se los puede ver, si
nos interesa hacerlo, como lo que realmente son: actos concretos
de violencia sexual, una expresin congruente de la psique mascu-
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lina de violencia y sexo. Consideremos lo que sucede a nuestro
alededor: un hombre, o dos hombres juntos, o una pandilla de
hombres, violan a una mujer, después la estrangulan, luego, repeti-
damente apufialan el cuerpo muerto. Estos actos ocurren habi-
tualmente. Los incidentes de violacién crecen; recientemente en
el “New York Times" se menciond que varios jefes de policia
habian acusado a las mujeres jovenes que hacian autostop de ser
las culpables de estos acontecimientos. Se supone que los hom-
bres son violadores por naturaleza y que las mujeres deben tener
un comportamiento de acuerdo con este hecho. Hasta hace poco
la violacién se consideraba un crimen que cometian los hombres
negros contra las mujeres blancas. Y los negros han sido lincha-
dos, castrados, torturados y encarcelados por sospechosos de tales
crimenes. SOlo recientemente gracias a la conciencia militante
del movimiento de mujeres se ha empezado a documentar la larga
historia de la violacién legitimizada de mujeres negras por hom-
bres blancos, de mujeres blancas por hombres blancos, de mujeres
—negras y blancas— por sus maridos y amantes, de hijas por sus
padres, de hermanas por sus hermanos, etc. Méds ain, las mujeres
estin llegando a comprender mejor el significado de la verbaliza-
cion de las fantasfas de los hombres con quienes ellas se han
acostado.

La ecuacion de hombria —potencia— con la objetivizacidn de
otra persona y la dominacién de otro cuerpo, es la enfermedad
venérea que vive tanto en los crimenes de Vietnam y las mentiras
de la liberacién sexual —otra creacién de los afios sesenta— como
vive en la imaginacion de los porndgrafos, en las fantasias de
poetas y presidentes, policias y profesores, cirujanos y vendedo-
res. En el sadismo demoniaco de los bombardeos esta lesién se ha
vuelto simplemente mis visible, porque alld parece ser algo que
estd fuera de nosotros, podemos pretender que es algo separado
de nuestras vidas interiores.

La violacidn es el Gltimo acto exterior v fisico de coercién y
despersonalizacién practicado por los hombres en el cuerpo de las
mujeres. La mayoria de Jos lectores de este ensayo negaria tal vez
haber llegado tan lejos; los honestos admitirian algunas fantasias,
urgencias de lascivia y aversidn, de lascivia y miedo, o una fascina-
cibn “inofensiva™ por la pomografia y el sadismo. Hombres y
mujeres han aceptado tal actitud como actos de la naturaleza en
una posicién fatalista; “eso es lo que somos™; “los hombres son
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asi”. Las mujeres también hemos sido coaccionadas para aceptar
nuestra propia violacién —psiquica, social, politica, fisica— nos
han hecho sentir que la culpa y responsabilidad eran nuestras y
también a sentir piedad por los vicladores. Por supuesto, las muje-
res también han experimentado fantasias de su propia violacidn,
educadas no para ver nuestros cuerpos como nuestra totalidad,
sino nuestros genitales como la mayor fuente de fascinacidn y
valor, muchas mujeres se han vuelto ajenas a sus propios cuerpos.
obsesionadas por la imagen en el espejo, mirindose como objetos
para ser poseidos por hombres, en vez de sujetos de una existen-
cia propia. De hecho la violacién ha sido vista, como sefialaré
después, como una experiencia arquetipica para una mujer.

Los actos de coercion vy dominacion en el Sudeste Asidtico, y
la aprobacion tdcita de la mayoria de los ciudadanos —no sélo de
los Estados Unidos sino del Occidente en general— han sido co-
minmente atribuidos al adormecimiento del sentido de la moral
piblica, al agotamiento del coraje, a la represion violenta ejercida
sobre los disidentes en los campus universitarios durante los aflos
setenta, y una dispersitn de la gente hace que se preocupen sola-
mente, con una visibn muy miope, por aquella que toca sus inte-
reses privados. Sin embargo, el hombre patriarcal estd en una
confusion peligrosa sobre sus intereses “privados”. Durante siglos,
el patriarcado se ha estado preguntando qué es lo bueno para los
varones dando por supuesto que las normas masculinas son los
valores universales, y permitiendo que las diferencias de la “otre-
dad”™, la divisibn de la conciencia masculina v femenina, se con-
viertan en una disociacién aterradora de la sensibilidad. La idea de
mujer existe en un nivel extrafiamente primitivo en la psique del
macho, permanece, para toda su autoconciencia psicolégica, co-
mo la figura objeto en la cual puede ser proyectado todo lo que el
hombre no comprende, todo lo que necesita, todo lo que teme en
su propia experiencia. (Erich Neumann, en su ensayo sobre con-
ciencia matriarcal, aparecido en el periddico jungiano “*Spring”,
fue tan lejos que llegd a decir que el miedo vy ¢l odio, consecuen-
tes del hombre hacia la mujer, son tan profundos, que si no fuera
por la necesidad sexual que tienen de las mujeres, ellos las hubie-
ran extirpado como grupo). Negando sus aspectos femeninos,
siempre asociando su hombria con la habilidad de poseer y domi-
nar a las mujeres, el hombre patriarca lenta e imperceptiblemente,
a través del tiempo, adquiere un grado de odio, mutilacidn y
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enajenacion hacia si mismo que estd llegando a tener efectos casi
irreversibles en las relaciones humanas y con el mundo natural.

Algo cominmente aceptado por los discipulos de Marx y
Freud era que el hombre existe indistintamente en uno de los dos
modelos: el politico o el psicologico. Esta es la cldsica “ficcion
bisulca de! razonamiento de dos cuernos™ del pensamiento pa-
triarcal, El movimiento de las mujeres es el primer movimiento
politico y social de nuestra generacidn que ha visto la falacia del
pronunciamiento de esta division, que ha buscado nuevas formas
de organizacion social y relaciones humanas que puedan acercar-
nos; v que ha demandado que transformemos, no sélo nuestras
instituciones, sino a nOsolros/as mismos/as.

Muchos poetas contemporineos sufren de esta conciencia divi-
dida, saben que la padecen y sin embargo ignoran por qué. En el
primer numero de APR aparecid un poema de Pablo Neruda cuyo
titulo sucinto era “Amor”, Comenzaba:

iQut tienes? Yo te miro

v no hallo nada en ti sino dos ojos

como todos los ojos, una boca

perdida entre mil bocas, que besé, més hermosas
un cuerpo igual a los gue resbalaron

bajo mi cuerpo sin dejar memoria.

Y qué vacia por el mundo ibas.
Como una jarra de color de trigo
sin aire, sin sonido, sin substancia.
Yo busqué en vano en ti
profundidad para mis brazos

que excavan sin cesar bajo la tierra;
bajo tu plel, bajo tusojos

nada...

¥ lermina

+Por que, por qué, por que
amor mio, por qué?

Posiblemente la respuesta estd implicita en “No solamente el
fuego™, donde le dice a la mujer como recuerda sus momentos de
éxtasis, pero también como



138 ADRIENNE RICH

Te veo

lavando mis pafiuelos

colgando en la ventana

mis calcetines rotos..,

mujercita

de cada dia

de nuevo ser humano
soberbiamente pobre

como tienes que ser para que seas
no la rapida rosa

que la ceniza del amor deshace
sino toda la vida,

toda la vida con jabbn y agujas...

Ay vida mia,

no sdlo el fuego entre nosotros arde,
sino toda la vida

la simple historia

el simple amor

de una mujer v un hombre
parecidos a todos...

Un método que habitualmente se sigue para considerar la se-
xualidad deshonesta es sentimentalizarla; hacer de ella algo nostil-
gico, tibio y limpido; ésta es quizds la poesia mds regresiva y
enferma que puede ser escrita y que frecuentemente es escrita por
poetas que son considerados politica y estéticamente radicales.

Richard Hugo que escribe en el segundo nimero de AFR es
mds honesto, y creo que con mayores consideraciones para noso-
tras, no solo por la delineacion que hace del miedo y del odio que
los hombres tienen hacia las mujeres, sino porque nos ofrece en el
poema “Announcement™ (anunciamiento) una metifora chocante
del fatalismo machista que subyace en mucha la autocompasion
masculina.

Manana temprano las cuatro, las mujeres séran arreadas

a la plaza publica para escuchar la lectura de sus derechos.
Me agrada firmar esta nueva ley. Las mujeres

vya no serin obligadas a que nuestros campesinos del sur
las arrodillen v azoten nunca més

dice esta ley que los campesinos deben refrenar

sus instintos malvados. De hoy en adelante

mujeres como hombres podrin usar el agua del condado.
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Lamento el disgusto de los campesinos, Un estilo de vida
pasa. Pero quedan cosas buenas...
Y las lagrimas de las mujeres
para asombro de las mareas, serin legales siempre
recordandonos una y otra vez la profundidad de sus sentimientos.
Nuestras leyes siempre han respetado a las mujeres...

En nuestra sabiduria cambiamos lo que puede ser cambiado
y dejamos en paz lo demds. No jugueteamos

con las estructuras inviolables del viento

que apila las almas de nuestros ancestros en lo alto

y en el horizonte nocturno, en lumniosos bancos de oro

y ¢l derecho basico de todos a morir,

Concedemos a las estrellas lo suyo y combatimos la tristeza.’

La ironia de este poema, que interpreto como consciente —oja-
ld lo sea— se basa en la suposicidon de que los hombres —los
hombres en el poder, aquellos que firman las “nuevas leyes™ estdn
seguros de lo que puede y no puede ser cambiado. El profundo
fatalismo sexual de la poesia contempordnea masculina es junto al
fatalismo politico algo de lo que los radicales acusan a quienes no

' Tomorrow morning at four, the women will be herded
into the public square to hear their rights read aloud,
I'm pleased to sign this new law. No longer
will women be obliged to kneel and be flayed
by our southern farmers. This law says, farmers
must curb their mean instincts. From now on
women as well as men may use county walter.

I'm sorry the farmers grumble. A way of life
it passing. But good things remain...

And women's lears
al the wonderment of tide will always be legal
seminding us over and over of their depth of feeling.
Our laws have always respected women...

In our wisdom we change what can be changed
and leave the other alone. We don't play around
with those inviolable structures of wind

That pile the souls of our ancestors high

on the evening horizon in luminous banks of gold
and the basic right we all have to die.

We grant stars what is theirs and fight misery.



140 ADRIENNE RICH

s¢ comprometen y aldn mds, en ocasiones de desesperacion, se
acusan a si mismos.

Daniel Hoffman, en el mismo nimero, tiene un ¢orto y tenso
poema que enlaza el miedo que el asesino siente por las mujeres y
su “"necesidad de amor™ (sentida por una mujer), con su necesidad
de asesinar. Pero la “necesidad de amor” que la voz de la Joplin
redobla todavia en nuestros oidos, y la “necesidad de un mujer”™
son verdaderamente frases que disfrazan un profundo vacio inte-
rior, el vacio neurdtico que no se llena, por abundantes que sean
el amor o los coitos. Una mujer puede derramar toda su vida en
tal vacio creyéndose la redentora cuya misidn es “'salvar”™ al hom-
bre, humanizarlo, perdonarlo, aun cuando él mismo no es capaz
de perdonarse.

La “necesidad de amor” no es la misma cosa que un deseo de
relacion; el deseo de relacion implica un grado de totalidad, que
necesita a un ser como compafero no para su complementacion
s$ino como una extensidn y reto de su propio ser. La “necesidad
de una mujer” puede ser la necesidad que el hombre tiene de un
receptaculo para su propio miedo, vulnerabilidad, ldgrimas, incer-
tidumbre, para los que ¢l no ha creado un espacio psiquico; tam-
bién puede ser la necesidad de la creacibn de un objeto para
pintarlo con la mdscara de Medea, Circe. Medusa, Helena o Salo-
mé, para luego usarlo, violarlo, idolatrarlo o castigarlo segin el
caso.

La violacidn ha sido siempre una parte de la guerra: y la viola-
cién en la guerra puede ser un acto de venganza contra el enemigo
macho que ve como abusan de "sus™ mujeres de esta manera. La
violacibn, segtin parece, bien organizada de cerca de 400,000 mu-
jeres en Bangladesh (segin la dltima estimacion de la Federacion
Internacional de Planificacién Familiar) por parte de los soldados
pakistanies parece que fue llevada a ¢abo con puleritud militar ya
que las mujeres {ueron recogidas e internadas para tal propésito.
En el film de Godard, Les Carabimiers, la violacidn tiene una
funcion de soborno en el reclutamiento militar de los campesinos.
Se presenta esta practica como una de las regalias que ofrece la
milicia; como parte de un ejéreito invasor, el soldado tiene carta
blanca para saquear las propiedades y violar a las mujeres. Una ver
mds se da por sentado que los hombres siempre quieren violar y

* A R 1978, ver nota 14 en “La mujer antifermmista™.
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s6lo las restricciones sociales los reprimen. Todavia no conozco
las estad isticas sobre violacion de mujeres vietnamitas por tropas
americanas 0 vietnamitas pero con la mecanizacion de la guerra y
la consiguiente despersonalizacion de la gente involucrada, los
bombardeos de la poblacidn civil s¢ intensifican, y las escuelas y
los hospitales se convierten en el blanco habitual para las bombas;
la violeficia se concentra en lo vulnerable, vy es llevada al grado
muis cruel del sadismo.

La violacion es una parte mds de la guerra; pero seria mis
exacto decir que la capacidad para deshumanizar al otro, caracte-
ristica que corroe a la sexualidad masculina, se incrementa y se
lieva como bagaje adicional a la guerra, El canto de la instruccitn
militar bisica (“Este es mi rifle, ésta mi pistola [pene]. La una es
para matar, la otra para pozar”) no es una cancidn para facilitar
un extrafio lavado de cerebro inventada por la imaginacién fértil
de alglin sargento de infanteria; es el reconocimiento del hecho
que cuando se toca la cuerda de la sexualidad en la psique patriar-
cal, seguramente la cuerda de la violencia responderd vibrando, y
viceversa,

En The Great Mother Erich Neumann, dice que: “los motivos
subyacentes en los misterios de Eleusis, eran el rapto, la violacidn,
¢l casamiento con la muerte y la separacion™ (ritos matriarcales
que sobrevivieron en Grecia hasta entrado el periodo patriarcal).
El mito de Demeter quien dej6 que la tierra se volviera desolada y
estéril como venganza de la violacién y el rapto de su hija Persefo-
na por Hades, nos parece sugestivo hoy: la tierra misma estd
siendo violada, mds cruelmente que nunca antes en la historia. Sin
embargo, las preocupaciones ecoldgicas, como las marxistas y las
pacificas, son preotupaciones con una visidn muy estrecha. Los
propagandistas de la tecnologia patriarcal nos dicen que la ciencia
puede prevenir el hambre masiva, como si ¢l mundo natural fuera
una fuente de comida y nada mds, como si insectos, (rONcos,
prados, valles y bosques no tuvieran ningin significado psicolégi-
co para nosotros y actualmente pudiéramos existir, alimentados
cientificamente “sin casa entre el cielo v la tierra™. Este es el
pensamiento patriarcal, racional, centrado en la cabeza, eficiente
€N SuUS propios términos.

Pero como dice Neumann: “El elemento esencial en los miste-
nos matriarcales de Eleusis es la heuresis de la hija por la madre,
el “'reencuentro de Koré [Persefona) por Demeter vy la reunidn de
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madre ¢ hija. Psicolégicamente este “‘reencuentro™ significa la
apulacién de la incursién y violacidn masculinas, la restauracion
después del matrimonio de la unidad matriarcal de madre e hi-
ja..."". Este proceso de transformacién representado en los miste-
rios, es la transformacion de Koré o virgen en Demeter, la podero-
sa v madura Diosa de la vida —“pero también su unién en un
plano mds elevado con el aspecto espiritual de lo femenino, el
aspecto de Sophia de la Gran Madre™,

Los misterios parecen haber aceptado la violacion, el sacrificio
y la separacion de la madre como experiencias centrales en el
desarrollo de la hembra; pero el reencuentro de la madre y Ia hija
—el regreso ritual a la primacia femenina— fue esencial para la
supervivencia de la fertilidad y la vida en la tierra. Tanto hombres
como mujeres fueron iniciados en estos misterios; de acuerdo con
Neumann, “el hombre iniciado... busct identificarse con Deme-
ter, esto es, con su propio aspecto femening.” El adorador Eleu-
siano sabia que lo femenino no era solamente la fertilidad, la
relacién con la tierra y los ciclos naturales, sino Sophia que: “no
s¢ desvanece en la abstraccion nirvinica del espiritu masculino™
5ino, que “siempre permanece adherida a los cimientos terrenales
de la realidad™.

Por un curioso proceso de diferenciacién, la Nueva Izquierda y
la “contracultura™, de los primeros afios sesenta parecian definir-
s¢ 3 i mismas en oposicién a la cultura patriarcal. De pronto
parecia que una conciencia mds “femenina”™ se estaba desparra-
mando entre los hombres jévenes de esa generacién; desconfianza
contra la autoridad arbitraria, contra las estructuras jerdrquicas,
preocupacidn por las personas, por la naturaleza, por el dolor de
los otros. Pero la izquierda estaba y estd dominada intelectual-
mente por los hombres, v las mujeres de izquierda no estaban ni
estdn, en mejor posicién para desmasculinizar la naturaleza de la
sociedad que las mujeres de cualquier otra opcitn politica. Toda-
via hoy existe una mayor alianza psiquica inconsciente entre los
hombres de izquierda de todo el mundo y los hombres que diri-
gen el mds poderoso patriarcado de la historia, que entre los
hombres de la izquierda y el movimiento feminista. Esta alianza
psiquica debe cambiar ya que con ella nunca podrd existir libera-
ciébn humana alguna. El poeta tiene un destino en todo esto.
Necesitamos una poesia que se atreva a explorar y que empiece a
desbaratar las ilusiones filicas que estdn poniendo en peligro a la

conciencia misma.
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11 Natalya Gorbanesvskaya

Natalya Gorbanesvskaya es una poeta rusa de treinta y seis
afios, activista y madre de dos niflos. Su poesia, alabada por
Akhmatova, s¢ ha publicado principalmente en samizdat (colec-
ciones underground). Fue una de las firmantes de la carta que
pedia audiencia abierta para Alexander Ginzburg y otra de las que
se opusieron al proceso contra Daniel Sinyavsky, participando en
manifestaciones contra este juicio.

Embarazada y con peligro de perder la criatura, Gorbanevska-
ya ingresd en un hospital en los primeros meses de 1968 donde
pronto tuvo la sensaciébn que era una prisionera politica. Fue
trasladada a un hospital mental pero poco tiempo después fue
dada de alta porque todavia estaba embarazada.

Su actividad politica continud. En agosto de 1968, participd
en una manifestacién en la Plaza Roja en protesta por la invasion
a Checoslovaquia, con ella iba su hijo de tres meses. Fue arresta-
da, pero soltada por ser madre de una criatura. Entonces dirigié
una carta a la prensa mundial (publicada por el New York Times)
en la que describia la manifestacidn y sus consecuencias. Poco
tiempo después fue citada ante una comision de “expertos psi-
guiatras” (El Instituto de Serbsky de Psiquiatria Forense) donde
le diagnosticaron “la posibilidad de una esquizofrenia leve™ reco-
mendando el ingreso en el hospital psiquidtrico con cardcter de
arresto penal. Considerada “inestable mental” pudo ser liberada
temporalmente bajo la custodia de su madre.

A pesar de todas las intimidaciones, Gorbanevskaya continud
con su actividad politica. Fue cofundadora del Grupo de Accidn
para la Defensa de los Derechos Civiles en la URSS y firmd como
tal una carta de protesta en el aniversario de la invasion soviética a
Checoslovaquia. Cuatro meses después fue arrestada de nuevo y
examinada otra vez en el Instituto de Psiquiatria Forense desde
donde fue trasladada, para un tratamiento obligatorio, a un hospi-
tal psiquidtrico “‘especial” en Kazan. Esta vez el diagndstico de su
enfermedad fue “indiferencia e inestabilidad emocional™. La abo-
gada que la defendia no tuvo siquiera el permiso de adjuntar a su
expediente las cartas y otros documentos donde Gorbanevskaya
expresaba su amor y afecto por su madre y otros familiares. Tres
afios después fue liberada y de nuevo intentd continuar su activi-
dad politica.

He obtenido los hechos mencionados de una copia del articulo
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de Daniel Weissbort que acompafia las traducciones de los poemas
de Gorbanevskaya y de un volumen reciente de traducciones de
su poesia que aparecid junto con un relato del hostigamiento
politico a que fue sometida, asi como un buen nimero de docu-
mentos que relatan su caso.” La traduccién de Weissbort y las
descripciones de las pruebas que soportd Natalya Gorbanevskaya
son sensibles e inteligentes; lo que no se le puede pedir es que sea
capaz de captar las formas de como el trato que se le dio a esta
mujer refleja la especial vulnerabilidad de las mujeres tanto en las
sociedades no capitalistas como en las sociedades capitalistas. En
la Unidn Soviética tanto hombres como mujeres sufren encarcela-
rientos en prisiones mentales y lo mismo sucede en las prisiones
de los Estados Unidos. Pero usar la amenaza de la pérdida de su
embarazo como un medio para detenerla, atacar su equilibrio
mental en una situacién en que el estado emocional es mis vulne-
rable en las mujeres, la utilizacién de sus hijos (la maternidad)
como base para soltarla y correspondientemente el uso de su
temperatura emocional (“inestabilidad ¢ indiferencia™ medidas
par ¢l estado) como base para encarcelarla nuevamente, reflejan
no solamente los métodos del totalitarismo, sino los métodos
existentes, especificamente contra las mujeres en una sociedad
dominada por los machos. En todas las sociedades las mujeres
corremos un doble riesgo; por un lado se espera que nos ajuste-
mos a ciertos niveles emocionales en nuestras relaciones con los
otros, con el riesgo de ser declaradas locas si no lo hacemos; y por
el otro, nuestras percepciones politicas siempre corren el riesgo de
ser etiquetadas como “irracionales™ e “histéricas™. Existe una tor-
tura igual para hombres y mujeres pero hay otra tortura adicional
peculiar que se funde en el temor no solamente de lo que le pueda
suceder 3 una misma sino del peligro que corre la otra vida que
estd dentro de nuestro cuerpo. Las notas que Gorbanesvkaya es-
cribi6 en el hospital de maternidad atestiguan esto:

Aqui se llevaron hasta las multi-vitaminas v la glucosa, temo
gue vayan a utilizar la fuerza para inyectarme algo, y entonces las
cosas se verdn muy mal para mi hijo. Debo salir de aqui tan
pronto como me sea posible porque cualquier barbaridad es posi-
ble...

Y Daniel Weissbort, ed., Natalya Gorbanevskaya: Poems: The Trial Pri-
son, Oxford (Carcanet Press) 1972,
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Me he dado cuenta de lo importante que es la conversacidn de
mafana con el doctor. Incluse mi intencidn de conservar el bebé
puede ser tomada como un sintoma de esquizofrenia. Por los
doclores.

Y también observamos la valentia y lucidez que llegd a tener
para soportar su situacion.

Estuve muy calmada aquellos dias (en el hospital psiquidtrico),
Reunf toda la fuerza interior para no dafar al niflo, y no perder
mi asidero atormentindome y cansindome. Cuando he considera-
do la posibilidad de que no me liberen, de que me retengan aqui
durante semanas y hasta meses, me he dicho a mi misma con
firmeza inesperada: “'Hay gente que da a luz en hospitales, ;no es
as{? yqué importa?, y sin visitas, sin comida especial, sin manza-
nas y naramjas.” As{ que si no me liberan, en otras palabras, si me
han declarado abiertamente la guerra, tendré que salir de agui con
honor y victoriosa.

La Gltima cosa que tengo que decir es que si ellos quieren
pelear conmigo, sacarme de mis cabales, traumatizarme, no ten-
dran éxito. Yo espero el nacimiento de mi bebé con valor, y ni mi
embarazo, ni su nacimiento me impedird hacer lo que quiero
—que incluye participar en cualquier protesta contra un acto de
tirania.

La mujer que ha pasado horas en un hospital temiendo la
pérdida del hijo que lleva en el vientre, la mujer que ha sufrido un
juicio sobre su sanidad mental por un jurado de expertos machos,
conoce algo de lo que han sido las duras pruebas de Gorbanevska-
ya. Sus poemas, como nos los entrega Weissbort, son fuertes y
sensuales, s6lo oblicuamente politicos; pero como los de Akhma-
tova, llevan la huella digital de una era que todavia continia,
Como Akhmatova, la Gorbanevskaya es una mujer que vive en el
riesgo compartido con todas las mujeres en una sociedad que ha
perdido sus raices lo mismo que la nuestra a pesar de lo cual,
continGa implacable poniendo su peso en el lado de aquellas que
no tienen voz en esta sociedad.”

4 A. R 1978; El uso del control psiquidtrico, para pacificacién politica,
no ha estado, por supuesto, de ninguna manera limitado a la Unidn Soviéti-
ca Ekl 24 de febrero y el 30 de marzo de 1972, el Congressional Record
publict los informes de Peter Breggin sobre “El regreso de la psicocinugia y
Ia lobotomia™ y “Nueva informacién en el Debate sobre psicocirugia®,
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(A.R., 1978: Después de muchas dificultades, Natalya Gorba-
nevskaya pudo dejar la Union Soviética en 1975, Ahora vive en
Francia).

documentando el uso de psicocirugia para nifios “hiperactivos™ en Japon,
Tailandia, India, y los Estados Unidos, concretamente en la Universidad de
Mississippi, para nifios hasta los cinco shios. (La Union Soviética, de hecho
habfa prohibido la lobotomia y la psicocirugia en 1951). En los EE.UL., las
personas con sintomas de “ansicdad inapropiada™, “depresion”, “neuro-
sis”, “esquizofrenia”, “estados de tensidn ansosa™ y otras “emociones
fuertes’” son consideradas candidatas para la cirugia. El enojo es diagnos-
ticado de origen biolégico. La mayoria de personas operadas son “mayores
de edad, de sexo femenind, de raza negra ¥ con ocupaciones mis bien
simples™,. Las mujeres negras han sido consideradas las “mejores” candida-
a3

kn el verano de 1978, el Estado de Massachussetts ha destinado mas de
500 000 dolares para la construccidn de una unidad de seguridad mdxima
para las Uamadas mujeres violentas en el Hospital de Worcester. Debido a
presiones de la comunidad feminista y de la Coalicion pars detener la
violencia institucional se esti considerando un juicio de apelacién para
mujeres ingresadas en esta unidad y de momento fue parada la construc-
cion del nuevo pabellon, Ver “El pabellon Worcester: Violencia contra las
mujeres” en: Sclence for the People, noviembre/diciembre 1978. Como
Blanche Wiesen Cook observoen una nota de su articulo, “Vigilancia y
Control Mental,” editado por Howard Frazier, en Unclogacking the CIA
(MNew york: Free Press, 1978), p. 175, “ahora se le ha dado s la psicociru-
gia el sello de aprobacidn del gobicrno. La psicocirugia experimental ha
sido designada una “terapia’ pricolbgica.™ Cook insiste en la necesidad de
una protests y vigilancia piblics cuntra esta tecnologis médica que de esta
forma guiere dar “soluciones™ a los desdrdenes familiares v sociales.

ANNE SEXTON: 1928-1974 (1974)

Solamentle una o dos veces encontré a Anne Sexton. Yo daba
clases en ¢l City College de Nueva York cuando ella murib, y la
pequefia comunidad de mujeres, decidid celebrar una ceremonia
en memoria de ella. Recordando el efecto que el suicidio de Syl-
via Plath tuvo en tantas mujeres jovenes (una obsesion imaginativa
de sacrificio y muerte, injusta para la Plath misma y su lucha por
sobrevivir), quise hablar sobre el problema de la Mentificacibn

que surge siempre frente a un suicidio. Este articulo es el intento
de hacer eso.

¥ K ¥

Anne Sexton fue unz poeta y una suicida. Ella no era en un
sentido consciente o por definicidn propia una feminista, pero se
adelantd en algunas cosas al renacimiento del movimiento femi-
nista. Escribié poemas aludiendo al aborto, a la masturbacion, a la
menopausia y al doloroso amor que una mujer carente de poder
sentia por sus hijas, mucho antes de que estos temas fueran con-
validados por la conciencia colectiva de las mujeres, v los escribid
y publict bajo la supervision de las instituciones literarias machis-
tas. En 1966, colaboré para organizar una lectura de poemas en
Harvard contra la guerra en Vietnam, y le pedi que participara.
Acudieron algunos famosos poetas y novelistas machos que leye-
ron sus diatribas contra Mac Namara, sus poemas de napalm y su
poesia del ego. Anne leyd —en una voz muy suave y vulnerable—
“Little Gid™, “My Stringbean™, “My Lovely Woman™ [Pequefita,
Mi habicuela, Mi mujer encantadora] —introduciendo con este
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wtimo la imagen de la afirmacién de una madre a su hija, en
contraposicion a las imdgenes de muerte y violencia lanzadas
aquella noche por hombres que jamds habian visto un pueblo
bombardeado. Este poema esta fechado en 1964, v es un poema
feminista. A menudo su pensamiento era patriarcal pero, en su
sangre ¥y en sus huesos, Anne Sexton sabia su condicion de mujer.

Muchas mujeres escritoras al saber de su muerte, hemos trata-
do de reconciliar nuestros sentimientos respecto a ella, su poesia,
su suicidio a los cuarenta y cinco afios, con las vidas que tratamos

de vivir. Hemos tenido demasiadas mujeres poetas suicidas, dema-

siadas mujeres suicidas, demasiadas autodestrucciones como la
unica forma de violencia que se les permite a las mujeres.

Quisiera enumerar, en memoria ¥ honor de Anne, algunos de
los modos con los cuales nos autodestruimos. Uno de ellos es la
forma en que nos menospreciamos cuando creemos la mentira de
que somos incapaces de crear obras importantes. No damos la
importancia debida a nuestro trabajo 0 a nosotras mismas, siem-
pre nos parecen mds importantes las necesidades de los demds que
las propias. Nos conformamos con producir trabajos artisticos o
intelectuales en los cuales imitamos a los hombres, mintiéndonos
2 nosotras mismas ¥ a los demds, en estos trabajos no nos esforza-
mos por llegar al techo de todas nuestras posibilidades, no conse-
guimos prestar a nuestro trabajo la misma atencién v ¢l mismo
esfuerzo que pondriamos al cuidado de un hijo o un amante.
Hostilidad horizontal —desprecio por las mujeres— es otro modo
mds de autodestruccién: el miedo y la desconfianza hacia otras
mujeres, porgue las otras mujeres son como nosotras. La convic-
cibn de que “las mujeres en verdad nunca hardn nada™, que la
supervivencia v autodeterminacion de las mujeres son secundarias
a la revolucion “real” que hacen los hombres, que “nuestras peo-
res enemigas son las mujeres.” Nos converfimos en nuestras
peores enemigas cuando permitimos que el espiritu de odio y
desdén que nos han inculcado se vuelva en proyecciones superfi-
ciales sobre cada una de nosotras. Otra clase de destruccion es la
compasion fuera de lug.-. Una mujer a quien conozco fue recien-
temente violada, su primera reaccibn —muy tipica— fue sentir
pena por su violador que la liabia amenazado con una navaja,
Cuando empecemos a tener compasion por nosotrag mismas en
vez de por nuestros violadores, empezaremos a volvernos inmunes
al suicidio. Un cuarto camino son las adicciones. Adiccitn al
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“Amor” (en la carrera de una mujer ¢l amor se traduce en la idea
de abnegacion), amor a través del sacrificio como forma redento-
ra; adiccion al sexo como la aficidn de un drogado, lo que 35 una
manera de obnubilarse o de inmolarse. Adiccién a los estados
depresivos —la forma mds corriente de sobrellevar la existencia
femenina. Como las depresivas no pueden considerarse responsa-
bles, los doctores nos prescribirdn pildoras, y el alcohol nos ofre-
cerd su cobija de oscuridad, Adiccién a la aprobacién masculina;
mientras puedas encontrar 3 un hombre que te apruebe, sexual o
intelectualmente, de alguna manera tienes que estar bien, tu exis-
tencia estd justificada, cualquiera que sea el precio que pagues.

Triviglizacion del propio valor, desprecio por las mujeres, com-
pasion fuera de lugar, adiccion: si nos pudiéramos purificar de
este cuddruple veneno, tendriamos cuerpos v mentes mis aptos
para sobrevivir y reconstruir.

Pienso en Anne Sexton como en una hermana cuyos trabajos
nos dicen contra qué tenemas que luchar dentro de nosotras mis-
mas y frente a las imdgenes que nos ha impuesto el patriarcado.
Su poesia es una guia hacia las ruinas, de ella aprendemos lo que
las mujeres hemos vivido y lo que rehusamos a vivir por mds
liemipo. Su muerte es un amresto, por un momento estamos dete-
mdas, cogidas por el pufio de un policia que nos dice que somos
culpables de ser hembras y desposeidas. Pero, gracias a su trabajo.,
Anne Sexton estd todavia presente entre nosotras y como Tillie
Olsen ha dicho: “cualquier mujer que escribe es una supervi-
viente''.



HACIA UNA UNIVERSIDAD CENTRADA
EN LAS MUJERES' (1973-74)

Cuando empecé a imaginar este ensayo, pensé en dos titulos.
El primero es el que encabeza la pdgina. El segundo surgidé de un
pasaje de Woman as Force in History de Mary Beards, donde
describe las condiciones del pensamiento y la educacién en el
Renacimiento para seguir con la discusidn del rol que jugaron las
mujeres en la vida intelectual de aquella época.

En la promocidn del nuevo conocimiento existian dos trabajos
previos. El primero inclufa la recuperacidn de los trabajos clisi-
cos, la preparacibn de ediciones criticas, la reedicidn de lo me-
jor... ¥ los estudios criticos de los nuevos textos. El segundo era la
divulgacion del conocimiento obtenido de estos estudios criticos.

En la difusidon del nuevo conocimiento... fueron cinco métodos
los que se siguieron amplia ¢ intensamente: el estudio con tutores
y el autodidictico dentro de las familias, la educacion en escuelas,
las lecciones humanisticas, conversaciones en pequefios grupos y
en grandes tertulias y la correspondencia.®

' Este articulo fue escrito para un volumen patrocinado por la Carnegie
Commission of Higher Fducation: Women and the Power to Change, edita
do por Florence Howe y publicado por McoGraw-Hill, 1975. Algunos ex-
tractos de este ensayo fueron reimpresos en el Chronicle of Higher Educa.
Hnni vol. 10. n.O 9.

Mary Beard, Woman a3s Force in History, New York (Collier/
Macmillan) 1971, p. 260, publicado por primera vez en 1945,
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Poco antes habia estado leyendo los programas de estudios
para la mujer y los sumarios de los cursos que se dan en todo el
pais, y era normal que tradujera la descripcién de Beard a los
términos de este nuevo programa Y a los de los grupos de estu-
dios feministas, de las conferencias, de periddicos, y de “conversa-
ciones en pequefios grupos privados vy en grandes tertulias™ “que
en los dltimos afios se han vuelto legiones. Y asi fue como, al
principio, pensé que el titulo adecuado de este ensayo era "Notas
para un renacimiento feminista’”. Porgue estd claro que un renaci-
miento feminista estd sucediendo, que en la lucha por descubrir a
las mujeres y a nuestra historia enterrada o mal interpretada, las
feministas estamos haciendo dos cosas: indagando y reexplorando
el pasado y exigiendo para el presente medidas piblicas y una
humanizacién de los intereses intelectuales. En el curso de estas
tareas, estamos tecuperando fuentes abandonadas de conocimien-
to y de vitalidad espiritual, a la vez que estamos llegando a nuevas
apreciaciones criticas de los textos “‘clisicos”. Y todo este proce-
so estd impulsado por un cambio de perspectiva muchisimo mis
extraordinario e influyente que aquel que se dio al pasar de la
teologia al humanismo en el Renacimiento europeo. Muchas de
estas investigaciones, discusiones y andlisis ya se estin llevando a
cabo en las universidades, pero aln es mucho mds lo que estd
sucediendo fuera de ellas, precisamente en este tipo de grupos no
oficiales creados por iniciativa propia que describe Mary Beard. Se
podria decir que una Universidad de mujeres, sin muros, ya existe
en Estados Unidos y se configura con las mujeres que leen y
escriben con nuevos propdsitos, con las librerias feministas que
aparecen por todas partes, editoriales, servicios bibliogrdficos,
centros de mujeres, clinicas médicas para mujeres, bibliotecas,
galerias de arte, talleres, todo con una verdadera vocacién educa-
cional, Podemos constatar ademds que las participantes de esta
universidad estdn trabajando y estudiando motivadas por la preo-
cupacion fundamental de que la calidad de la vida humana sea
distinta a aquella lograda por el egocentrismo de éxitos individua.
les. Con la ayuda de las fotocopiadoras, documentos, ensayos,
poemas y tablas estadisticas pasan de mano en mano a través del
correa; la “divulgacidn del conocimiento obtenido de estos estu-
dios" no se puede medir en términos de las ventas de una sola

edicién, o en funcién exclusivamente de las publicaciones comer-
ciales.
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Volvi a mi titulo originario —menos elegante, mds desahante,
algunos podrian decir mds provocativo— porgque enormes fuerzas
dentro de la universidad, al igual que en el resto de la sociedad
patriarcal, estdn manifiestamente opuestas a todo lo que podria
parecerse a un actual renacimiento feminista donde sea que este
Proceso aparezca como un propdsito serio y no como una simple
pieza de reformismo decorativo. Si la expresién “Universidad cen-
trada en las mujeres”, suena a desenfrenada, sesgada o improba-
ble, tratemos de ver cdmo suena lo opuesto, “la universidad cen-
trada en el hombre™, sin olvidar que la gramdtica revela la verdad
y que “hombre” la figura central de aquel renacimiento anterior,
era en verdad el macho, tal cual lo sigue siendo. O bien, como lo
podemos leer en el catilogo de una institucién “coeducacional™:

La Universidad de Brandeis se ha propuesto desarrollar al hom-
bre en su totalidad, cultivado, sensible, ciudadano de amplio crite-
rio que cimienta su pensamiento en hechos, aquel que esté inte-
lectual y espiritualmente despierto, que cree que la vida es impor-
tante, ¥ que se involucra con la sociedad ¥ el papel que a & le
tocard jugar en ella.”

Este no es un juego semdntico o un accidente trivial de la
lengua. Lo que tenemos en el presente es una Universidad centra-
da en los hombres, un semillero, no del humanismo, sino de los
privilegios masculinos. A medida que las mujeres, gradualmente v
un poco a la fuerza, han sido admitidas en la corriente principal
de la educacion superior, han participado en un sistema que prepa-
ra a los hombres para asumir papeles de poder en una sociedad
centrada en el hombre, una sociedad que plantea y ensefia “he-
chos™ generados por una tradicidn intelectual masculina y que
indirecta y directamente confirma a los hombres como lideres y
promotores del destino humano tanto dentro como fuera de la
academia. Las mujeres excepcionales que han logrado surgir de
este sislema y que ocupan posiciones destacadas dentro del mis-
mo son solo las excepciones requeridas que cualquier sistema uti-
liza para justificarse y mantenerse a i mismo. Que todo esto es de
alguna manera “natural”™ y razonable es algo que sigue siendo una
suposicion inconsciente incluso para muchos que conceden que el

3 Brandeis University Bulletin, 1972-1973, p. 11.
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papel de la mujer en la sociedad estd cambiando, y que necesita
cambiar.

Serfa ingenuo imaginar que la Universidad puede ser, por si
misma, la vanguardia para ¢l cambio mientras las condiciones an-
teriores reflejen las suposiciones implicitas v explicitas de una
sociedad centrada en el hombre. Es probable que esta no recono-
cida, no oficial universidad-sin-muros que he descrito podria re-
sultar un agente todavia mds importante para la remodelacidn de
los cimientos sobre los cuales la vida humana estd organizada
ahora. Sin embargo, la Universidad ortodoxa y clisica todavia
sigue siendo un lugar importante, bdsicamente porque es un espa-
cio donde la gente se puedg¢ encontrar y donde pueden empezar a
escucharse los unos a los otros. (También es una fuente de ciertos
tipos de poder).*

Por tanto las mujéeres en la universidad necesitan hablar entre
ellas —a pesar y en contra del oprobio y la obstruccién que en-
cuentran y encontrarin— para desplazar el centro de gravedad de
la institucion tan lejos como sea posible; para trabajar hacia una
universidad centrada en la mujer, porque solamente si el centro de
gravedad puede moverse, podrin las mujeres ser verdaderamente
libres para aprender y ensefiar, para compartir sus fuerzas. para
investigar, criticar y para convertir ¢l conocimiento en poder.
Puede objetarse que esto no es mas que un “chauvinismo inverti:
do™. Pero dado el entrenamiento intensivo que reciben las muije-
res en todas las sociedades y que consiste en poner en segundo o
ultimo lugar nuestros propios intereses a largo plazo y colectivos,
y en valorar ¢l altruismo a expensas de la independencia y la
integridad —y dado el grado en el cual la universidad refuerza este
entrenamiento en todos sus aspectos— la necesidad actualmente
mds urgente para las mujeres es reconocer y actuar en vistas de la
prioridad de recrearnos a todas y cada una de nosotras, despuds
de siglos de bloqueo espiritual e intelectual. Un producto colate-
ral de tal cambio de prioridades por supuesto significard, en dlti-
ma instancia, un inicio de retos intelectuales a los hombres con la
suficiente valentia intuitiva vy madurez emocional para reconocer
hasta qué extremo la cultura centrada en el hombre los ha limita-
do v cegado también a ellos.

4 Ver: A. Lefler, D, Gillespie, 1. Rawmer, “Academic Feminist and the
Women's Movement™ en: Afn'r | @ Woman? vol. 4,001, 1973, p. 7.
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Algunos académicos varones han estado examinando la tradi-
cion académica desde el punto de sus prejuicios sexuales. Walter
J. Ong, §.J., sugiere que los mismos origenes del estilo académico
son peculiarmente masculinos.

La Retbrica... desarrollada en el pasado como la expresibn més
elevada de un nivel de razonamiento del ceremonial del combate
s¢ observa, a través de todo el reino animal, entre machos y
especificamente sblo entre los machos a un nivel fisico. La retori-
ca se volvid parte integral del latin culto, del que la psique mascu-
lina se apodert, como de una lengua extrafamiliar, cuando el latin
dejo de ser una lengua “materna” (esto quiere decir cuando ya no
era hablada dentro del hogar por la propia madre). El latin, habla-
do y escrito durante 1 500 afios solamente por machos, con pe-
quefias excepciones, s¢ volvid un lenguaje ceremonial que institu-
cionalizd con fuerza particular el ceremonial de la polémica, que
senth el estilo de cualquier tipo de educacibn hasta el romanticis-
mo. Porque hasta la época del romanticismo, la educacin acadé-
mica estaba enfocada exclusivamente en la defensa de una posi-
cion (tesis) o en el ataque de la posicidn de otra parsona, incluso
la medicina se ensefiaba de esta manera.’

Ong sefiala que “el viejo arte de la retérica no pudo sobrevivir
a la coeducacidon™ —una declaracién que desafortunadamente es
cierta, sdlo en su sentido mds literal.

Otra visién contempordnea nos ofrece Leonard Kriegel:

Mis profesores en Columbia... conocian el valor de la reputa-
cion, ¥ lo solian atesorar con el mismo orgulle fiero como los
abogados de Wall Street...

El proceso de adquirir una reputacion era parte de la educa-
cion de los graduados en Columbia, y se nos presentaba tan
pronto como comenzaban las clases. Aqui, un hombre necesitaba
reserva, estilo y distancia; la inteligencia no era suficiente

Los profesores de “‘nombre”, aquellos facultativos sobre cuyos
hombros pesaba la reputacion del departamento, tenfan esta dis-
tancia y este decoro asi como otras cualidades, por ejemplo, el
desdén hacia sus estudiantes... Dos profesores de dramaturgia mo-
derna se desafiaron en combate por los estudiantes, puesto que

5 Walter Ong, "Review of Brian Vickers™ Classical Rheroric in English
Poetry, Collepe English, Febrero 1972,
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insistian en exigir declaraciones de lealtad y dedicacidén, no en
favor de una perspectiva critica, sino a ellos mismos...

Pronto descubri que la importancia no se media en términos
de capacidad académica, sino de poder dentro del departamento.
La mayoria de estudiantes graduados estaban tan atrapados en
este juego, tan subyugados por sus propios deseos de hacer carre-
ra, tan decididos a defender un lugar a cualquier precio al lado de
alguna eminencia académica, que sus vidas se volvian simples ex-
tensiones de la deshumanizacibn de la universidad... Emulibamos
a nuestros modelos, trabajando para el dia en que nosotros tam-
bién, pudiéramos reclamar el estatus de profesor pra nosotros...
éramos adoradores del templo de los que lo lograban.

... Para la mayoria de nosotros, el mundo académico nos habia
promeétido un caming que permitia ignorar ¢l cebo del materialis-
mo. Desgraciadamente, nos volvimos victimas permisivas de lo
que alegibamos ignorar. Si un estudiante deseaba comprar el
mundo académico, entonces necesariamente tenia que comprar el
resto de América también.®

Algunos conceptos de la cita anterior tienen un timbre fami-
liar: defensa, araque, combate, estatus, atesoramiento, enfrenta-
miento, poder, logro. Todos ellos sugieren las conexiones —actua-
les y metaféricas— entre el estilo de la universidad v el estilo de la
sociedad revestida de agresiones militares y econdmicas. En cada
uno de estos relatos lo que sobresale no es la pasién por “el valor
intrinseco del aprendizaje™ o por el sentimiento de una comuni-
dad intelectual, sino la dominacidn del ideal masculino, la compe-
ticidbn de los hombres que los enfrenta los unos contra los otros,
la conversibn de un fin en un medio. Si la universidad puede
volverse en este sentido un ambiente alienante aun para los hom-
bres que tienen derechos primarios dentro de ella, para las muje-
res, este mismo ambiente, tiene que ser insidioso y explosivo.

Un cierto nimero de escritores ha empezado ya 2 reconocer
que las raices sexuales del fracaso de la cultura masculina y del
orden masculino, que se caracterizan por la despersonalizacion, la
fragmentacion, la artificialidad, el despilfarro y la superficialidad
emocional, sin mencionar su obsesién suicida por el poder y la
tecnologia, no son medios sino fines en si mismos. Algunos de

® Leonard Kriegel, Working Through: A Teacher's Journey in the Ur-
bart University, New York (Saturday Review Press) 1972, pp. 4344 y

an £
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ellos han llegado a predecir el resurgimiento del “principio feme-
nino™ como salvacion para la especie. Como ejemplos de este tipo
de constataciones recientes cabe mencionar la de un socidlogo y
un poeta; véase en Philip Slater, The Pursuit of Loneliness: ““Las
mujeres estdn en una posicion mejor para liberar a nuestra socie-
dad emocionalmente™,” o en el ensavo de Robert Bly, */ C'qm.-:
it of the Morher Naked" (Yo sali desnudo de la madre): ... La
Gran Madre se estd mmrnendn de nuevo en la psique. Cada ﬂ:a 5u
cara se torna mds didfana”.” Sin embamgo, aun cuando estos auto-
res reconocen el problema como enraizado en un desequilibrio
sexual, parecen esperar la llegada de cierta transformacion mila-
grosa de los valores no gracias a mujeres tangibles trabajando por
un cambio de las condiciones actuales v ejerciendo un poder tan-
gible, sino por obra de un “principio femenino™ o una “concien-
cia materna” intangibles. Ni Bly, ni Slater reconocen la existencia
de un movimiento de mujeres, tampoco hablan sobre como este
movimiento puede afectar a los hombres; todavia en 1970, Slater.
de hecho, complacientemente ignorante predijo que “'tal cosa es
muy poco probable que ocurra™. Herbert Marcuse ve el movi-
miento de liberacion de las mujeres como una “fuerza radical™ y
la “*sociedad libre™ como una “'sociedad femenina™ y se apresura a
agregar que esto “no tiene nada que ver con ningun tipo de ma-
triarcado™, sino con la “feminizacion del macho™ (no nos dice sin
embargo como lograrlo). Apenas maneja ¢l hecho de que después
de todo, son los hombres quienes han creado vy sacado ventajas de
la sociedad patriarcal excepto cuando sugiere: “la sociedad pa-
triarcal ha creado una imagen femenina, una contrafuerza femeni-
na que todavia podriz volverse una de las fuerzas sepultureras de
la sociedad patriarcal™ (De alguna manera, el movimiento de las
mujeres pareceria haber sido ¢reado por hombres). “También en
este sentido la mujer detenta en ella misma la promesa de la
liberacion.™*

Evidentemente, no es en los hombres donde debemos buscar
un pensamiento mads concreto y menos de puros deseos fantisti-

TFh:in Slater, The Pursuit of Loneliness, Boston {Beacon) 1970, p. 89.
H”HUHH Bly, en Sleepers Joining Mands, New York (Hamper & Row)

Y Herbert Marcuse, Counterrewrlution amd Rewolt, Boston (Beacon)
1972, pp. 75-78.
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cos acerca de los ejes del cambio o de nuevas construcciones por
medio de las cuales éste se pueda difundir a través de la sociedad.
Este ensayo intenta sugerir nuevos modos por medio de los cuales
una institucion particular —la Universidad— pueda volverse un
imdn y un foco para esa “contra-fuerza femenina”. Mi descripcion
serd tentativa y parcial; seria prematuro y absurdo suponer que ya
sabemos qué tipo de formas se acomodarin mejor a los cambios
que queremos, O que estas mismas formas no cambiarin y no se
desarrollardn. Y, por supuesto, esta descripcidn presupone, a la
vez, cambios simultdneos en todas las otras células del cuerpo
social.

1l

Las primeras feministas, las mujeres intelectuales del pasado,
junto con algunos hombres instruidos, consideraban que la estruc-
tura intelectual tanto como ¢l contenido de la educacidn asequi-
ble a todos los seres humanos era viable en tanto que era perdura-
ble, universal, una disciplina que civilizaba la mente y sensibiliza-
ba el espiritu. Ello presupone que ambos, tanto el humanismo
como la objetividad, eran incuestionables. Una de las primeras
voces que se alzé ante tal afirmacidn fue la de Virginia Woolf, en
su ensayo Three Guineas, muy poco leido a pesar de lo extraordi-
nario que es. En él, V. Woolf conecta la guerra y el fascismo
directamente con el sistema patriarcal y destaca la exclusidn de
las mujeres del aprendizaje y el poder. Mucho mds radical en su
visidn que el mds famoso Un cuarte propid, no solamente protes-
ta por esta exclusion, sino que cuestiona la propia naturaleza de
las profesiones ejercidas por los hombres y la calidad misma de la
herencia intelectual garantizada por la universidad.

Las preguntas que debemos plantearnos y respondernos acerca
del desfile [académico] durante este momento de transicidon son
tan importantes que pueden cambiar las vidas de los hombres y
mujeres para siempre. Porque tenemos que preguntarnos a noso-
tras mismas, aqui Yy ahora, jqueremos umirnos al desfile o
no? ;En qué condiciones nos uniriamos a este desfile? Y, ante
todo, ja donde nos lleva este cortejo de hombres cultivados? .. No
dejemos nunca de préguntarnos queé es esta “civilizacidon™ en la
que nos encotramos. ;Qué son estas ceremonias y por que debe-
riamos participar en ellas? ;Qué son estas profesiones y por qué
lenemos que ganar nuestro dinero ejerciéndolas? (A donde nos
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lleva, al cabo de poco tiempo, la comitiva de los hijos de hombres
cultos? '®

Durante el siglo diecinueve y a principios del veinte, uno de los
problemas principales de la educacidn era si la estructura educa-
cional ¥ sus contenidos deberfa hacerse accesible a las mujeres.
Durante el siglo diecinueve el asunto por resolver era si la mente y
el cuerpo de la mujer estaban predispuestos por la naturaleza para
captar el entrenamiento intelectual, Ya en los primeros sesenta
afios de nuestro siglo el “problema™ parecia ser que toda la educa-
cién de las mujeres era una inversion “desperdiciada™ cuando
éstas se casaban, tenian familias y se retiraban definitivamente de
Ia vida intelectual. Estos argumentos eran, en cierta forma, vilidos
aungue encubrian la esencia del poder politico y social del mismo
modo como la cuestién de los “standards” disfraza el problema
de la participacitn de los no blancos en la educacién superior.
(Por qué las mujeres abandonaban sus carreras después del matri-
monio? ;Por qué, aun entre las que no se casaban o no tenian
hijos muy pocas de ellas destacaban en la vida intelectual? Estas
fueron preguntas que se plantearon algunas mujeres cuando empe-
zaron a indagar sobre su posicién social y a explorar las posibles
respuestas,

Hasta los afios sesenta, la universidad estaba considerada ain
como un enclave privilegiado, de alguna manera mds defendible
que otros enclaves. Las criticas se limitaban a denunciar el exceso
de idealismo y el alejamiento de los usos y abusos del poder en
que se mantenia esta institucidn que se veia en la perspectiva
romintica de un lugar donde el conocimiento era apreciado por si
mismo y donde cualquier opinién podia ser escuchada con ampli-
tud de criterios. Era “el lugar donde moraban los valores perma-
nentes... de belleza, de rectitud, de libertad", seglin rezaba el
boletin de la universidad de Brandeis. La critica de los estudiantes
radicales —negros y blancos— de los afios sesenta puso rdpidamen-
te ¢l dedo sobre la llaga de los hechos que subyacian en esta
ficcibn: el racismo de la academia y su programa de estudios, sus
dociles respuestas a las presiones cargadas de intereses politicos,
econtmicos y militares; el uso de la academia como una base para

' virginia Woolf, Three Guineas, New York (Harcourt Brace) 1966,
pp. 62-63, publicado por primera vez cn 1938
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la investigacibn de armas y control social y como una maquinaria
para perpetuar el poder blanco de los hombres de clase media.
Hoy el problema no es ya si las mujeres (o los no blancos) estdn
intelectualmente y “por naturaleza™ dotados para una educacién
superior, 5ino si esta estructura de creacidn y dominacién machis-
ta es en verdad capaz de servir al humanismo y a la libertad que
profesa.

Woolf sugiere que las mujeres que empiezan en cualquier pro-
fesitn, si no quieren convertirse en parte de la fuerza deshumani-
zante de la competencia, del dinero codiciado, del anzuelo de la
fama personal y el engrandecimiento individual, y de esas “lealta-
des irreales™, deben traer con ellas la educacién —no oficial, no-
pagada, no valorada por la sociedad— de su experiencia femenina.
En otras palabras, debemos escoger lo que queremos aceptar y lo
que queremos rechazar de las instituciones ya estructuradas y
definidas por los valores patriarcales. Hoy en dia, mds crucial ain
que ¢l nimero de puestos de trabajo en la ensefianza abiertos a las
mujeres —tan crucial como esto sigue siendo— es el proceso de
decidir “en qué condiciones nos unimos a ese desfile’’. Woolf, a
pesar de todas las acusaciones de falta de conciencia que se le han
dirigido, de hecho, era extremadamente consciente de los males
de la exclusividad v del elitismo. Ella tenia en un grado muy
marcado el conocimiento femenino de lo que significa ser margi-
nada del poder y del conocimiento, y de qué forma sutil un lugar
“adentro” corrompe hasta a los espiritus mds liberales.

... Las profesiones tienen ciertos efectos innegables sobre quie-
nes las ejercen. Hacen a la gente que las practica posesiva, celosa
de cualquier detrimento de sus derechos, y altamente combativa
si alguien se atreve a disputirselos... De ahi que esta guinea, desti-
nada a ayudarlas a ayudar a otras mujeres a entrar en las profesio-
nes, tienen una primera condicion adherida a clla. Tienen que
jurar que hardn todo lo que esté en su poder por impedir que
cualquier mujer que empieza en una profesidn sea de alguna ma-
nera un obsticulo para que cualquier otro ser humano, hombre o
mujer, blanco o negro debidamente cualificados, pueda hacerlo a
su vez. Por el contrario hard todo lo que esté en su poder por
ayudarlos. '’

' Ibid., p. 66.
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Lo que las feministas radicales de hoy en dia han llegado a
admitir, es que para poder llegar a ser una fuerza contra el elitis-
mo ¥y el exclusivismo debemos saber situarnos todas v cada una de
nosolras, no para obstaculizar a cualquier otro ser humano, sino
para apelar a las diferentes clases de poder v conocimiento que
existen —enterradas, difusas, mal nombradas, v a veces mal dingi-
das— dentro de las mujeres.'* En este momento necesitamos uti-
lizar la institucidn universitaria, con sus bibliotecas, laboratorios,
archivos, colecciones y algunos, pero no todos, los métodos peda-
ghgicos que ofrece para la transmision de experiencias y pensa-
miento. Debemos seleccionar consciente y criticamente lo que
genuinamente es viable v lo que podamos aprovechar de la tradi-
cidn intelectual masculina, acumulando conocimiento, pericia y
perspectivas que puedan sabia y disciplinadamente facilitar nues-
tra meta de la autodeterminacidn. (Lo que ciertamente no necesi-
tamos es que la universidad continie manteniendo la tradicion
que nos ha excluido, o que nos convierta en “*machos amateurs™).
Obviamente la universidad no puede ser el tinico lugar donde este
trabajo se lleve a cabo y tampoco es pensable que la universidad
pueda centrarse mds en las mujeres o volverse menos elitista mien-
tras la sociedad entera permanezca androcéntrica,

1

Hay dos caminos probables por medio de los cuales la integri-
dad de la mujer es minada durante el periodo de su educacién
universitaria. Esta educacién es, por supuesto, otra etapa en el
proceso de todo su aprendizaje desde los primeros vislumbres que
de la television tiene en su casa hasta su aculturacién e integracién
dentro de un comportamiento mds “femenino™ enfatizado en la
secundaria. Pero cuando una mujer es admitida en la educacion
superior —particularmente en la universidad — a menudo se le hace

' |3 idea de obviar el feminismo para legar a la “liberacion humana™
es un error grave ¥ peligroso. Nos desvia de nuestras verdaderas fuentes y
perspectivas, nos aboca a utilizar viejas definiciones y estructuras, y conti-
nua sirviendo a los propositos patriarcales, que utilizardn “la liberacion
fomenina™, como algunos la laman desdefosamente, sélo para ganar tiem-
po, como ya lo estdn haciendo tanto el capitalismo como ¢l socialismo. El
feminismo es una critica y subversion d¢ todo ¢l pensamicnto v las institu-
ciones patriarcales y no solamente de aquellas que comdnmente se ven
QoMo reaccionarnias ytiranas.
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sentir como si entrare en un mundo sexualmente neutro de “im-
parcialidad™ y “perspectivas” universales. Se asume que la educa-
cibn mixta significa una educacion igual, codo a codo, hombres v
mujeres. Nada mds alejado de la verdad puesto que es, en el seno
de esta institucion, donde una mujer puede ratificar mds efectiva-
mente el sentido que puede tener de su valor secundario en ese
mundo centrado en los hombres a través de sus experiencias como
mujer “privilegiada’ en la universidad, si sabe como interpretar lo
que vive diariamente.

En términos del contenido de la educacion, no hay una sola
disciplina que no obscurezca y devalde la historia y las experien-
cias de las mujeres como grupo. Lo que Otto Rank dice de la
psicologia debe ser dicho de todas las demds disciplinas, incluyen-
do las ciencias “neutrales™: “no solamente es hecha por el hom-
bre... sino que es masculina en su mentalidad™,'? ;Podrd parecer
sorprendente dentro de cuarenta afos que en 1946 se hubiera
escrito un libro con el titulo Woman as Force in History? El
titulo no nos parece grotesco ahora, Excluyendo las dreas de
estudios de la mujer, aunque algunos profesores liberales ya estin
introduciendo en sus cursos material sobre las mujeres, vivimos
con libros de texto, estudios de investigacidn, fuentes académicas
y conferencias que tratan a las mujeres como una subespecie, s6lo
mencionada como periférica a la historia del hombre. En cual-
quier disciplina donde se nos considere, las mujeres somos percibi-
das mds como objeto que como sujetos de la investigacién, y ello
es asi por tratarse de la optica de los varones y por tratarnos a
nosolras como una categoria especial. Que el verdadero negocio
de la civilizacidn ha estado en manos de los hombres es una
leccidn que todos los estudiantes aprenden de las fuentes tradicio-
nales. Como llegd a suceder esto, y cudl es el proceso que lo ha
mantenido asi, puede ser una de las preguntas mds importantes
para la comprensidn y la supervivencia de la especie humana; pero
el hecho de que la civilizacidn se ha construido en buena parte
sobre los cuerpos v servicios de las mujeres —sin reconocerlas, sin
pagarlas, y en su mayoria sin que ellas hayan protestado— es una
materia aparentemente inadecuada para la dignidad académica. La
persecuciom de las brujas desde el siglo catorce hasta el diecisicte,
por ejemplo, involucra una de las grandes luchas histéricas —una

'3 Otto Rank, Beyond Psychology, New York (Dover) 1958, p. 37
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lucha de clases v una lucha de conocimiento- entre la curandera
analfabeta pero experimentada y el comienzo de la aristocracia de
una nueva ciencia, entre la poderosa iglesia patriarcal y un nime-
ro considerable de mujeres campesinas, entre la experiencia prag-
madtica de la mujer sabia y las supersticiones pricticas de los co-
mienzos de la profesién médica ejercida por hombres.'® Los fe-
némenos de miedo y odio a las mujeres que s¢ observan en aque-
llos siglos de gineocidio todavia existen entre nosotros; sin duda,
una historia de la ciencia o una historia de la psicologia gue no
fuera totalmente parcial tendria que confrontar y examinar este
periodo y sus consecuencias. Al igual que la historia de las revuel-
tas de los esclavos, la historia de la resistencia de las mujeres a la
dominacion espera ser descubierta por las hijas de aquellas domi-
nadas. Las cronicas. sistematizaciones e investigaciones, tanto en
las ciencias humanas como en las ciencias naturales, son de hecho
una coleccién de verdades a medias y lagunas que han hecho un
gran dafio a las posibilidades de ambos sexos de comprenderse a si
mismo v al otro.

Si esta situacién estd cambiando dentro de la parcela de los
estudios de la mujer lo estd haciendo a costa de enfrentarse al
prejuicio, al desprecio y a la obstruccién directa. Sies cierto que
la cultura reconocida y trasmitida por las universidades ha sido
predominante la cultura blanca y occidental, también es cierto
que dentro de los estudios negros y del tercer mundo, el énfasis es
todavia predominantemente masculino, y que la perspectiva fe-
menina necesita ser peleada y defendida ahi como en todo el
mundo académico en general.

He estado hablando de los contenidos de los programas univer-
sitarios, esto es, de las asignaturas principales del programa aca-
démico. En las escuelas superiores donde ya existen programas de
estudios sobre la mujer o donde empi¢zan a impartirse cursos
feministas, a las mujeres todavia se les hace sentir, a menudo, que
el programa “verdadero™ es ¢l centrado en los varones; que los
estudios sobre la mujer son (como los estudios del Tercer Mundo)
una “moda”; v que las profesoras feministas son “poco académi-
cas” “poco profesionales™ o simplemente “lesbianas”. Para la me-
jor estudiante, el contenido vy los programas de los cursos son sélo

"4 B. Ehrenrcich y D. English, Witches, Midwives and Nurses: A Histo-
ry of Women Healers, Old Westbury, N. Y. (Fermnist Press) 1973,
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la forma mds directa de barrenar su conocimiento, puesto que
mds invisible, menos sujeta a ser cambiada por la proposiciin o el
mandato del comité, es la imagen jerdrquica, la estructura de
relaciones, el mismo estilo del discurso v las consideraciones acer-
ca de la teoria v la prdctica, de los fines v los medios, de los
procedimientos y las metas.

La universidad es sobre todo una jerarquia. En la cima hay un
pequefio racimo de personas prestigiosas y bien pagadas, princi-
palmente hombres, cuyas carreras perpetdan los servicios de una
base muy amplia de personas mal pagadas o no pagadas, principal-
mente mujeres: esposas, investigadoras, secretarias, asistentes de
los profesores, mujeres de la limpieza, camareras del club de la
facultad, auxiliares administrativas y mujeres estudiantes que son
utilizadas de varias formas para gratificar el ego de los profesores
y dirigentes. Cada uno de estos grupos de mujeres ve a los otros
como distintos del suyo, con diferentes intereses y diferentes des-
tinos. La estudiante puede volverse una ayudante de investiga-
cién, una amante, o incluso una esposa; la esposa puede actuar
como la secretaria o la mecandgrafa personal de su esposo, o
buscar un trabajo de profesora eventual o de auxiliar administrati-
va; la estudiante graduada puede, si demuestra una inteligencia
poco usual v sigue cuidadosamente las reglas, elevarse mds alto en
la pirimide. De este modo ella perderd la identificacion con sus
otras companeras profesoras, al igual que la esposa olvida su iden-
tificacion con la estudiante o secretaria que ella pudo haber sido
una vez. La camarera o la mujer de la limpieza no tiene tanta
movilidad, v es raro que otras mujeres de la universidad, aparte de
algunas pocas politizadas o estudiantes feministas, las apoyen en
caso de que hagan una huelga o sean despedidas injustificadamen-
te. Cada mujer en la universidad se define por su relacién con los
hombres en el poder en vez de por su relacion con otras mujeres
hacia arriba y hacia abajo de la escala social.

Ahora bien, esta fragmentacion entre mujeres es solamente una
réplica de la fragmentacion por la que pasamos cada una de noso-
tras en la sociedad exterior; al aceptar la premisa de que el avance
v la seguridad —aun con la oportunidad de hacer el mejor de los
trabajos— radica en una conciliacién y una identificacidon con los
hombres que tienen un cierto poder, nosotras siempre nos hemos
encontrado en mutua competencia y ciegas respecto a nuestras
luchas comunes. Esta fragmentacion v la invisible desmoralizacion
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gue genera, trabajan constantemente contra la energia intelectual
y emocional de la mujer estudiante.

Las suposiciones encubiertas sobre las cuales la universidad se
construye encierran mads que un simple sistema de clases. De for-
ma insidiosa y curiosa el “trabajo™ de unos pocos hombres —espe-
cialmente en las instituciones de mas prestigio académico— se
vuelve un valor sagrado en cuyo nombre la explotacion economi-
ca y emocional de las mujeres se da por supuesto.

Todo el mundo ¢s comprensivo con el catedritico distinguido
a quien le gusta el confort y hasta el lujo y cuyo ego requiere no
s6lo a una esposa y secretana. sino una chica ou palr, una asisten-
ta para impartir sus clases. una joven programadora y una amante
estudiante, y la justificacion para todos estos servicios, es el con-
cepto casi religioso de “su trabajo”. (Aquellas, pocas. mujeres que
ascienden hasta la cima de sus profesiones, en general, parecen
arregldrselas con mucho menos, ejecutan su trabajo intelectual, a
la par que cocinan, lavan la ropa y hacen remiendos, sin el apoyo
de un séquito.) En otras palabras, la estructura de una universidad
centrada en los hombres constantemente reafirma el uso de las
mujeres como medios para el “trabajo™ del macho, es decir, a las
carreras y los éxitos de las profesiones de los varones. Profesores
de ética kantiana o de critica marxista no estdn mds exentos de
esta explotacion de las mujeres de lo que estdn los profesores de
ciencias militares o de psicologia del comportamiento. En su es-
tructura misma, la universidad estimula a las mujeres a continuar
concibiéndose a sf mismas como medios y no como fines, lo
mismo que, de hecho, durante roda su socializacion anterior ha-
bia ocurrido.

En ocasiones se ha sefialado que a causa de que la mayoria de
las mujeres trabajadoras de la universidad se encuentran en posi-
ciones de estatus inferiores, la mujer estudiante tiene pocos si
no es que ningdn “modelo™ (en la forma de mujeres catedriticos
o administradoras en las altas esferas) con e] que se pueda identifi-
car. De ahi que ella pueda concebir su propio futuro sélo en
términos de ambicidn limitada, Una de las metas de una universi-
dad centrada en mujeres deberia ser desechar la pirdmide misma
en tanto que ésta se base en el sexo, la edad, el color, la clase u
otras distinciones irrelevantes. Retomaré esto mis adelante.
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v

Por razones complejas y dolorosas, la mujer “excepcional” que
en la universidad consigue el estatus de numeraria ha sido a menu-
do quien menos apoyo ha dado a las mujeres jovenes que empie-
zan sus carreras. Para su propia supervivencia ha aprendido a votar
contra otras mujeres, ha asimilado el estilo adversanio del discurso
masculino y ha evitado cuidadosamente cualquier estilo o método
que podria ser condenado come “irmcional” o “cargado de emo-
cionalidad™. Escoge como temas de investigacidn aquellos que
estin lo mds alejados posible de sus intereses como mujer,'® o si
las mujeres son el objeto de su investigacién, se las arregla para
escribir acerca de ellas como si pertenecieran a una tribu distante.
Los tipos de conocimiento personal y reflexiones que podrian
limitar el estudio de, por ejemplo, fantasias de muerte durante el
embarazo, o la figura recurrente de la bella mujer muerta en el
arte masculino, o cualquier investigacién que pueda llevarnos a
encontrar un método de control de nacimientos comparable a
otros desarrollos de la medicina o de la tecnologia, son descalifi-
cados por temor a aparecer poco “académica™ o “‘subjetiva”. (Es
un hecho grotesco que casi toda la literatura profesional accesible
sobre el orgasmo femenino o sobre el leshianismo haya sido reali-
tada casi exclusivamente por investigadores varones). No cabe
duda que el surgimiento de estudios feministas ha ido cambiando
ripidamente este panorama, y por supuesto continuard haciéndo-
lo. Pero incluso en esta situacion, la profesora académica normal-
mente joven y feminista, en la mayoria de los lugares es no nume-
raria ¥ lucha por lograr un puesto fijo, de modo que el estilo y las
preocupaciones del académico masculino siguen predominando.

El hospital mental y la situacion psicoterapéutica han sido

3 “Hasta hace poco, ls mayoria de las mujeres scadémicas han evitado
ks temas que tratan sobre mujeres como si fuesen la plaga ; hacer lo opoes-
to hubiera significado disminuir sus posibilidades de ser consideradas serias
contrincantes eén el campo tradicional masculino™ (Barbara Sicherman,
“The Invisible Woman,” en: Women in Higher Education, Washington, D,
C. (Amencan Council on Education) 1972, p. 76. Leffler y olros, op. cit.,
pp. 12-13, sugiere que aungue recientemente se nota una tendencia inverti-
da cotre las “feministas académicas”, ellas “muy raramente investigan so-
bre nuevos temas o desarrollan nuevas ideas en el problema del género. Mas
bien tienden o trabajar en el tema del despertar del movimiento,., {(natural-
mente sin reconocer la inspiracion del movimiento).
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descritos como escenarios donde se reproduce el lugar de la mujer
en la familia patriarcal. De manera similar la universidad también
es una réplica de la familia patriarcal.'® El profesor puede tener
una genuina relacién “paternal’’ con su dotada estudiante-hija y
muchas mujeres intelectuales han sido estimuladas y entrenadas
por sus cultos padres, o cualificados profesores, pero es la ausen-
cia la madre brillante y creativa, o de la profesora, lo que final-
mente es mds significativo que la presencia del hombre brillante
y creativo. Como la hija favorita de su padre en la familia patriar-
cal, la estudiante prometedora llega a identificarse con el profesor
académico mds intensamente que con sus hermanas. Es posible
que él esté en condiciones de darle mds, en términos de influen-
cia, instruccidn, y gratificacion emocional que cualquier mujer
académica que aparezca en la escena. En un doble sentido, él le
confirma sus sospechas de que ella es “excepcional™. Si tiene
éxito su triunfo se debe en parte al hecho de haber conseguido
agradarle, gandndose su atencion e interés masculinos. El erotismo
de la relacién padre-hija aparece aqui. vy ¢l romance y el flirteo
estin presentes invisiblemente aun cuando no se trate de una
seduccion real. Alice Rossi ha sefialado que en las mujeres existe
el potencial socavamiento de la confianza en si mismas cuando se
involucran sexualmente con sus mentores; ;cOmo estar segura de
que sus alabanzas no son una especie de seduccidén y que sus
recomendaciones no fueron ganadas en la cama? '? No es poco
frecuente que el profesor se case con su estudiante dotada y se la
asegure de por vida como un cerebro, como un cuerpd, como una
critica v una editora de sus libros, “'sin cuya ayuda inestimable...”
como dicen todas las dedicatorias. Una universidad centrada en
las mujeres seria el lugar en el cual la muy distorsionada relacién
madre-hija podria encontrar nuevos modelos: donde mujeres de
logros maduros en todos los campos podrian proporcionar una
orientacidn intelectual en vistas de la integridad de las jovenes
estudiantes, donde la simpatia de estas mujeres maduras gracias al
conocimiento del proceso por el cual las jovenes estin atravesan-

'® Phyllis Chesler, Women and Madness. New York (Doubleday) 1972,
p 35,

'7 Alice S. Rossi, “Looking Ahead: Summary and Prospeocts™ en:
Rossi v Ann Calderwood, eds,, Academic Women on the Move, New York
(Russell Sage) 1973, cap. 21.
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do, permitiria a este profesorado poderles dar ayuda concreta y
apoyo. En tales circunstancias es muy probable que se diese me-
nos erotismo entre el profesor y la mujer estudiante v ésta pudie-
ra usar lo que él le puede ofrecer sin la necesidad de identificarse
con €l o de adoptar sus perspectivas como propias.'®

v

He tratado de mostrar que ¢l androcentrismo en la universidad
no solamente socava y explota a las mujeres sino que aboca a los
hombres que guieren triunfar en ella al callejon sin salida de la
unilateralidad masculina. En este aspecto la universidad es sélo un
migrocosmos de la sociedad. Virginia Woolf fue una precursora en
relacion con los andlisis feministas contemporineos, puesto que
criticd la persecucion de metas sin consideracion de los medios y
de los procedimientos, la glorificacién de la competencia, la
confusion entre seres humanos v objetos como productos de esta
cultura unilateral masculina. Y durante el siglo actual hemos ido
viendo cdmo esta cultura iba bajando y cayendo y en un paulati-
no descrédito. Sin pretender que en el estado actual de conoci-
miento v de mistificacidn social podamos, a través del lenguaje,
describir claramente y para siempre lo que es “masculino”™ y lo
que es “‘femenino™, cuando menos podemos decir que las corrup-
ciones y confesiones expresadas anteriormente son productos de
una historia dominada por el machismo.

El mundo en su totalidad se estd occidentalizando a gran velo-
cidad. En ninguna otra cultura es tan evidente como en la occi-
dental el fracaso de ideas tales como: “industrializacion” y ““desa-
mollo™; porque aunque sin hambrunas, sin auténtica escasez, sin
la lucha desnuda por mantenerse vivo, y con la aparente “liber-
tad” de mujeres sin velos y alfabetizadas, la condicion de la mujer
ha permanecido como la de una menor de edad, de una persona
cuya explotacion —fisica, econdmica, 0 psiquica— se acepta no
importa a gué clase pertenezea Una sociedad Jue trata a algin
grupo de adultos como no adultos —esto ¢s como a seres incapa-

'8 para ver el otro lado de la moneda, la exclusion de las mujeres del
sistema de proleccion sobre una base sexual, ver American Socielogical
Association, The Srarus of Wo.men in Sociology. Washington, D, C,, 1973,
pp. 26-28. En ambos lados de la moneda s dependencia del profesor es
reela
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ces de asumir cualquier responsabilidad en la sociedad e incapaces
de realizar el trabajo que les plazca— terminard tratando a la
mayoria de sus ciudadanos, como efectivamente lo ha hecho la
sociedad patriarcal, como & nifios/as a quienes se miente y utiliza
a la fuerza, ya sea de forma abierta o manipulindolos para contro-
larlas.

Quiero sugerir dos categorias de necesidades para las mujeres,
gue si se alcanzan pueden cambiar la naturaleza de la universidad
y hasta cierto punto también la comunidad fuera de la universi-
dad, y sugiero ademds que las necesidades de estas mujeres son
congruentes con la humanizacion de la comunidad en general. La
primera categoria incluye tanto el contenido de la educacion co-
mo el estilo de tratarla. La segunda incluye los obstdculos institu-
cionalizados que impiden integrarse a la educacion superior, total
o parcialmente, a un gran nimero de mujeres capaces.

Primero, en lo que se refiere al plan de estudios siendo un
agente cultural hasta ahora “invisible™ y marginado, cuya cultura
ha sido de hecho negada, las mujeres necesitamos una reorganiza-
cibn del conocimiento, de la perspectiva y de las herramientas
analiticas que puedan ayudarnos a conocer nuestras antepasadas,
evaluar nuestra situacién politica y personal actual, y considerar-
nos seriamente como agentes creadoras de una cultura mds equili-
brada. Algunas feministas enfocan esta cultura como basada en
una preponderancia femenina, otras como “andrégina’; sea lo
que vaya a ser, las mujeres tendremos la primera mano en su
modelacidn. Esto no necesariamente significa que todo el aparato
de logros intelectuales masculinos tenga que ser anulado, o que las
mujeres debemos simplemente darle la vuelta de adentro hacia
afuera a la totalidad del aparato y substituir “ella” por “é".
Algunas de las estructuras serdn reconocidas como insalubres para
ser ocupadas por los seres humanos precisamente porque se puede
apreciar la importancia que tuvieron en su dia; como edificios
vigjos y condenados al derribo, tal vez querramos fotografiarlos
para la posteridad y luego destruirlos; algin dia pueden-ser re-
construidos con intenciones diferentes; algunos los podemos se-
guir utilizando y habitando. Pero se requerird una reinvencion
radical de temas, lineas de investigacion y métodos. Como ha
escrito Mary Daly:

La tirania de la metodolatria esconde nuevos descubrimientos.
Nos impide hacer pregunias que nunca se han hecho antes y ser
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fluminadas por ideas que no caben en cajas y formas preestablecr
das... Bajo el patriarcado, el Método ha borrado las preguntas de
las mujeres tan radicalmente que ya no hemos sido capaces de
escuchar v formular nuestras propias preguntas a fin de encontrar
nuestras propias experiencias

Daly también nos llama a: “derribar las barreras entre el cono-
cimiento técnico y los campos profundos del conocimiento intui-
tivo que es lo que los tedlogos llaman la razén ontoldgica™.'® De
hecho es en el reino de las aparentes ciencias impecables donde
indudablemente se dardin las grandes modificaciones y una nueva
reevaluacién, Puede ser que el campo de la teoria cientifica sea el
que, hasta ahora, s¢ ha presentado menos hospitalario o atractivo
para las mujeres y donde el surgimiento del feminismo y de la
universidad centrada en las mujeres tendrd el impacto mds revolu-
cionario. Fue una mujer, Simon Weil, quien escribid al principio
de los afios treinta:

... los técnicos son ignorantes de las bases tedricas del conoci-
mienio que wuiilizan Los cientificos, a su vez, no solamente per-
manecen fuera del contacto con los problemas técnicos, sino que
ademds e desconectan de la vision total que es la esencia misma
de la cultura tedrica. Se podria contar con los dedos de una mano
¢l niumero de cientificos en ¢l mundo entero gue tienen una idea
general de la historia v el desarrollo de su propia ciencia particu-
lar; ¥ no hay minguno que en verdad sea competente en lo que se
refiere a otras ciencias que no sean la suya . *°

Un escritor mds reciente sefiala los origenes histéricos por los
cuales la ciencia reclama neutralidad, su [sic] asercidn de una
libertad normativa v su “ignorancia y rechazo conscientes de la
subjetividad e irracionalidad de la actividad humana"*' Sugiere
que todos los intentos para llevar a cabo sanciones publicas y

" Mary Daly, Bevond God the Father. Boston (Beacon) 1973, pp
11-12y 39,

1% Richard Rees, Simone Weil: A Sketch for @ Portraft, London (Ox-
ford) 1966, pp. 20-21.

1 Fwerett Mendelsohn, “A Human Reconstruction of SCicnce,” escrito
para “Women: Recourse for o Changing World™, Radcliffe Institute
Symposiom, 1972: “Boston University Journal™ vol. 21, n® 2, primavers
1973, p. 48,
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sociales referentes a los disefios cientificos hasta ahora han fraca-
sado y cualquier intento de extender las fronteras de la epistemo-
logia aceptada, incluyendo al psicoandlisis, ha sido etiquetado de
“pseudo cientifico”. (Sin embargo, falla al no mencionar a las
curanderas, y parteras que fueron violentamente empujadas a la
clandestinidad. De hecho, el articulo de Mendelsohn, aun cuando
se preocupa por el regreso de las ciencias al servicio de las necesi-
dades humanas, y a pesar de haber sido presentado como una
conferencia en un simposium sobre mujeres en el Radeliffe Insti-
tute, no establece la conexion entre la masculinizacién de las
ciencias y su elitismo, entre la indiferencia hacia los valores y la
rigidez en el método). Termina, sin embargo, haciendo un llama-
miento a favor de ciertos tipos de cambio en los procedimientos y
prioridades de la cienciz que pueden aplicarse por extensién al
cuerpo entero de los conocimientos y métodos que la universidad
ha adoptado como su territorio:

Una ciencia reconsiruida valorard la verdad, pero también la
piedad. Tendrd una ética integrada que defenderd al ser v a la
vida, esto quiere decir, un conocimiento que serd no violento, no
coercivo, no explotador, no manipulador... que renunciard final-
mente a la bisqueda faustiana de llegar a los limites del universo
o il conocimiento total, que trabajard para construir modelos que
serdn mds explicativos y més inclusivos: una ciencia derivada de y
practicada por los seres humanos. Qué sucederia si dijéramos que
no queremos desarrollar lo que no pueds ser entendido y digerido
piblicamente, que estamos intentando construir una ciencia no
confinada a academias e instituciones.*?

Sin duda, un cambio mayor ya podrd verse siguiendo las lineas
maestras de los estudios de las mujeres: la crisis de las “discipli-
nas” y departamentos tradicionales, de esta fragmentacién del
conocimiento que debilita el pensamiento y favorece la cémoda
ignorancia del especialista que le protege de la responsabilidad a la
hora de aplicar sus teorfas. Es dificil imaginar un plan de estudios
centrado en las mujeres en el que se permita que el método cuan-
titativo y a las razones técnicas se conviertan en medios para la
reduccién de las vidas humanas, v en el que la especializacidn se

2 b, p 52

SOBRE MENTIRAS, SECRETOS Y SILENCIOS 171

contintie utilizando como un escape de la totalidad. **

Se ha dado como un hecho que el estilo y el contenido en los
cursos de las mujeres son inseparables. En el aula ha evolucionado
un estilo que se caracteriza por mis didlogo, mds exploracidn,
menos propenso a la pseudo-objetividad, que en la forma tradicio-
nal. Un par de ejemplos de la aproximacidn feminista se citan mds
abajo. El primero proviene de la descripcién de un curso de psico-
logia aplicada sobre la discriminacién de las mujeres impartido en
la Universidad de Wales en Cardiff:

Se adopto un “estilo personal”. Con esto quiere decir un estilo
de comunicacidbn que evitaba construcciones tales como “se dice™
“se piensa” ““se considera™. De esta forma, al no evitar el uso del
pronombre personal, muy pronto pude reconocer ¢l elemento
subjetivo del discurso. Este estilo es més apropiado entre los estu-
diantes y profesores cuando se da una interaceidon no explotadora
y no patnarcal. Conduce a un grado mayor de rigor académico...
Me parece que muchas comunicaciones académicas, lanto escritas
como verbales, tienen una forma que no sblo oscurece la influen-
ce de lo personal o subjetivo sino que da la impresidn de origenes
divinos, una mistificacidn compuesta de declaraciones sibilinas de
seres que han sido supuestamente vaciados de la “escoria™ del ser.
Ademds, yo creo que un “estilo personal” probablemenie estimu-
la mayor creatividad. Mas aun, me parece, que al ensefiar con este
estilo se fomenta la involucracion activa de todos los implicados.
Se opone,a cualguier forma de alienacion. Particularmente me
parece muy apropiado que los estudios de mujeres contrasresten
en la escena académica la tendencia desorientadora de camuflar la
influencia del sujeto.

El segundo ejemplo lo tomo del sumario que se les entregd a
los estudiantes del curso; “The Education of Women in Historical
Perspective,” (La educacidén de las mujeres en una perspectiva
histérica™):

33 Mina P. Shaughnessy ha etcrito sobre los fracasos en la medicion
para explicar hechos en ¢l proceso de la ensefanza: *; De cusdntas mancras
incontables e inconscientes no capltulamos ante las exigencias de los nlime-
rost.. ;De cuiantas formas la necesidad de los nimeros nos ha forzado a
violar el lenguaje mismo, separdndolo del wjido del discurso con el fin de
contar aquellas cosas que pueden ser capturadas en la red de los numeros?”
("Open Admistons and the Disadvanteged Teacher,” nota clave del discurso
presentado en la “Conference on Coliege Composition and Communica-
tion,” New Orleans, April 1973 [no publicado],
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Estoy dando este curso porque creo que la educacion es la
llave del cambio social. A pesar del rol generalmente conservador
que las instituciones formales ¢jercen en la sociedad, filbsofos,
estadistas, padres vy madres han viste a las escuelas como medio
para perfeccionar ¢l stgtus quo en la medida que el acceso a la
escuela, el plan de estudios v los métodos de ensefianza han sido
utilizados como una forma de control social. Las escuelas pueden
volverse vehiculos de adoctrinamiento y de opresidn, tanto como
de estimulacion saludable de la libertad de los individuos y la
sociedad en las que la linea entre la “educacién® y el adoctrina-
miento cs algo tan dificil de definir como esencial buscarla.

. vea los problemas con un sentido historico ya que ése ha
sido mi entrenamiento y mi interés primario. Tengo problemas
con ¢l sizlo veinte, me gusta mis el rompecabezas del diecinueve
ya qué, en cuanio 8 la educacion de las mujeres, éste (ue el
momento en que se realizaron los mayores cambios, cuando la
educacion para las mujeres fue una cuestibn revolucionaria. Sin
embargo, puede ser que estemos en los albores de otro tiempo
revolucionario, ¥y la comprensidn del pasado es esencial para la
apreciacion de la escena contempordnea. La historia puede ser un
escape delicioso 3 un mundo donde hay un nbmero finito de
preguntas... Este curso €s un intento de escapar de mis tendencias
de avestruz y de entender mi propio papel en ¢l movimiento
presente.

Quiero reforzar este problema de las preferencias porque se
supone que s en la academia donde se da la mayor libertad
posible a las preferencias. Veremos todos los problemas y asuntos
desde tantos angulos como podamos imaginar; pero soy iUreme-
diablemente una feminista... Deben de cuestionar mis suposicio-
nes, mis fuentes, mi informacién; esa es una forma de aprender a
aprender. También deben cuestionar sus propias suposiciones. El
escepticismo sobre una misma es -:scnmzl para conlinuar crecien-
do y para una perspectiva equﬂnbrad.a

Es obvio que el modo subyacente al estilo de ensefianza femi-
nista es, de naturaleza antijerdrquica.

VI

He descrito a la Universidad como una institucion jerdrquica
basada en la explotacién. Pam que una mujer pueda educarse

24 Deborh Rosenlel (ed.), Female Studies, vol 7, Old Westbuly, N. Y.
(lFeminist Press) 1973, pp. 10, 187,
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verdaderamente v estar consciente y alerta ante la corriente de
pducacion patriarcal debe poder descubrir y explorar las raices
que Ja pongan en conexién con todas las mujeres. Su educacion
previa le ha ensefado solamente cudles deben ser sus relaciones
con los hombres o “mujer cuidate de las mujeres”. Cualquier
intento genuino de llenar las nuevas necesidades de las mujeres
deberia convertirse ¢n una fuerza de desjerarquizacién de la uni-
versidad. Porque deberia involucrar a todas las mujeres de la insti-
tucidn, simultineamente, tanto profesoras como estudiantes, enri-
queciéndose colateralmente con la experiencia especifica de muje-
res no académicas, tanto dentro como fuera de la universidad: las
abuelas, las que colgaron los estudios, las profesionales, las artis-
tas, las mujeres politicas, las amas de casa; y todas estarian involu-
cradas a un nivel orgdnico, no como piezas interesantes de exposi-
ciom © ejemplares de muestra,

Hay un eje crucial alrededor del cual gira todo lo anterior, una
necesidad primaria si es que las mujeres vamos a asumir algiin
nivel de igualdad real en el mundo académico, un reto que la
universidad de hoy, al gual que toda la sociedad a su alrededor,
evade con cualquier argucia a su disposicidn, Me refiero a la cues-
tibn del cuidado de los nifios. La madre préspera molesta por
tener que salir a trabajar, la trabajadora de la cafeteria cuyos hijos
e hijas deben quedarse solos, la estudiante o asistente del profesor
constantemente preocupada por conseguir una canguro y por la
cualificacién de ésta. Para todas, el cuidado de los nifios pende de
un hilo; todas estdn continuamente obligadas a improvisar o a
darse por vencidas en la lucha para llenar ese vacio social. La
madre de plena dedicacién es un fenémeno peculiar y tardio y se
estd asumiendo en los Estados Unidos como el modo “normal™ de
criar a los hijos; pero ser madre de plena dedicacion, aunque sea
por eleccién, no es una opcidn para la mayoria de las mujeres. No
hay improvisacién para la crianza de los hijos —ni siquiera cuando
el propio padre del nifio o la nifia ““generosamente” esté de acuer-
do en compartir los deberes— que no pueda ser sustituida
por un excelente sistema de cuidados para los crios, que sea, no
sexista, imaginativo, suficientemente barato para todos y que pue-
da ser extensible con idénticas oportunidades a los nifios y nifias
de las mujeres mis pobres y a los de aquellas que reciben los
salarios mds altos en la universidad.

Alice Rossi ha descrito algunas de las posibilidades y solucio-
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nes pricticas a este problema en su libro Equality between the
Sexes: An Inmodest Proposal (lgualdad entre los sexos: una pro-
puesta inmodesta),”® y mucho de lo que voy a decir aqui desarro-
llard simplemente lo que ella habja delineado primero. Quizds yo
lo diga con una sensacidn mayor de urgencia, porque en los afios
que han pasado desde que su ensayo se escribid, la lucha por el
cuidado de los nifios v la necesidad de encontrar soluciones via-
bles se han vuelto mads evidentes. El interés que se tenga sobre
como deben ser atendidos y socializados los nifios debe verse
como una prueba del “humanismo’ de la universidad, que hasta
ahora ha servido con prontitud a los amos de la guerra. En el
pasado, la universidad ha wtilizado a los nifios en parvularios espe-
ciales y escuelas laboratorio, cual conejillos de indias para pruebas
y nuevos métodos, de la misma manera que ha utilizado a toda la
comunidad que la rodea para tales propasitos.

El grado en que la sociedad patriarcal ha desatendido el proble-
ma del cuidado de los nifios refleja de alguna manera la necesidad
que ha tenido de restringir la vida de las mujeres. Aun en las
revolucionarias sociedades socialistas, donde las mujeres son un
sector necesario de la fuerza de trabajo, y donde ¢l estado apoya
las guarderias infantiles, estos centros colectivos estin llenos de
personal femenino: son las mujeres quienes en Gltima instancia
cargan con la responsabilidad de cuidar a los nifos y nifias. Esto
en si mismo pucde que no $ea indeseable; pero el relegar esta
responsabilidad s6lo a mujeres refleja un pensamiento reacciona-
rio acerca de los roles sexuales en lugar de una toma de decisiones
hecha a la luz de un andlisis feminista. Tanto en la Union Soviéti-
ca como en China la abuela es un elemento adjunto ¢ importante
en las guarderias infantiles; al abuelo no se lo menciona en estos
roles.*® En los Estados Unidos, a pesar de que hay un mayor

*3 kn Robert J, Lifvon (ed.), The Women in America, Boston (Beacon)
1268, pp. 121-124.

*® Ruth Sidel(Women and Child-Care in China, New York |Hill &
Wang] 1972, p. 25) informa sobre China: “Todas las maestras de guurderiag
y jardines de infancia son mujeres. No hay, aparenfemente, ningin esfuerzo
para reclubar hombres y especializarlos en el cuidado de niflos pequeiios. Y
no parcce haber preocupacion alguna para romper las tradiciones de log
roles sexuales dentro de las profesiones tales como la ensefianza y enferme-
ria, amibas ton virtualmente sdlo femeninas.' Ver también a Tonl Blanken,

'‘Preschool Collectives in the Soviet Union™, en el libro editado por Pamela
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niimero de familias de un solo padre 0 madre, y muchas cabezas
de familia son mujeres, no se ha alterado, hasta hoy, la fantasia de
la familia que consiste en un padre que gana el pan de la casa, una
madre que se dedica al hogar, v los hijos ¢ hijas y es sobre este
modelo que la mayoria de construcciones sociales se basan. Las
vacaciones escolares, el almuerzo y las horas de llegar a casa, por
ejemplo, a menudo reflejan la suposicion que no existe una mamd
que trabaja, cuya mayor responsabilidad es estar ahi cuando los
nifios llegan a casa. Incluso dentro del movimiento de mujeres, el
cuidado de los nifios de aguellas que quigren participar activamen-
te en proyectos politicos y/o culturales no es asunto prioritario
cuando se programa efectuar conferencias o talleres.

Es dificil imaginar, 2 menos que se haya vivido, lo que para la
mayoria de las mujeres significa tratar de combinar las demandas
fisicas y emocionales de la maternidad con las necesidades del
trabajo; es la division personal, la improvisacion sin fin, el detener
constantemente la creatividad y el trabajo intelectual. La suposi-
cion de que se puede combinar las dos cosas ha sido el privilegio
masculino en todo el mundo. Para las mujeres la energia que se
gasta en ambos sentidos, el conflicto y la improvisacion, ha impe-
dido que muchas inicien una carrera profesional y ha sido una
dura carga para las carreras que ya se habian iniciado antes. Las
pocas excepciones en este pais han sido soluciones personales yva
que para la mayoria de Jas madres no existen tales opciones.

Como este ensayo se preocupa no sdlo por el futuro ideal sino
por los caminos que nos puedan llevar hacia ¢l, supongo que
dentro de un futuro previsible dispondremos de unos pocos o de
ninguno de estos centros para el cuidado de los nifios en las
comunidades, bien entendido, al nivel y la calidad que necesita-
mos. Hasta que é&tos no existan en todas las comunidades, serd
necesario que las universidades que se preocupan por cambiar el
desequilibrio androcéntrico que existe subvencionen estos cen-
tros. Pero, una vez mais, éstos no pueden ser solamente unidades
de custodia de muestra, o terrenos de pruebas experimentales
para los propios fines especulativos de Ia universidad. EI tpo de
guarderia que voy a describir tendria gue ser disefiado ante todo

Roby, Child Care: Who Cares? New York (Basic Books) 1973, pp.
386-397.
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2on una vocacidn de servicio a los intereses de nifios y madres que

la vayan a utilizar.

1) La guarderia tendria que ser accesible para todos los nifiosy
nifias hijos de estudiantes, personal administrativo y miembros
de la facultad, con plazas adicionales para nifios de la comuni-
dad y tarifas subsidiadas que pudiera convertirla en un lugar
efectivamente abierto para todos. Para la clase de cambios
que prevemos estas condiciones son absolutamente necesa-
rias, aunque no suficientes.

2) El cuidado de los nifios y nifias serd de la mis alta calidad; no
podemos tolerar un centro de custodia exclusivamente. La
primera nutricion y educacion infantil serd tan flexible ¢ ima-
ginativa como sea posible. Habri una vigilancia consciente an-
te los peligros de Ia programacién de los roles sexuales de la
sociedad patriarcal.

3) Los centros estanin compuestos por hombres v mujeres que
hayan escogido este trabajo y hayan sido entrenados por per-
sonal coalificado y experimentado para estas labores. Podrin
ser ayudados por varios tipos de personas:

a) Estudiantes universitarios, hombres y mujeres, que quieran
tener experiencia con la primera ensefianza o que sdlo
quieran pasar el tiempo con los nifios. (Varios canguros
con experiencia podrian trabajar con muchos mds nifios a
la vez, que los que ordinariamente cuidan cuando lo hacen
en casas particulares, y con una mayor supervision de
expertas,

b) Los estudiantes de las escuelas secundarias de forma similar
a los universitarios (ver {a) ).

¢) Mujeres y hombres de edad avanzada que vivan en la comu-
nidad “abuelos” con cualidades especiales que podrian tra-
bajar formal o informalmente.

d) Padres y madres que quieran compartir la vida de sus hijos
e hijas en horas disponibles durante las jornadas de trahajo.

e) Estudiantes de programas para graduados en educacion,
pediatria, psicologia, artes, etc.

Los nifios y nifias estardn de esta manera desde una temprana
edad en contacto con un amplio espectro de mujeres y hombres
de diferentes edades, encargados de su “crianza”™. El personal me-
dular de estos centros deberia repartirse tan equilibradamente
entre los sexos y ser tan permanente como fuera posible.
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Soy consciente de que algunas feministas, incluyendo algunas
madres lesbianas, preferirfan ver a sus niflos y nifias criados y
culturados exclusivamente en manos de mujeres, no Como una
reafirmacién de los roles tradicionales, sino como una opcién
politica y cultural. Sin embargo, tiendo a estar de acuerdo con
Michelle Rosaldo cuando escribe:

... |a sociedad norteamericana estd.., organizada de tal manera
que crea y explota una distancia radical entre lo privado y lo
piblico, lo doméstico y lo social, lo femenino ¥y lo masculino...
este conflicto estd en el nicleo del replanteamiento contemporé-
neo de los roles sexuales... Si el mundo piblico va a abrir sus
puertas no sblo @ una élite de mujeres, sino a todas, la naturaleza
misma del trabajo tendrd que ser alterada, v la asimetria entre el
trabajo y la casa reducida. Para esto... debemos... traer a los hom-
hIHI_I: la esfera de las preocupaciones y responsabilidades domésti-
cas.

4) Deberia existir la suficiente flexibilidad para permitir a los
padres y madres que lo deseen, por ejemplo, salir con sus hijos
e hijas para llevarlos al museo de la universidad o a comer en la
cafeteria. Las madres que estén amamantando deberian poder
acudir a alimentar a sus bebés.

5) Una buena clinica pedidtrica, con servicio médico y asistencia
dental, deberia atender regularmente a todos los nifios y nifias
como parte del centro. Al mismo tiempo deberia mantenerse
un servicio para atender a madres con dificultades fisicas o
psiquicas.

6) Para las madres, los padres y el personal del centro deberian
ofrecerse oportunidades de intercambiar ideas en pequefios
grupos sobre el cuidado de los nifios v de discusiones criticas
sobre el funcionamiento del centro y posibles vias de mejorar
sus servicios para los usuarios.

Los mejores criterios universales para el cuidado de la primera
infancia deberia ser una de las prioridades en cualquier razonable
sociedad humana, pero al mismo tiempo operaria, como impulso

2T kn M. Rosildo v L. Lamphere (eds.), Women, Culrure and Society,
Stanford, Californis (Stanford University) 1974, p. 42,
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primordial ¥y como motor del centre infantil, el propdsito de
promover la jgualdad de las mujeres.®®

Vil

La nocién del estudiante de “*dedicacién plena” ha perjudicado
tanto a las mujeres como a los pobres; el estudiante con un traba-
jo de dedicacion plena y con un programa académico de dedica-
cién plena, tiene obviamente mds cbstdculos que el estudiante
con los medios suficientes para ir a la universidad sin trabajar,
Muchas mujeres, casadas, divorciadas o madres solteras, tienen el
equivalente a un trabajo de plena dedicacidén no pagado en la
casa, lo que las desalienta a considerar la posibilidad de los estu-
dios superiores. Hasta que se desarrolle un cuidado excelente y
universal de los nifios, estas mujeres estardn incapacitadas para
llevar a cabo un programa de estudios de plena dedicacion. A
veces, un afio mds o menos, de estudios de dedicacidén parcial
podria ser la diferencia entre continuar los estudios o colgarlos, o
E?etr:qlngms reales y un intento frenético de conseguir lo imposi-

Pero dentro de una universidad aue no tenga como objetivo
principal la reproduccién de la vieja pirdmide, otros dos grupos
van a necesitar las facilidades de la dedicacidn parcial al estudio.
La facultad de las mujeres debe procurar que una de sus preocu-

% Ver en Simmons ¥ Chayes, “University Day Care™ v Hagen “Child
Care and Women's Liberation,” en: Roby, op.cir, Obvianmente las guarde-
rias son asuntos tanto educaciomles como politicos y pueden evocar dife-
rentes ideas en cuanto a metas v cualidades para diferentes grupos. Por
cjiemplo, la madre helerosexual y la madre lesbiana pueden ver objetivos
tastante diferentes pam el tipo de centro en el que quieren efiviar a sus
hijos o hijas (ver Ain'r f 2 Worman?, un nimero doble sobre el cuidado de
los mifios, primavera de 1973). Estas diferencias sin duda surgirdn v tendrin
que ser trabajadas, @ veces dolorosamente; pero estoy de acuerdo con Gross
¥ Mac Ewen {en Roby, p. 295) que deben ser las madres y padres (diria
que particularmente las madres) las que establezcan las metas para ¢l ceniro
¥ que la universidad sea vista Gnicamente como quien provee el lugar v los
fondos.

2% K. Patricia Cross ("The Woman Student™ en: Women in Higher kdu
caffon, op. cil, pp. 49 y ss.) observa, atn mas, que “la mujer madura
constituye un segmento significante de la nueva poblacidn estudiantil™ y
afirma Ia necesidad de un reconocimiento de la movilidad americana (en In
cuil la esposa es desarraigada por Ia carrera del marido) a través de sistemas
de méritos transferibles v de méritos por eximenes.
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paciones principales sea que tanto a las mujeres del personal con-
tratado como de la comunidad se les haga participes del proceso
educacional. Todo el personal —mujeres v hombres— deben dispo-
ner de tiempo pagado para asistic o dar cursos, para cubrir sus
créditos académicos asi como para asistir a bibliotecas o a consul-
tas académicas. Las mujeres de la comunidad universitaria (espo-
sas de profesores, etc.), deben ser consideradas como usuarias
potenciales de la universidad. Muchas de estas mujeres han sufrido
el peso tanto de la raza como del sexo; adscritas a la rama no
universitaria en la enseflanza secundaria, han llevado ademds sobre
sus hombros la responsabilidad de matrimonios jovenes y el cuida-
do de familias numerosas. Han trabajado duro, tanto dentro como
fuera de casa, y a pesar de ello, a menudo han sido desclasificadas
con términos de la gama de los mds comunes estereotipos tanto por
hombres radicales de la izquierda como por hombres “liberales”.
Cualquier mujer, ya sea la invisible trabajadora de la limpieza o
de la cafeteria, o la vagamente presents vendedora del supermer-
cado local o la mama que empuja el carrito del bebé por las calles
de la comunidad, estd abriendo los ojos, cada vez mds, ante las
expectativas que alguna vez les negaron.*® Tanto la mujer trabaja-
dora empleada en la universidad como cualquier otra tienen dere-
cho a los recursos que tan celosamente guarda esta casa de estu-
dios. Ambas deberian poder encontrar en una universidad no eli-
tista varias clases de servicios: un centro de salud par las mujeres,
con consultorios sobre aborto y anticonceptivos, pruebas de Papa-
nicolau, charlas, y folletos sobre los problemas de salud de la
mujer; un centro de apoyo a mujeres violadas; un programa de

* Una serie de articulos aparecidos en el New York Times Magazine,
traia una lista de conversacioncs transcritas entre mujeres de mediana edad,
la n}uyﬂrfn obreras cuarentonas, segunda generacion de mujeres italianas v
judias en East Flatbush, participantes en un grupo de suto-conciencia,
todas estaban preocupadas por cambiar y expandir sus vidas ahora que sus
hijos habian crecido. Una de ellas sefiataba “gué duro tuve que luchar para
que mis hijas fueran a la universidad™. La autora comentaba que dos
preocupaciones fundamentales las hacian volear sus intereses en el feminis-
mo: el sentimiento de que la sociedad en general y sus maridos en particu-
lar, ya no las ven con un interés sexual...” v el darse cuenta de que estaban
“sin trabajo” de igual manera que un  hombre maduro a quien después de
20 afios de trabajar su jefe Jo despide™ (Susan Jacoby, “What do | do for
H'l-a'JI Next Twenty Years?™ “New York Times Magazine™, 17 de junio de
1973,
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educacién para adultos en el cual las mujeres que de antemano
pudieran estar demasiado timidas o indecisas sobre si entrar 0 no
a tomar clases en la universidad, pudieran probar sus intereses y
habilidades (este programa podria incluir cursos de nivelacion,
lectura y escritura, matemdticas, historia de las mujeres, econo-
mia bésica, acontecimientos de actualidad, talleres para organizar
la comunidad, talleres de poesia y arte, etc.); un consultorio de
psicologia para mujeres, atendido principalmente por mujeres,
donde se podria tener sesiones individuales y en grupo; un bufete
juridico. Una universidad grande deberia estar preparada para in-
tegrar servicios que contribuyeran a tales centros con los comités
académicos de cualquier facultad y cuyos miembros estuvieran
cualificados v deseosos de trabajar en ellos. Sin duda, se tendrian
que levar a cabo grandes sesiones de educacién reciproca ya que
habria mujeres de muy diferentes antecedentes y de todo tipo de
opiniones que con la ayuda de esas discusiones contribuirian a
descubrir sus intereses comunes.

Puedo anticipar una respuesta a estas recomendaciones, en par-
te porque me la han sugerido en algunas conversaciones, en parte
porque la he pensado yo misma. Podria argumentarse que la
universidad no puede convertirse en el todo para todos. No puede
servir a la educacién de jovenes adultos, preparar futuros especia-
listas, proveer un campo para la investigacién y la academia y
realizar a la vez todas estas otras tareas que yo estoy sugiriendo.
He reflexionado, debo confesarlo, larga v arduamente sobre este
aspecto del problema, pero en parte mi decision de plantearlo
remite al hecho de que estamos hablando de un proceso que
implicaria cambios tanto en la sociedad “alld fuera™ como en la
Universidad, y cuando Ia comunidad nacional y local esté prepara-
da para desarrollar centros, para todos los ciudadanos, que res-
pondan a las necesidades que yo he enumerado, ¢l peso de todo
esto no lendrd que caer en la universidad. No deberfa haber dis-
tinciones entre la “comunidad™ y la “universidad™, v en vez de la
tipica escena de unos ciudadanos en la colina frunciéndoles el ce-
fio a sus vecinos de abajo, o las rejas de hierro forjado por medio
de las cuales pueblo y toga han separado tradicionalmente sus
relaciones, quiero pensar que esas imaginarias lineas de diferencia-
cibn no existen. Durante siglos las mujeres hemos sido gente del
pueblo y muy rara vez gente de toga; y todavia quedan muchas de
nosotras “alld abajo™.
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De hecho, en la Norteamérica contempordnea, la universidad
no ha puesto muchos reparos en proveer servicios a cierfas comu-
nidades; aconsejando a la industria v al gobierno, dirigiendo cuali-
ficadas investigaciones para los militares, actuando como un cen-
tro de reclutamiento para las comunidades de la industria militar
y de inteligencia. Lo que en realidad sugiero es que cambie su
enfoque pero que continle la colaboracién con el exterior de sus
paredes cubiertas de hiedra o graffitti. En vez de servir a amos tan
lejanos vy sin rostro como aquellos dirigentes de “carreras de
Sputniks”, “generadores™ de la Guerra Fria, o de la Fuerza Aérea,
una universidad que respondiera a las necesidades de las mujeres
serviria a las necesidades humanas mds visibles, de la comunidad
donde estd ubicada: al vecindario, a la ciudad, al condado rural, a
su verdadero medio ambiente. En un sentido la solucién que es-
toy proponiendo es anarquista: que la universidad se preocupe
mds por el microcosmos de los problemas locales, por encontrar-
les solucion y por ver como los asuntos nacionales afectan a su
comunidad, y todo realizado con la mayor cordura posible ya que
no simplemente estard dando sino recibiendo, porque la universa-
lidad tiene mucho que aprender de las mujeres y de los otros
desposeidos.

He descrito las clases de ensefianzas ad hoc que pueden impar-
tirse bajo los auspicios de la universidad. Como una institucion de
investigacion deberfa organizar sus recursos sobre problemas espe-
cificos a su comunidad; por ejemplo, alfabetizacitn para adultos,
salud pablica; anticonceptivos seguros, baratos y simples; adiceién
a drogas; acciones comunitarias, geriatria, psicologia y sociologia
de la edad avanzada y de la muerte; la historia y los problemas de
las mujeres v de lag culturas no blancas y no de clase media,
adolescentes urbanos o rurales; arquitectura piblica; pediatria y
desarrollo de nifios y nifias; ingenieria urbana con el consejo v
consentimiento de aquellos a quienes va a servir; psicologia, arqui-
tectura, economia y dieta de las prisiones; la historia de los sindi-
catos; la economia del pequefio agricultor —las posibilidades va-
riarian de lugar a lugar. La “comunidad™ puede ser un concepto
desorientador ya que de hecho muchas universidades grandes pue-
den tener varias “comunidades”. La “comunidad™ alrededor de la
universidad de Columbia, por ¢jemplo, no es simplemente negra y
puertorriquedia, sino también blanca de clase media, pobre, vieja,
judia, japonesa, cubana, etc. Una relacion de simpatia v preocu-
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pacién por todos estos grupos involucraria a los miembros de la
universidad en un enjambre de problemas extremadamente mas
rico. Y la naturaleza de una gran parte de ls investigacién (y su
utilidad) pedria mejorar si fuese concebida como investigacion
para, mis que sobre seres humanos.

Vil

He estado tratando de pensar en alguna celebrada utopia litera-
ria escrita por una mujer. Las posibles candidatas serfan contem-
poraneas: Monique Wittig con Les Guerrilléres, aunque se trata
mis bien de una vision de lucha épica, también algunos de los
primeros capitulos del libro de Elizabeth Gould Davis The Firse
Sex, pero estdn en gran medida basados en Bachofen. Shulamith
Firestone sefiala la ausencia de una utopia femenina en The Dia-
lectic of Sex, por lo que en ¢l Gltimo capitulo procede a inventar
la suya propia. Estos pensamientos suceden porque cualquier
vision de las cosas-diferentes-a-como-son, suele cargar con la acu-
sacion de “utopismo’; tanto poder tienen las cosas-como-son que
empobrecen y desnudan la imaginacidn. Ni siquiera mentes habi-
tuadas a la critica del safus guo resisten la visién aparentemente
enervante que ofrece el fin de los privilegios machistas y el cam-
bio en las relaciones entre los sexos. La universidad que he estado
tratando de imaginar no me parece utdpica, a pesar de que sé que
la cantidad de problemas y contradicciones que enfrentard duran-
te su proceso de transformacidn serdn, por supuesto, reales y
dolorosos. Por un largo tiempo, las feministas académicas, como
todas las feministas, van a tener que correr riesgos personales de
confrontacion con sus propias realidades; por decir lo que pien-
san, por ser despedidas o ignoradas por haberlo hecho, por con-
vertirse en el estereotipo de “odiadoras<de-hombres™ y cuando
evidencien su solidaridad primaria con las mujeres. Encontrarin
también la oposiciin de las mujeres triunfadoras que han sido las
escogidas “excepciones”. Esta oposicidn, esta misoginia femenina,
serdn los restos de una competitividad senil v un auto-odio forza-
do en las mujeres por la cultura patriarcal. Lo que se requiere de
la mujer excepcional y afortunada es el valor v la modestia para
reconocer las causas de que ellas hayan sido afortunadas a costa
de las otras mujeres y empezar a buscar su comunion con ellas.
Como una de ellas ha escrito:
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l.a primera responsabilidad de una mujer “liberada’™ es llevar la
vida mis libre, completa e imaginativa que pueda. La segunda
responsabilidad es su solidaridad con las otras mujeres. Puede que
ella viva, trabaje v hags el amor con hombres, pero no tiene
derecho a presentar su situacidbn como cormrriente, 0 menos conje-
turzble, 0 menos llena de compromisos de lo gue en realidad es.
Sus buenas relaciones con los hombres no deben ser compradas al
precio de traicionar a sus hermanas. !

A esto anadiré que desde un verdadero punto de vista feminis-
ta estas dos responsabilidades son inseparables.

Tengo curiosidad por ver los correspondientes riesgos y con-
frontaciones que los hombres inteligentes y de buena voluntad
estin dispuestos a llevar a cabo en beneficio de las mujeres. Una
cosa es tener una mujer “excepcional’’ como esposa, hija, amiga o
protegida, o desear una sociedad mds humana para las mujeres; y
otra enfrentar cada asunto feminista —académico, social, perso-
nal— sin evadir ninguno a medida que vayan surgiendo. Una y
otra vez, muchas mujeres se han sentido piblicamente traiciona-
das, por hombres que, en el dmbito de lo privado, les habian
permitido confiarse en su buena fe y camaraderia. S¢ que actual-
mente los hombres del mundo académico estin muy presionados
por sus trabdjos v temen la competitividad de las mujeres que
masivamente estdn entrando en las universidades con una mayor
confianza en si mismas. Pero la resistencia masculina a las deman-
das de las mujeres por una humanidad mds completa es algo mu-
cho mds viejo, profundamente enraizado e irracional que el pro-
blema del mercado de trabajo para este afio. La misoginia deberia
volverse un tema central de investigacién en vez de continuar
agarrindose desesperadamente a miedos destructivos y a viejos
privilegios. Seria interesante ver cudntos hombres estin prepam-
dos para dar hoy dia un apoyo mayor que el retdrico al sexo al
cual, durante tantos siglos, ellos han pedido v aceptado tanto
apavo.

Siuna red de guarderias excelentes y universales pudiera empe-
zar a desarrollarse, si las mujeres en ndmero suficiente prevalecie-
ran en la universidad a todos los niveles —desde los programas
para la comunidad a través de la universidad y escuelas profesio-

I Susan Sontag, “The Third World of Women®™, “Partisan Review",
vol. 40, n.2 2, 1973, p. 206.
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nales hasta todas las lineas de la ensefianza y la administracién—,
si mujeres adultas y ya plenamente establecidas en las facultades
comenzaran a ponerse en contacto (estoy convencida de esto) con
su feminismo latente, si algunos hombres deseosos de pensar bien
y apovar los temas feministas, llegasen inclusive mds alld de sus
intereses personales inmediatos, es muy probable que empezira-
mos a ver, en nuestro tiempo, surgir del corpus del conocimiento
patriarcal, por muy inadecuado v distorsionado que éste sea, algu-
na verdadera “universalidad”™ de los valores. Esto significaria, no
un renacimiento, sino un verdadero nacimiento emanado de cier-
tas herencias del pasado pero sobrepasindolas mucho con los es-
fuerzos de la imaginacion.

En el futuro inmediato, es muy probable que varias alternati-
vas sean exploradas por las mujeres. Los programas de estudios de
ke mujer, si ¢l personal es feminista, servirin para focalizar los
valores feministas alin en un contexto patriarcal, Aun cuando el
personal estuviese compuesto en su mayoria por mujeres-objetos
su presencia misma hiciera posible elevar la conciencia de las estu-
diantes. ¥Ya existen institutos feministas alternativos que estdn
surgiendo como reto a los programas de estudios de instituciones
establecidas ** Es probable que las feministas estén utilizando la
universidad centrada en los hombres como un recurso y una base
mientras hacen investigaciones y escriben libros y articulos cuya
influencia serd sentida mds alld de la academia. Es posible también
que, conscientemente, universidades centradas en la mujer —don-
de las mujeres den forma a la filosofia y a la toma de decisiones,
aun cuando los hombres puedan optar por ensefiar y estudiar
ahi— estén surgiendo a partir de instituciones ya existentes. Cual-
quiera que sea la forma que tome el proceso de apropiacién de
nosotras mismas éste es irreversible. Dentro v fuera de la acade-
mia, donde sea que las expectativas de las mujeres hayan resurgi-
do, éstas han ido mds alld de la clase media y han liberado una
nueva ¢ incalculable energia, no sélo para cambiar instituciones
sino para redefinir lo humano; no sélo para la igualdad de dere-
chos sino para una nueva forma de ser.

12 4. R 1978: Por cjemplo, cf Femimst Studic Workshop en Los Ange-
let, el Sagaric Institute, el Maiden Roch Institute en Minnessota, el proyec-
1o Feminist Art Institute de Nueva York

EL VESUBIO EN CASA: EL PODER DE
EMILY DICKINSON (1975)

En una primera version, este ensayo fue leido en la Universi-
dad de Brandeis, en su versidn actual en el ciclo de conferencias
Lucy Martin Donnelley del Bryn Mawr College y una primera
edicidn impresa del mismo aparecid en Parnassus: Poetry in Re-
view. El problema que se ha presentado al tomar en serio la obra
de Emily Dickinson sigue vigente hasta nuestros dias “La Bella
de Amherst, un “‘show para una sola actriz”, fue un montaje
brillante pero simplificador que s¢ basaba en los poemas mds
familiares v en la version legendaria de la vida y el cardcter de
Dickinson. Tanto en Broadway como en la Television fue un gran
éxito en los anos 1976-77 y ahora lo estd inmortalizando una
version cinematogrifica. Hasta hoy no se ha hecho una critica
adecuada de la poesia de Dickinson. Los esfuerzos académicos
mejores s¢ han centrado en su vida, por ejemplo, The Days and
Hours of Emily Dickingson, de Jay Leyda vy los dos volumenes
biogrificos, respetuosos y itiles de Richard Sewall) pero la mayo-
ria de los bidgrafos han sido condescendientes ya sea en el aspec-
to clinico o sentimental. Virtualmente, todos los estudios sobre el
trabajo de esta poeta estin afectados por el silencio y la clandesti-
nidad literarios ¢ historicos que rodean un elemento central en la
vida y arte de la Dickinson, la relacion intensa de mujer a mujer y
por la presuncion de que era una persona asexual o heterosexual-
mente “sublimada™.' Como ha escrito Toni McNaron: “No espe-

' Fsto incluye e ensayo, tensitivo, imaginativo y excepcionalmente
simpatético sobre Dickinson de Albert Gelpi, The Tenth Muse: The Psvehe
of the American Poet, Cambridge, Mass. (Harvard University) 1975,
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ro convertir a la Dickinson en una lesbiana practicante... Lo que
si quiero es una lectura feminista lesbiana de su poesfa y de su
vida porque pienso que ésta serfa la forma mis adecuada para
manejar la conslelacion de hechos que la rodean, que vistos de
otra forma son confusos.”” La distincién que aqui se hace es de
vital importancia: “probar™ que una mujer del siglo diecinueve se
acostt 0 no con olra mujer © mujeres, no &5 la cuestidon. Sin
embargo, la critica feministaflesbiana estd capacitada para ilumi-
nar el trabajo de cualquier mujer artista, mis allf del simple hecho
de probar si ella es una “lesbiana practicante’ o no. Una critica
de tal naturaleza planteard interrogantes hasta ahora ignorados;
no buscad obsesivamente romances heterosexuales que proparcio-
nen la clave de la vida y obra de una mujer artista; la pregunta
sera la de como llegd a ser ella misma, como se identificaba y
como fue capaz de utilizar la cultura y la tradicién de las mujeres,
y cual fue el significado de la presencia de otras mujeres en su
vida. De esta manera la critica identificard imégenes, codigos,
metiforas, estrategias v puntos importantes no revelados por los
estudiosos convencionales que ftrabajan desde una perspectiva
masculina. Y este proceso hard a las mujeres artistas del pasado
—~y del presente— accesibles a nosotras en formas que todavia no
podemos predecir o imaginar.

Estoy viajando a la velocidad del tiempo a lo largo de Massa-
chusetts Turnpike. Durante meses, durante afios, la mayor parte
de mi vida he estado revoloteando como un insecto alrededor de
la pantalla de una existencia que habitaba Amherst, en Massachu-
setts, entre 1830 y 1886, Los métodos y la excepcionalidad de la
existencia de Emily Dickinson no pudieron haber sido los mios;
sin embargo, como mujer poeta que busca v encuentra sus pro-
pios métodos, poco a poco he llegado a comprender sus necesida-
des y ahora podria ser testigo en defensa de ella,

“No es en el hogar donde estd el corazén™, escribid en una
carta, “mds bien estd en la casa y los edificios adyacentes™. Es
una declarmcion que surge del realismo de la Nueva Inglaterra v
una buena idea para compartir. Probablemente ningln poeta vivio

* Toni MeNaron, “The Necessary Struggle to Name Qurselves™ incluida
en unn antologia con el tiulo,tentativo de The Leshion Perspective in
Research and Tegehing, editada por Sarah Hoagland y Julia P. Stanley.
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jamis tan intensamente y con tantos propdsitos en una casa; mis
atin, én un cuarto. Su sobrina Martha, que la visitd en su habita-
cibn de la esquina del segundo piso de Main Street 280, en
Amherst, narra que Emily Dickinson hizo ¢como si cerrara una
puerta con una lave imaginaria, la gird y le dijo: “Matty, aqui
estd la libertad™.

Estoy viajando a la velocidad del tiempo, en direccidn de la
casa y los edificios adyacentes.

El oeste de Massachusetts v en particular ¢l Valle de Connecti-
cut es una region todavia muy evocadora: escenas de levantamien-
tos indios, renacimientos de la religiosa, confrontaciones espiri-
tuales v el fleco relumbrante del carbon puritano. Qué pacifico y
amenazado se ve todo desde la carretera 91. Las colinas se ondu-
lan gentilmente sobre la planicie, en los campos se levantan los
harreos de tabaco protegidos del sol con gasas blancas, y el ripido
crecimiento urbano: Arco, MacDonald’s, conjuntos de centros co-
merciales. Este es ¢l paisaje que le rompid el corazdén a Jona-
than Edwards y que roded al genio de Emily Dickinson, Ahora se
extiende tranquilo bajo la luz de mayo. El cielo se cubre y se
descubre interrumpiendo los cilidos rayos del sol, el verde claro
de la primavera suaviza las colinas, en los llanos florecen los cor-
nejos v frutales silvestres.

De la carretera de circunvalacidn de Northampton se desvia un
camino de cuatro millas, la carretera 9 que lleva a Amherst. Atra-
viesa plantaciones frutales, pasa por delante de restaurantes y
supermercados, desde la planicie, ante las colinas de Pelham, se
alzan los rascacielos de la nueva universidad de Massachusetts.
Aquf hay dinero nuevo, bienes raices, moteles. Amherst se halla a
continuacion de Hadley, casi sin anunciar su limite urbano.
Ambherst es fértil, parece un lugar rico, seguro de s{ mismo. De
pronto estamos en el centro de la ciudad, en ¢l cruce del campus.
Los viejos edificios de la universidad de Nueva Inglaterra se ex-
tienden alrededor de dos verdes pueblos, una escena que recuerdo
casi exactamente igual de los fines de semana que solia pasar aquf
en el opaco pasado de mis afios de estudiante universitaria,

Doblando por la izquierda en Seely Street y luego por la dere-
cha en Main Street se sigue ¢l camino hasta la tranquera amarilla.
Reconozco el alto vallado de cedros que oculta la casa, porque ca-
miné por aqul hace veinticinco afios, también entonces atraida
por el lugar, tratando de escudrifiar. Fntro por el camino de los
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coches que lleva a la parte posterior de una generosa mansion de
ladrillo visto del siglo XIX, con alas y pérticos, rodeada de drboles
viejos y césped verde. Llamo a la puerta de atrds, esta puerta por
la que fue llevado el ataid de Dickinson para reposar en el cemen-
terio que se sita a la distancia de una manzana.

Durante afios he tratado no tanto de imaginarme a Emily
Dickinson sino de visitar su mente, de entrar en ella, a través de
suUs poemasy cartas,y a través de mis propias intuiciones sobre lo
que podria significar ser uno de los dos genios americanos de
mediados del siglo XIX, ser mujer y vivir en Amherst, Massa-
chusetts. Del otro genio, Walt Whitman, Dickinson escribié que
habia oido decir que sus poemas eran “vergonzosos”. Ella sabia
que los suyos no eran aceptados por las normas poéticas y con-
vencionales de su mundo vy, en particular, porque contradecian
lo que era apropiado para una mujer poeta. Solo siete poemas
fueron publicados durante su vida, todos ellos editados por otras
manos;, mids de mil, quedaron guardados en un badl de su habita-
cién para ser descubiertos después de su muerte. Cuando su her-
mana descubrid los manuscritos, se iniciaron décadas de lucha por
ellos y por la forma de su presentacion al mundo, por su adecua-
cion para ser publicados vy las propias intenciones finales de la
poeta. Finalmente, reducida por sus primeros editores y antologis-
tas, reducida a una rareza o singularidad de solterona por muchos
de sus comentaristas, sentimentalizada, amada como una Garbo
gnomica, todavia no leida en toda su profundidad y todo el alien-
to que da su amplia linea de trabajo, ella fue, ¥ es, un misterio
para mi cuando trato de imaginarme dentro de esa mente.

Tengo la sensacion de que el genio se conoce a si mismo; que
Dickinson escogio su reclusion, sabiendo que la necesitaba y sa-
biendo que era excepcional. Mas alin, no era un retiro hermético,
sino una reclusion que incluia una linea amplia de gente, de lectu-
ras y correspondencia. Su hermana Vinnie decia: Emily siempre
estd buscando a las personas que la gratifiquen intelectualmente™.
Y las encontré en varios periodos, tanto hombres como mujeres:
su cufiada Susan Gilbert, visitantes de Amherst y amigos de la
familia tales como Benjamin Newton, Charles Wadsworth, Samuel
Bowles, editor del Republican de Springfield y su esposa; sus
amigas Kate Anthon vy Helen Hunt Jackson, las figuras distantes
pero significativas de Elizabeth Barrett, las Bronté, George Eliot.
Ella selecciond cuidadosamente su sociedad v controld la disponi-
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bilidad de su tiempo. No solamente las “gentiles damas amanera-
das™ de Amherst estaban excluidas. El mismo Emerson visitd la
casa de al lado, pero ella no fue en su busca; no viajaba, ni
recibia visitas rutinarias, evitaba a los extrafios. Dada su vocacidén,
no era excéntrica ni rara; estaba determinada a sobrevivir, a utili-
zar sus posibilidades y a practicar algunas economias necesarias.

;Cudl hubiese sido la situacién si Jonathan Edwards o por
ejemplo William James hubiesen nacido mujeres? (La reclusion
que sufrié la hermana de éste, Alice, invilida, es sugerente). ;Qué
les hubiera sucedido? Aun para los hombres, la Nueva Inglaterra
exigia un precio psiquico muy alto a las mentes destacadas; mu-
chos genios eran peculiares de una u otra manera, especialmente
en la cuestion de las relaciones sociales. Hawthorne, hasta que se
casd, tomaba las comidas en su habitacidn, apartado del resto de
la familia. Thoreau insistia en dos valores, el de la soledad y el de
la restriccibn geogrifica; con jactancia decia: *“he viajado mucho
en Concord”. Emily Dickinson, vista por su contemporineo Tho-
mas Higginson, era considerada como una mujer “parcialmente
trastornada”, en el siglo veinte se la ha descrito como delirante o
psicopata. A mi me ha sorprendido encontrar en ella cada vez mds
una mujer prictica que ejercitaba sus dotes como debia y que
optaba por lo que queria. He llegado a imaginarla demasiado
fuerte para su ambiente, una figura de voluntad poderosa, nada
frigil o desalentada. La veo como a alguien cuyas dimensiones
personales se tenian que sentir dentro de la casa. Era la favorita
de su padre aunque ella declaré que le tenia miedo. Su hermana
se dedicaba a las labores domésticas cotidianas lo cual dejaba
tiempo libre a Emily para poder escribir {Dickinson misma hor-
neaba el pan, hacia compotas y pan de jengibre, también cuidé a
su madre durante una larga enfermedad y era una jardinera hdbil.
En su invernadero de Nueva Inglaterra cultivd granadas, lirios de
agua y otras plantas ex6ticas.

Finalmente subo las escaleras, estoy en el cuarto que para
Emily Dickonson era la “libertad”. Es la mejor habitacién de la
casa, un ¢uarto soleado que hace esquina, desde las ventanas de la
fachada con vistas a la calle principal de Amherst, desde las latera-
les se ve el camino que va a la casa de su hermano Austin. Aqui,
en una mesa pequefia con un cajon, escribié la mayoria de sus
poemas. Aqui leyé Aurora Leigh de Elizabeth Barrett, el poema
narrativo que una poeta escribid sobre la vida de otra mujer poe-
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ta; aqui leyd también a George Eliot, Emerson, Carlyle, Shakes-
peare, Charlotte y Emily Bronté. Aqui me siento, otra vez, como
un insecto vibrando en el marco de las ventanas, adhiriéndome a
los cristales, tratando de conectar con el ambiente. El aroma es
muy intenso aqui. En este cuarto de techos altos v cortinas blan-
¢as, una mujer pelirroja con ojos de color avellana v voz de con-
tralto escribié poemas sobre volcanes, desiertos, la eternidad, el
suicidio, pasiones [isicas, bestias salvajes, sobre la violacién, el
poder, la locura, la separacion, el demonio, la tumba. Aqui, con
una aguja de zurcir, fue cosiendo estos poemas, corregidos ardua-
mente y a veces en variasversiones, en cuadernos, asegurados con
hilo de remendar, para ser encontrados y leidos después de su
muerte. Aquf, ella conocié la “libertad™, escuchando desde el
segundo piso a alghn visitante que tocaba el piano, escapando de
la reposteria a pesar de que ella era maestra en la confeccion del
pan y de los pasteles de su casa, y aun se percibe cdmo ella
observaba incesante y atentamente alli abajo la vida sobria de
Main Street. Desde este cuario se deslizaba escaleras abajo, su
mano sobre la pulida baranda, para encontrar al complaciente
editor de una revista, Thomas Higginson, y ponerlo nervioso
mientras era ella quien pretendia haberse puesto nerviosa. “Tu
alumna™, firmaba en cartas dirigidas a él. Pero ella era una alumna
independiente, utilizaba selectivamente la critica que €l le hacia y
lo veia poco, Gnicamente cuando ella gqueria. Era una vida deli-
beradamente organizada en sus propios términos, Los términos
gue le ofrecia la sociedad del siglo XIX —el protestantismo calvi-
nista, el romanticismo, la tendencia decimondnica que encorse-
taba los cuerpos, las opciones y la sexualidad de las mujeres—
podian etiquetar de loca a cualquier mujer genial. Lo que este
genio de mujer tenia que hacer era traducir sus inclinaciones anti-
ortodoxas, subversivas, y alguna vez volcdnicas a un dialecto lla-
mado metdfora: su lenguaje natal. “Di toda la verdad —pero dila
sesgada—", Es siempre lo que estd bajo presién en nosotras, espe-
cialmente bajo la presion del ocultamiento, lo que acaba explo-
tando en poesia.

También convirtié en metdforas a las mujeres y hombres que
encontrd en su vida. El pronombre masculino en sus poemas pue-

de referirse simultincamente a muchos aspectos de lo “masculi-

no” en el mundo patriarcal, al dios con quien dialoga —siempre en
los términos propios de ellz y con su propia capacidad creativa,
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atipica para su condicién femenina —a las figuras de poder mascu-
linas en su entorno inmediato, como el abogado Edward Dickin-
son, su hermano Austin, el predicador Wadsworth, el editor
Bowles. Asignar ese “EI"" a algin amante especifico seria excesiva-
mente restrictivo aunque ésa haya sido la obsesion principal de los
pequefios comerciantes de leyendas. No cabe duda de que Dickin-
son s¢ sentia atraida y se interesaba por hombres cuyas mentes
tenfan algo que ofrecerle, v, como sabemos perfectamente en la
actualidad, también le atraian e interesaban las mujeres cuya inte-
ligencia podia ser enriquecedora para ella. Muchos poemas se diri-
gen o tratan de mujeres, alpunos se conservan en dos versiones
con los pronombres alternados. Su bidgrafo mds reciente, Richard
Sewall, rechaza la teoria de un bidgrafo anterior de tendencia
freudiana que habia considerado a Dickinson como un caso esen-
cialmente psicopdtico cuyo resultado marginal llegd a ser casual-
mente la poesia. Sewall reconstruye un contexto en el que final-
mente es posible reconocer en todo su alcance la importancia v la
validez de la atraccidn que Dickinson sentiaz por las mujeres. La
existencia de mujeres como George Eliot o Elizabeth Barrett
siempre la estimulaba, pues sus mentes eran fuertes, precisas y
enérgicas. (En una ocasién caracterizd a Elizabeth Fry y a Floren-
ce Nightingale como “sagradas” —sospecho que queria decir
“grandes'".

Pero, por supuesto, las relaciones de Dickinson con las mujeres
eran algo mds que intelectuales. Tenfan un peso enorme y eran
fuentes tanto de alegria apasionada como de dolor. Estamos sola-
mente empezando a poderlas considerar en su contexto histérico
y social. La historiadora Carroll Smith-Rosenberg ha seflalado que
durante el siglo XIX habfa muchos menos tables respecto a las
relaciones intensas, incluso pasionales entre las mujeres del ameri-
cano y decimondnico “mundo femenino de amor y ritual”’, como
ella lo llama, que mds tarde en el siglo veinte. Las mujeres expre-
saban sus afectos por otras mujeres de manera verbal y fisica; un
matrimonio no dilufa la fuerza de una amistad enfré mujeres.
Durante las largas visitas entre amigas ya casadas, dos mujeres a
menudo compartian la misma cama v se escribfan largas cartas en
las que expresaban sus deseos fisicos y emocionales.

Seglin los diarios y cartas que Smith-Rosenberg ha estudiado,
la amiga intima del siglo diecinueve pudo haber sido una figura
mucho mds importante en la vida de una mujer que el propio
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marido. Pero de ninguna manera este hecho fue constatado o
condenado como “lesbianismo”.” Entenderemos mejor a Emily
Dickinson y leeremos su poesia de forma mds perceptiva, cuando
las imputaciones freudianas de escdndolo y aberracion frente al
amor entre mujeres hayan sido suplantadas por una actitud mds
conocedora ¥ menos misdgina hacia las experiencias vividas entre
mujeres.

Pero, jquién, si acaba la lectura de los mil setecientos setenta y
cinco poemas, quién —mujer o hombre— podria haber participado
de esta imaginacién ¥ no sentir una transmutacién? Dado el am-
biente creado por ella en aquel cuarto de la esquina, con la luz de
la ventana, sus plantas en macetas y su mesa de trabajo; dada esa
personalidad, capaz de imponer sus costumbres a toda la casa, a
toda una comunidad, ;qué teoria (nica podria aspirar a contener-
la toda, cuando ella lo habfa reunido todo en ese espacio?

“Matty: aqui estd la libertad”, oigo decirle mientras regreso a
Boston recorriendo la autopista de peaje y mientras pongo la
tarjeta en la mano del cobrador. Estoy pensando en el espacio
confinado en el que se movid la mente genial de esta mujer ameri-
cana del siglo diecinueve, en el que inventd un lenguaje mds varia-
do, mds condensado, con implicaciones mds profundas, con una
sintaxis mds compleja que cualquier otro lenguaje poético norte-
americano hasta la fecha. Mi mente se ha movido en las huellas de
este penio vy aln tiene que reconciliarse con su lenguaje y sus
imdgenes, puesto que mi mente es la de una mujer poeta norte-
americana actual.

En 1971 se emitid un sello postal en honor de Dickinson; el
retrato se hizo a partir del Gnico daguerrotipo que existe de ella,
con pelo lacio, raya en medio, los ojos mirando algun lugar mas
alld de la cimara v las manos sosteniendo un ramillete de flores,
en un correcto estilo del siglo diecinueve. El primer dia que se
expidio el sello, una amiga me envié un sobre donde, al lado del
timbre postal, se distinguia un grabado de la poeta en la forma
habitual en que la fantasia popular la ha colocado, con una lechu-
guilla de encaje blanco y el pelo como bufanda, como si acabara
de salir de un saldén de belleza en Boston. El poema escogido para
representar su lrabajo al piblico americano estd impreso al

3. %The female World of Love and Ritual: Relations between Women in
Nineteenth-Century America,” en: Siens vol. 1, n.9 1.
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costado de un capullo de rosa enjoyado de rocio. Bajo el retrato
se leia el poema:

Si cOnsigo evitar que un corazon se rompa
no he de vivir en vano,
Si puedo de una vida aligerar la pena
o calmar un dolor
o alzar & un desmayado petirrojo
de nuevo hasta su nido,
no he de vivir en vano.
(n,2 919)*

Ahora, conociendo la obra de¢ Dickinson, este poema suena
como extremadamente extrafio. Es verdad que Emily Dickinson
escribid estos versos en 1864, pero también es cierto que ese tipo
de poesia pudo haber sido escrito por cien 0 mds versificadoras
del siglo diecinueve. En su lenguaje indistinto, asi como en su
sentimiento convencional, estos versos son notablemente atipicos
en relacion a su obra. Si hubiese decidido escribir muchas compo-
siciones como ésta no hubiéramos tenido “problemas” por falta
de publicaciones, o de que le corrigieran sus poemas, o de que se
estimara a la poeta en su valor real. Ciertamente el sentimiento
expresado en esta poesia —un altrufsmo satisfecho v no ambi-
guo— es de tal naturaleza que adn hoy podria ser aceptado en
algunos sectores como muy conveniente para una mujer versifica-
dora -—una especie de oracidn de nifia scout—. Pero estamos ha-
blando de la mujer que escribié:

El manosea tu alma
como las teclas un pianista
Antes de soltar toda la misica

* N, de la T. Fl nimero que aparece al final de cada poema es el de la
numeracion correspondiente a la edicion de Lor poemas compleros de
Emily Dickinson, editado por Johnson en 1960,

4 If | can stop one heart from breaking
1 shall not live in vain
If | can ¢ase one life the aching
Or cool one pain
©Or help one famnting robin
Linto his nest again
I shall not live in vain
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le¢ aturde poco a poco

prepara tu naturaleza quebradiza

para el Etéreo Golpe

Con Martilleos mis leves — mas duraderos -
luego mis cerca — después tan lentos

Que da tiempo a tu aliento para recuperarse
a tu cerebro — para hervir en frio

[Drispone — un Gnico — imperial — Relimpago
con que arrancar la piel a tu alma desnuda

Cuando los vientos toman los bosques en sus garras
Quieto esta el Universo.
in® 315)°

Se ha gastado mucha energia en tratar de identificar a un
amante concreto, de camne y hueso a quien la Dickinson supuesta-
mente renuncid, y cuya pérdida daria la clave del secreto de su
reclusién v de la vena de mucha de su poesia. Pero, dado que el
arte de la poesia es un arte de transformacion, la pregunta real, es
como en la tolalidad de su mundo, la mente y la imaginacion de
esta mujer han utilizado el elemento masculino o aquellos elemen-
tos personificados como masculinos— incluyendo a los hombres
que conocid; cdmo su relacion con este elemento s revela en las
imdgenes vy el lenguaje que utiliza. En una cultura patriarcal, espe-
cificamente en la judeo-cristiana, casi puritana cultura de la Nue-
va Inglaterra decimondnica donde crecid Dickinson, todavia infla-
mada con resurgimientos religiosos, v donde los sermones todavia

* He fumbles at your Soul
As Players ot the Keys
Before they drop full Music on -
He stuns yvou by degrees -
Prepares your brittle Nature
For the Ethereal Blow
By lainter Hammers — Turther heard -
Then nearer = Then so slow
Your breath has time 1o stmighten -
Your brain - to hubble Cool -
Deals — One - Imperial — Thunderbolt -
That scalps yvour naked Soul -

When Winds take FForests in their Paes -
The Univers - iz still -
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eran formas literarias activas, aunque perecederas, la ecuacion de
divinidad con masculinidad estaba tan enraizada en el pensamien-
to que dificilmente puede sorprendernos encontrar a Dickinson,
al igual que tantas otras primeras misticas, entretejiendo las expe-
nencias y fantasias erdticas con las religiosas. El poema que acabo
de leer tiene insinuaciones internas de seduccion y violacion en-
tremezcladas con la intensa fuerza de una experiencia religiosa.
;Pero se refieren estas metdforas a otra persona, o son algo mis
intrinseco a la misma Dickinson? He aqui otro ejemplo.

Puso el Cinturén en torno a mi vida —

01 chasquear la Hebilla

Y se volvid de espaldas, imperial,

Plegando con seguro gesto,

El Tiempo de mi vida, como haria un Dugue
Desde entonces soy de una especie consagrada
Una socia de la Nube

No estoy con todo demasiado lgjana —
Para venir a cumplir las faenitas
que constituyen ¢l Circuito del Reposo —
Y disponer sonrisas ocasionales
Para las vidas que se demoran en contemplar la mia
Y bondadosamente me piden que entre -
Y cuya invitacion yno sabes ti
Por quién habreé de rethazarla?
(no 273)°

% He pur the Belt around my life -
I heard the Buckle snap -
And turned away, imperal,
My Lifetime folding up -
Deliberate, at a Duke would do
A Kingdom's Title Deed -
Henceforth, a Dedicated sort -
A mamber of the Clond,

Yet not toa far fo come af call -
And do the litile Tods

That make the Circuit of the Rest -
And deal occasional smiles

To lives that stoop to notice mine -
And Kindly ask it in -

Whose Invitation, know you not
For Whom | must decline”
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Estos dos poemas tratan de la posesidn, ¥y a mi me parecen
poemas de poeta, es decir, se refieren a la relacion que la poeta
tieme con su propio poder, que se exterioriza en forma masculina,
de la misma manera en que los poetas masculinos han invocado a
la Musa femenina. En cualquier tipo de escritura, pero particular-
mente en una poesia no-onodoxa y original como la de Dickinson
~las mujeres s¢ han visto a menudo ante el peligro de perder su
status de mujer. Y este status siempre ha sido definido en térmi-
nos de su relacidn con los hombres —como hijas, hermanas, no-
vias, esposas, madres, amantes, musas—. Como las figuras mas
poderosas en la cultura patriarcal han sido hombres, parece natu-
ral que Dickinson asignara un género masculino a aquello que no
encajaba con las ideas convencionales de la femineidad, v que ella
sentia dentro de si. Conocer y reconocer nuestros poderes interio-
res siempre ha sido un camino minado de riesgos para las mujeres,
reconocer ese poder y comprometerse con él, como lo hizo Emily
Dickinson, fue una decisién inmensa.

Durante los afios escolares, muchas de nosotras, hemos sido
desgraciadamente expuestas a los poemas de una Dickinson de
tonos mimosos como en “No soy nadie, ;jquién eres ti? (un poe-
ma cuya furia subyacente se traduce en travesura) o

Tengo esperanza de que el Padre que estd en el cielo
Levantara a su nifita —
Anticuada — desobediente — todo —
Sobre la cerca de “Perla™
{ne 70)"

o el poema de las abejas y los petirrojos. El critico Richard Chase
ha observade que, en el siglo diecinueve, “una de las carreras
abiertas a las mujeres era la nifiez permanente”’. En las cartas y en
alpunos de los poemas de Dickinson se percibe un esfuerzo por
usar el diminutivo cuando hablaba de s/ misma, era un intento de
negar, desubicar —o incluso disfrazar— sus dimensiones reales tal
como ella las pudo haber experimentado. Y este énfasis en su
propia “pequefiez™ paralelamente a la deliberada extrafieza de sus

7 1 hope the Father in the skies

Wil 1ift his littde gidl -
Dld fashioned - naughty - everything -
Ower the stile of “Pearl™
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ticticas de reclusion han sido tradicionalmente interpretadas co-
mo los rasgos caracteristicos que prevalecian en la poeta: la frigil
poetisa de blanco, que a través de mensajeros enviaba flores y
poemas a amigos y amigas no vistos, que desde la ventana de su
cuarto bajaba canastas con pan de jengibre para los nifios del vecin-
dario v que de alguna forma escribia inocentemente. John Crowe
Ransom, en un trabajo sobre la edicion y estandarizacion de la
tipografia y puntuacion de la Dickinson, la llama “‘una amita de
casa’’ quien, *“'a la vez tuvo una nocién adecuada del destino final
de sus poemas... nunca fue una de esas poetas que habian alcanza-
do las altas esferas del oficio, cuyos manuscritos se preparan para
el impresor, y cuya diccién tiene que hacer concesiones al estilo
de libro que el editor quiere”, (En pocas palabras, Emily Dickin-
son no conocia totalmente su oficio y Ransom cree que un “libro
il estilo del editor™ contiene Ia tltima palabra en cuanto a diccion
poética.) Con todo, Ransom va e imprime varios de sus poemas,
modificados por é “con la mixima indulgencia posible”. Lo que
en un escritor masculino —un Thoreau o un Christopher Smart o
un William Blake— pudo haber parecido como una legitima rare-
2a, una intencién Gnica, ha sido, en una de nuestros dos mayo-
res poetas, devaluado & una acusacién de inocencia, ignorancia
anifiada y falta de profesion al tiempo que se la convertia a ella
misma en un objeto sentimental. (“La mayoria de nosotros esta-
mos medio enamorados de esa nifia muerta”, confesaba Archi-
bald MacLeish. Dickinson tenia cincuenta y cinco afios cuando
murid. )

Es cierto que suos criticos mas recientes, incluyendo a su mas
reciente bidgrafo, gradualmente, han empezado a acercarse a la
poeta en términos de su grandeza mas que de su pequeriez, han
tenido en cuenta lo decisivo de sus preferencias en vez de las
superficiales rarezas de su vida o la crisis roméntica de su leyenda.
Pero desgraciadamente, muchos antologistas continfian plagiando
a otros antologistas, v la reimprimen en versiones corregidas e
incluso expurgadas; la imagen popular de ella v de su trabajo esta
rezagada respecto a la conciencia cambiante de los scadémicos v
especialistas. No existe todavia una seleccion de sus poemas que
la represente en su gama total. La grandeza de Dickinson no
puede ser medida en términos de veinti¢ingo o cincuenta poemas,
ni siquiera de quinientos poemas liricos perfectos; su obra tiene
que verse como la acumulacion que es. Incluso los poetas no
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siempre estin familiarizados con las dimensiones totales de su
trabajo, o con la sensacion que produce la lectura del volumen de
la edicién completa (sin hacer referencia a la edicién de los tres
volimenes con notas de varios comentaristas). Es la sensacion de
que se trata de upa mente sumergida durante toda su vida en
reflexionar sobre los problemas esenciales del lenguaje, la identi-
dad, la separacion, las relaciones, la integridad del ser; una mente
capaz de describir estados psicolégicos con mayor claridad que
cualquier otro poeta exceplo Shakespeare. Me sorprende que su
trabajo sea tan poco conocido por mujeres que estian escribiendo
poesia y en qué medida su leyenda ha impedido que sea recupera-
da por las mujeres como una fuente de conocimientos y como
una de nuestras antecesoras,

Personalmente, s¢ de esto porque lo he experimentado, leyen-
do sus poemas cuando nifta v luego, como joven, cuando va escri-
bia poesia seria, Dickinson siempre fue para mi una figura proble-
miética. Primero la lef en la seleccion de sus poemas torpemente
editados por su sobrina en 1937; més tarde, en 1945, cuando yo
tenia dieciséis afios, aparecio una edicion mas completa, pero no
fue sino quince afos después cuando apareciod la edicion completa
e inexpurgada de Johnson, Las publicaciones de cada una de estas
ediciones fueron cruciales para mi en las sucesivas décadas de mi
vida. Mas que ningin otro poeta. Emily Dickinson parecia decir-
me que el intenso acontecer interno, personal y psicoldgico, era
inseparable del universal; que habia un alcance de la poesia psico-
I6gica mis alla de la mera expresion intima del yo. Sin embargo,
la leyenda de su vida me estaba preocupando, porque parecia
mumurarme que una mujer que emprendia tales exploraciones
debia pagar con la renuncia, ¢l aislamiento, y la incorporeidad.
Con la. publicacion de sus Poemas completos, 1a leyenda parecia
retroceder hasta la insignificancia frente al poder incuestionable y
la importancia de la mente que se revelaba ahi, Pero tomar pose-
sin de Emily Dickinson adn no es un asunto sencillo.

La edicion de 1945, titulada Bolts of Melody (Centellas de
Melodia), tomo su titulo de un poema que me impresiond a la
edad de dieciséis y que aln hoy en dia, treinta afios después,
sorprende mi imaginacion:

Yo no pintaria un cuadro
Preferiria ser la que habita
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Su deslumbrante imposibilidad
Deliciosa

Y preguntarme como sienten los dedos
Cuyo extrafio gesto celestial —

Evoca tan dulces tormentos —

Tan suntuosa desesperacion,

Yo no hablarfa como los Heraldos
Preferiria ser la que se eleva
Suavemente hasta las alturas

Y deslizarme [uera

Por los Poblados del Eter

Yo misma Globo retenido

Apenas por una boguilla de metal
El muelle para mi ponton.

Ni seria poeta

Es mejor — poseer el oido -
Enamorada — Impotente - satisfecha
La Licencia para venerar,

Un privilegio tan horrendo que

Qué seria el Dador

Si yo tuviera el Arte de aturdirme
Con las centellas de la Melodia

(n.2 505)*

| would not paint -3 piclure -
I’d rather be the One

Its bright mpossibility

To dwell - delicious - on -
And wonder how the Tingers fecl
Whose rare - celestinl — stir
Evokes so sweet a Torment —
Such sumptuous - Despair -

I would not ik, like Comets
I"d rather be the One

Raised soltly to the Ceilings -
And out, and exsy on -
Through Villages of Ether
Mysell endured Balloon

By but a lip of Metal

The pier to my Pontoon -

199
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Este poema se refiere a la opcién del rol “femenine’ ortodo-
%0, lo que significa ser mis el recipiente que la creatividad, ¢l
observador mas que el pintor, mas quien escucha que el misico,
actuada mis que actora. Y sin embargo, aunque ostensiblemente
ella opta por este rol, s¢ pregunta “cémo sienten los dedos cuyo
extrafio gesto celestial /[ Evoca dulces Tormentos =" v el rol
“femenino es alabado en una curiosa secuencia de adjetivos:
“Enamorada — impotente — satisfecha —"'. Lo extrafio y paradaji-
co de este poema —su exquisila ironfa— es que en £l se trata de
decidir no ser una poeta, un poema que es negado de inmediato
por él mismo y otros mil setecientos setenta y cinco poemas
escritos durante la vida de la escritora. Mis ahn, las imigenes del
poema se elevan a un climax (como el Globo que evoca), pero el
climax sucede a medida que ella describe, no lo que significa ser
la receptora, sino el creador y receptor a lavez: *Un privilegio tan
horrendo/ Qué seria el Dador/ Si yo tuviera el Arte de aturdirme/
con las Centellas de la Melodia”, Este climax recuerda el poemas:
“El manosea tu Alma/ como las Teclas un pianista antes de soltar
toda la musica/". Y por supuesto, escribiendo estas lincas ella
posee ese privilegio ¥ a ese dador. He dicho que éste es un poema
de ironias exquisitas, se relaciona, en verdad, sunque de manera
diferente a la estrategia de la Dickinson, cuando se presenta como
una nifia pequefiita. La mujer que siente que ella misma es el
Vesubio en ¢l hogar, tiene necesidad de una miscara de inocuidad
¥ encerramiento.

En mi volcéan crece la Hierba

Rincon meditativo —

Parcela propia para el Pijaro

Seria la opinion General —

Cudn rojas son las rocas de lava que hay debajo

Nor would | be a Poot -

It's finer — own the Ear -
Enamored - impotent - content —
The License to revere,

A privilege so awlul

What would the Dower be,
Had | the Art to stun mysell
with Bolts of Melody!
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Cuin inseguro el suelo
Si lo revelase
Poblaria de pavor mi soledad
(n.2 1677)"

El poder, aunque enmascarado, puede ser percibido como des-
tructivo,

Quieta la — Vida — del Volcan -

Que parpaded en la noche

Cuando era demasiado oscuro para hacerlo
Sin perderle de vista

Un terremole — de estilo quieto
Demasiado sutil para sospecharlo
La naturaleza al Oeste de Napoles
No puede descubrir ¢l Norte

El Solemne — Simbolo - Torndo -

Los labios que nunca mienten

Cuyos corales siseantes se alejan — y cierran —

v las ciudades — fluyen continuamente —
(nos01)'"?

¥  On my volcano grows the Grass
A meditative spot -
An acre for a Bird to choose
Would be the General thought -

How red the Fire rocks below —

How insecure the sod

Did | disclose

Would populate with awe my solitude,

19° A =il - Voleano - Life -
That flickered in the night -
When il was dark encugh to do
Without erasing sight -

A quiet — Earthquake style -
Too subtle 10 suspec)

By natures this side Naples —
The Nort cannot detect
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El biografo y editor de Dickinson, Thomas Johnson, ha dicho
que entre los afos 1861 y 1862 la poeta se sintid a menudo
poseida de una fuerza demoniaca, en los momentos en que estaba
escribiendo en la plenitud de su camino. Hay muchos poemas
ademas de “Puso un Cinturon alredor de mi Vida'' que podrian
considerarse como poemas de posesion demoniaca, poemas que
pueden ser y de hecho han sido leidos, como poemas de posesion
por la divinidad, o por un amante humano. Quiero sugerir la idea
de que el lenguaje que se ven obligadas a utilizar las mismas
poetas, dentro de la cultura patriarcal, para expresar su relacion
con el demonio interior o con su propio poder activo y creativo,
es el del amor heterosexual o el de la teologia patriarcal. Ted
Hughes nos dice que:

... la erupcibn imaginativa y poética [de Dickinson] aparecit cuan-
do ella mudd su pasibn, con la energia que da la desesperacion
por la pérdida del hombre, por su Gnico substituto posible: el
Universo en su aspecto divino.

. De ahi en adelante, ¢l matrimonio que le fue negado en el
mundo real, se realizb en el espiritual... De igual manera como el
Universo en su aspecto divino se volvio la imagen refleja de su
“gsposo” vy consiguientemente la totalidad del dilema religioso de
la Nueva Inglaterra, en ¢l momento mas critico de su historna, se
volvio un reflejo de su relacidn con él, de su “matrimonio” de
hecho '!

Esta declaracidn me parece que se aparta en gran medida del
punto central del asunto. Hay hechos que hemos de tener en
cuenta. Primero, Emily Dickinson no se casd, y el no casarse no
fue, ni un retiro patologico, tal como lo ve John Cody, ni proba-
blemente una decision consciente; fue un hecho de su vida, como
también lo fue para su contemporanea Christina Rosselti. Ambas
mujeres tenian necesidades méas primarias. Segundo, a diferencia

The Solemn — Torrid — Symbol -
The lips that never lie —

Whaose hissing Corals part - and shut -
And Cities — oo2e away -

1 Hughes, ed., 4 Chaice of Emily Dickingon's Verse (London: Fabet
& Faber, 1968), p. 11.
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de la Rossetti, Dickinson no se volvié una mujer dedicada a la
religion; ella era hereje, heterodoxa en sus opiniones religiosas v
s¢ mantuvo alejada de la Iglesia y ¢l dogma. ;A qué o aquién le
permitio ella, de hecho, que “pusiera el cinturon alrededor de su
vida"?; jqué fue lo que ocupd totalmente sus afios de madurez y
la poseyo?: jpor “quién’ declind las invitaciones de otro tipo de
vida? Quiso escribir poesia, cerca de dos mil poemas, Ciento sesenta
y seis poemas en su afio mas intelectualmente prolifico. ;Qué
significaba para ella escribir un tipo de poesia de la que sabia
(estoy segura de que ella también lo sabia) que era de una clase
propia y diferente? ;Qué significada el sentirse animada por la
energia suficiente para confrontarse con esa clase de experiencias
psiquicas y luego para condensarlas en ese lenguaje, y después, de
copiar los poemas y guardarlos en un badl, o enviar unos pocos
aqui y alla a parientes y amigos, como si fuesen versos ocasionales
o gestos de confianza? Estoy segura de que ella sabia quién era,
como lo indica en este poema;

Yo misma fui formada —carpintera—
Un tiempo sin mentiras

Mi garlopa — ¥ yo, juntas labramos
Antes de que viniera el Constructor

A medir nuestros logros

St poseiamos el Arte de las Maderas
Suficientemente desarroliado — Nos contrataria
a Mitades -

Mis herramientas tomaron Humanos — Rostros —
El Banco donde nos esforzaramos
contra el Hombre = persuadido —
Nosotras — Construimos Templos — Dije -
(n.o 488)'?

13 Myself was formed — a Carpenter -
An unpretending time
My Flane - and |, together wrought
Before o Builder came -

To measure our attainments

Had we the Art of Roards
Sufficiently developed - He'd hire us
Al Halves -



204 ADRIENNE RICH

Este poema corresponde a su gran momento de 1862, afio en

el que ella envid por primera vez unos cuantos poemas a Thomas
Higginson para que los criticara, Si e¢s anterior o posterior a esa
ocasion no imporia; es un poema que denota el conocimiento de
lags dimensiones de quien lo escribe, sin tomar en cuenta los jui
cios de los demds.

Hay muchos poemas que llevan la carga de este conocimiento.

Aqui hay otro:

Soy cedida — He dejado de pertenecerles —
El nambre que dejaron caer sobre mi'rostro
con agua en |3 iglesia rural

shora ya no se usara mas,

pueden puardarlo junto a mis muhecas,

mi infancia, y el hilo de los husos

He acabado de hilar también —

Baulizada antes — sin opcibn

Pero csta vez, consciente, de la Gracia —
En nombre del Supremo -

Llamome a plenitud — La Creciente caida
El Arco tolal de la existencia, lleno

Con una peguefia Diadema

Mi segundo Rango — muy pequefio ¢l primero —
Caoronada — alardeando — sobre el pecho de mi Padre —
Reina medio desmayada —
Pero esta vez — Adecuada — Erguida —
Con Voluntad para elegir o rechazar —
Y opté por sblo una corona.

(n.® 508)"?

My Tools took Human ~ Faces -
The Bench, where we had toiled -
Against the Man - persuaded -
We — Tenmples Build — 1 taid -

'3 I'm ceded ~ I've stopped being Theirs -
The name They dropped upon my face
With water, in the country church
I finished using, now,

And They can put it with my Dalls,
My childhood, and the string of spools,
I"ve Minished threading - oo~
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Este poema arranca de las imagenes de haber “nacido dos ve-
ces’” 0, en términos de la liturgia cristiana, de haber sido “confir-
mada”, v si este poema hubiera sido escrito por Christina Rosset-
ti, yo estaria mas inclinada a darle mayor importancia a una
lectura teologica. Pero fue escrito por Emily Dickinson, que utili-
zaba la metifora cristiana mucho mas de lo que permitia que ésta
la usara a ella. Es un poema de mucho orgullo —pero que no es
vanidoso sino de auto-afirmacién— y es curioso que los criticos de
Dickinson, quizds desorientados por sus diminutivos, hayan des-
cubierto tan poco de la voluntad y del orgullo que hay en su
poesia. Es un poema del paso de la nifiez a la condicion de mujer
adulta, del pasar mis alld de la condicion patriarcal, llevando el
apellido paterno y “alardeando —en el pecho de mi padre-"". Ella
es ahora una Reina consciente **Adecuada — Erguida/ Con volun-
tad para elegir o rechazar-",

Hay un poema que es el verdadero “procreador solitario™ de
mis pensamientos aqui expuestos sobre Dickinson. Es un poema
que he repensado y que me he repetido a mi misma muchas veces
y 1o he llevado dentro de mi durante muchos afios. Pienso que es
un poema de posesion demoniaca, acerca de |os peligros y riesgos
de tales posesiones si eres una mujer, acerca de la nocion de que el
poder en una mujer puede parecer destructivo, y una vez que el
demonio te ha poseido ya no puedes vivir sin 1. El arquetipo del
demonio como masculino esti empezando a cambiar, pero ha sido
real para las mujeres hasta shora, como lo fue para esta mujer
poeta que también se percibio, a si misma, como un arma letal:

——

Baptized before, without the choice,

But this time, consciously, of Grace

Unto supremest name —

Called 1o v Full = The Crescent dropped -
Existence’s whole Arc, filled up,

With one small Diadem.

My second Rank - too small the first -
Crowned — Crowing — on my Father's breast -
A half unconscious Queen -

But this time — Adequate — Erect —

With Will to choose, or to reject -

And | chooge, just a Crown -
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Mi vida se habia quedado - una pistola cargada -
En los Rincones — hasta ¢l Dia

En que el Duefio paso a mi lade — me identificd -
Y me llevd consigo.

Y ghora vagamos en bosques soberanos
Y ahora cazamos ¢l Ciervo

Y cada vez que hablo por é]

Las montafias contestan sin ambages

Y como sonrio, una luz tan cordial
Reluce sobre el Valle
Como s un rostro Vesubiano

Dejara traslucir su placer.

Y cuando por la Noche — terminado para Nosotros

El buen Dia -~ guardo la Cabecera de Mi amo
Es mejor lo que hemos compartido
que la profunda almohada de Edredon -

A todo enemigo Suyo — 30y enemiga a muerte —
Minguno hard un segundo movimicento —

Sobre quién pongo yo mi oo Amarillo —

o mi Pulgar enfitico -

Aunque pueda yo mas — que él vivir
El debe mas — que yo
Por tener yo el poder para matar,
Sin — ¢l poder para morir —
(n.o 754)'4

"4 My life had stood - a Loaded Gun -
In Corners — Gl a Day
The Owner passed - identified -
And Carried Me away —

And now We ream in Sovereign Woods -
And now We hunt the Doc -

And every fime | speak for Him -

The Mountains straight reply -

And do | smile, such cordial lighi
Upon the Valley glow —

Itis as 3 Vesuvian face

Had let its plessure through -
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Aqui la poeta se ve a si misma como dividida, no entre algo
tan sencillo como identidad *masculina™ v “femenina’ sino entre
el cazador, aceptado como masculino, pero también como perso-
na humana, un ser activo y deseoso, v la pistola —un objeto,
condenado a permanecer inactivo— hasta que el cazador —¢f due-
flo— tome posesion de ella. La pistola tiene la energia capaz de
elevar ecos en las montafias y relimpagos en los valles; también es
mortal, “Vesubiana™, y ademis es la defensora de su duefio con-
tra los “enemigos™. Es mas, la pistola habla por él. Si hay una
conciencia de hembra en este poema, ésta yace mis profunda que
las imagenes; existe frente a la extrema ambivalencia respecto al
poder. Voluntad activa y creacion en las mujeres son formas de
agresion, v la agresion es ambas cosas, el “poder para matar™ v el
ser castigado con la muerte. La uhion entre la pistola y el caza-
dor personifica ¢l peligro de identificar y tomar posesion de sus
fuezas, haciendo esto se arriesga a nada menos que a definirse a si
misma —y a dejarse definir— como agresiva, como no femenina
(Y ahora cazamos el Ciervo™) y potencialmente letal. Eso que
ella misma experimenta como energia y potencia también puede
ser experimentado como destruccion pura, La estrofa final, con
su precario equilibrio én la frase, parece un intento desesperado
de resolver la ambivalencia. Pero pienso que no es una determina-
cidn sino solamente una mayor extensiom de la ambivalencia,

Aungque pueda yo mas — que @] vivir
El debe mis — que yo

Par tener yo el poder para matar,
Sin — e] poder para morir —

And when at Night — Our good Day done -
| guard My Master's Head -

“Tis better than the Eider-Duck’s

Deep Pillow — to have shared —

To foe of His = I'm deadly foe -
Mone stir the second time -

On whom [ lay a Yellow Eye -
Or an emphatic Thumb —

Though | than He - may longer live
He longer must — than | -

For | have but the power to kill,
Without — the power to die -
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La poeta s¢ experimenta a si misma como una pistola carga-
da, como una energia imperiosa; pero sin el Duefio, sin el posee-
dor, ella es simplemente letal. Ella deberia dejar de sentirse posei-
da —pero ¢l pensamiento es impensable— “El debe mas que yo".
El pronombre es masculino: el antecedente es lo que Keats [lamo:
*“El genio de Ia poesia.”

No pretendo —ni siquiera lo deseo— haber explicado el poema,
tomando en cuenta cada una de sus imdgenes; reverberard con
nuevos tonos mucho después que mis palabras acerca de &l hayan
cesado de importar. Pero pienso que en este momento para noso-
tras es un poema central que nos ayuda a entender a Emily
Dickinson, a nosotras mismas y a la condicion de la mujer artista,
particularmente en el siglo diecinueve. Parece muy probable que
la mujer poeta del siglo diecinueve sintiese la poesia como un
medio peligroso, mucho mis peligroso que el medio de la ficcion
podia parecer a la mujer novelista. Incluso escribiendo una novela
tan elemental en cuanto a las cargas de furia y sexualidad como es
Cumbres Borrascosas, Emily Bronté pudo, al menos tedricamente,
separarse de sus personajes; ellos eran, después de todo, seres
ficticios. Ademds, una novela puede ser construida, planeada y
organizada para tratar las diferentes experiencias humanas en los
niveles adecuados en cada momento. La poesia, en cambio, estd
demasiado enraizada en el inconsciente, su presion contra las ba-
rreras de la represion es demasiado fuerte. Es interesante compro-
bar que Elizabeth Barrett tratd de fusionar poesia y ficcion cuan-
do escribid Aurora Leigh, quizas intuyendo la necesidad de intro-
ducir caricteres ficticios que puedan soportar la carga de su expe-
riencia como mujer artista. Pero con la excepcién de Auwrora
Lewgh y del extraordinario y poco conocido poema impregnado
de emotismo oral, “Goblin Market”, de Christina Rossetti, los poe-
mas de Emily Dickinson son los tinicos escritos en lengua inglesa
por una mujer del siglo diecinueve, que tanto profundizan en
cuestiones que van mids lejos que la ideologia de lo “ Femenino™ y
de las convenciones de los sentimientos de las mujeres. Para escti-
birlo tuvo que estar al menos deseosa de entrar en los reductos de
su propio ser en los cuales:

Nosotras mismas tras nosotras mismas, ocullas -
Hemos de asombrar mis —'*

Y3 Qurserll behind oursell, concealed —
should starthe most -
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y para renunciar a ese control, para aceptar aquellos riesgos, ella
tuvo que crear una relacion con el mundo exterior, en la que
pudiera sentirse protegida,

Es una forma de vivir extremadamente dolorosa y peligrosa el
estar dividida entre una persona piblicamente aceptable, y una
parte de ti misma que percibes como la esencial, creadora y pode-
rosa de tu ser v también, sin embargo, como la parte posiblemen-
te inaceptable, tal vez incluso como monstrupsa.

Mucha Locura es ¢l Sentido mas divino
Para un ojo que discierne —
Mucho Sentido — la mas pura Locura -
Es la mayoria
Que en esto como en Todo, prevalece —
Asiente — y cres cuerdo -
Objeta — y eres directamente peligroso —
Y te atan con Cadenas

(n.o 435)'¢

A muchas mujeres la presion de esta division las ha situado en
un mundo demasiado predispuesto a aceptar nuestra pasividad
innata y a negar nuestra independencia y creatividad hasta conse-
cuencias extremas: el manicomio, ¢l silencio auto-impuesto, las
depresiones recurrentes, los suicidios y, a menudo, una terrible
soledad.

Dickinson es la poeta americana cuyo trabajo consisitié en ex-
plorar estados extremos de la psique. Como hemos visto, durante
mucho tiempo, este hecho fue ocultado por el tipo de seleccitn
que algunos editores timidos, aunque bien intencionados, hicie-
ron de su trabajo. De hecho, Dickinson fue una gran psicdloga, y
como todos los grandes psicologos, empezd con el material que
tenia a mano: ella misma, Tuvo que encontrar el valor para pe-

'8 Much Madness is divinest Sense —
To a disceming Eye -
Much Sense — the starkest Madness -
"Tis the Majority
In this, as All, prevai -
Assent = and you aré sane -
Demur — you're straightway dangerous —
And handled with a Chain -
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netrar, a través del lenguaje, en estados mentales en los cuales la
mayoriade lagente se niega a estar o los silencia con un velo,

Llegd la Noche del primer Dia -
Y agradecida que tan terrible
Cosa — se hubiera soportado
Dije a mi Alma que cantara

Dijo que sus Cuerdas habian saltado
Su Arco —habia volado en Atomos —
Y asi para curarla - hube de trabajar
Hasta otra Mafiana -

Y entonces — un Dia tan enorme
Como ayeres por pares,

Desenvolvio su horror ante mi rostro —
Hasta cubrir mis ojos

Mi Cerebro — empezd a reir

Balbucet — como una Tonta

Y asunque hace afios — ese Dia -

Mi cerebro ain se rie por lo bajo - todavia

Y algo estd suelto — adentro —
Aquella que era vo
Y esta Otra — no sienten lo mismo -
iPodria ser la Locura - esto?

(no 410"

V7 The first Day's Night had come —
And grateful that a thing
S0 terrible — had been endured -
| tald my Soul to sing —

She said her Strings were snapt —
Her Bow - Lo Atoms blown —

And 50 10 mend her - gave me work
Until another Mo -

And then - a Day as huge

As Yesterdays in pairs,
Unrolled its horror in my face -
Lintil it blocked my eyes —
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Las cartas de Dickinson muestran un periodo de una peculiar e
intensa crisis personal. En vanas ocasiones sus biografos la han
asociado a la angustia sufrida por la renuncia a un amor imposi-
ble, 0 a una lesion psiquica derivada de la presunta depresion que
su madre tuvo poco después de su nacimiento. Lo que ahora nos
preocupa aqui es el hecho de que ella decide probar la naturaleza
de esta experiencia en el lenguaje:

El alma tiene momenios vendados -
Cuando el espanto no la deja moverse -
Siente alghn Pavor livido subir —

Y pararse a mirarla —

Saludarla - con dedos largos -

Acariciar sus cabellos helados —

Beber, Duende, de los mismos labios
Que ¢l Amante —sobrevolo— por encima
Indigno, que pensamiento tan ruin

Se dirjja a un Tema — tan hermoso —

El alma tiene momentos de Huida
Cuando revienta todas las puertas —
Y danza, como una Bomba, afuera,
Y se columpia sobre las Horas

Los momentos retomados del alma
Cuando conducido a su lado el canalla
Con grilletes en los pies de pluma,

Y cerrojos, en la Cancibn,

El Horror le da la bienvenida, otra vez,
Estos no son molidos por la Lengua

(nos12)'®

My Brain - begun to laugh -

I mumbled — like 3 fool -

And tho * "tis Years ugo — that Day -
My Bra in keeps giggling - still.

And Something’s odd —within

That person that | was -

And this One - do not feel the same -
Could it be Madness — this?

" The Soul has Bandaged moments -
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En este poema, la palabra *Bomba”, aparece casi descuidada-
mente como consecuencia de los estados liberados de la actividad
del alma —se da en un contexto de aparente euforia, pero sus
implicaciones son mas que euforicas— son explosivas y destructi-
vas. El Horror del cual el alma escapa tiene una forma de “duen-
de masculino y sugiere la violencia perversa y aterrorizadora de
ser “Vendado” v sin poder. Cuanto menos en un poema, Dickin-
son describe el proceso de un suicidio:

Lo midid — trastabilloc —
Dejo caer el Lazo

En el Pasado o Punto Final -
Cautivo inerme én un sentido
Como si su mente se cegara —

Agith las manos hacia arriba, a ver si estaba Dios —
Las llevd otra vez a sf Mismo —
Acancio distraido el Gatillo
Y salit vagamente de la Vida
(n.2 1062)""

When 100 apalled to stir —
She feels some ghastly Fright come up
And stop to look at her -

Salute her — with long gingers -
Caress her freezing hair -

Sip, Goblin, from the very lips
The Lover — hovered — o'er -
Unwaorthy, that a thought so mean
Accost a Theme - so - fair —

The soul has moments of Escape —
When bursting all the doors —

She dances like a Bomb, abroad,
And swings upon the Hours.,,

The Soul’s retaken moments -
When, Felon led along,

With shackles on the plumed feet,
And staples, in the Song,

The Horror welcomes her, again,
These, are not brayed of Tongue —

1" He scanned it - staggered —
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En este breve poema se puede percibir tal precision de conoci-
miento, que debemos asumir que Dickinson tuvo, cuanto menos
como fantasia, un acercamiento a ese estado en que el “lazo”
que nos liga al “Pasado o Punto Final™ se “Suelta” y palpamos a
la deriva todo lo que de las nociones abstractas de Dios y una
misma permanece en nuestros sentidos justo antes de, casi distraj-
damente, alcanzar una solucion. Es importante notar que #ste ¢s
un poema en ¢l cual la experiencia suicida ha sido distante, refina-
da y transformada a través de la devastadora exactitud del lengua-
je. No es el suicidio lo que se estudia aqui, sino la separacidn
entre el ser v la mente, v el mundo que le precede.

Dickinson estaba convencida que una vida vilida para ser vivi-
da podia encontrarse dentro de la mente, independientemente de
las circunstancias externas: “Lo inverso no puede suceder/ Esa
fina prosperidad/ Cuyas Fuentes son inteniores—"' (n.e 393). El
horror, para ella era eso que pone “trabas en la Cancion™ —un
estado que ella describe una y otra vez como lo entumecido y
helado del interior:

Hay una Languider de la Vida
Mis inminente que ¢l Dolor —
Es la Sucesora del Dolor — Cuando el aima
Ha sulrido todo cuanto podia

Una Somnolencia - difusa

Una Vaguedad como de Niebla
Envuelve la Conciencia

Como las Brumas — ocultan e] Risco.

El Ciryjano — no se arredra — ante el dolor —
Su Costumbre = es severa -
Pero decidle que ha dejado de sentir

Dropped the Loop

To Past or Period -

Caught helpless at a sense as ir
His mind were going blind -

Groped up, 10 see if God was there -
Groped backward at Himsell -
Caressed a Trigger absently

And wandered out of Life,
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La criatura que alli yace —
Y os dird — que es demasiado tarde para él —
Otro mas poderoso
Ha cumplido antes que &) su ministerio -
Y va no hay Vitalidad
(n.o 396)%°

Creo que la ecuacién cirujano-artista es vilida aqui; el artista
puede trabajar con los materiales del dolor; ¢lla corta para indagar
y cura pero no tiene poder cuando llega al punto donde:

Tras gran dolor, viene un sentimiento formal —

Los Nervios se sientan ceremoniosamente, como Tumbas —
El Corazon entumecido pregunta jfue EL, 1o que llevaba,
Y Ayer o Siglos atras?

Los Pies, mecinicos, andan en circulo —

De Suelo, 0 Aue, o Necesidad

Hacen camino de Madera

Crecidos sin atencion,

Un contentamiento de Cuarzo, como una piedra —

Es la Hora de Plomo
Recordada, si se le sobrevive

0 There Is a Languor of the Life
More imminent than Pain -
“This Pain's Succesgor — Whan the Soul
Has suffered all jit can -

A Drowsmess - diffuses —
A Dimness like a Fog
Envelopes Consciousness -
As Mists - obliterate a Crag.

The Surgeon — does not blanch - at pain -
His Habit - is severe —

But tell him that it ceased to feel -

The creatute lying there -

And he will tell you —skill i3 late -
A Mightier than He -

Haz ministered before Him -
There's no Vitality.
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Como las gentes que se hielan se acuerdan de la Nieve —
Primero — Frio — luego Estupor — luego dejarse ir.
(n.o 341)™

Para la poeta ¢l momento de terror s¢ encuentra precisamente
en aquellos periodos de muerte psiquica, cuando incluso la posi-
bilidad de trabajo estd negada y su “‘ocupacion se ha ido.” Afin
asi fambién describe el esfierzo inalcanzable de adormecer la
emocion.

Si tuviera Arte —

Para a Mi
De ml misma — desterrarme —
En Todo Corazon

Impregnable mi Fortaleza

Pero como yo misma — Me asalto
Como he de tener paz

Excepto subyugando

a la Conciencia?

Y como somos Monarcas mutuas somos
;Como hacerlo

Excepto abdicando -

Yo - de Mi? (no 642)*2

1V After great pain, a formal feeling comes —
The Nerves sit ceremonious, like Tombs -
The stiff Heart questions was it He, that bore,
And Yesterday, or Centuries before?

The Feet, mechanical, go round —
Of Ground, or Air, or Ought -

A Wooden way

Regardless grown,

A Quartz contentment, like a stone -

Thig iz the Hour of Lead

Remembered, if outlived

As Freczing perstng, recollect the Snow -

First — Chill - then Stupor — then the ketting go -

42 Me from Myselfl — to banish
Had | Art -
Impregnable my Fortress
Unta All Heart
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Permanece la posibilidad de abdicar de una misma, de dejar de

BET,

Mas Severo Servicio de mi misma
Yo — me apresuro a demandar
Para colmar la horrible Longitud
Que tras de ti dejdo tu Vida

Apuré a la Naturaleza con mis Ruedas
Cuando las Suyas habian dejado de correr —
Cuando ella abandonaba Su Obra

La mia apenas se iniciaba.

Me esfuerzo por abrumar Cerebro v Huesos —
Por cansar — Por destruir

La reluciente Comitiva de nervios

Por entorpecer a la Vitalidad

Con alguna opaca tranquilidad que obtienen
Quienes esconden una Cabeza

Conocieron la direccion del pelo

Y olvidaron el color del Dia —

La calamidad no serd aplacada

MNila Oscuridad legada tan firme
Como lo han sido todas mis estrategias
Para confirmar la Media Noche —

Ninguna Droga para la Conciencia — puede ser
Alternativa de la muerte
Unico Farmaco de la Naturaleza
Para |la Enfermedad de Ser -
(n.o 786)*

But aince Mysell — aszault Me -
How have | peace

Except by subjugating
Consciousness?

And since We're mutual Monarch
How this be

Except by Abdication —

Me — of Me?

3 Severer Service of myself
| = hastencd to demand
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Sin embargo, la conciencia no es simplemente la capacidad
para sufrir, sino la capacidad para experimentar cada instante
intensamente. Dickinson hace que la muerte no sea un borronazo
sino la luminacion final:

Esta Conciencia que percibe
A los Vecinos y al Sol

Serd la que advierta la Muerte
Y eso lo harh sola

Atravesando el intervalo

entre la Experiencia

y ¢l mis profundo experimento
Asignado a los Hombres —

Cuin adecuadas a ella

Seran sus propiedades

Ella misma en ella misma y ninguna otra
Hari el descubrimiento.,

To Gl the awful Longimude
Your life had left behind —

| worried Nature with my Wheels
When Hers had ceased to run -
When she had put away Her Work
My own had just begun.

| strove 10 weary Brain and Bone -
To harass to fatigue

The glittering Retinue of nerves -
Vitality to clog

To some dull comfort Those obtain
Who put 3 Head away

They knew the Hair to —

And forget the color of the Day -

Affliction would not be appeased -
The Darkness braced as firm

As all my stratagem had been

The Midnight to confirm -

Mo Drug for Consciousness - can be -
Alternative to die

Is Nature's only Pharmacy

For Being’s Malady -
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Aventurari mas en si misma
El Alma condenada a Ser
Acompaifiada por un inico Sabueso
Su propia Wdentidad.

(ne 822)*

La relacion de la poeta con su poesia tiene, segin me parece
—~y no estoy hablando Onicamente de Emily Dickinson— una do-
ble naturaleza. El lenguaje poético —el poema en el papel- es una
concretizacibn poédtica del mundo en general, del ser y de las
fuerzas interiores del ser. Y esas fuerzas son rescatadas de lo que
no tiene forma, son clarificadas ¢ integradas en el acto de escribir
poemas. Pero hay un concepto anterior en la poeta, v es que 2sta
obligada a hablar por aquellos que no tienen el don del lenguaje, o
de ver por aquellos que —no importa por qué razones— son
menos conscientes de lo que estin viviendo. Es como si los riesgos
en que incurre la poeta pudiesen servir para algo que va mas alld
de su propia existencia.

El Dominio de los Salvados

Debiera ser ¢l Arte — de Salvar

Mediante el Oficio obtenido en Ellos mismos —
La Ciencia de [a Tumba.

34 This Consciousness that is aware
O1 Neighbors and the Sun
Will be the one aware of Death
And that itsell alone

Is traversing the interval
Experience between

And most profound experiment
Appointed unto Men -

How adequate unto itself
Its properties shall be
Itsell unto itself and none
Shall make discovery

Adventure most unto jtselll
The Sould condemned to be -
Aftended by a single Hound
Its own identity.
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Ningtn hombre puede entender
$ino aguel que ha sufrido

En si mismo — la Disolucibn —
Ese hombre — esta Calificado

Para Calificar la Desesperacion
De aguellos que fracasan por primera vez —
Confunden Derrota y Muerte - siempre —
Hasta que s¢ aclimatan — a —

(no 539)**

La poesia de los estados extremos, la poesia del peligro, puede
permitir a sus lectores ir mas lejos que nuestro propio estado de
alerta, tomar riesgos que quizids no hubiésemos osado. Cuanto
menos, dice "' Alguien [ ha estado aqui antes™".

La ¢lara Conexion del Alma
Con la inmortalidad

La descubren mejor el Peligro
O el Rapido Desastre -

Como el Relimpago en un Paisaje
Exhibe Franjas de Espacio -
Insospechadas — de no ser por el Rayo —
Y el Disparo — y lo Sibito

(n.? 974)%¢

% The Province of the Saved
Should be the Art - To save -
Through Skill obtained in Themselves —
The Science of the Grave

Mo Man can understand

Bui that hath endured

The Dissolution - in Himself -
That Man - be qualified

To qualifly Despair

To Those who failling new -

Mistake Defeat for Death ~ Each time -
Till acclimated - to -

2% The Soul's distinet Connection
With immortality
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Desmoronarse no es un Acto instantineo
Una pausa fundamental

Los procesos de Dilapidacion

Son Decadencias organizadas

Primero se tiende sobre ¢l Alma

La Telarafia de una Cuticula de Polvo
Un Taladro en el Eje

Un Moho Elemental -

La Ruina es formal - trabajo del Demonio
Consecutiva v lenta -
Derrumbarse en un instante — 3 Ningin Hombre sucedid
Resbalar — es la ley de] Derrumbe
(ne 997)37

Senti una hendidura en mi mente
Como si mi Cerebro s¢ hubjera partido

Trate de unirlo — Costura por Costura
Pero no pude hacerlas coincidir.

Is best disclose by Danger
Or quick Calumity -

As Lighining on a Landscape
Exhibits Sheets of Place -

Not yet suspacted — but for Flash -
And Click - and Suddenness

37 Crumbling is not an instant’s Act
A Tundamental pause
Dilapidation’s processes
Are organized Decays

“Tis first a Cobweb on the Soul
A Cutiele of Dust

A Borer in the Axis

An Elemental Rust -

Ruin {s formul — Devil's work
Conzsecutive and slow —

Fail in an inxtant — no man did
Slipping - is Crash's law.
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Me esforce por unir el pensamiento a la Zaga
Con ¢l pensamiento proximo
Pero la secuencia se deshilaba més alli del Sonido
Como pelotas — en el piso.
(n.o 937)%®

Hay muchos mas poemas de la prolifica Emily Dickinson que
los que he tratado de incluir. Desearia haber tenido tiempo
aqui para explorar su complejo sentido de la verdad; para seguir el
hilo que deshilvanamos cuando leemos los numerosos y apasiona-
dos poemas que escribi para o acerca de las mujeres; para probar
sus sentimientos ambivalentes acerca de la fama, tan perseguida
por muchos poetas varones anteriores a ¢lla; o simplemente haber
examinado los poemas en los cuales ella estd capturando directa
mente ¢l mundo natural. Nadie desde el siglo XVII ha reflejado
mis variadamente o ha escudrifiado mejor sobre la muerte y el
morir. Lo que he tratado de hacer aqui, es seguir algunos de los
origenes v consecuencias de sus opciones por ser, no solamente
una poeta sino una mujer gque explord su propia mente, excluyen-
do todas las guias ortodoxas para hacerlo. Decir “'Si™ a sus posibi-
lidades no fue solamente un acto supremo de inconformismo en
el siglo diecinueve; aun en nuestro tiempo se ha seguido afirman-
do que era Emily Dickinson el “problema™ y no la sociedad pa-
triarcal. En la medida en que nos acerquemos a investigar las leyes
v 1abies escritos ¥ no escritos que sostienen el patriarcado, menos
conflictivos nos parecerin los métodos que Emily Dickinson eli-
gid.

8 Ifelta Cleaving in my Mind
As if my Brain had split -
| ttied 1o math it — Seam by Seam -
But could not make them fit.

The thought behind, | strove to join
Unto the thought before -
But Sequence ravelled out of Sound
Like Balls — upon a Floot.



MUJERES Y HONOR:
ALGUNAS NOTAS SOBRE EL MENTIR (1975)

Estas notas fueron leidas por primera vez en el Taller de Muje-
rés Escritoras de Hartwick, fundado y dirigido por Beverly Tanen-
haus, en el Hartwick College, Oneonta, Nueva York, en Junio de
1975, Fueron publicadas como un panflelo por Motheroot Press
en Pittsburgh, 1977, en Heresies: A Feminist Magazine of Art and
Politics. Vol. 1, Ne. 1, y traducidas al francés en la editorial
feminista de Quebec, Les Edicions du Remue-Ménage, 1979,

Estd claro que las mujeres necesitamos una nueva ética, una
nueva normalidad como mujeres. El problema del discurso v del
lenguaje continua siendo primordial. Porque si en nuestros discur-
sos estamos rompiendo silencios largamente establecidos, “libe-
rindonos de nuestros propios secretos™ en palabras de Beverly
Tanenhaus, esto ya es en si mismo un primer tipo de accion.
Escribi Mujeres y Honor en un esfuerzo de hacerme mds honesta,
¥ para intentar comprender el terrible poder negativo de la menti-
ra en las relaciones entre mujeres. Después de su publicacién otras
mujeres han hablado y escrito sobre aspectos que yo no habia
mcluido, como las “Notes on Speechlessness”™ (Notas sobre Ia
ausencia del discurso) de Michelle Ciiff, en Sinister Wisdom No. 3,
esto llevd a Catherine Nicolson (en el mismo nimero) a escribir
sobre el poder de la “sordera™ o la frustracion de nuestros discur-
s0s frente a agquellos que no quieren escuchar lo que tenemos que
decir. Nelle Morton ha escrito sobre el acto de “escucharnos mu-
tuamente discursar™’' ;Como escuchamos? ;Como hacemos posi-

! Nelle Morton, “Beloved Image!” (Amada Imagen), una ponencia pre-
sentada en la Conferencia Nacional de la American Academy of Religion,
San Frandsco, California, 28 de diclembre de 1977,
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bile gque otra mujer rompa su silencio? Estas son algunas de las
preguntas que siguteron a las que yo habia iniciado aqui.

(Estas notas se refieren a las relaciones con mujeres v entre
mujeres. Cuando se haga referencia a una “‘relacidén personal™
estaré aludiendo a una relacion entre dos mujeres, A continua-
cion, cuando hable de relaciones que las mujeres tienen con los
hombres también quedard muy claro).

¥ & W

La vieja idea masculina del Honor. La “palabra™ de hombre es
suficiente garantia para otros hombres,

“Nuestra tierra libre. Nuestros hombres honestos. Nuestra mu-
jeres fértiles™ —era un brindis popular en la América colonial.

El honor de los machos tiene algo que ver con el matar: Mo
podria amarte, querida, si no amara mds al Honor (™A Lucasta, en
Yendo a las Guerras™). El honor macho es siempre algo que nece-
sita ser vengado; de ahi el duelo.

El Honor de las mujeres es totalmente otra cosa: virginidad,
castidad, fidelidad al marido. La Honestidad en las mujeres nunca
s¢ ha considerado importante ya que hemos sido generalmente
representadas como caprichosas, engafiosas, sutiles, vacilantes v a
menudo hemos sido premiadas por mentir.

De los hombres se ha esperado que digan la verdad sobre los
hechos, no sobre los sentimientos de los que nunca se ha esperado
que hablasen en absoluto.

Sin embargo, incluso sobre los hechos ellos han mentido conti-
nuamente.

Asumimos que los politicos no tienen honor y leemos sus
declaraciones tratando de romper el codigo. Lo escandaloso de su
politica no s que los hombres de posiciones elevadas mientan,
sino que lo hacen con gran indiferencia y muy a menudo mientras
esperan que todavia les creamos. Nos han acostumbrado al des-
precio inherente a la mentira politica.

L
Sin embargo, descubrir la mentira en una relacidn personal, la
lieva a una a sentirse un poquito trastornada.
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La mentira se hace con palabras y también con silencios.

La mujer que dice mentiras en sus relaciones personales puede
o no premeditar e inventar sus mentiras. Puede ser que ni siquiera
piense de una forma caleulada lo que estd haciendo.

Surge un tema que la mentirosa desea ignorar. Entonces se
inventa algo: tiene que bajar porque su parquimetro esta por
terminarse, o debe hacer una llamada telefénica que debia haber
hecho una hora antes.

Cuando se le pregunta, a quemarropa, sobre una cuestion que
puede conducirla a una charla dolorosa: ;*Cdémo te sientes acerca
de lo gque estd pasando entre nosotras?” En lugar de tratar de
describir sus sentimientos, su ambigibedad y confusion, ella pre-
gunta, “;Como te sientes ti?" Como la otra estd tratando de
establecer una base de apertura v confianza, empieza a describir
sus propios sentimientos, asi la mentirosa aprende mds de lo que
dice.

Y puede gue incluso se diga 2 si misma una mentira: que a ella
le preocupan mis los sentimientos de la otra que los suyos pro-
pios.

Pero la mentirosa estd realmente preocupada con sus propios
sentimientos.

La mentirosa vive con ¢l miedo de perder el control. No puede
siquiera desear una relacion sin manipulacidn, ya que el ser vulne-
rable & otra persona significa para ella la pérdida del control.

La mentirosa tiene muchos amigos y amigas pero lleva una
existencia de gran soledad.

L]

La mentirosa sufre a menudo de amnesia. La amnesia es el
silencio inconsciente.

Mentir habitualmente como forma de vida es perder contacto
con el inconsciente. Es como tomar pastillas para dormir que
propician el suefio pero impiden el sofiar. El inconsciente quiere
la verdad, Deja de hablar a aquellos que quieren alguna cosa mas
que Ia verdad.

Hablando de mentiras llegamos inevitablemente al tema de la
verdad. No hay nada sencillo o fdcil acerca de esta idea, porque la
“verdad™, “una verdad”, es algo inexistente, no es una cosa, ni
siquiera un sistema. Es una complejidad que crece. El disefio del
tapiz no es mds que una superficie-tramada. Cuando lo miramos
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mis de cerca o cuando nos convertimos en tejedoras, aprendemos
a conocer los multiples hilitos que no se ven en el disefio general
asi como los nudos en [ parte posterior del tapiz.

Esta es la razon por la cual es importante ¢l esfuerzo de hablar
honestamente. Las mentiras, por lo general, son intentos de la
mentirosa por simplificar las cosas mucho mds de lo que verdade-
ramente es o deberia ser.

Al mentir a otros/as terminamos sintiéndonos a nosotras mus-
mas. Negamos la importancia de un acontecimiento o de una
persona y asi nos despojamos de parte de nuestras vidas. Litilizamos
un aspecto del pasado o del presente para velar otro y de esta
forma perdemos la fe hasta en nuestras propias vidas.

El inconsciente quiere la verdad, tanto como el cuerpo. La
complejidad y fecundidad de los suefios viene de la complejidad y
fertilidad de la Jucha inconsciene para satisfacer los deseos, La
complejidad y fertilidad de la poesia se da gracias a esta misma
lucha.

Una relacion humana honesta —eso es, una en la cual dos
personas tienen el derecho a usar la palabra “amor™— es un proce-
so delicado, violento y a menudo terrible para ambas personas
involucradas, un proceso por refinar las verdades que se pueden
decir entre ellas.

Es importante seguir este proceso porque echa por tierra la
decepcion y el aislamiento.

Es importante porque siguiendo este proceso le hacemos justi-
cia a nuestra propia complejidad.

Es importante seguir este proceso porque se puede contar con
muy poca gente que vaya por este duro camino junto a nosotras.

Regreso a la cuestion del honor de las mujeres. La integridad
no ha sido considerada importante para las mujeres en la medida
que seamos castas y permanezcamos fisicamente fieles a un hom-
bre.

De nosotras se espera que mintamos con nuestrod cuerpos:
tefiirnos, decolorarnos, desrizarnos, o rizarnos el pelo, depilarnos
las cejas, rasurarnos las axilas, ponernos rellenos en diferentes
lugares o adornarnos con encajes, caminar con pasos cortos, es-
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maltarnos las ufas de los pies vy las manos, y usar ropas que
realcen nuestro desamparo.

Nos han exigido decir diferentes mentiras en diferentes tiem-
pos, en funcién de lo que los hombres de cada tiempo necesitaban
escuchar. A la esposa victoriana o a la dama blanca surefia, de
guienes se esperaba que mo tuvieran sensualidad alguna, se les
pedia quedarse “impasibles”; de la mujer “liberada™ del siglo
veinte se espera que finja orgasmos.

Hemos tenido la verdad de nuestros cuerpos retenida o distor-
sionada para nosotras mismas; nos han mantenido en la ignorancia
acerca de nuestros propios lugares nids intimos. Nuestros instintos
han sido castigados; la clitoridectomia para monjas “lujuriosas” o
esposas “‘dificiles”. Para nosotras ha sido dificil también re-cono-
cer las mentiras de nuestra complicidad, aquellas mentiras que
creiamos, La mentira del “matrimonio feliz", de la domesticidad.
Hemos sido complices, hemos practicado la ficcion de la vida bien
levada hasta el dia en que testimoniamos ante el tribunal sobre
las violaciones, las palizas, las crueldades psiquicas y las humilla-
ciones publicas y privadas.

La mentira patriarcal ha manipulado a las mujeres tanto a
través de falsedades como de silencios. La informacién que necesi-
tibamos nos ha sido retenida. Testigos falsos han sido creados
conira nosotras.

Es por ello que debemos tomar muy seriamente la cuestion de
la sinceridad entre mujeres, y de la sinceridad con mujeres. A
medida que dejamos de mentir con nUESIIOs CULTPOS, QUE CESAMOS
de creer eso que los hombres han dicho de nosotras, jse estd
creando una verdadera idea del honor mujeril?

Las mujeres han sido forzadas a mentirles, a los hombres, para
sobrevivir. ;De qué forma podemos desaprender todo esto junto a
otras mujeres?

*Las mujeres siempre se han mentido unas a otras™,

“Las mujeres siempre se han susurrado la verdad unas a otras”.

Ambos axiomas son Ciertos.

*“Las mujeres han estado siempre divididas unas contra otras™.

**Las mujeres han estado siempre en colusion secreta™,

Ambos axjomas son ciertos.

En la lucha por sobrevivir decimos mentiras. A los jefes, a los
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guardias en las prisiones, a la policia, a los hombres que tienen
poder sobre nosotras, a los que legalmente nos poseen y poseen a
nuestros hijos e hijas, también a nuestros amantes que nos necesi-
tan como prueba de su virilidad.

Existe un peligro que nos afecta a todas y todos los desposei-
dos, esto es, olvidamos que estamos mintiendo o que la mentira es
un arma que llevamos a nuestras relaciones con la gente que no
tiene poder sobre nosotros.

w®

Quiero reiterar que cuando hablamos sobre las mujeres y el
honor, o las mujeres y la mentira, hablamos dentro del contexto
de la mentira masculina, las mentiras de los poderosos, la mentira
comd una falsa fuente de poder.

En las relaciones que establecemos entre nosotras, las mujeres
tenemos que pensar si descamos ¢l tipo de poder que puede ser
obtenido a través de la mentira.

Durante siglos las mujeres hemos sido enloguecidas “con luz
de gas”, en un continuo refutar como vilidas nuestras experien-
cias y nuestros instintos inmersos en una cultura que sdlo convali-
da las experiencias masculinas. La verdad sobre nuestros cuerpos
y nuestras mentes ha sido mixtificada para nosotras. De ahi que
tengamos una obligacion primordial entre nosotras: no socavar ¢l
sentido de realidad de cada una en aras de la conveniencia, no
darnos luz de gas entre nosotras.

A menudo hemos enloguecido tratando de penetrar en la ver-
dad de nuestra experiencia. Nuestro futuro depende de la cordura
de cada una de nosotras y tenemos que jugarnos el todo por el
todo, mds alli de lo personal, en el proyecto de describir nuestra
realidad tan cindidamente y tan completa como sea posible.

Existe un cierto tipo de frase hecha que no nos ayuda a admi-
tir que estamos mintiendo: “mi intimidad™ “esto es asunto pro-
pio”. Las opciones que subyacen en estas frases pueden en verdad
estar justificadas, sin embargo debemos pensar acerca del signifi-
cado completo y de las consecuencias de tal lenguaje.

El amor de las mujeres hacia otras mujeres ha sido mostrado en
gran medida a través de silencios v mentiras. La institucitn hete-
rosexual ha forzado a la leshiana a disimular so pena de ser etique-
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tada como una pervertida, una criminal, una mujer peligrosa o
enferma, etc., etc. De ahi que la leshiana haya sido a menudo
forzada a mentir de la misma forma como lo hacen las prostitutas
o las mujeres casadas.

Tal vez por necesidad y porgue la ley y la opinion publica
también se basan en una mentira, estamos mintiendo acerca de
nosotras mismas ante jefes, caseros, clientes, colegas y ante la
familia. jPuede esta vida secreta extenderse a la vida privada, de
modo que la mentira (definida como discrecion) se convierta en
una via ficil para evitar conflictos y complicaciones? Puede esto
volverse una estrategia tan arraigada que se acaba por practicar
incluso en el trato con amigas intimas o amantes?

La heterosexualidad como institucidn también ha ahogado en
silencio los sentimientos erdticos entre mujeres. Yo misma vivi
media vida mintiendo al negar eso. Ese silencio nos hace a todas,
en algin grado, mentirosas.

Cuando una mujer dice Ia verdad estd creando la posibilidad de
que haya mds verdad alrededor de ella.

La mentirosa lleva una existencia de soledad intolerable. La
mentirosa tiene miedo.

Pero todas tenemos miedo: sin él nos volvemos manidticas y
sutodestructivas. ;Qué es este miedo especial que < apodera de la
mentirosa’?

Tiene miedo de que sus propias verdades no sean suficiente-
mente vilidas.

Tiene miedo, no tanto de los guardianes de la prisién o de sus
jefes sino de algo innombrable dentro de ella,

La mentirosa teme el vacio,

El vacio no es algo creado por el patriarcado, o por el racismo,
o el capitalismo, Tampoco se ird con ellos. Es parte de cada
mujer.

“El nicleo oscuro™, lo nombrd Vimginia Wolf, al escribir sobre
su madre. El nicleo oscuro, va mads alld de la personalidad, mds
alld de quien nos ama o nos odia.

Surgimos del vacio, de la oscuridad del hueco. Es parte del
ciclo divulgado por las viejas religiones paganas que el materialis-
mo niega. Después de la muerte, el renacimiento; después de la
nada, algo.
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El vacio es lo creador, la matriz. No es tinicamente lo ahueca-
do v la anarquia. Y sin embargo en las mujeres se ha identificado
con el desamor, con la infecundidad y con la esterilidad. Se nos
ha obligado a llenar nuestro “vacio”™ de hijos. Se supone que no
debemos bajar a la oscuridad de ese nucleo.

Sin embargo, si nos arriesgamos, lo que nace de esa nada es el
comienzo de nuestra verdad.

La mentirosa, en medio de su terror, quiere llenar el vacio con
cualquier cosa. Sus mentiras son una negacion de su miedo, una
manera de mantener el control.

JPor qué nos sentimos terriblemente despreciadas cuando nos
damos cuenta de que nos han mentido ¢n una relacion’

Tomamos como verdadero mucho de lo universal., Me dices:
“En 1950 vo vivia en el lado norte de Bacon Street en Somer-
ville”. Me dices: “Ella ¥ yo fuimos amantes, pero desde hace
meses solo somos buenas amigas”. Me dices: Afuera hace una
temperatura de treinta grados y el sol estd brillando™. Porque te
amo, porque no existe la menor duda de una mentira entre noso-
tras, tomo estos hechos universales como verdaderos: tu direccién
de hace veinticinco afios, tu relacidn con alguien que conozco
solo de vista y la temperatura de esta mafiana. Lanzo zarcillos
inconscientes de confianza, como delgados hilos verdes, sobre de-
claraciones como éstas, declaraciones hechas con tanta seguridad
que no tienen el menor tono de asombro o duda. Las intengro al
mosaico de mi mundo. Permito que mi universo cambie, minuto a
minuto de forma significativa en base a las cosas que me dices, en
base a la confianza que te tengo.

También tengo confianza en que me dices cosas que son im-
portantes, cosas que yo debo saber; que no me escondes hechos
para evitarme o evitarte un dolor.

0, al menos, que dirds, “Hay cosas que no te estoy diciendo™.

Cuando descilbrimos que ya no podemos confiar en alguien a
quien le teniamos confianza, nos vemos forzadas a reexaminar el
universo, 4 cuestionar en su totalidad ¢l concepto o el instinto de
la confianza, Durante algan tiempo somos arrojadas a un desierto,
proyectadas al borde, acribilladas en la oscuridad por sibanas de
fuego, barridas por una cortina de lluvia en un mundo que existia
antes de las relaciones familiares, o de poner nombres, o de la
ternura; somos conducidas hacia lo informe.,
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La mentirosa puede resistir la confrontacidn y negar que min-
ti6. O puede utilizar otro lenguaje: olvido, privacidad o protec-
cin a una tercera persona. O puede declararse, valientemente
cobarde. Esto le permite seguir mintiendo ya que eso es lo que
hacen las cobardes. No dice, yo renia miedo, ya que esto permiti-
ria plantear otros modos de manejar su miedo. Se abriria la posi-
bilidad de afrontar lo que se teme en la actualidad.

Ella puede decir, Yo no queria causar dolor. Cuando lo que en
verdad ella no queria era tener que confrontarse con el dolor de la
otra. La mentira es un atajo hacia la personalidad de la otra.

La confianza y el respeto no es algo que surge espontinea-
mente: tiene que ser creado entre dos personas.

Esto también es cierto para situaciones politicas. La calidad y
la profundidad de la politica que evoluciona a partir de un grupo
depende, en gran parte, de lo que éste entienda por respeto,

Mucho de lo que estrechamente se denomina como “politica™
parece descansar sobre la certeza ancestral de un andlisis que, una
vez dado, no necesita ser reexaminado ain a costa de la honesti-
dad. Tal es el callején sin salida del marxismo para las mujeres de
nuestro tiempo.

Expresarse verazmente comporta un alto grado de compleji-
dad. Pero se trata de un movimiento en evolucion. Las mujeres
solo estamos empezando a descubrir nuestras propias verdades;
muchas de nosotras estarfamos agradecidas si pudiésemos tomar
un descanso en esta lucha, estariamos contentas con volver al lado
de los trastos viejos que dolorosamente hemos desenterrado vy
quedarnos satisfechas con ellos. A menudo siento esto como un
agotamiento en mi propio cuerpo.

La politica que vale la pena tener, las relaciones que valen la
pena tener, exigen que escarbemos aln mas profundo.

Las posibilidades que pueden darse entre dos personas, o entre
un grupo de personas son una especie de alquimia. Son lo mas
interesante que existe en la vida. La mentirosa es alquien que
continua perdiendo de vista estas posibilidades.

Cuando las relaciones estan determinadas por la manipulacin
o por la necesidad de control, pueden contener cierto tipo de
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drama pendencioso y melancélico, pero cesan de ser interesantes.
Se vuelven repetitivas v el encuentro de las posibilidades humanas
deja de resonar a través de ellas.

Cuando alguien me dice un pedazo de verdad que se me habia
ocultado antes v que yo precisaba para ver mi vida mds claramen-
te, puede que me traiga un dolor agudo, pero puede también
inundarme con una brisa marina fria que me lave y alivie. A veces
tales verdades, nos llegan accidentalmente, o a través de personas
exlrafas.

No es que para tener una relacidn respetuosa contigo, deba
entender tode o decirte todo a la vez, o que pueda saber de
antemano todo lo que yo necesito decirte.

Significa que la mayor parte del tiempo estoy impaciente, afio-
rando la posibilidad de decirtelo. Que estas posibilidades pueden
asustarme, pero no destruirme. Que me siento lo suficientemente
fuerte para escuchar tus palabras de tanteo y vehemencia. Que las
dos sabemos que estamos intentando, todo el tiempo, extender
las posibilidades de confianza entre nosotras.

Las posibilidades de una vida entre nosotras.



LA MATERNIDAD EN CAUTIVERIO' 1976

En su fase inicial todos los grandes movimientos son nuevos en
l2 conciencia humana y por lo tanto despiertan esperanzas y te-
mor, No ¢s ficil para los hombres, ni siquiera para las mujeres,
darse cuenta de que las relaciones entrs macho y hembra han
estado basadas en el status de la hembra como propiedad del
macho o de las instituciones de dominacién machista. Es doloroso
reconocer que nuestra identidad ha sido dictada y menguada por
otros, o que hemos dejado que ésta dependa de la degradacion y
explotacion de otros seres humanos, El intento de modificar esta
situacion se enfrenta todavia con la resistencia que siempre se ha
alzado cuando las realidades, no sancionadas y sofocadas por lar-
go tiempo, comienzan a bullir y a afirmarse por si mismas.

La resistencia puede tomar muchas formas. La sordera defensi:
va, la incapacidad de oir lo que en cada momento se estd dicien-
do, es una de ellas. El trivializar lo que se escucha es otra: reducir
una nueva complejidad preocupante a una caricatura o a un fené-
meno clinico. Un critico literario, al resefiar dos recientes antolo-
gias de poesia de mujeres, declara que “La nocion de que el
mundo ba sido hecho exclusivamente por hombres, y solamente
para su propio beneficio, y que ellos han conspirado juntos por
generaciones para discriminar a sus madres v hermanas, esposas e
hijas, amantes y amigas, es una neurosis para la que todavia no
tenemos un nombre.” Es chocante que, aun en su negacion, este

escritor puede describir a las mujeres solamente como apéndices
de los hombres.

' Este articulo fue publicado en ¢l “Op-Ed" , priginas del NMew VYork
Times, 20 de noviembre de 1976,
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En su historia del control de la natalidad en América, la histo-
riadora marxista Linda Gordon escribe: “Para las mujeres... las
relaciones heterosexuales son siempre intensas, temibles, situacio-
nes de alto riesgo que deben ser cuidadosamente calculadas si la
mujer tiene un minimo instinto de conservacion.” La politica de
poder de las relaciones entre los sexos desde largo tiempo sin
explorar, sigue siendo un asunto explosivo. Ponerlo de manifiesto
significa poner al descubierto hasta el nicleo mismo todas las
relaciones de poder de la sociedad, romper de una vez, irremedia-
blemente los velos de mixtificacion entre “la vida privada™ y “los
asuntos plblicos”.

Sin embargo, cuando se analiza la matermdad como institucion
polftica se estd tocando un nervio aln mds especifico del asunto.
Esta institucién que atafie a la experiencia personal de cada mujer
se pone de manifiesto en las disposiciones masculinas de control
del nacimiento y del aborto y se observan en la custodia de los
hombres sobre los nifios ante los tribunales vy en el sistema educa-
cional, en la sumision de las mujeres y de las hijas ¢ hijos al
patriarca en la figura del padre a través de toda la historia, en el
dominio econdmico del padre sobre la familia y en la usurpacion
del proceso del parto por establecimientos médicos masculinos.
La subjetividad de los padres (que también son hijos) ha prescrito
como, cuindo, ¢ incluso donde las mujeres deben concebir, parir,
nutrir y educar 3 sus hijos e hijas. La experiencia de la maternidad
por parte de las mujeres —tanto madres como hijas— apenas em-
pieza a ser descrita por las propias mujeres,

Hasta hace muy poco, la opcién de ser 0 no ser madre era
virtualmente inaccesible para la mayoria de las mujeres; ain hoy
en dia la posibilidad de una opcién libre continGa siendo un
riesgo. Esta pérdida de control elemental sobre el propio cuerpo
afecta el derecho de cada mujer para modelar las imdgenes y
percepciones de su propio ser. Hablamos de las mujeres como “no
madres” 0 “sin descendencia”; no hablamos de “no padres” o de
“hombres sin descendencia”. La maternidad es admirable, pero
fundamentalmente si la madre v la hija o el hijo estin vinculados
a un padre legal. La maternidad fuera del matrimonio o depen-
diendo del sisterna de asistencia social o la maternidad lesbiana,

! Linda Gordon, Woman's Bocdy, Woman's Rigfe: A soclal Hisrary ol
Birth Control in America, New York (Viking Grossman) 1976,
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son vejadas, humilladas o en el mejor de los casos ignoradas. En
los Estados Unidos, donde en 1970, existian veintiséis millones de
nifios v nifias de madres trabajadoras y ocho millones de mujeres
como cabezas de familia, el estereotipo del siglo diecinueve de la
“madre en casa” sigue siendo vigente como la norma, una “nor-

ma" que fuera de un pequefio grupo minoritario de la clase media,

nunca ha existido,

Tratando de descifrar los dos extremos de la maternidad halla-
mas, por un lado, la maternidad como una experiencia profunda
y posible para las mujeres, y por otro, la maternidad como una
identidad forzada y una institucién politica. Yo misma apenas
empiezo lentamente a comprender el centralismo de esta institu-
cion, y como estd conectado con las espantosas diferencias que
infectan todas las sociedades. Dentro de esa institucién, todas las
mujeres son vistas primordialmente como madres de las que se
espera que experimenten la maternidad sin ambigiiedades y de
acuerdo con los valores patriarcales. Por lo tanto la mujer “no
madre™ es vista como una desviada.

Puesto que la “desviada™ estd fuera de la ley vy es “anormal™,
todas las mujeres se hallan bajo una presién muy intensa para que
consientan su rol *maternal”. Hablar de ambivalencia maternal;
examinar los conflictos apasionados y ambiguos de la relacién
madre-hija y el rol de la madre al educar a su hija para la servi-
dumbre y a sus hijos para la dominacién; identificar la culpabi-
lidad que se le hace sentir a las madres por fracasos sociales que
van mas alld de su control; reconocer que una lesbiana puede ser
madre ¥ que una madre puede ser lesbiana en oposicién a los
estereotipos populares; cuestionar los dictimenes de los hombres
poderosos sobre como las mujeres, y en especial las mujeres po-
bres y no blancas, deben usar sus cuerpos, o el adoctrinamiento
de las mujeres para el mantenimiento emocional unilateral de los
hombres, todo ello significa cuestionar las fobias v los prejuicios
profundamente enraizados en la sociedad,

Tales temas enfurecen y atemorizan precisamente porque nos
hieren en la carne viva de la existencia humana. Pero huirlos o
trivializarlos, dejar sin examinar las emociones que suscitan
nosotras es huir tanto de nosotras mismas como de la esperanza
luminosa de que mujeres v hombres puedan experimentar un dia
formas de amor, de paternidad y maternidad, de comunidad e
identidad que no estén basadas en mentiras, secretos y silencios.

“ES LA LESBIANA QUE HAY EN NOSOTRAS..."" (1976)

Cuando yo naci, en 1929, Viginia Woolf estaba escribiendo
sobre la necesidad de una literatura que revelara “'la vasta cdmara
donde nadie habia estado™ —el reino de las relaciones entre muje-
res.

Todo lo que no es nombrado, no descrito en imigenes, todo lo
que se omite en las biografias, lo censurado en las colecciones de
cartas, todo lo que se disfraza con un nombre falso, lo que se ha
hecho de dificil alcance y todo cuanto estd enterrado en la memo-
ria por haberse desvirtuado su significado con un lenguaje inade-
cuado o mentiroso, se convertird no solamente en lo no dicho
sino en lo inefable.

Dos mujeres, una blanca y una negra, fueron las primeras per-
sonas que yo amé y cuyo amor conocl. Las dos me cantaron mis
primeras canciones, me contaron mis primeros cuentos y fueron
mi primer ¢ontacto con la ternura, la pasion y finalmente el recha-
z0, Con el tiempo, cada una de ellas me entregé al juicio y al
orden de mi padre y de su cultura masculina y blanca. Mi amor
por la mujer blanca y por la negra se difumind con furia, despre-

! Estas notas fueron leidas en ¢l Modern Language Association, el 28 de
diciembre de 1976, en un acto patrocinado por la Women's Commission y
el Gay Caucus. El propdsito de la mesa redonda era exponer, frente a una
numeross gudiencia de profesores ¢ investigadores, los problemas del racis-
mo ¥ la homofobia en la ensefianza de la literatura, temas sobre los mﬂng:
Iz Women's Commission habia estado luchando como grupo durante mas
de un afio. Las otras ponentes fueron June Jordan, Audre Lorde y Honor
Moaore.
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cio y culpa. No sabia quién de ellas me habia herido y ambas se
fundieron en mi rabia inarticulada. Yo no sabia que ninguna de
las dos habia podido escoger, ni siquiera sabia que lo que habia
pasado con nosotras y entre nosotras era importante. Era algo
nefable.

Yo sentia que la biblioteca de mi padre era la fuente v el lugar
de su poder y estaba én lo cierto. En sus estantes albergaba a
Plutarco y a Havelock Ellis, a Ovidio y Spinoza, Swinburne y
Emerson. En esa biblioteca llegué a creer —la ¢reencia de una
nifia, pero también de una poeta— que el lenguaje, la escritura,
lnr.las aquellas pdginas impresas podrian ensefiarme a vivir, po-
drian decirme lo que era posible. Pero en lo referente a las relacio-
nes entre muyjeres, como diria Emily Dickinson, “Mis cldsicos se
cubrieron el rostro™. (Todavia ahora, en la mayoria de los cursos
de literatura, en las bibliotecas, en los planes de estudios, se les
entregan a las jovenes los cldsicos que ocultan, no sélo lo que
puede ser posible, sino lo que ha sido desde siempre).

En un ensayo desconcertante. la movelista Bertha Harris ha
escrito sobre el silencio que rodea a la lesbiana:

La lesbiana no puede existir sin una literatura propia. A veces
en forma de pornografia, a veces como marca del miedo, a veces
como un florecimiento sentimental, ella... flota en el espacio... sin
adherirse a la tierra donde el crecimiento es sosegado,”

Leyendo su ensayo, encuentro qué elia ha descrito por primera
vez lo que son mis propias bisquedas en la literatura del pasado,
mi persecucion de una vaga y muchas veces disfrazada realidad
que llegaba y se iba a través de la literatura escrita por mujeres.
Esta realidad no era algo tan simple y descalificable como el
hecho de que dos mujeres pudieran acostarse juntas, Més bien era
la idea de desear por si misma, v ante todo, de escoger por si
misma. también ery la de una intensidad elemental entre mujeres,

* Citado de un ensayo sin publicar: “The Purification of Monstrosity:
The Leshion as Literature”™ dado en el foro de MLA sobre “The Homo-
txual in Litemature™ (I] homosexual en fa literatura), 1974. Para una
vision mas umplin sobre el tema ver el articulo de Harris, “Notes toward
Defining the Nature of Leshian Literature,” en Heresies: A Ferminise Publi-
cation on Art and Politics, vol, 1, no. 3, otofio 1977; se puede conseguir n
Heresies. P. O, Box 766, Canal 5t. Station, New York. N. Y. 10013,
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una intensidad que en todo el mundo era trivializada, caricaturiza-
da o revestida de maldad.

Mucho antes de tener plena conciencia de que yo era lesbiana,
era la lesbiana que hay en mi quien perseguia esa configuracion
esquiva. Y creo que es la lesbiana en todas las mujeres que sienten
el impulso de la energia femenina, la que las hace sentir la atrac-
cion hacia las mujeres fuertes v la que busca una literatura que
exprese esa energia y fuerza. Es la lesbiana que hay en nosotras la
que nos hace sentir imaginativas, entregamos al lenguaje, capturar
lx conexion total y completa entre mujer y mujer. Es la lesbiana
que hay en nosotras la que es creativa porque la obediente hija del
padre que hay en nosotras s solamente una yegua de tiro.

Fue la lesbiana en mi, mds que la libertaria civil 0 la feminista,
quien persiguid la memoria de la primera mujer negra que amé
mucho antes de que me ensefaran lo que significa ser blanca,
antes de que nos cobligaran a traicionarnos. Y esa relacidon de
conocimiento mutuo, miedo, culpa, celos, furia y afloranza entre
mujeres negras ¥y blancas, no la encontré ni la he encontrado
todavia en la literatura excepto, quizds, como un primer intento,
en Meridian de Alice Walker, v en algunos poemas de Audre
Lorde. No encuentro en absoluto, a las mujeres negras en la Jitera-
tura, solamente he leido fantasias de ellas escritas por blancos o
por negros. Sin émbargo, algunas mujeres escritoras estin ahora
empezando a osar penetrar en esa cimara singular de lo “inefa-
ble” y a expresar en palabras lo que estamos encontrando ahj.

Yo contintio creyendo en el poder de la literatura y también
en la politica de la literatura. Hasta ahora, la experiencia de la
mujer négra como mujer, de las mujeres blancas y negras como
castas antagonicas en el drama patriarcal v de las mujeres blancas
y negras como lesbianas se han mantenido invisibles por obwvias
razones. Nuestras vidas ocultas, aunque omnipresentes, por el he-
cho mismo de mantenerse escondidas han servido a algunos pro-
positos politicos, no solamente ¢n el mundo patriarcal blanco,
sino incluso dentro de las comunidades feministas, blancas y ne-
gras v también a algunos criticos negros, académicos, editores e
Instituciones como la prensa feminista. También han contribuido
a ello tanto los estudios sobre los negros, como los estudios sobre
las mujeres que se han resguardado de este centro medular de
nuestra experiencia, v de este modo han reforzado nuestro silen-
cio para reafirmar su propia causa. Pero son, precisamente, los
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temas, las conversaciones y los hechos de los que nos avergonza-
mos, los que nos gritan, desde el cuaderno de la escritora, conver-
tidos en mera retdrica, histeria, insomnio o nudos en la garganta.

Cuando terminé de hablar, hubo una reaccidn inmediata a mi
declaracidn de gue "Es la lesbiana que hay en nosotras la que es
creafiva, porque la obediente hija del padre que hay en nosotras
es solamente una yegua de tiro™. Quedd claro durante la discusidn
posterior que diferentes mujeres habian oido esta declaracion de
modos diferentes, Algunas mujeres afirmaron que ellas creaban a
partir de su bisexualidad, no de “su lado femenino™, otras que su
ereatividad venia de su fidelidad a la lucha de la poblacion negra,
otras que creaban a partir del amor que sentian por sus hijas e
hijos tanto como el que sent{an por otras mujeres, Una lesbiana
sefiald que si “la lesbiana que hay en nosotras” se iba a volver un
término figurativo, ella, como mujer gue habia sido oprimida por
expresar su amor fisico hacia otras mujeres, querfa otro nombre
para definir lo que ella era. Algunas mujeres creyeron ofrme decir
que toda creacion tenis una base sexual (vide Freud) y que las
mujeres sdlo podian crear a partir de sus experiencias eroticas con
otras mujeres. Mis intenciones fueron, por supuesto, decir algo un
poco mas complejo,

Creo que fracasé al preparar mis observaciones, ya que éstas
dieron lugar a cargar de significado la palabra lesbiana, con todo
lo maldito que conlleva en cuanto 2 su interpretacidn, que-va
desde “la odiadora de hombres” a la “pervertida”. Cuando lo
Gnico que yo queria era evocar en ese concepto a la mujer que se
auto-elige, a esa prohibida “intensidad primaria™ que se da entre
mujeres y también a la mujer que ha rehusado obedecer, a la que
dice “no' al padre. Probablemente simplifiqué demasiado el asun-
to, debido al limite de tiempo, y por lo tanto lo compligué, Esta
experiencia me hizo mas consciente que antes del grado en que,
aun para las lesbianas, la palabra lesbiana es rechazada por sus
resonancias. Algunas de nosotras quisieran eliminar la palabra pa-
ra siempre, Otras la transformarian y alin habria otras que la
reclamarian deseosas de nombrarla después de tantos afios de
soportar la imposibilidad de hacerlo. Las feministas han Hegado a
temer el “descrédito” que implicaria el ser consideradas como
lesbianas, algunas lesbianas se han retirado del movimiento femi-
nista o se han visto obligadas a entrar en organizaciones no femi-
nistas (tales como el movimiento “gay’) que rechazan y denigran
a las mujeres heterosexuales.

La feminista lesbiana vive en un mundo complejo que reclama
nuevas formas tanto para el lenguaje como para las relaciones
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humanas. Una de nuestras tareas mds importantes es la de empe-
zar a tratar de definir esas nuevas formas (y el ocultamiento de la
experiencia femenina que sincroniza con ellas). El significado y la
importancia del “‘separatismo” es uno de los casos. Aun cuando
las lesbianas feministas estin creando un andlisis ético y filosdfico
del separatismo,” la palabra misma es utilizada frecuentemente
por otras superficial y peyorativamente para, implicitamente se-
fialar gue nuestra politica y auto-definicidon procede ante todo del
odio v el rechazo.

Para nosotras ¢l proceso de nombrar y definir no es un juego
intelectual, sino una captacidn de nuestra experiencia y una llave
para la accibn La palabra leshiana debe ser confirmada porque
descartarla es colaborar con el silencio y la mentira acerca de
nuestra existencia misma, es hacernos caer en el juego de la clan-
destinidad y volver de nuevo a la creacidn de lo fnefable.

! Ver Mury Daly, Gyn Ecology: The Metaethics of Radical Feminism,
Boston (Beacon) 1978, pp. 380-84, Marilyn Frye, “Some Thoughts on
Separatism and Power,” en Sinister Wisdom, no. 6, 1978. Ver tambien mi
nota en pp, 270,



CONDICIONES DE TRABAJO:
EL MUNDO COMUN DE LAS MUJERES (1976)'

... En el mundo comiin entramos al nacer ¥ lo dejamos atrds
cuando morimos. Trasciende nuestro tiempo de vida hacia el pasa-
do y hacia el futuro en forma semejante; estaba ahi antes de que
naciéramos y sobrevivira nuestra breve estancia en él. Es algo que
tenemos en comiin, no solamente con aquellos que viven con
nosotros, sino también con aquellos que estuvieron agui antes y
con los que vendran después. Pero tal mundo comiin sdlo puede
sobrevivir ¢l ir y venir de las generaciones en tanto se haga publi-
co. Es la notoriedad de la aceptacibn piblica lo que puede absor-
ber ¥ hacer brillar a través de los siglos todo aquello que los
hombres (sic) quieran salvar de la ruina natural del tiempo.

— Hannah Arends The Human Condition

Las mujeres, a la vez, han tenido y no han tenido un mundo
comun. El solo hecho de compartir la opresion no constituye un
mundo comun. Nuestros pensamientos y acciones, en tanto que
han tomade formas de diferenciacidn, de afirmacion o rebelién,
han sido repetidamente tachados o subsumidos al curso general de

' Este ensayo fue escrito como una introduccién a Working It Ous, 23
Women Artises, Scholars, and Scientists Talk abour Thefr Lives and Work,
editado por Pamela Daniels v Sama Ruddick (Mew York: Pantheon Books,
1977). También se publico en la vevista Heresier: A Feminist Publication
on Arf and Politice (en el numer de “Arte v Artistas Leshianas™), Vol |
no. 3, otofio de 1977),
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la historia “humana”, lo que significa la “notoriedad de la acepta.
cién publica™ creada y controlada por los hombres. Nuestra histo-
ria 5 la historia de la mayoria de la especie, y sin embargo las
luchas de las mujeres por un status “humano' han sido relegadas
a notas de pie de pdgina o a citas colaterales. Sobre todo las
relaciones de las mujeres con mujeres han sido negadas o relegadas
como una fuerza en la historia.”

Los ensayos contenidos en este libro son parie de un trabajo
mucho mads amplio por cuya conquista tenemos que luchar toda-
via: el largo proceso de hacer visible la experiencia de las mujeres.
Lo tentativo, la ansiedad que a veces nos acerca a la paralisis, las
confusiones descritas en muchos de estos ensayos por mujeres
inteligentes, cultas y “privilegiadas”, son en si evidencias del dafio
que se puede hacer a la energia creadora cuando a ésta le falta el
sentido de continuidad, la avalacidn historica y la comunidad.
Parece ser que la mayoria de las mujeres han realizado sus traba-
jos en una especie de aislamiento espiritual, de soledad tanto en
sut tiempo como por el desconocimiento de su lugar dentro de una
tradicion femenina. El apovo de amigas o de un grupo de mujeres
puede hacer posible la supervivencia, pero esto no es suficiente.

Estd bien claro que las universidades y la clase establecida de
intelectuales procuran en lo posible mantener invisibles las expe-
riencias de las mujeres, v que los estudios de mujeres, con sus
escasos subsidios, son tolerados condeéscendientemente como
ghetto. La mayoria de las mujeres que cursan estudios en la ense-
fianza media y en la superior sufren una coercion intelectual de la
que ni siquiera son conscientes, En un mundo donde el lenguaje v

? Joan Kelly sugiere que un-punto de vista feminista de Iz historia no es
solamente una “historia compensativa” paralela a los puntos de vists histd-
ricos aceptados por los hombres. Significa “contemplar los periodos o los
grandes movimientos de cambio social en términos de la liberacidn o repre-
sion potencial de las mujeres, la importante cuestion del avance de su
humanidad tanto como el de la humanidad de los hombres. En ¢l momento
en que 8sto se haga —en ¢l momento en que se dsuma que las mujeres son
parte de la humanidad en su sentido més profundo, el periodo o grupo de
evenlos que trataremos (emard un cardcter y un significado totalmente
distinto del que ha sido sceptado normalments. En verdad lo goe surge
cluramente es el disefio regular de la pérdida de status pars las mujeres
durante esos periodos llamados de cambios progresivos”, del articulo “The
Social Relation of the Sexes: Mihodological Implications of Women's His-
lory ", aparecido en la revista Signs vol, 1, no. 4, verano 1976,
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el nombrar las cosas son poder, el silencio es opresién y violencia.
Al escribir sobre la destruccién de la civilizacion del Languedoc
por parte de las fuerzas de la Iglesia bajo ¢l mando de Simon de
Montfort, Simone Weil nos recuerda: “No hay nada mis cruel
cara al pasado que aquel lugar comiin que afirma que los valores
espirituales no pueden ser destruidos por la luerza; a la severidad
de esta creencia se debe el hecho de que se haya negado el nom-
bre de civilizacién a muchas culturas destruidas por la fuerza de
las armas. Y esta creencia no tiene riesgo, ya que los muertos no
la pueden refutar,”?

Para que no se rompan los valores espirituales y continde una
tradicion creativa precisamos instrumentos concretos, los trabajos
manuales, las palabras escritas para leer, imdgenes para mirar, ¥ un
didlogo con las mujeres valientes e imaginativas que existieron
antes que nosotras, En el falso nombre del amor, la maternidad
y Ia ley natural —falso porque no ha sido definido por nosotras, a
quienes les son aplicados— las mujeres en el patriarcado nos he-
mos visto impedidas de construir un mundo comiln, excepto en
algunos enclaves o a través de mensajes cifrados.

La proteccion y conservacion del mundo confra los procesos
naturales es uno de los trabajos que requiere la mondtona realiza-
cion de tareas diariamente repetidas... En viejos cuentos e histo-
rias mitologicas a menudo se ha revestido esto con la grandeza de
enfrentamientos heroicos a retos imposibles, como sucede por
ejemplo en el relato de Hércules en el que la limpieza de los
establos de Auglas consta como uno de los “'trabajos” heroicos
Una connotacion similar de hechos heroicos que requieren gran
fuerza y valentia, vy su realizecibn a través de un espiritu comba-
tiente, se encuentra manifiesta en el uso medieval que se leda a la
palabra: labor, travail, arbeit. Sin embargo, la lucha diaria en la
cual se involucra el cuerpo humano para mantener ¢l mundo lim-
pio y evitar su descomposicion se paréece muy poco a los actos
heroicos; la paciencia que se necesila para reparar diarlamente el
deterioro de ayer no es valentia ¥ lo que hace el esfuerzo doloro-
0 no es el peligro sino la repeticibn inexorable.”

Y Simone Well, Selecred Essavs, 19341943, Richard Rees. trad., New
York (Oxford) 1962 p. 43

4 Hannah Arendr, The Human Condition Chicago ( University of Chics-
go) 195y,
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Hannah Arendt no dice que éste sea el “trabajo de mujer”. Y
sin embargo, es esta actividad de proteger al mundo, de conservar
al mundo, de reparar al mundo —los millones de diminutas pun-
tas, el fregar y restregar los pisos con el cepillo y la bayeta, el
lavado de las ropas, el planchar, el restregar la tela contra si
misfha para quitar las manchas, el sacar bnllo a la olla chamusca-
da, al cuchillo oxidado, el zurcido invisible de lo desgastado y
raido de la vida de familia, la limpieza del suelo y la recogida de la
basura que dejan detrds de si los hombres y los nifios— todo esto
que nos han encargado hacer “por amor”, no ¢s solamente trabajo
no pagado, sino que ademds no es ni siquiera reconocido como tal
por los filésofos politicos. A las mujeres no se nos describe como
“trabajadoras™ cuando creamos las condiciones esenciales para el
trabajo de los hombres; se supone que estamos actuando por
amor, instinto, devocion a una causa superior al propio ser.

Arendt nos dice que los griegos despreciaban cualquier trabajo
del cuerpo indispensable para sus necesidades bioldgicas. Y para
evitar tales trabajos los hombres tenian esclavos, no como medios
de produccién mds baratos. “El desprecio por el trabajo emerge
originalmente de una busqueda apasionada de liberarse de las ne-
cesidades vitales y de una impaciencia no menos apasionada ante
cualquier esfuerzo que no dejaba rastros, que no creaba un monu-
mento, que no éra una gran obra digna de recordar. Y este senti-
miento se extendid con la creciente exigencia de que los ciudada-
nos (i.e. los hombres) dedicasen su tiempo a la vida publica de la
polis y de la insistencia de ésta en la abstencion de toda actividad
que no fuera la politica.”®

Y a un lado, en una nota de pie de pagina: *Las mujeres y los
esclavos eran pertenencias v vivian juntos... ninguna mujer, ni
siquiera la esposa del cabeza de familia, vivia entre sus jguales
—otras mujeres libres— asi que el rango dependia mucho menos
del macimiento que de la ‘ocupacién” o funcién...” De acuerdo
con el indice, esta nota que aparece al pie de la pigina 73 es la
dltima referencia a las mujeres que se hace en un volumen de 325
pdginas sobre The Human Condition (La condicién humana), es.
crito por una mujer.

Cualquier esfuerzo que no dejaba rastros... Los esfuerzos de las
mujeres en el parto dando a luz a nifios muertos, nifos que deben

¥ Ibid., pp. 81-83.
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maorir por plagas o infanticidio; los esfuerzos de las mujeres en su
lucha contra la mugre y la descomposicion, por mantener a los
nifios y nifas vestidos decentemente, por producir la camisa lim-
pia con la que el hombre sale todos los dias al mundo comuin
masculino, los esfuerzos por educar a los nifos y nifias contra el
desgaste del racismo y sexismo en las escuelas, contra las drogas,
la explotacién sexual, la brutalidad y la matanza en las guerras de
adolescentes que apenas han salido de la infancia. Todavia hay
poca cosa que no sea desprecio ¢ indiferencia por este lipo de
trabajo, por estos esfuerzos, (La frase “salario para el trabajo
doméstico™ tiene la misma connotacién ofensiva hoy, que la frase
“amor libre™ tuvo en el siglo pasado.)

i

Existe una tentacion natural a escapar, si podemos, a cerrar la
puerta volviendo la espalda a este dominio despreciado que ame-
maea con devorar a todas las mujeres, ya sea como madres, o en el
matrimonio, o como las invisibles, mal pagadas sustentadoras de
las instituciones profesionales y sociales, Hay un temor natural de
que si no entramos ¢n el mundo comun de los hombres, como
seres asexuales o como mujeres “excepcionales™, si no entramos
en él aceptando sus propios términos y obedeciendo sus leyes,
seremos absorbidas de nuevo por el mundo de la servidumbre, no
importa cual sea nuestro status o privilegio temporal. Esta tenta-
cion v este miedo comprometen nuestros poderes, desvian nues-
tras energias. crean una importante fuente de “bloqueos™ vy de
temores intensos ante nuestro trabajo.

Porque, al tratar de unimos al mundo comin de los hombres
en que las profesiones son moldeadas por una conciencia primaria
masculina, nos separamos de la vida comun de las mujeres y nega-
mos nuestra herencia ¢ identidad femenina en nuestro trabajo, de
modo que perdemos el contacto con nuestros poderes reales y
con la condicion esencial para el pleno desarrollo de todo trabajo,
es decir, con la comunidad.

El feminismo empicza, pero no puede terminar ahi, con el
descubrimiento por parte de un ser individual de su autoconcien-
cia como mujer. No es ni siquiera Gnicamente ¢l reconocimiento
de las razones existentes para la furia, o la decisién de cambiar de
vida, de regresar a lIa escuela, o de dejar ¢l matrimonio (a pesar de
que en cualquier vida individual tales decisiones pueden ser mo-
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mentos que requieran una gran valentia.) El feminismo significa
en Gltimo término que renunciamos a nuestra obediencia a los
Padres y reconocemos que el mundo que nos han descrito no es el
mundo en su totalidad. Las ideologias masculinas son la creacidn
de la subjetividad masculina; ni son objetivas, ni estdn libres de
valoraciones, ni son inclusivamente “humanas”. El feminismo sig-
nifica que reconocemos a las ideclogias creadas por los machos
como totalmente inadecuadas y distorsionadas para nosotras y
que procedemos a pensar y actuar, a partir de este reconocimien-
1o.

Para poder seguir pensando y actuando en el mundo comiin de
los hombres, incluyendo las profesiones que las escritoras de estos
ensayos han llegado a dominar, necesitamos algo mds que nuestras
inteligencias y nuestros talentos. La subjetividad masculina, al
negar la validez de la experiencia de las mujeres, al pretender
defender “lo humano™, trata de forzarnos a nombrar nuestras
verdades en un lenguaje alineado, y a diluirlas. Continuamente se
nos estd diciendo que los verdaderos problemas, aquellos sobre los
que vale la pena trabajar, son los definidos por los hombres, que
los problemas que nosotras queremos y necesitamos trabajar son
triviales, poco académicos e inexistentes. Nos presionan para que
separemos |o “personal™ (toda nuestra existencia como mujeres)
de lo “académico™ o “profesional”. Muchas de las mujeres que
contribuyeron a la elaboracion de este libro han descrito Jos insul-
tos abiertos y el sabotaje intelectual que como mujeres padecie-
ron en los dltimos afios de la universidad. Pero el mis insidioso es
el sabotaje que aparece como estimulo paternalista que no preten-
de mds que la aprobacién vy la interiorizacién de la subjetividad
masculina. Como dice Tillie Olsen en el libro: *No poder alcanzar
la verdad propia o no poder utilizarla en los escritos propios, y
aun cuando digamos la verdad tener que decirla “de forma sesga-
da”, le quita a una el impulso o la conviccién y limita la calidad
potencial...” Donde quiera que estén trabajando las mujeres en el
mundo de los hombres les es negada esa integridad de trabajo v
vida que solamente puede ser encontrada en la conexion emocio-
nal ¢ intelectual dentro de nosotras mismas y en unién con otras
miujeres.

De todos modos, la tendencia de las mujeres de crear su comu-
nidad estd creciendo. Compartimos los trabajos y descubrimos
que al compartir nuestro trabajo nuesiras relaciones con las otras
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mujeres se amplian y se profundizan. Al organizar una clinica de
autoayuda para mujeres, un colectivo juridico, un taller de redac-
cidn, al editar una revista o al crear un centro para el trabajo de
las mujeres como ¢l Women's Building en Los Angeles, al imple-
mentar una editorial que publica libros “olvidados™ escritos por
mujeres o trabajos de mujeres contemporineas que pueden ser
incomprensibles o una amenaza para los editores machos, o al
participar en un proyecto de ciarcel de mujeres o en un centro de
crisis,* podemos llegar a entender de primera mano, no solamente
nuestras necesidades desatendidas sino los recursos que podemos
sacar &l cultivarlas a pesar de la pobreza de las mujeres, de la
hostilidad de las instituciones, de la falta de documentacidn de
nuestro pasado compartido. Susan Griffin ha dicho que, para una
feminista, el escribir puede ser solitario pero el pensar es colecti-
vo. Cualquier mujer que se ha salido del campo de juego del
discurso masculino para penetrar al dominio donde las mujeres
estamos desarrollando nuestras propias descripciones del mundo,
conoce el sentido extraordinario del cambio, como sucede cuando
soltamos el pesado equipaje ajeno que estamos trasladando. No es
que el pensar se vuelva mds ficil, sino que las necesidades se
vuelven mds intrinsecas al trabajo que al medio ambiente. En el
mundo comiin de los hombres las dificultades que encontramos
son la lucha por hacer la experiencia femenina visible en si misma.
(Tomarian en serio una tesis sobre las mujeres? ;Me dejarian dar
un curso sobre las mujeres? jPuedo hablar llanamente sobre la
experiencia femenina sin destrozar los egos machos a mi alrede-
dor, o sin ser etiquetada como histérica y castradora de hom-
bres? Tales luchas asumen el status de un problema intelectual y
los verdaderos problemas intelectuales, a veces puede ser que no
sean escudrifiados en absoluto.

Trabajando juntas como mujeres, creando conscientemente
nuestra red de trabajo, incluso en el seno de las mstituciones
patriarcales con las que tenemos que convivir, podemos enfrentar-
nos al problema de las relaciones entre mujeres, de las madres de
quienes venimos, de las hermanas con quienes fuimos forzadas a

* N.de laT, Durante los afios selentas, el movimiento de mujeres en
lot EE.UU. promovio la apertum de cenfrog de crisis, a donde las mujeres
golpeadss, vialadas o en crisis nerviosas podian acudir para recibir asistencia
médica v solidaria por parte de otras mujeres. Estos centros e sostuvieron
casi siempre gracias al trabajo voluntario de las mujeres.
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dividir el mundo, de las hijas a las que tememos vy amamos. Pode-
mos desafiamos entre nosotras, aclararnos mutuamente nuestros
puntos oscuros, asistimos y animamos durante los dolores de
parto de ideas procedentes de la introspeccién. Pienso en el relato
de la poeta H.D. sobre la vision que tuvo en la isla de Corfil, en su
Tribute 1o Freud:

Y ahi estaba yo sentada v ahi estaba mi amiga Bryvher que me
trajo @ Grecia. Ahora puedo volverme hacia ella, aungque no me
muevo una pulgada ni rompo la observacion cristalina v sostenida
de la pared que estd frente a mi. Le digo a Bryher, “Agul hubo
cuadros. Al principio crel que eran sombras, pero son luz. Son
objetos bastante simples pero, desde luego, esto es muy extrafo,
Ahora puedo separarme de ellos si quiero, es sblo un problema de
concentracion. ;Ta, qué opinas? ;Debo parar o debo seguir?”
“Bryher dice sin vacilar, “sigue”.

-.. Habia conocido gente extraordinariamente encantadora y
dotada. Me habian alentado mucho o me habian ignorado ¥ sin
cembargo ni alabanzas, ni negligencias importaban frente a las
cuestiones mas graves, la vida, la muerte.

<« Y sin embargo, tan singularmente, sabia que esta experien-
cia, esta escritura en las paredes frente a mi, no podia ser compar-
tida con nadie excepto con la muchacha que tan valientemente
estaba a mi lado. Esta muchacha habfa dicho sin dudar “sigue”.
Era ella la que en verdad tenia la distancia e integridad de la
Pitonisa de Delfos. Pero yo, la desgastada v desarticulada... vo
estaba viendo los cuadros, y yo estaba leyendo y escribiendo o
recibiendo la vision interior. O quizis, de alguna manera, lo estd-
bamos “*viendo™ juntas, porque sin ella, debo admitirlo, yo no
hubiera podido continuar,”®

Alin para aquellos que desconfian de las experiencias visiona-
rias, el episodio es revelador como metdfora. Las relaciones perso-
nales ayudan a crear las condiciones para el trabajo (a partir de su
visibn, H. D. siguié escribiendo sus grandes v largos poemas tar-
dios festejando un mundo matriarcal v la bisqueda de sus heroi-
nas). No en menor medida ¢l hecho de trabajar juntas profundiza
y sostiene una relacién personal. “Si a Chloe le gusta Olivia y
comparten un laboratorio... esto en si mismo hard su relacién

“ H. D, Tribute to Freud Oxford (Carcanet Press) 1971, pp. 50-54.
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mds variada y y duradera porque serd menos personal.”” Por
“gusta™ creo que Virginia Woolf (al escribir este libro, Woolf se
expresaba atn con mucha mds cautela que mds tarde en Three
Guineas) también queria decir “ama’; por *'un laboratorio” po-
driamos leer “la creacidn de un mundo comin™,

Muchas mujeres han conocido la figura del macho “mentor™
que guia y protege a su colega o estudiante hembra a quien tierna-
mente va abriendo las puertas hacia el mundo comin de los hom-
bres. Estd dispuesto a compartir su poder, a conspirar con ella en
el robo de lo que Celia Gilbert llama en su libro *‘el fuego sagra-
do™ del trabajo. Y sin embargo, en verdad, ;qué puede él ofrecer
que no sea la ilusion del poder, y en cualquier caso, un poder
obado por los hombres, a través de los siglos, a la masa de muje-
res? El puede ensefiarle a nombrar su experiencia en un lenguaje
que le permita vivir, trabajar y quizds tener éxito en el mundo de
los hombres. Pero él no tiene las llaves para ¢l poder que ella
podria compartir con otras mujeres.

Existe también la ilusidn de que si realizas tu vida emocional y
erdtica con mujeres, no importa que tu trabajo intelectual sea una
colaboracion con el silencio ¥ las mentiras acerca de la experien-
cia femenina., En una mesa redonda de escritoras leshianas en la
Modern Language Association en San Francisco en diciembre de
1975, Susan Griffin hablé del dafio que nos hacemos a nosotras
mismas y a nuestros trabajos al censurar nuestras propias verda-
des:

Tengo la impresidbn que toda esta idea de 1a Musa, de la inspira-
cion, es algo asi como un estado de elevacion que permite exterio-
rizar las cosas. Es fascinante lo que sucede dentro de la psique de
la escritora cuando atraviesa por un silencio ¢ una incapacidad de
escribir. Cada silencio, cada erupcidn en el lenguaje constituye un
tipo de lucha en la vida de la escritora... En mi vida, la lucha mis
larga en torno al silencio ha tenido que ver con el hecho de ser
mujer v lesbiana. Cuando reconoci mis sentimientos como mujer,
cuando reconoci mi furia como mujer, mi escritura se transformo
~de repente tenia un material, un tema-sujeto... Y luego, pocos
afios mds tarde, me enconiré insatisfecha con mi escritura, insatis-
fecha con la forma en que me expresaba a mi misma, incapaz de

T Virginia Woolf, 4 Room of Cne's Own, London (Hogarth Press,
1929, p. 126).
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hablar. En un poema escribi las palabras ya no llegan a mi boca. Y
me sucedid también... que estaba censurando el hecho de ser
leshiana. Crel que estaba haciendo esto a causa de la sentencia
judicial sobre la custodia de mis hijos que todavia sigue siendo
una cuestion seria para mi., Pero no me di cuenta en aquel mo-
mento de lo imporfante que era para mi, como escritora y como
ser humano, ser capaz de escribir... sobre mis sentimientos como
lesbiana.

De hecho creo que todas las personas que se dedican al oficio
de escribir ecstin continuamente confrontindose con tabiies de
uno u otro tipo. Si no son los tablies generales de la sociedad,
puede ser que exista el temor en tu vida privada de percibir algu-
nas verdades que te impidan escribir por las implicaciones que
puedan tener... Pero cuando llegamos al lesbianismo nos enfrenta-
mos con uno de los tabies que tienen una mayor carga para
todas, aun para aquellas que no son lesbianas. Porque el hecho del
amor entre mujeres... es algo que afecta a todo cuanto sucede en
¢l seno de esta sociedad, a nivel psiquico, politico y socioldgico.
Y para una escritora el censor mds salvaje es ella misma.®

La cuestion fundamental sobre lo que significa o puede signifi-
car trabajar como lesbiana podria haber ocupado un ensayo ente-
o de este libro. Muchas de las mujeres del pasado cuyos trabajos
y pensamientos han podido aflorar v permanecer en la historia,
han sido lesbianas, sin embargo el silencio y la negacion que ha
envuelto al lesbianismo no nos ha permitido conocer, a través de
las biografias de estas mujeres, cudles eran sus relaciones en su
trabajo, con otras mujeres o con los tables sociales entre los que
ellas vivieron. Una escritora en aquel libro deplora que “sélo hubo
una Alice B. Toklas." Pero de hecho, el apoyo que las mujeres se
han dado unas a otras ha estado siempre ahi, ya sea en términos
de toda una vida o en largos periodos de camaraderia. Muchas
mujeres en su lucha por sobrevivir econdmicamente en el mundo
de los hombres, han tenido que disimular estas relaciones y han
tenido que pagar, en su trabajo (sin mencionar a sus propias rela-
ciones) un precio que no podemos ni siquiera imaginar. Cada
leshiana se ha visto forzada a caminar a través de los espejos
distorsionados de la homofobia antes de enfrentarse a los verdade-
ros problemas de su trabajo. Cada una de las artistas leshianas
sabe que cuando intenta dar el sello de la sexualidad lesbiana a su

% Sinister Wisdom, vol. 1, no, 2, pp. 24-25,



250 ADRIENNE RICH

trabajo corre el riesgo de que esto sea percibido pornogrifica-
menle, si no es que simplemente se le niega visibilidad. Cuando
una lesbiana siente que Liene que escoger entre las verdades de su
escritura © pintura y el conservar la custodia de su hija o hijo se
estd lanzando al campo de la culpabilidad maternal mids opresiva,
la que entra en conflicto con el trabajo ¢creador. El problema de la
supervivencia econdmica, &l mantener el puesto de trabajo es algo
real, pero el problema mds terrible y profundo surge cuando una
m:ii:r es forzada, o se permite a si misma, llevar una vida censu-
ra

I

Pensando en las publicaciones de mujeres y el trabajo que se
postuly en este libro, volvi a The Human Condition de Hannah
Arendt, para comprobar cémo una filésofa politica de nuestro
tiempo, una mujer muy respetada intelectualmente habia discurri-
do sobre el tema. Encontré su ensayo esclarecedor, no tanto por
lo que dice, sino por lo que representa. Los temas de las mujeres
como trabajadoras en la reproduccion, de las mujeres como traba-
jadoras en la produccién, de la relacién del trabajo doméstico no
pagado de las mujeres con la separacidn entre las esferas “priva-
da” y “publica®, del cuerpo de la mujer como un valor de uso no
son cuestiones que se mencionaron por primera vez en los afios
sesenta y setenta, sino que Hannah Arendt las habia documenta-
do en los afios cincuenta cuando escribio The Human Condition,
Arendt apenas alude, y generalmente en notas de pie de pigina, al
interés de Marx y Engels por este tema, y escribe como si nunca
hubieran existido, sélo por mencionar algunos nombres, los traba-
jos de Olive Schreiner, Charlotte Perkins Gilman, Emma Gold-
man, Jane Addams. El apartar a las mujeres de la participacion en
la vida acriva, en el “mundo comin™ v la conexidn de este hecho
con la reproduccion, no es algo de lo que ella aparte la vista, sino
que atraviesa el tema con una mirada que no ve. Esta “gran obra"
se convierte asi en una especie de fracaso que la ideologia mascu-
lina no puede definir, y precisamente porque en términos de esta
misma ideologia se trata de un éxito conseguido a expensas de
verdades que considera irrelevantes. Leer este libro, escrito por
una mujer de gran espiritu v gran erudiciin, llega a ser doloroso,
porque encarna la tragedia de una mente femenina impregnada de
ideologia masculina. De hecho este fracaso nos afecta a todas,
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porque ¢l deseo de Arendt de capturar profundos aspectos mora-
les es el tipo de preocupacion que necesitamos para construir un
mundo comin que signifique algo mds que un simple cambio de
“estilo de vida™, El poder de la ideologia masculina sobre una
mente femenina como ésta para desconectarla del cuerpo feme-
nine que la encierra y que, a su vez, halla cabida en ella, no puede
chocar mds brutalmente en ningin otro ¢jemplo como en este
libro tan eminente y cojo a la vez.

Es dificil que las mentes de las mujeres puedan llegar a crecer
al nivel adecuado, o a tocar las fuentes reales de nuestro poder de
modificar la realidad, bajo un régimen de dieta ideoldgica masculi-
na. Esto no quiere decir que no podamos utilizar nada de esta
ideclogia o de sus métodos, o que debamos negamos a entender-
los. Pero el mundo comin de los hombres no puede darmnos lo que
necesitamos y ciertas implicaciones que le son propias nos estin
envenenando. En el libro Working it our, Miriam Schapiro descri-
be el proceso a través del cual ella empieza a trabajar llenando
hojas de papel con pintura untada, creando imagenes “libremente
descuidadas™, regresando a ese lugar de la infancia donde simple-
mente pintaba y era feliz. Su esposo interpretd esta forma de

pintar como una “‘desprofesionalizacion” de ella porque el con-
cepto mismo de profesionalidad estd impregnado de la separacién
entre la vida personal y el trabajo, con una mentalidad de perder
O ganar, y necesifa una sustanciosa revalorizacion por parte de las
mujeres. Cuarenta afios atrds Virginia Woolf se preguntaba:

;Qué es esta “civilizacion" en la cual nos encontramos?

i Qué son estas ceremonias v por qué debemos tomar parte en
ellas?

iQué son estos trabajos y por qué debemos sacar dinero de
ellos?

;A dénde nos lleva la procesion de hijos de hombres cultos? *

Su respuesta fue que esta forma de civilizacién nos conduce a
la guerra, el elitismo, a la explotacién y a la ambicion del poder;
et nuestro tiempo actual podemos también agregar que nos ha
estado conduciendo al pillaje del mundo viviente no humano. En
vez del concepto de “profesionalidad™, necesitamos, quizds, una

¥ Virginia Woolf, Three Guineas, New York (Harcourt Brace) 1966, p.
&3 {Primera edicion 1938).
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vision del trabajo semejante a esa descrita por Simone Weil en su
“*Theoretical Picture of a Free Society™:

Una clara visibn de lo que es posible y de lo que es imposible,
de lo que es facil v de lo que es dificil, de las labores que separan
el proyecto de su realizacion, sdlo esto és lo que termina con los
deseos insaciables y los temores vanos, y s0lo de esto y de nada
mds procede la moderacidon vy la valentia, virtudes sin las cuales la
vida no es nada mds que un frenesi vergonzoso. Ademds, la fuente
de cualquier clase de virtud radica en ¢l choque producido por la
inteligencia humana disciplinada contra un asunto vacfo, de leni-
dad v de falsedad.'®

Si concebimos al feminismo como algo mds que una etigueta
frivola, si lo concebimos como una ética, una metodologia, una
manera mds compleja de pensar sobre, y por tanto de mayor
responsabilidad al incidir en las condiciones de la vida humana,
necesitaremos un autoconocimiento que solamente puede desa-
rrollarse a través de una continua atencidn apasionada a todas las
experiencias femeninas. No puedo imaginar una evolucién femi-
nista que nos conduzca a cambios radicales en los campos de lo
privado v de lo politico que no esté enraizada en la conviccion de
que todas las vidas de las mujeres son importantes y que las vidas
de los hombres no pueden ser entendidas enterrando las vidas de
las mujeres. Para hacer visible el significado completo de las expe-
riencias de las mujeres se necesila una reinterpretacion del conoci-
miento en términos de esa experiencia. Esta es ahora la tarea mds
importante del pensamiento.

Si esto es asi, no podemos trabajar solas. Mds nos vale enfren-
tar el hecho de que nuestra esperanza de pensar, contra la fuerza
de una vision del mundo mutilada y mutilante, depende de la
basqueda v la entrega de nuestra fidelidad a una comunidad de
mujeres companeras trabajadoras. Y mas alld del intercambio v de
la critica del trabajo, debemos preguntamos coémo podemos hacer
posibles las condiciones para trabajar no sélo para nosotras sino
para todas. No es una cuestidn de generosidad. No es generosidad
lo que hace que las mujeres en comunidad se apoyen y nutran
entre si. Es mds bien lo que Whitman llamé “‘el hambre de los

19 Simone Weil (Oppression and Liberty traducido por Arhur Wills u
John Petrie, Amherst (University of Massachusetts) 1973, p. 87.
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iguales” —el deseo de un contexto en el cual nuestras propias
preocupaciones sean amplificadas, aceleradas y aclaradas en coo-
peraciom con aquellas que son nuestras iguales.

Por supuesto, también necesitamos una comunion con nuestro
pasado. El arte, el pensamiento y la accidn de las mujeres conti-
nuarian siendo interpretados como desviaciones y su verdadero
significado permanecera distorsionado ¢ enterrado, en la medida
en que el trabajo de las mujeres pueda ser descartado como “ex-
cepcional” con un interesante pie de pigina en los textos importan.
tes. Serd estimulado por sus timideces o castigado por sus atrevi-
mientos. Esto es obvio para las mujeres que han tratado de traba-
jar con pautas feministas serias en las profesiones habituales. Pero
alin antes de que el trabajo exista, mucho antes de que sea alaba-
do o atacado, la forma misma que asuma, la valentia que pueda
delinear, el sentimiento de la direccion potencial que pueda levar,
requiere —dadas la politica de nuestras propias vidas y de la crea-
cifn misma— algo mds que los dones de la mujer individval vy de
sus contemporaneas inmediatas. Necesitamos acceso 2 nuestro pa-
sado femenino,

Finalmente, el problema no es quién hace o no el trabajo
doméstico v asuma ¢l cuidado de los nifios, y si se puede o no
encontrar un compafiero de vida para compartir el sostenimiento
cotidiano, Es la cuestion de la comunidad que estamos intentando
erear con nuestro trabajo v de la cval podamos depender. Es ésta
a la que vislumbramos como nuestra oyente, nuestra co-creadora,
nuestra retadora, aquella que nos estimulard a llevar nuestros tra-
bajos adelante, con mayor serenidad que nunca antes. Las mujeres
siempre han hecho estas cosas entre ellas, se han buscado dentro
de la comunidad, aunque sea sblo en pequefios enclaves, a menu-
do a través de la correspondencia, durante siglos. Hemos inventa-
do nuestra red de trabajos, al sernos negados los espacios de la
universidad, de los laboratorios cientificos y de las profesiones.
No deberiamos dejarmos tentar para cambiar la posibilidad de
engrandecer y fortalecer esas redes de trabajo v la posibilidad de
extenderlas a mis v mas mujeres solamente por la ilusion del
poder y del éxito como mujeres profesionales “'excepcionales™ o
“privilegiadas™.



EL DERECHO DEL MARIDO Y EL DERECHO
DEL PADRE (1977)"

En todas las vidas hay algunas experiencias dolorosas, v al
principio desorientadoras, que por su propia intensidad proyectan
una repentina luz en las formas en que hemos estado viviendo, en
las fuerzas que controlan nuestras vidas, en las hipocresias que
nos han obligado a colaborar con aquellas fuerzas v en los hechos
dsperos pero liberadores que hemos tenido que reconocer a la
fuerza. Algunas personas solo se permiten ver gracias a estas ilumi-
naciones durante la brevedad de un rayo o de un relimpago que
muestra todo un paisaje en agudos relieves y, una vez extinguidas,
la oscuridad de la negacibn se vuelve a cerrar sobre é1. Para otras,
estos esclarecimientos aportan motivos v ayudan a alcanzar una
lucidez mis duradera, a sostener una biisqueda de mayor honesti-
dad, ¥ a reconocer asuntos de mayor importancia de los cuales
nuestrgs sufrimientos personales son sintomas, ejemplos especifi-
cos. Tratar de entender lo que se ha etiguetado como “personal™,
comao parte de una realidad politica mas amplia, ha sido un proce-
50 critico para el feminismo, probablemente més critico para el
feminismo que para cualquier otro movimiento que luche contra
la opresion. Porque ala opresion de las mujeres le es fundamental
el supuesto de que nosotras, como grupo, perienecemos a la esfe-
ra de lo “privado™, de 1a casa, del hogar, de la familia, lo sexual,

| Este ensayo fue escrito como introduccién al libro de Anna Demeter
Legal Kidnapping. (Boston: Beacon 1977) v reimpreso en la revista Chirvse
lis: A Magazin of Women's Culnure, no. 8, 1978,
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lo emocional, un mundo del cual emergen los hombres adultos
para actuar en la arena “publica™ del poder, en el mundo “real”
del que de vez en cuando regresan para recibir cuidados matermna-
les, para tener acceso a las formas femeninas de la intimidad, al
afecto y la placidez inalcanzable en el reino de la luchs v la
competencia machistas.

Cuando las mujeres empezamos a pensar, hablar v a escribir en
formas que desafian estas dicotomias, nos enfrentamos habitual-
mente con una reaccion de temor. No es simplemente, pienso, el
miedo de ver puesto en cuestiébn un modelo familiar del mundo,
aunque esto —el miedo de un cambio potencial— ya es bastante
importante. Cuando empezamos a describir la sexualidad, 1a ma-
ternidad vy el comportamiente llamado instintivo o natural como
parte del mundo plblico de “afuera™ —esto es, como afectado
por el poder politico, el derecho, la propiedad, la pertenencia
institucionalizada de mujeres, nifiogs v nifias a los hombres— ve-
mos que todo esto genera una ansiedad aguda por parte de la
mayoria de los hambres y también de muchas mujeres. Incluso el
reconocimiento de que el matrimonio es una institucidon economi-
ca —un reconocimiento que era perfectamente claro para nuestros
antepasados hasta bien entrado el siglo diecinueve— perturba se-
riamente a nuestros contemporaneos liberales de la clase media
con su mascara de libres elecciones, de amor y convivencia por
amistad o “matrimonio liberado” y de igualdad entre los sexos en
la vida privada. La sugerencia de que la maternidad no es sdlo una
relacion humana fundamental sino una institucion politica, una
llave para Ja dominacién en todas las esferas de las mujeres por
parte de oz hombres, evoca alaridos de desesperacion o de recha-
Z0 injurioso en gente que ha invertido emocional y practicamente
mucho para que este “destino sagrado™ permanezca sin ser tocado
o examinado. De inmediato se supone que la experiencia de la
maternidad en si estd siendo atacada, que las emociones materna-
les serdn anuladas si analizamos de cerca la manipulacién politica
de la matemidad.

De esta manera el miedo al cambio s¢ interpone al miedo de
que la lucidez y el amor no puedan coexistir, que la claridad
politica y la intensidad personal sean contradictorias, de que la
conciencia pueda disolver la ternura, la intimidad y la fidelidad.
Lucidez, conocimiento politico y conciencia se equiparan al nihi-
lismo intelectual, a la despersonalizacion y al espiritu de objetivi-
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zacion. Esto en si mismo muestra los extremos hasta los que la
cultura occidental con su patriarcalismo intenso ha polarizado el
pensamiento y el sentimiento. En una sociedad tan desmembrada,
anonima Yy alienada, la ternura y la intimidad son cualidades
valiosas y raras y —aparte de todas las otras fuerzas que se oponen
al feminismo—~ no sorprende que la gente tema la pérdida de
cualquier intensidad emocional que todavia cree conservar. El

libro de Anna Demeter, escrito por una mujer gue en medio de su
sufrimiento personal optd por la lucidez vy la visién politica de-
muestra que este miedo es infundado. Sugiere,-de hecho, que
solamente cuando las mujeres reconozean y denuncien como vio-
lencia y cautiverio lo que ha sido falsamente denominado amor o
convivencia amistosa, podremos empezar a amar y a nutrimos a
partir de nuestra fuerza y voluntad en vez de hacerlo a partir de la
auto-aniguilacion y la proteccion de esa forma desintegradora de
ficcion.

El significado de este libro es mucho mis amplio de lo que
puede sugerir su tamafio y su titulo. Fue escrito para convertir el
dolor én algo atil y ha alcanzado ese proposito de forma notable.
En primer lugar es el relato restringido, aunque altamente cargado
de peso emocional, de la experiencia de la autora como esposay
madre, una esposa que busca el divorcio y una madre cuyos dos
hijos menores han sido secuestrados por el marido que los retiene
como rehenes para forzarla a que vuelva a la vida conyugal. El
género del libro, profundamente femenino y feminista, es el dia-
rio que lleva al lector con Anna Demeter a través de los dias y
noches de su dificil experiencia. Mira con una honestidad valiente
sus primeros esfuerzos por mantenerse dentro del matrimonio que
bajo un “brillo... de nuevas formas y nuevas sensibilidades™ era
bastante tradicional, lleno de sentimientos inefables ¢ inexplica-
bles y en el que no se daban ni la violencia psiquica ni el regateo
sexual. Ambos esposos eran profesionales, incluso colegas; el ma.
rido participaba en el cuidado del hijo menor; la esposa era una
feminista que defendia el matrimonio “liberado’ en las platafor-
maseplblicas; el esposo recibia el reconocimiento de tener a una
esposa “‘liberada™. Esta red de ironias ¢ hipocresias que pareceri
familiar a muchas lectoras, impidio durante algin tiempo a Anna
Demeter darse cuenta de la actitud destructiva de su marido hacia
ella ¥ hacia sus hijos. Orgullosa, enormemente competente, diri-
giendo una clinica, haciendo discursos, horneando ¢l pan familiar,
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leyendo en voz alta a los nifios por la noche, protegiendo la
reputacion de su marido como padre y como profesional, poseida

r ese “sentimiento de privacidad” que tan a menudo es en
realidad el ocultamiento de lo que entra en conflicto con nuestra
imagen (y lo que tan a menudo nos separa de la comprension y la
ayuda), crevendo que si ella podia sostenerlo hasta que los hijos
hubiesen erecido se habria ganado su libertad, Muchas de nosotras
que hemos sido personajes en la ficcidén de un matrimonio pode-
mos reconocemos en Anna Demeter, tanto en sus desilusiones
como en nuestras fuerzas incalculadas. Su pasaje sobre *'la madre

inepta'” va directo al nGcleo de la experiencia de un sin namero de
mujeres. Y pienso que no he vuelto a sentir, ni siquiera en poesia
o ficcibn, la sensacion fisica del anhelo matemnal como lo describe
Anna Demeter aqui. Legal Kidnapping también es una especie de
libto de cabecera para mujeres que tienen que tratar en sus vidas
personales con la ley y el orden social cuando se da la circunstan-
cia del secuestro de los hijos por parte del padre. (Esta forma de
venganza frente a la peticion del divorcio se ha incrementado de
forma alarmante, a tal punto que muchas guarderias v escuelas
han establecido la norma de que el padre nunca las visite™, espe-
cificando también quién debe y quién no debe recoger a los nifios
o nifias a la hora de la salida de la escuela, v recientemente se ha
propuesto a la legislacion regularizar entre los estados de la Unidn
la custodia de los hijos e hijas y las visitas que los padres pueden
hacerles asi como considerar el secuestro de los hijos o hijas por
parte de los padres un crimen federal). Anna Demeter, en ¢l apén-
dice de su libro, ha compilado informacion concreta y una biogra-
fia legal, basadd en su propia experiencia e investigacion sobre el
tema. Buena parte de la vulnerabilidad de las mujeres como espo-
585 ¥ como madres proviene del desconocimiento de nuestros
propios derechos, y de los recursos que podemos buscar, asi como
del alcance del poder legal que los hombres tienen sobre nosotras,
S0lo por esta informacion el libro de Anna Demeter merece un
lugar en las bibliotecas piiblicas, en los centros de mujeres y en las
bibliotecas de consejeros y trabajadores sociales que tienen que
ver con mujeres y el divorcio.

Pero finalmente, Legal Kidnapping, no es una guia de un pro-
blema aislado, un aspecto excepcional del divorcio. En un espacio
breve Anna Demeter plantea problemas muy amplios sobre la
mstitucionalizacion de las relaciones humanas y acerca de la insti-
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tucion llamada familia —ese campo de batalla, herida abierta, cie-
lo y teatro del absurdo, que domina todas las infancias humanas.
Ella junta el problema de los derechos de los nifios a los proble-
mas que el feminismo ha planteado sobre la posesion de las perso-
nas, sobre la maternidad. La pregunta “;Matemidad para qué?”
esencialmente es la pregunta: “ ;A qué manos vamos a entregar a
nuesiros hijos/as, para qué los estamos ensefiando a obedecer, v
para ¢l beneficio de quién?”. Es un asunto medular para la critica
feminista de la economia, la sexualidad, la cultura, v las relacio-
nes familiares controladas por el patriarcado y a las demandas del
feminismo radical de cambiar cada uno de los aspectos del orden
social establecido,

La relacion madre hija/o puede verse como la primera relacién
violada por el patriarcado. Madre hijafo, como objetos de pose-
5i6n del padre, son reducidos tanto a piezas de propiedad como a
relaciones en las cuales los hombres puedan sentirse con pleno
control, poderosos donde si no fuese asi, podrian sentirse impo-
tentes. En este libro se ve como legal, econdmicamente y a través
de las sanciones no escritas, incluyendo la no legislada red de
dependencia masculina, la madre v el/la hijo/a viven bajo el con-
trol masculino a pesar de que los machos asuman una minima
responsabilidad cotidiana del cuidado de los nifos/as. La discu-
sitn sobre las diferencias entre “el derecho de la madre’ y “el
derecho del padre”, que Anna Demeter tiene, y entre las obliga-
ciones institucionales que madres y padres tienen hacia sus hijas e
hijos, es un paso adelante en la construccion de una teoria femi-
nista de la materia. Las “obligaciones econdmicas de sustento™
que ¢l padre tiene le dan derecho al acceso y al contacto con la
nifia © el nifio sin importar el tipo de persona que es; “el derecho
de la madre” es legalmente la obligacién a nutrir, v puede serle
arrebatado a una mujer en base a su idoneidad como madre.

Dentro de la institucion del matrimonio patriarcal, existen una
serie de axiomas: Una mujer puede ser declarada “inepta” como
madre si trabaja fuera del hogar v por ende es capaz de sostener
economicamente a sus hijas y/o hijos (representa una amenaza a
la base econdmica del derecho del padre). Una mujer gue desea
divorciarse de su esposo para casarse con otro hombre es mis
Facilmente tolerada que una mujer que deja su matrimonio con el
fin de estar separada vy ser autosuficiente porque encuentra el
matrimonio mismo ¢omo una institucion de opresion. Una hija, o
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un hijo adoptivos, en el arreglo del divorcio, pueden ser declara-
dos como perteneciendo solamente a la madre, mientras que una
hija o un hijo biologicos siempre se consideran como la **semilla™
del padre. De ahi que la matemidad sea identificada con la nutri-
¢citn v la paternidad con el momento de la concepeion y con el
poder econdmico. El envilecimiento a que un esposo somete a su
esposa con la intencitn de perjudicarla social y profesionalmente,
no se considera legaimente como calumnia. Un hombre no puede
ser juzgado legalmente por violar a su mujer, Las llamadas teleféni-
cas obscenas que un hombre pueda hacer a su esposa no son legal-
mente consideradas como tales, ni siquiera puede ella intervenirlas
para localizarlo. Muchas veces la custodia paterna es pretendida,
no como un deseo de tener a las hijas o hijos, sino como un arma
de venganza contra la madre. Recientemente, una gran parte de
los secuestros de nifios vy nifias por sus padres, han estado motiva-
dos por el deseo de castigar a la madre y forzarla a regresar al
domicilio conyugal. Tales casos, a pesar de que previamente se
haya llegado a un arreglo sobre la custodia de los hijos e hijas, se
consideran generalmente como asuntos “privados™ o como *“dis-
putas maritales” y no se puede apelar a los agentes de la ley para
que resuelvan estos problemas. Aun cuando se haya llegado a un
arreglo sobre la custodia de los hijos, su secuestro suele ser pre-
miado con una nueva audiencia sobre la custodia. La “preserva
cion de Ia familia™ se cita como un principio abstracto sin tomar
en consideracion la calidad de la vida dentro de la familia o el
hecho de que ésta permanezca unida por la fuerza, por un terro-
rismo legalmente aprobado o por la amenaza de la violencia.

“El derecho del padre™ debe entenderse como una forma espe-
cifica de los derechos que los hombres disfrutan simplemente por
su género: el “derecho™ a la prioridad de las necesidades del ma-
cho sobre las de la hembra, al servicio sexual y emocional que
obtienen de las mujeres, a la atencion indivisible de sus mujeres en
todas y cada una de las situaciones. Es como si el hombre experi-
megntase la violacion de un “derecho”™ profundo cuando una
mujer o deja, ¢l fin de la obtencion de unos servicios a los que
tiene “‘derecho™ sin importar la carencia de reciprocidad en la
relacion. A través de la socializacion patriarcal, los hombres
aprenden a pensar en términos de sus “derechos” en una parcela
donde los derechos no deberian en realidad ser I cuestion funda-
mental, dreas como el comportamiento sexual y el comportamien-
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to maternal son contempladas no como fruto de la opcion y el
afecto de la mujer sino como un comportamiento al cual el ma-
cho uene derecho por el hecho de serlo, Los “derechos” del
marido sobre su mujer, son, en Wrminos sociales, totalmente in-
clusivos y pueden ser lo que el marido quiera que sean por defini-
cion y en cualquier momento. El sistema legal del patriarcado,
cuyas definiciones, én lo que se refiere a los derechos al acceso
sexual y a la posesibn de las hijas e hijos son muy limitadas,
interactia ¥y aumenta esta lamentable situacion a una mayor esca-
la y contribuye a volver mis difusa ¢l drea de todos los derechos
inclusivos que los hombres tienen sobre los cuerpos, las emocio-
nes y los servicios de las mujeres.

Hay mucho en este libro que apunta a la necesidad de una
nueva psicologia del comportamiento masculing. Cuando una es-
posa dice que quiere divorciarse ocasiona frecuentemente la vio-
lencia del marido, violencia que, durante ¢l matrimonio, ha per-
manecido latente o se ha contenido. Anna Demeter apunta que
una esposa puede ser sentida por el hombre como la sustituta de
la madre perdida, es alguien a quien un hombre compra a cambio
del apoyo econdmico y cuya permanencia es asegurada a €ste a
través de la imstitucion del matrimonio. Cuando una esposa dice
que se va, muchos hombres se sienten de nuevo llevados por la
furia y por la angustia que les produjo la separacion de sus ma-
dres, no tanto quizds por la separacidn “edipica™ sino por el hecho
de que |a madre, al expulsarlo de su matriz femenina, entrega a su
hijo a la sociedad de los “'padres”, convirtiéndolo asi en un “*hom-
bre verdadero™ —competitivo, protegido emocionalmente e incli-
nado a la violencia. Una vez arrojado de la esfera femenina, revive
aquella angustia cuando la esposa se divorcia de él o cuando ung
mujer “no le hace caso”. Michael, el esposo descrito en este libro,
era visiblemente un hombre violento e irritable que también habia
sufrido un secuestro por parte de su padre cuando era nifio, (Co-
mo el abuso de los niflos, el secuestro puede repetirse también de
generacidn en generacidn). Aunque un hombre no necesita haber

vivido un drama tan intenso en su nifiez para hacer actuar su furia
primaria v su desesperacion cuando una mujer le esta aparente-

mente privando de su principio de nutricion: lo maternal, el ele-
mento femenino, La familia, en la medida que ha sido depositaria
de las cualidades femeninas v maternales que estan ausentes en la
sociedad dominada por los varones en su totalidad, lleva una carga
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mayor de lo que puede soportar cualquier institucion, o cualquier
mujer sola.

Mucho del miedo que los machos sienten frente al feminismo
e« ¢l miedo de que al volverse seres humanos completos, las muje-
res dejen de ser madres para los hombres, dejen de proporcionar-
les ¢l pecho, la cancion de cuna, y la atencion continua que el
infante asocia con la madre. Muchos de los temores de los machos
hacia ¢l feminismo es infantilismo —la afioranza por permanecer
siendo el hijo de mama, y poseer una mujer que exista exclusi-
vamente para €l. Estas necesidades de hombres adultos hacia las:
mujeres han sido banalizadas e idealizadas y durante mucho tiem-
po confundidas con el “amor”; es tiempo de que las reconozca-
mos como un desarrollo inacabado, v reexaminemos también el
ideal de preservacion de "la familia™ en cuyo seno se da rienda
suelta a aquellas necesidades infantiles de los varones hasta el
punto de provocar la violencia. En la medida en que la ley y el
orden econdmico y social se inclinan pesadamente a favor de los
hombres, las necesidades infantiles de los adultos machos estin
reafirmadas por la maquinaria del poder que no reafirma o conva-
lida con la misma integridad las necesidades de la mujer adulta. El
matrimonio ¥ la matemnidad institucionalizados perpetiian ¢l po-
der de los infantes machos como ley en €l mundo de los adultos.

Este libro tendria indudablemente un efecto iluminador en las
mujeres que estin viviendo el divorcio de hombres fisicamente
violentos o de hombres que son capaces de llegar a la violencia y
al secuestro como medida de venganza, individuos que se dan en
la poblacion masculina en mayor grado del que generalmente se
reconoce. Es esencial que tales mujeres se vean a si mismas capa-
ces de romper el ciclo de esta violencia generacional. Es esencial
que las mujeres s¢ den cuenta, como Anna Demeter finalmente
hizo, que habiendo actuado tan decente y honestamente como es
posible, nosotras no podemaos asumir la responsabilidad del com-
portamiento desordenado del marido al enfrentarse al divorcio.
Tales suposiciones de responsabilidad total es parte del esquema
madre/hijo que ha determinado el fin de tantos matrimonios; la
mujer que protege sl hombre a expensas de la existencia indepen-
diente y de la integridad de ella y de sus hijos e hijas; la mujer
como adulta responsable total, ¢l hombre como nifio irresponsa-
ble. En la medida en que mis y mas mujeres rehusen ser atrapadas
¥ mixtificadas por el matrimonio y la matemidad institucionales,
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es probable que un menor niimero de personas de las nuevas
generaciones repitan esta tragedia familiar.

Mais alli de los eventos de matrimonio y divorcio, més alli del
evento de la matemidad yace la necesidad politica implacable
para las mujeres de ganar control sobre nuestros cuerpos y nues-
tras vidas. Debemos hacer esto por nosotras mismas, por cada una
y por las demds; también podemos creer que a medida que lo
hagamos, la enfermedad generacional se repetira cada vez menos...
Es muy probable que ni Anna Demeter, ni sus hijos hayan sido
destruidos por su mala experiencia sino que han reforzado los
anteriores lazos de union mutuos; su relacién con el mundo es
mas clara, mas honesta de lo que nunca fue; su sentido de integni-
dad reconstruido gracias a haber rechazado rendirse al terrorismo,
No “salvamos™ a los hombres inclinindonos ante la violencia, ni
“salvamos™ a nuestras hijas e hijos permitiéndoles ver, en sus
propios hogares, su primera comunidad, el crecimiento de la vio-
lencia como Oltimo recurso en las relaciones humanas, y el peren-
ne “‘sacrificio” aceptado en nombre del “amor”. Los hijos de
madres que son capaces de tomar sus vidas en sus manos y enfren-
tarse a las instituciones que las oprimen, son nuestra mejor espe-
ranza para un futuro én el cual la existencia humana no sea dirigi-
da mas por la hipocresia y la fuerza,

EL SIGNIFICADO DE NUESTRO AMOR POR LAS MUJERES
ES ALGO QUE DEBEMOS EXPANDIR
CONSTANTEMENTE (1977)

El verano de 1977 fue un verano de militancia. Empezd con
unas marchas del “Orgullo Gay™ en respuesta a la campaia anti-
homosexunal que a través de los medios de comunicacion encabe-
zaba una mujer, Anita Bryant. El movimiento gay masculino to-
md a Bryant como blanco para su furia con una virulencia que
daba mucho que pensar sobre la ginofobia que subyace en este
movimiento. “Anita” fue equiparada a Hitler y groseramente cari-
caturizada en base a su anatomia fememina; mientras gue su espo-
50, pastor protestante que cuidaba sus espaldas, los intereses cor-
porativos que financiaban ““su™ cruzada, las iglesias y las capillas
de las Legiones americanas que engrosaban ese movimiento, fue-
ron borradas por la magen de una mujer que se volvid el foco de
los ataques simplistas del movimiento gay,

Muchas lesbianas feministas participamos en aquellas marchas
con un cierto resquemor; entendimos que una fuerte presencia de
las mujeres era necesaria para elevar la conciencia piblica de que
las mujeres somos un grupo significativo al que se le niegan los
derechos civiles por medio de leyes antihomosexuales: sin embar-
20, ¢l lono de odio hacia las mujeres, que s desprendia de las
l':mrchas, nos confirmo que no podiamos encontrar una verdadera
“hermandad" solidaria dentro del movimiento gay. Nuestra com-
prension sobre lo que significaba Anita Bryant ¥ lo que comporta-
ba identificarla con una mujer, era necesariamente mis compleia,
Este discurso fue leido ante un pequeiio grupo de mujeres que
decidid separarse de la manifestacion del *Orgullo Gay” en Sheep
Meadow del Central Park y que posteriormente inicid otra propia.
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Mas tarde fue impreso como el primero de una serie de panfletos
sobre el feminismo lesbiano por Out & Out Books, Brooklyn,
New York.

L

Quiero hablar de algunas cuestiones que son acuciantes para
nosotras en este momento, cuestiones que exigen de nosotras no
solo furia, orgullo y valor, sino la fuerza de voluntad de pensary
enfrentar nuestra propia complejidad.

La iglesia, los medios de comunicacion y todas las fuerzas en
este pais que necesitan un chivo expiatorio para desviar la aten-
cion del racismo, la pobreza, el desempleo y la absoluta corrup-
cion obscena de la vida pablica han emprendide un ataque
concentrado contra la homosexualidad.! No es sorprendente pues
que estos atagues hayan creado una nueva imagen popular e infa-
me de la maldad femenina: Anita Bryant. Deberia ser obvio para
todas nosotras que ninguna mujer en una sociedad dominada por
los machos puede manejar la influencia piblica atribuida a Anita
Bryant, a menos que los hombres decidan que asi debe sery a
menos que las redes del poder masculino se lo permitan, como ya
s¢ ha visto que se lo han permitido a Phyllis Schlafly con su
campafia anti-ERA* mediante un acceso a los medios de comunis
cacidn, y otorgindole publicidad gratuita y apoyo financiero,

La semana pasada en Los Angeles s juntaron estas fuerzas
reaccionarias ¢ intentaron ocupar la Conferencia del Afio Interna-
cional de la Mujer en el Estado de California. Solamente la masiva
presencia de las feministas impidid que se aprobaran resoluciones
que podian acabar con todos los logros adquiridos por el movi-
miento feminista en los altimos ocho afios. Es obvio que Anita
Bryant y Phyllis Schiafly son meras pantallas detris de las cuales
¢l sistema de dominacién masculina estd atacando, no solamente a
las leshianas o a los hombres gay, sino a las mujeres v al movi-
miento feministz aun en sus formas mds moderadas y que el

" ¥, por supuesto, de lu destruccion fisica y psiquica de miles de muje-
res i causi de lo heterogexualidad institucionalizada, dentro del matrimo-
nio y de la busqueda de una sexualidad “normal®.

*N ode la T.: E.R.A. (Fgual Rights Amendment), La lucha encabezada
principalmente por la NOW (National Organization of Women) pari conse-
guir la igualdad en los dercchos civiles para hombre v mujeres, a traves de la
enmienda a lu Constitucion.
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ataque estd siendo alentado y patrocinado por la (inica gente en
América con los recursos para hacerlo: los hombres,

También comprobamos gue, en la retdrica de Anita Bryant
como en la retérica de todo el movimiento masculino “gay™, la
“homosexualidad™ se ve a través de lentes masculinos, como una
experiencia masculina. Yo he dejado de creer que esto es asi
porque a las lesbianas se las percibe simplemente como una “no
amenaza”. En el sistema patriarcal, el macho homof6bico odia al
macho homosexual pero tiene un temor mis profundo —v extre-
madamente bien fundado— ante la mera existencia de lesbianas.
Junto a la persecucion, nos hemos encontrado, con el absoluto y
sofocante silencio, con la negacion y el intento de borrarnos de la
historia y de la cultura en su totalidad. Silencio que no es mis que
una parte del gran silencio que envuelve la vida de las mujeres.
También ha sido una manera efectiva de obstruir el resurgimiento
intenso y poderoso de una comunidad de mujeres y la entrega de
las mujeres hacia las mujeres, hecho que amenaza al patriarcado
mucho mds que los lazos existentes entre los homosexuales varo-
nes 0 la peticién de igualdad de derechos entre mujeres v hom-
bres. Y finalmente surge una amenaza mds profunda que es la
que ahora estd planteando el feminismo lesbiano como una fuerza
totalmente nueva en la historia.

Mucho antes de que existiera o pudiera existir cualquier clase
de movimiento feminista, existian las lesbianas; mujeres que ama-
ban a otras mujeres, que rehusaban cumplir con el comportamien-
to esperado de ellas, que rehusaban definirse a $1 mismas en rela-
cion a los hombres. Aquellas mujeres, nuestras antepasadas, millo-
nes, cuyos nombres no conocemos, fueron torturadas y quemadas
como brujas, denigradas por la religién y mds tarde destruidas en
los senderos de la ciencia, retratadas en el arte y la literatura
como raras, amorales, destructivas y decadentes., Durante mucho
tiempo la lesbiana ha sido la personificacién de la maldad femeni-
na, mientras tanto se desarrollé la cultura homosexual masculina
dentro de la vida habitual de los hombres que, como siempre, ha
sido vista como la cultura “real”. Las leshianas nunca han tenido
el poder econémico y cultural de los hombres homosexuales y
existen unas partes de nuestras vidas en las que no hay parangdn
con las de los hombres homosexuales: nuestras relaciones fieles y
perseverantes, nuestro trabajo como activistas sociales en favor de
lat mujeres v de las nifias v nifios, nuestra fuerza v ternura feme-
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nina, nuestras visiones y suefios de hembras son componentes que
apenas estan empezando a ser retratadas en la literatura y en la
academia, ciertamente, por las mismas lesbianas.

Las lesbianas hemos sido forzadas a vivir entre dos culturas,
ambas dominadas por los machos, cada una de las cuales ha nega-
do y puesto en peligro nuestra existencia. Por una parte, tenemos
la cultura patriarcal, heterosexista, que ha empujado a las mujeres
al matrimonio y a la maternidad a través de todas las presiones
imaginables: econdmicas, religiosas, médicas, y legales, y la que
literalmente ha colonizado los cuerpos de las mujeres. La cultura
patriarcal heterosexual ha llevado a las lesbianas al secreto v al
sentimiento de culpabilidad, a menudo al auto-desprecio v al sui-
cidio.

Por otra parte nos encontramos frente & la cultura patriarcal
homosexual, una cultura creada por hombres homosexuales en la
que se reflejan muchos estereotipos machos como son la sumision
y dominacion como modos de relacion, la separacion entre lo
sexual v su correlato emocional, en definitiva, una cultura tefida
de un profundo odio hacia las mujeres. La cultura “gay™ masculi-
na ha ofrecido a las lesbianas la imitacion de roles estereotipados
de “marimacho™ y “femme™* de “activa” y “'pasiva”, asi como el
sado-masoquismo v la violencia del mundo autodestructivo de los
bares gay. Ni la cultura heterosexual ni la “gay™ han ofrecido un
espacic para las lesbianas donde puedan descubrir Jo que significa
autovalorarse, quererse a si mismas, estar identificadas con el ser
mujer y no ser una imitacion de! hombre ni su objetivizacian
opuesta. A pesar de esto, las lesbianas han sobrevivido a través de
la historia, han trabajado. se han apoyado mutuamente y han
amado apasionadamente.

Desde hace cerca de doscientos afios existen feministas perso-
nal y politicamente conscientes,” v el movimiento homofilico tie-
ne casi un siglo; muchas de las actividades heroicas mds inflexibles
en todos los movimientos par un cambio social han sido lesbianas.
Por primera vez en la historia nos encontramos con un punto de
fusién entre el feminismo vy el lesbianismo y esto es algo a lo que

* N, delaT. En frances en ¢l onginal

4 La quema de brugs en los siglos catorce a diecisiete fue sin duda una
farma de retroceso antifeminisia; v a medida que desentorremos la histona
de las mujeres, en los primeros siglos enconlramos mds v mis muojeres
politicamente consclentes identificadas individualmente,
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el patriarcado teme, de ahi que haga todo lo que estd en su poder
para impedirnos llegar al punto de comprenderle y asumirlo en
todo su contenido revolucionario.

Creo que un movimiento militante pluralista lesbiano-feminista
es, en el mundo de hoy en dia, la fuerza mis grande para transfor-
mar la sociedad y nuestras relaciones con todo lo viviente. Es algo
que va mds alld de cualquier lucha por las libertades civiles o la
igualdad de derechos, sin restar importancia a lo necesarias que
continuan siendo estas luchas. En su forma mads inclusiva v pro-
funda es un proceso inevitable por medio del cual las mujeres
reclamamos nuestra vision central y primaria de cémo concebi-
mos el Futuro.

Sin embargo, podemos quedar marginadas, por obra de la mis-
ma estrategia que nos ha mantenido como desposeidas durante
siglos. La estrategia toma muchas formas distintas, pero su propé-
sito siempre es el mismo: dividirmos entre nosotras, decirnos que
no podemos amar y trabajar juntas, El patriarcado siempre nos ha
dividido en mujeres virtuosas vy putas, madres y tortilleras, ma-
donnas y medusas. La lzquierda masculina actual ha rehusado
reiteradamente ocuparse de asuntos de mujeres, no ha querido
tratar la opresion sexuil en todos sus aspectos, excepto quikds en
los mis obvios, aunque siempre en unos términos hipderitas que
no pusieran en cuestion sus propios miedos y odio a las mujeres.
Lo que si ha hecho la izquierda es continuar con sus intentos de
separar a las lesbianas y a las mujeres que se identifican como
“Correctas”, ya sean negras 0 blancas, representar al lesbianismo
como la decadencia burguesa y al feminismo como contrarrevolu.
cionario ¢ simplemente una trivialidad mds de la clase media, de
igual manera que los hombres del movimiento negro han tratado
de definir al lesbianismo como un “problema de la mujer blanca."
(En relacién con esto recuerdo con agrado las mujeres trabajado-
ras independientes de la seda en China, a quienes Agnes Smedley
describe en los afios de 1930 como aquellas que rehusaron casarse
¥ que vivian en comunidades femeninas, celebraban los nacimien-
tos de sus hijas con alegria, formaban sindicatos secretos de muje-
res en las fibricas y eran abiertamente atacadas como leshianas).”
La definicion machista de “revolucién sexual™ de la pornografia,

' Wer Agnes Smedley, Portrafts of Chinese Women in Revolution (01
Westbury, N.Y. I'eminist Press, 1976,
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la industria multibillonaria en dolares que ve a la violacidn como
algo placentero y a la humillacion como erdtica, es un mensaje
para las mujeres que se relacionan sexualmente con los hombres
puesto que, sin que importe el tipo de degradacion que sufran,
todavia pueden ser “normales™ en nombre de la heterosexualidad.
Es mejor colaborar con las fantasias machistas de la violencia
sexual que ser una lesbiana; mejor ser golpeada que rara.

Ahora, freple a esta campaia antthomosexual, las lesbianas
estdn siendo presionadas por el movimiento “gay™ masculino para
unirse a los hombres contra un enemigo comin, simbolizado por
una mujer “normal™; nos piden que olvidemos que somos mujeres
y nos definamos como “gay". Es importante que las voces lesbia-
nas sean también escuchadas ahi y que se oiga nuestra realidad
lesbiana; no podemos permitirnos el lujo de rechazar o prescindir
de nuestras hermanas que hoy estdn participando en esta manifes-
tacion, aunque debemos esperar que ellas reclamen que el movi-
miento “gay™ haga frente a sus propios vicios sexistas si es que
espera seguir siendo apoyado, aun ocasionalmente por las leshia-
nas. Porque sin una presion consciente feminista, el movimiento
“gay" tiene recursos tun débiles para el cambio como el Partido
Socialista de los Trabajadores.

Hay otra llamada que no nos llega de los hombres, sino que
procede del dolor mds intenso, de la furia y de la frustracién que
hemos experimentado y que es el llamamiento simplista del sepa-
ratismo de las lesbianas: la creencia que retirarse de la diversidad
burguesa del movimiento de mujeres, de alguna manera nos dard
una cierta pureza y energia que contribuird a alcanzar nuestra
libertad. Todas las lesbianas conocemos la furia, ¢l dolor y el
desencanto que hemos sufrido en lo politico ¥ en Jo personal
débido a |z homofobia de mujeres que pensibamos que podian
darse cuenta, y eran suficientemente inteligentes y feministas,
para hablar, escribir, actuar y no permanecer en el silencio por el
temor y la ceguera heterosexual. La ginofobia de los hombres no
nos hiere tan profundamente ni desconcierta tanto como la gino-
fobia de las mujeres. Muchas veces he tocado la orilla de ese dolor
y furia, y he comprendidoe el impulso separatista de algunas leshia-
nas. Pero creo que es una tentacion que lleva hacia un “perfeccio-
nismo™" estéril, hacia la impotencia y un escape de la complejidad
radical. Cuando el aborto —un derecho que la Corte Suprema
acaba de negar efectivamente, mds efectivamente a las mujeres
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pobres—, cuando el aborto puede etiquetarse como un asundo de
mujeres “correctas” no estamos simplemente tomando en consi-
deracion el hecho de gue hay miles de mujeres que todavia son
forzadas, por medio de la violacién o de las necesidades economi-
cas, a tener relaciones sexuales con hombres; v que entre estas
mujeres hay un ndmero incuantificable de lesbianas; que no im-
porta cudl sea su orientacion sexual, ya que la libertad de repro-
duccion es un asunto que afecta la vida de muchas mujeres pobres
y no blancas, y que volverles la espalda a millones de nuestras
hermanas en nombre de nuestro amor a fas mujeres es traicionar-
nos a nosotras mismas de forma dolorosisima. El racismo no es un
asunto de “normales”, la maternidad v el cuidado de los hijos no
son asuntos de “normales” mientras existan lesbianas negras o del
Tercer Mundo o una madre lesbiana en el mundo. La violencia
contra las mujeres no toma en consideracion la clase, el color, la
edad, o las preferencias sexuales. Lesbianas y mujeres identifica-
das como “normales” son de igual manera obligadas a esteriliza-
ciones forzosas, e histerectomias indiscriminadas, al uso del elec
rroshock y las dropas como terapia para amansar y castigar nues-
tra furia. No hay forma en que podamos separarnos de estos
asuntos llamindolos “problemas conectados con los hombres”
No es verdad que podamos permitirnos el lujo de estrechar el
dmbito de nuestra vision,

En este pais, como en todo ¢l mundo hoy en dia, hay un
movimiento de mujeres que avanza ¢como nunca antes lo hizo en
la historia del munde. Y no podemos tener la menor duda que
éste estd siendo alimentado y fortificado por el trabajo de las
lesbianas. Las lesbianas estdn dirigiendo editoriales, publicando
revistas y creando nuevos sistemas de distribucion, instalando ca-
sas como centros de crisis para victimas de violaciones y para
mujeres golpeadas. Estamos creando el didlogo politico, cambian-
do el uso del lenguaje, haciendo una verdadera historia de hem-
bras y leshianas asequible por primera vez para nosotras, estimu-
lando las raices de una organizacion de las mujeres al imaginar un
arte propio para el futuro. Como un ejemplo de ello se pueden
mencionar unas pocas instituciones que ya existen en la ciudad de
New York, creadas gracias al esfuerzo de las lesbianas feministas:
el periddico /3th Moon, la editorial Out & Out Books, la Virgina
Woolf House, un colectivo que estd recolectando fondos para
ahrir un centro para leshianas con problemas v que también apo-
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yard a las mujeres que lo necesiten remitiéndolas a otros centros,
¢l Lesbian Herstory Archives, primera biblioteca que se dedica
exclusivamente a documentar todas nuestras vidas, en el pasado y
el presente, la revista “Conditions”, publicada, editada y escrita
por mujeres “con énfasis en escritos de lesbianas”. Estas mujeres
y muchas como ellas, estdn tratando de revelar, expresar y apoyar
nuestra complejidad femenina, actuando hacia méds que contra:
moviéndonos hacia adelante, Estos proyectos no son “reformis-
tas™ ya que estamos comprometidas a tratar de cambiar no uno o
dos, sino todos los aspectos de la vida de las mujeres.

Necesitamos mucho, muchisimo mis; necesitamos centros de
mujeres y bares ¢n todos los barrios, no solamente uno o dos
espacios, donde las mujeres puedan encontrar un lugar de tertulia;
necesitamos lugares de mujeres para curaciones, albergues para
mujeres ancianas que shora deambulan por las calles, albergues
para mujeres golpeadas, sean éstas amas de casa o prostitutas,
casas intermediarias para las mujeres que han salido de las prisio-
nes y estdn en estado de provisionalidad; clinicas de salud auto.
aplicada, guarderias para nifias y niflos, asesoria y terapias que
sean genuinamente lesbianas y feministas con personal experimen-
tado y entrenado. Necesitamos el cerebro, las manos v la columna
vertebral de cada lesbiana, con todo su amor, su oficio, su coraje
y su furia.

Cada una de nosotras viene de un pasado diferente, todas pro-
cedemos de la Izquierda, de los ghettos, del holocausto, salimos
de la lglesia, salimos del matrimonio, salimos del movimiento
“gay”, salimos de la clandestinidad oscura donde durante tanto
tiempo habiamos sofocado nuestro amor por otras mujeres. A la
demanda historica feminista de una humanidad igualitaria v de un
mundo libre de la dominacién a través de la violencia, el lesbianis-
mo feminista ha unido ¢l concepto mds radical de una visién
centrada en las mujeres, una visidn de la sociedad cuya meta no es
la igualdad sino la absoluta transformacién. En los dltimos afios,
el lesbianismo feminista ha tomado continuamente el liderazgo v
la responsabilidad sobre asuntos que afectan a todas las mujeres,
Cuando estamos total y apasionadamente involucradas, trabajan-
do, actuando y comunicando con y por las mujeres, la nocién de
“absorber la energia de los hombres” se vuelve imelevante puesto
que estamos reciclando nuestra propia energia entre nosotras mis-
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mas.” Las lesbianas no debemos olvidar que hemos sido penaliza-
das, envilecidas y ridiculizadas no por odiar a los hombres, sino
por amar a las mujeres, el significado de nuestro amor por las
mujeres es, pues, lo que tenemos constantemente que expandir.

Pensando sobre el dia de hoy y su significado he creido que
tenia ¢l deber de colocarme y colocar mis sentimientos absoluta-
mente en esta linea. Este encuentro y algunas de mis hermanas,
mujeres a las que amo, han creado las condiciones por las cuales
he intentado expresar mis ideas respecto al significado y compleji-
dad de estar viva, de ser lesbiana ¥ feminista en la América de
hoy. Deseo a cada una de vosotras la clase de desafio, angumentos
y apoyo critico que yo he recibido, y para todas nosotras, la clase
de amor que merecemos.

4 K1 peligro de algunas formas irdnicas de “falsa transcendencia”™ debe
hacerse notar aqui, Il verdadero separatismo todavia tiene que ser definido
adecuadamente, Algunas “separatistas™ gastan una gran porcion de su encr-
gia en fantasias de violencia contra los hombres. Fl “separatismo” expresa-
do en hostigamiento psiquico y fisico de mujeres que no han deshecho
todas sus ataduras con los hombres (incluyendo a sus hijos machos) puede
ser una desviacidn de los problemas mis serios y dificiles para el proceso de
toda la vida de separar de nosotras algunos elementos de nuesiro propio
pensamiento lales como son el use de un lenguaje filico y el miedo de
cualquier diferencia de nuestras posiciones “'perfectas”. La mujer cuva psi-
que estd involucrada todavia con un padre, hermano, maestro u otra figura
masculina de su pasado v que nicga el poder que estas figuras todavia
ejercen en olla, puede rehusarse a dormir, comer o hablar con hombres, y
quizds todavia estar dominada por 1a masculinidad. Kl movimiento de sepa-
racion del ser de la Mdentificacion masculina, de la dependencia en la ideolo-
gia masculina, fmplica una luchs psiguica genuina. Por lo tunto esta siendo
continuamente reducido y tiene que enfrentarse a una posicidn politica
rigica, un programa, un acto de poder.

AR. 1978: Un separatismo que no es simplista ni rigido ¢std empezan-
do a ser definido por Mary Daly en Gyn/Ecology. The Metaethics of Radi-
cal Feminism, vy por eicritoris tales como Marilyn Unye en “Some
Thoughts on Separatism and Power”, en Sinister Wisdom, no 6, verano
1978.



LA CULTURA COMO EXIGENCIA (1977)

Cuando me invitaron a este encuentro pensé dividir mis co-
mentarios en dos partes: algunos pensamientos sobre vosotras, las
mujeres estudiantes de aqui, y algunos pensamientos sobre noso-
tras que ensefiamos en universidades de mujeres, aunque, en dlti-
ma instancia, estas dos partes sean indivisibles. Si la educacion
superior significa algo mds que encauzar a los seres humanos en
los roles esperados, a través de exdmenes y calificaciones (creo
que una universidad de mujeres podria significar mucho mis), ello
también implica un contrato ético e intelectual entre profesores y
estudiantes que debe permanecer intuitivo, dindmico y no escrito,
al que debemos volver una y otra vez si pretendemos que el
aprendizaje sea rescatado de la despersonalizacion y de presiones
baratas a que lo somete la escena académica actual.

% primera cosa que quiero deciros a vosotros que sois estu-
diantes es que no podéis permitiros el lujo de pensar que venis
aqui a recibir una educacidn sino que estdis aqui para exigir un
cierto tipo de educacidn. Una definicién que da el diccionario
para el verbo “exigir™ es: tomar como propietario legitime y
defender frente a las posibles contradicciones. “Recibir” es obte-
ner en posesion alguna cosa, actuar como receptdculo o vasija
parg aceptar algo como verdadero, Es la diferencia entre actuar y

! sta charla sc dio en una convencin del Douglas College ¢l 6 de
wpliombre de 1977, y fue publicada por primera vez en The Common
Werman, revista feministy fundada por las mujercs de la Rutgers University
doe New Jersoy.
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ser manipulado, v para las mujeres esto significa literalmente la
diferencia entre la vida y la muerte.

Una de las debilidades devastadoras de la ensefianza universita-
ria. del almacén de conocimientos y opiniones que se han ido
pasando a través del entrenamiento académico, ha sido ¢l borrén
casi total que se ha hecho de la experiencia y el pensamiento de
las mujeres en los planes de estudio asi como de la sistemdtica
exclusion de las mujeres como miembros de la comunidad acadé-
mica. Hoy, a pesar del niimero creciente de mujeres estudiantes
en casi todas las ramas de la educacidn superior, todavia vemos
muy pocas mujeres en los niveles superiores de las facultades y de
la administracion de la mayoria de las instituciones. El Douglas
College mismo €s una universidad para mujeres y estd arrolladora-
mente dirigids por hombres siguiendo 12 ténica de la legislatura
del Estado, a su vez compuesta predominantemente por hombres.
Pero el hecho mds significante para vosotras es que lo que apren-
déis aqui, los propios textos que leéis, las conferencias que escu-
chiis, la forma en que vuestros estudios estdn divididos en catego-
rias y fragmentados unos de otros no refleja, ni mucho menos, la
realidad objetiva, ni un cuadro fiel del pasado, ni las observacio-
nes rigurosamente comprobadas acerca del comportamiento hu-
mano. Lo que vosotros podéis aprender aqui (y no quiero decir
solamente en Douglass sind en cualquier college de cualquier uni-
versidad) es cémo los hombres han percibido vy organizado sus
experiencias, su historia, las ideas de las relaciones sociales, lo
bueno y lo malo, la enfermedad y la salud, etc. Cuando leen o
oyen hablar sobre “grandes temas™, “textos importantes™ o “la
corriente principal del pensamiento occidental’ estin escuchando
lo que los hombres, sobre todo los hombres blancos, con su ma-
chismo subjetivo, han decidido que es importante.

Los negros y otras gentes minoritarias saben desde hace tiem-
po, que su experiencia étnica y racial no se toma en cuenta en los
llamados estudios humanos y que incluso las ciencias pueden ser
racistas. Por muchas razones ha sido mds dificil para las mujeres
comprender nuestra exclusion vy damos cuenta de que las ciencias
también pueden ser sexistas. Para empezar vemos que solamente
hace cien afios que la educacion superior ha sido abierta, no sin
cierto reparo masculino, & pesar de que esta apertura sélo afecta-
ba a las mujeres blancas de clase media. Desde entonces muchas
de nosotras nos hemos encontrado escudrifiando dvidamente en
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libros con titulos tales como: Ef origen del Hombre, Ef Hombre y
sus simbolos, El Hombre irracional, El fendomeno del Hombre, El
Futuro del Hombre, EI Hombre y la miguina, De Hombre a
Hombre, ;Sobrevivird el Hombre?, Hombre, clencia y sociedad o
El Hombre Unidimengional, libros todos ellos que pretendian des-
cribir una realidad “*humana™ cuando no se refieren mds que a la
mitad de la especie humana.

Hace mds de una década, en pleno renacimiento del movimien-
to feminista de este pafs, mujeres estudiantes y profesoras de
varias universidades empezaron a exigir y a preparar cursos de
estudios de mujeres, a pedir una educacidn orientada en y dirigida
a las mujeres. Y a pesar de las acusaciones inevitables de ser “no
académicas™, “terapias de grupo™, “moda”, ete., a pesar del corte
de presupuestos vy el retroceso, los estudios de la mujer continuan
proliferando y ofreciendo a un creciente nimero de mujeres un
nuevo asidero intelectual sobre sus vidas, una nueva comprension
sobre nuestra historia, una vision fresca de la experiencia humana
y también una base critica para evaluar lo que escuchan y leen en
otros cursos y en la sociedad en general.

Pero mi charla no versa en realidad acerca de los estudios de la
mujer, a pesar de que creo en su valor académico, cientifico y de
necesidad humana. A la vez que pienso que cualquier estudiante
del Douglass College tiene todas las de ganar al inscribirse en los
cursos de mujeres e investigar sobre este tema, qUICTo sugerir que
hay una mayor experiencia esencial que os debéis a vosotras mis
mas, una experiencia que los cursos de mujeres pueden enriquecer
en gran medida, pero que, en definitiva, depende de vosotras y de
vuestra interaccion con vuestro mundo. Se trata de la experiencia
de tomar responsabilidades respecto de vosotras mismas puesto
que en nuestra socializacion como mujeres se nos ha ensefiado a
menudo que esto debe ser secundario ante las responsabilidades
respecto de otras gentes y dentro de nuestras relaciones persona-
les. Nos han ofrecido modelos éticos de esposa y madre abnega-
das: modelos intelectuales de la aficionada chapucera que nunca
se compromete a nada totalmente, de la mujer inteligente que
niega su inteligencia para parecer mds “femenina™ v que permane-
ce sentada en silencio aun cuando no estd de acuerdo con todo lo
que se estd diciendo alrededor de ¢lla.

Responsabilidad contigo misma significa aprender, respetar y
ulilizar tu propio cerebro y tus instintos, y significa aferrarse al
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trabajo duro. Significa no tratar a tu cuerpo como una mercancia

con la cual se puede comprar intimidad superficial o seguridad
economica; porque nuestros cuerpos y mentes son inseparables en
esta vida y cuando permitimos que sean tratados como objetos
nuesiras mentes estin en peligro mortal. Significa poder decir
como @ Jane Evre de Charlotte Bronte: “*he nacido con un tesoro
interior, que me puede mantener viva, aunque todos los deleites
extrafios me fueran negados o solamente fueran accesibles a un
precio que no puedo pagar.”

Responsabilidad contigo misma significa no dejarse llevar por
soluciones ficiles o llanas, rechazar libros e ideas predigeridos o
encuentros de fin de semana garantizados para cambiar tu vida,
no tomar cursos “destripadores” y si aquellos que sabes que pue-
den estimular tu intelecto, interesarte por los estudios v la vida
emprendiendo trabajos sélidos, no casindote joven como un esca-
pe de las decisiones reales, no embarazdndote como una evasion
de los problemas existentes. Responsabilidad contigo misma signi-
fica que rehusas vender tu talento y aspiraciéon a bajo precio
simplemente para evitar conflictos y confrontaciones. Y esto, a su
vez, significa resistir a las fuerzas dentro de la sociedad que te
dicen que [as mujeres deben ser simpdticas, no arriesgar nada,
tener expectativas profesionales bajas, zambullirse en el amor y
olvidarse del trabajo, vivir a través de otros, v quedarse en los
lugares que nos han sido asignados. También significa que insista-
mos en una vida de trabajo significativo, tanto como el amor y la
amistad. Significa, por tanto, tener el valor de ser “diferente”’; no
estar continuamente disponible para otros cusndo necesitamos
tiempo para nosotras mismas y para nuestro trabajo; poder pedir
a otros padres, amigos, compafieros de cuarto, maestros, amantes,
esposos, hijos, que respeten nuestra integridad como personas v
los proyectos que para nosotras son importantes. Mujeres de to-
das partes estdn encontrando el valor para repetir esto con mayor
frecuencia y nosotras podemos encontrar este valor en nuestros
estudios sobre las mujeres que poseyeron este sentido en el pasa-
do y en cada una de nosdtras en tanto que miramos hacia otras
mujeres en busca de camaraderia, comunidad y estimulos. La
diferencis que hay entre una vida vivida sctivamente y una vida
que lleva a la pasividad y a la dispersién de energias es abismal,
Una vez que nos empecemos a sentir comprometidas con nuestras
vidas, responsables de nosotras mismas, nunca mds podremos es-
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tar satisfechas con las viejas formas pasivas.

Ahora viene la segunda parte del contrato. Creo que en una
escuela superior de mujeres vosotras tenéis derecho a esperar que
vuestra facultad os tome en serio. La educacion de las mujeres ha
sido durantie siglos un tema de debate, y todavia es frecuente
encontrar dentro y fuera de la universidad la vieja actitud negativa
respecto al rol de la mujer y respecto a la habilidad de las mujeres
para pensar y dirigir. Muchos profesores varones (y no me refiero
solamente a los vuestros) sienten todavia que dar clases en un
College de mujeres es una carrera de segundo rango. Muchos tien-
den a erotizar a sus estudiantes mujeres —a tratarlas como objetos
sexuales— en vez de exigirles lo mejor de sus mentes. (En Yale
tuvo lugar un pleito [Alexander versus Yale) presentado por un
grupo de mujeres estudiantes frente a la universidad en demanda
de una politica estatal contra las insinuaciones sexuales que los
profesores universitarios hacen a sus estudiantes mujeres). Muchos
profesores, tanto hombres como mujeres, entrenados en una tra-
dicién centrada en el machismo, todavia estdn transmitiendo las
ideas y textos de esta tradicion a los estudiantes, sin ensefarles a
criticar las ideas v actitudes contra las mujeres y la omision de la
mujer en estos textos como parte de la especie humana. Muy a
menudo nosotras mismas olvidamos ensefiar lo mds importante
que es que un pensamiento claro, una discusidn activa y una
escritura excelente son necesarios para acceder a la libertad inte-
lectual, ¥y que todo esto requiere trabajo duro. Algunas veces,
quizds porque estamos desilusionadas con una cultura que es anti-
intelectual y antimujer, puede ser que nos resignemos a tener
bajas expectativas sobre nuestras estudiantes mucho antes incluso
de darles la oportunidad de volverse mds reflexivas v de expresar-
se mejor como seres humanos. Necesitamos tomar al pie de la
letra las palabras de Elizabeth Barrett Browning, poeta, mujer
pensante y feminista que escribid en 1845 sobre su impaciencia
por los estudios que cultivan “'una receptividad pasiva™ en la men-
te, v aseguraba que “las mujeres quicren que se las obligue a
pensar activamente: su comprension es mis rdpida que la de los
hombres, pero su defecto radica, en la mayoria de los casos en su
facultad logica v en sus actividades mentales mds elevadas.” Note-
se que ella sefiala un defecto que puede ser remediado por medio
del entrenamiento intelectual, no una falta innata de habilidad.

He dicho que el contrato por parte de la estudiante requiere la
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demanda de ser tomada en serio para que (0 misma puedas conti-
nuar tomdndote en serio. Esto significa buscar la critica y recono-
cer que lo mds positivo que alguien puede hacer por ties pedirte
que te esfuerces un poco mds mostrindote el dmbito de lo que
puedes hacer. Significa rechazar actitudes de “témalo con calma”,
“por qué ser tan sera”, “para qué te preocupas si probablemente
acabards casdndote”, Significa asumir tu parte de responsabilida-
des por lo que pasa en ¢l aula ya que eso afecta la calidad de tu
vida diaria aqui. Significa que la estudiante se ve involucrada con
sus profesoras y profesores en una continua lucha activa por una
verdadera educacién. Pero para que la estudiante pueda hacer
esto, también ellas v ellos deben estar comprometidos v significa
también creer que las mentes y experiencias de las mujeres son
intrinsecamente valiosas ¢ indispensables para cualquier civiliza-
¢idn que merezca este nombre; que hoy en dia no habrd Jugar en
el mundo académico mds revitalizador e intelectualmente fértil
que las escuelas de estudios superiores de mujeres si un nimero
suficientemente grande de estudiantes y profesores tratan de cum-
plir sus partes del contrato. El contrato, en realidad, es una pro-
mesa de seriedad mutua, sobre las mujeres, sobre el lenguaje,
ideas, métodos, v valores. Es nuestro compromiso compartido
hacia un mundo en el cual la potencialidad innata de las mentes
de tantas mujeres no sea por mis tiempo perdida, desechada,
paralizada o negada.



HAY QUE TOMAR EN SERIO LOS ESTUDIOS
DE LA MUJER (1978)"

Veo mi funcion aqui como la de tratar de crear un contexto y
delinear un punto de partida que nos permita hablar de las muje-
res como estudiantes y de las estudiantes como mujeres. Me gusta-
riz hablar de ciertas bases v después quisiera que se diese no tanto
un espacio de preguntas sino mas bien que se mencionaran las
preocupaciones y se compartieran algunas preguntas para las que
todavia puede que no tengamos respuesta, que todo esto sea la
apertura de una conversacion que puede prolongarse.

Cuando fui a ensefiar a la escuela superior de mujeres en Dou-
glas lo hice con ciertos antecedentes particulares que me gustaria
describiros muy brevemente. Me gradué en una escuela de nifias
de los afios cuarenta, donde la mayor parte del profesorado y la
misma directora eran mujeres, independientes v solteras. Una o
dos habian terminado su doctorado a pesar de lo cual y probable-
mente como consecuencia de la depresion economica (y por el
hecho de ser mujeres) se vieron obligadas a dar clases en escuelas
secundarias. Estas mujeres se preocupaban muchisimo de la vida
de la mente, v dedicaban gran parte de su tiempo y energia mis
alla de cualguier limite de horas de ensefianza— a aquellas de
nosotras que mostribamos una habilidad o interés intelectual es-
peciales. Nos llevaban a bibliotecas, museos de arte y conferencias

! Esta charla fue dirigida a profesaras v profesores de mujeres, mientrae
que la anterior se habia dirigido a alumnas, Se dio en ¢l New Jemey College
v la University Coalition on Women's Education, ¢l 9 de mayo de 1978
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en los colegios vecinos, nos ponian a trabajar en proyectos de
investigacion eéxtra, y nos daban lecciones extras de francés o
latin. Aunque en ocasiones nos sentiamos un poco “presionadas”
por ellas, sentiamos por aquellas mujeres una especie de respeto,
que incluso entonces vagamente percibiamos que no era general-
mente concedido a las mujeres en el gran mundo, Eran personas
vitales, definidas no por sus relaciones con otros seres humanos,
sino por su personalidad y, aunque bajo la presion cultural todas
queriamos sin duda casamos, sus vidas no nos parecian vacias o
funestas. En una especie de disonancia cognoscitiva, sabiamos que
eran “solteronas” y, por lo tanto supuestamente amargadas y
solitarias; y, sin embargo, las veramos relacionadas vigorosamente
con la vida. La verdad es que a pesar de su existencia como
modelos alternativos de mujeres, el contenido de la educacibn que
nos dieron de ninguna manera nos prepard para sobrevivir como
mujeres en un mundo organizado por y para los hombres.

De esa escuela fui a Radcliffe, felicitindome porque, a partir
de ese momento, tendria a grandes hombres como profesores.
Desde 1947 a 1951, afio en que me gradué, no vi a una sola mujer
dando una conferencia en aquellas aulas, o al frente de una clase,
excepto cuando alguna estudiante graduada nos leia algiin ensayo.
Los “grandes hombres™ hablaban sobre otros “grandes hombres”,
sobre la'naturaleza del Hombre, la historia del Hombre, ¢l futuro
del Hombre; y nunca experimenté por parte de un profesor el
pinchazo, la insistencia de que mi mejor trabajo podia superarse,
como lo habia sentido ¢n la secundaria, Las mujeres estudiantes
simplemente no eran tomadas muy en serio. El mensaje de Har-
vard para las mujeres era el de la mixtificacion de una élite; noso-
tras éramos, por supuesto, parte de la especie humana, éramos
especiales, mujeres con posibilidades, de otra manera no estaria-
mos ahi; pero por supuesto nuestra meta final era el matrimonio
—de ser posible con un graduado de Haryard.

A finales de los afios sesenta, empecé a dar clases en el City
College de New York —una institucion piblica multiracial y aba-
rrotada de alumnos, tan distante de Harvard como era posible.
Fui a ensear letras en el programa SEEK., que se anticipo al de la
“Ensefianza Libre” y que entonces era una especie de modelo
para diseftar programas que abrieran un poco la educacion supe-
rior a los pobres, negros y estudiantes del Tercer Mundo, Aunque
en los afios que siguieron vimos diluirse el concepto original del
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programa SEEK, después de ser atacado y finalmente traicionado
de forma violenta, por un periodo corto de tiempo fue un am-
biente extraordinario para la ensefianza v el aprendizaje. Las ca-
racteristicas de este ambiente eran el compromiso profundo por
parte de los profesores con las mentes de los estudiantes; un
esfuerzo constante y activo por crear y descubrir las condiciones
del aprendizaje, y por educamnos a nosotros mismos para alcanzar
las necesidades de la poblacion estudiantil del nuevo college; una
actitud filosofica basada en la discusion abierta del racismo, la
opresion y la politica de la literatura y el lenguaje; v la creencia
de que el aprendizaje en el aula no podia estar aislado de la
expenencia del estudiante como miembro de un grupo minorita-
rio urbano en la América blanca. Aqui estin algunos tipos de
preguntas que el profesorado de letras, nos planteamos:

1) ;Cull ha sido el tipo de experiencia educacional de los estu-
diantes en el inadecuado y a menudo racista sistema de escue-
las piiblicas que premia la pasividad y amenaza a las mentes
cuyas actitudes son independientes y cuestionadoras? ;Cuadl
ha sido la experiencia de €] o ella en una sociedad que sistemi-
ticamente amenaza la existencia independiente de los pobres y
de los que no son blancos? ;Como puede tal estudiante ganar
¢l sentimiento de su existencia tan necesario para la participa-
cion activa en la educacion? ;Qué significa todo esto para
nosotros como profesoras y profesores?

2) ;Como podemos ensefiar un cuerpo de literatura que sistema-
ticamente ha excluido o despreciado las experiencias de quie-
nes no son blancos?

3) ;Como podemos conectar ¢l proceso del aprendizaje de la
correcta escritura con la realidad propia de los estudiantes, v
no simplemente ensefiarle a €l o a ella como escribir mentiras
aceptables en un inglés normalizado?

Cuando fui a ensefiar al Douglass College en 1976, y después
de otras experiencias en talleres de escritura de mujeres, llegué a
percibir paralelos sorprendentes entre nuevos interrogantes que
me surgieron v las preguntas gue, con anterioridad, me habia
hecho al encontrarme ensefando a los llamados estudiantes de-
saventajados en el City. Pero en esta ocasion las preguntas fueron
formuladas de acuerdo a los antecedentes especificos del movi-
muento de mujeres:
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1) ;Cudl ha sido la experiencia educativa de la estudiante en
escuelas donde se alienta la pasividad femenina, se adoctrina a
nifias v nifios en roles estereotipados, y no se considera la
mente de Ja hembra en serio? ;Como logra una mujer el senti-
do de su existencia en un sistema, en este caso, capitalista y
patriarcal que devaliia el trabajo hecho por las mujeres, que
niega la importancia y calidad inica de la experiencia femeni-
na, y es fisicamente viclento contra las mujeres? [ Qué signifi-
ca esto para una profesora’

2) ;Coémo nosotras, como mujeres, podemos ensefiar a las estu-
diantes, un cuerpo de literatura que consistentemente ha ex-
cluido o despreciado la experiencia femenina, y que a menudo
expresa hostilidad contra las mujeres y respalda la violencia
contra nosotras?

3) jComo podemos ensefiar a las mujeres a ir mas alla del deseo
de ser aprobadas por los hombres o de conseguir de ellos
“buenas calificaciones™ y buscar y escribir las propias verdades
que han sido distorsionadas o convertidas en tabu por la cultu-
ra? (Por supuesto que para las mujeres la lengua misma es
exclusiva: quiero hablar mas adelante sobre esto),

Al ensefiar a las mujeres, tenemos dos opciones: podemos pres-
tar nuestra colaboracion a las fuerzas que adoctrinan a las mujeres
en la pasividad, abnegacion, depreciacion de si mismas y senti-
miento de impotencia, en cuyo caso el tema de “tomar a los
estudiantes en serio” es un argumento que no tiene sentido, o
enfrentar con valentia todos log inconvenientes existentes dentro
de nosotras mismas, en nuestras estudiantes, en los contenidos de
los planes de estudio, en las estructuras de la institucion v en la
sociedad entera. Esto significa ante todo tomamos a nosotras
mismas en serio, reconociendo la responsabilidad fundamental
que tiene cada mujer hacia s1 misma, sin lo cual siempre permane-
ceremos como la Otra, la definida, el objeto y la victima. Tam-
bién significa creer que hay una tnica calidad de validacion, afir-
macion, réto y apovo que una mujer puede ofrecer a otra, creer
en el valor v la significacién de la experiencia de la-tradicion y de
la percepcion de las mujeres pensando en nosotras mismas seria-
mente ¥y no como si fuéramos muchachos, no como neutras o
androginas sino como mujeres.

Supongamos que nos planteamos la siguiente pregunta: ;Qué

necesita conocer una mujer? ;No es ella un ser consciente, un ser



282 ADRIENNE RICH

humano autodefinido que como tal necesita un conocimiento de
su propia historia, de su biologia tan politizada, un conocimiento
consciente de los trabajos creadores que han realizado las mujeres
en el pasado, las artes y oficios, las técnicas v los poderes ejerci-
dos por las mujeres en diferentes tiempos y culturas, un conoci-
miento de la rebelion de las mujeres, de los movimientos organiza-
dos en la lucha contra nuestra opresion y como fueron destruidos
o demolidos? Sin tales conocimientos las mujeres viven y han
vivido fuera de su propio contexto, vulnerables a las proyecciones
de las fantasias masculinas, bajo preseripciones que los hombres
hacen para nosotras, separadas de nuestras propias experiencias
porque nuestra educacion no las ha reflejado o no se ha hecho eco
de ellas. Sugeriria que no es la biologia, sino la ignorancia de
nuestras existencias, lo que ha sido la primera piedra con la que se
construyo nuestra impotencia.

Pero ni los planes de estudios universitarios, ni los de la ense-
fianza secundaria ofrecen este tipo de conocimiento para las muje-
res: el conocimiento de la historia de la humanidad de las muje-
res, cuyvas experiencias han sido tan diferentes de aquellas de la
historia de la humanidad del hombre. Solamente en el drea de
estudios de la mujer, precariamente presupuestada y bastante con-
densada, tales conocimientos pueden estar al alcance de las muje-
res estudiantes. Solamente ahi pueden ellas aprender sobre las
vidas y el trabajo de otras mujeres que no sean las pocas seleccio-
nadas incluidas en los libros de texto porque entran dentro de los
textos de la “corriente principal’ v que a pesar de ello general-
mente estan mal presentadas. Hay instituciones en las que algunas
estudiantes se apafian para cursar |a mayoria de sus asignaturas en
los estudios de mujeres, pero los avisos que reciben desde arriba
dicen que esto es autocamplacencia y en esencia educacion oma-
mental: ¢l “'verdadero” aprendizaje es el estudio del Hombre,

Si hay algin concepto desorientador, es aguel de “coeduca-
cion”": Se dice que si las mujeres y los hombres estin sentados en
la misma aula, escuchando las mismas conferencias, leyendo los
mismos libros, realizando los mismos experimentos en €l laborato-
rio, estin recibiendo una educacion igualitaria, Esto no es cierto
porque el contenido mismo de la educacion da validez a los hom-
bres de igual modo que invalida a las mujeres. Los mensajes que reci-
ben son que los hombres han sido los pensadores y constructores
del mundo, y que esto en si es natural, El sesgo de la educacitn
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superior, incluyendo a las llamadas ciencias, es blanco y macho,
racista y sexista; v esta oblicuidad es expresada de modos a veces
sutiles y a veces bramantes. Yo he mencionado las particularida
des de |la gramatica misma: “El estudiante deberi probarse en las
preguntas anteriores™; “El poeta es representativo, sobresale de
los hombres parciales para legar a ser el hombre completo”, A
pesar de algunos abandonos de la costumbre no muy auténticos,
lo que la linguista Wendy Martyna ha llamadg “El Hombre™ pre-
valece en la gramatica a través de la cultura, Los esfuerzos de las
feministas por revelar las profundas implicaciones ontologicas de
una gramatica sexista son rutinariamente ridiculizados por acadé-
micos v periodistas, incluyendo al columnista del Times, Tom
Wicker, que profesa como liberal y a Jacques Barzun que se precia
de ser un humanista. La gramatica sexista introduce en el cerebro
de las nifiitas y de las jovenes el mensaje de que el macho es la
norma, lo correcto, la figura central al lado de la cual, nosotras
somos las desviadas, las marginales, las variables dependientes.
Pone los cimientos para un pensamiento androcéntrico, v deja a
los hombres libres en el thnel de su visidn solipsista.

Las mujeres y los hombres no reciben una educacion igual
porque afuera del aula las mujeres son percibidas no como seres
soberanos sino como botin. Los crecientes incidentes de violacion
dentro y fuera del campus pueden o no ser alimentados por la
proliferacion de revistas pornogrificas o de peliculas clasificadas
“S™ que estan al alcance de los jovenes en los ¢lubs v en los
sindicatos de estudiantes; pero ciertamente estin ocurriendo en
un contexto bastante extenso dé imigenes de violencia sexual
contra las mujeres, en carteles y pizarrones de anuncios del llama-
do arte de altura. Mas sutil, mis cotidiano que la violacion es el
abuso verbal experimentado por las mujeres estudiantes en mu-
chos campus —en Rutgers por ejemplo—, donde atravesar una
calle cercada de casas de estudiantes significa soportar toda suerte
de comentarios masculinos vy asaltos verbales. El detrimento que
sufre la mujer en su sentimiento de lo que esy el lugar que tiene

derecho a ocupar en el espacio y caminar libremente en el mundo,
se convierte en relevante en la educacion. La capacidad para pen-
sar independientemente, para asumir riesgos intelectuales, para
aliniarmos mentalmente, ¢s inseparable de nuestro modo de estar
fisicamente en este mundo, de nuestro sentimiento de integridad
personal. Si es peligroso para mi el caminar por la calle 3 una hora
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avanzada de la noche, al salir de la biblioteca, porgue soy ung
mufer y puedo ser violada, jcuan segura de mi misma, cudn exhu-
berante intelectualmente me puedo sentir mientras estoy traba-
jando en la biblioteca? jCuinta de mi energia activa me es absor-
bida por el conocimiento sublime de que yo, como mujer, debo
de probar mi derecho fisico a la existencia cada vez que salgo
sola? Sobre este conocimiento Susan Gniffin ha escrito:

... Mas que la violacibn misma, el miedo a ser violadas impreg-
na nuestras vidas. ;Y qué se puede hacer sidia a dia esa posibili-
dad nos dice, sin palabras y dircctamente al corazdn, fu existen-
cig, tu experiencia puedeé terminar en cualquier momento? Tu
experiencia puede terminar v la mejor defensa contra esto es no
s¢r, negarse a ser €n el cuerpo, como una existencia, para, . desviar
la mirada, hacerte a ti misma una presencia, en el mundo, menos
sentida ’

Finalmente hay que hablar de la violacion de la mente. Las
estudiantes comentan cada vezr mias a menudo las insinuaciones
sexuales a que las someten los profesores como una parte més de
toda nuestra creciente conciencia de hostigamiento sexual en el
lugar de trabajo. En Yale, un grupo de mujeres estudiantes ha
iniciado un pleito legal contra la universidad demandando una
politica explicita contra las insinuaciones sexuales por parte de
profesores varones hacia las estudiantes mujeres. La mayoria de
las mujeres jovenes experimentan una profunda mezcla de humi-
llacion e inseguridad intelectual frente a los gestos seductores de
hombres que tienen el poder de dar las calificaciones, de abrir las
puertas para las becas o la escuela de graduadas o de ofrecer una
ensefianza de cierta calidad. Aun cuando parezcan secundarios,
tales gestos no dejan de constituir una violaciin mental que des-
truye el ego de las mujeres. Son actos de dominacion tan despre-
ciables como si el padre hiciera insinuaciones a su hija.

Pero ya mucho antes de que entre en el college, la mujer
estudiante ha experimentado su identidad alienada en un mundo
que no la considera, que la utiliza para sus propios fines negindo-
le los recursos que necesita para que llegue a afirmarse y definirse
como un ser humano independiente. La familia nuclear le ensefia

! Susan Griffin, Rape: The power of Consciousness, Harper and Row
1979,
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que sus relaciones son mis importantes que su propia existencia o
su trabajo; “es mds importante que tengas frecuentes llamadas
telefonicas”, tener la ropa adecuada y lavar los platos es priorita:
rio al estudio y la soledad ; demasiada inteligencia o mucha cultura
pueden hacerla incasable: el matrimonio y los hijos ¢ hijas —servi-
cio a los demas— son, finalmente los puntos en los cuales su vida
puede ser juzgada como un éxito o un fracaso. Durante la época
de la ensefianza secundaria, la polarizacion entre el atractivo fe-
menino y la inteligencia independiente llegan a lo absoluto. Mien-
tras tanto, la cultura va lanzando sus mensajes. Durante la Semana
de la Energia Solar en Nueva York vi a mujeres jovenes utilizando
unas camisetas ecologistas que decian: LIMPIA, BARATA Y AC-
CESIBLE. También recuerdo unas chapitas antiguerra que se utili-
zaban en los afos sesenta vy que decian: LAS CHICAS DICEN SI
A LOS HOMBRES QUE DICEN NO. Un somero repaso a los
escaparates de las grandes tiendas nos permiten ver manigquies
femeninos en cadenas, mujeres clavadas a las paredes con las pier-
nas abiertas y sonriendo en posiciones de tortura. Las feministas
son descritas por los medios de comunicacion como *“chillonas™,
“estridentes”, “puritanas” o “sin sentido del humor™, y la opcion
lesbiana —la opcidn de la mujer que se identifica con la mujer— es
presentada como un problema patolbgico o siniestro. La joven
sentada cn el avla de filosofia o en la conferencia de ciencias
politicas estd atrapada entre la tension de su naciente sentido de
valor propio y las fuerzas que la bombardean con mensajes de
otra naturaleza

Observemos el interior de un aula y veremos las muchas caras
distintas de mujeres, sus posturas, sus expresiones, Escuchemos
las voces de las mujeres y también sus silencios, las preguntas no
mencionadas v los espacios en blanco, Escuchemos las pequefias
voces suaves, a veces valerosas tratando de hablar, voces de muje-
res a quienes desde muy temprano les ensefiaron que los tonos de
la confianza, del reto, de la furia v de la autosuficiencia son
chillones y poco femeninos. Escuchemos las voces de esas mujeres
y las voces de los hombres y podremos ver el espacio que se
permiten los hombres fisica y verbalmente, su presuncidn de que
la gente los oird, sun cuando la mayoria del grupo sean hembras,
Miren las caras de las silenciosas y de aguellos que hablan. Escu-
chen a la mujer buscando palabras para expresar lo que estd en su
mente, sintiendo que los términos del discurso académico no son
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Suy0$, que no es su lenguaje v tratando de cortar su pensamiento
a las dimensiones de un discurso que no ha sido pensado para ella
(porgue no es adecuado que una mufer hable en publico), o cuan-
do trata de leer su trabajo en voz alta desgafitindose a gran
velocidad, lanzando sus palabras precipitadamente, despreciando
su propio trabajo por un reflejo del prejuicio: Yo no merezco
romar tiempo y espacio.

Como mujeres profesoras, podemos negar la importancia de
este contexto en el cual las estudiantes piensan, escriben, leen,
estudian y provectan su futuro o tratan de trabajar con él. Pode-
mos ensefar pasivamente aceptando estas condiciones o activa-
mente ayudando a nuestras estudiantes a identificarlas v resisur-
las.

Una cosa importante que podemos hacer es discutir el contex-
to. Y esto no necesariamente tiene que ocurrir solo en los cursos
de estudio de la mujer; puede hacerse en cualquier parte. Pode-
mos rehusamos a aceptar el aprendizaje pasivo y obediente e
insistir sobre un pensamiento critico. Podemos volvernos més du-
ras con nuestras estudiantes, dindoles la clase de “estimulo cultu-
ral'” que reciben los hombres, pero en términos diferentes y en
estilo distinto. La mayoria de las jovenes necesitan tener legitimi-
zada su vida intelectual v su trabajo, frente a las demandas de la
familia, sus relaciones v la vieja creencia de que una mujer siem-
pre esta disponible para servir a los demis. Necesitamos mantener
nuestras cotas muy altas, no aceptar el sentimiento preconcebido
por las mujeres de sus limitaciones; necesitamos ser dificiles de
complacer, a la vez que solidarias, con ellos, cuando asuman un
riesgo, porque la auto-estimacidn a menudo solo llega cuando las
cotas previstas se han logrado. En un momento en que el nivel
cultural es generalmente bajo necesitamos exigir mas, no menos,
de las mujeres, tanto en aras de su futuro como seres pensantes
como porque historicamente las mujeres han tenido que ser mejo-
res que los hombres para alcanzar la mitad de lo que ellos alcan-
zan. Una pereza roméntica, una inspirada falta de rigor, una auto-
indulgencia de incoherencias, son sintomas del auto-desprecio fe-
menino. Debemos ayudar a nuestras jovenes estudiantes a marar
tales sintomas muy criticamente y a buscar donde estin sus rai-
ces.

Esto no quiere decir que debamos entrenar a nuestras estudian-
tes a “pensar como hombres”. Los hombres en general piensan
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incorrectamente haciendo disyuntivas de sus vidas personales y
clamandao por la objetividad cuando sus pasiones mis irracionales
hierven, perdiendo, como observd Virginia Woolf, todos sus senti-
dos en la busqueda de la profesionalidad. No es facil pensar como
mujer en un mundo de hombres, en ¢l mundo de las profesiones;
gin embargo, la capacidad de hacer de esto una fuerza es lo que
podemos tratar de ayudar a desarrollar en nuestras estudiantes.
Pensar como mujer en el mundo del hombre significa pensar criti
camente, rehusar a aceptar lo dado, estableciendo coneXiones en-
tre hechos e ideas que los hombres han dejado desconectadas.
Significa recordar que toda mente reside en un cuerpo v ser res
ponsables de los cuerpos femeninos en los cuales vivimos, com-
probando constantemente las hipotesis dadas frente a nuestra pro-
pia experiencia vivida. Significa una critica constante del lenguaje,
porque como Wittgenstein (no-feminista) observd: “Los limites
de mi lenguaje son los limites de mi mundo™, y significa la cosa
mas dificil de todas: escuchar vy observar en el arte y en la litera-
tura, en las ciencias sociales, y en todas las descripciones que del
mundo nos son dadas por los silencios, por las ausencias, por lo
innombrable, lo infalible y lo no codificado, porque por ese cami-
no encontraremos el verdadero conocimiento de las mujeres, Y al
romper esos silencios, nombrindonos, descubriendo lo oculto v
haciénd onos presentes, empezamos a definir una realidad que re-
suena en nosotras, que nos afirma en nuestro ser y que permite a
la profesora y a la estudiante con igual intensidad tomarnos mu-
tuamente en jerio y & las demas también; significa empezar a
ocuparnos de nuestras vidas,



PODER Y PELIGRO; TAREAS DE UNA
MUJER COMUN (1977)'

La necesidad de la poesia tiene que ser postulada una y otra
vez, pero solo ante quienes lienen razones para temer su poder o
ante aquellos que todavia creen que el lenguaje es “sdlo palabras™
y que un viejo lenguaje es suficientemente bueno para las descrip-
ciones del mundo que estamos tratando de transformar,

Para muchas mujeres, las palabras mas comunes estin siendo
cuidadosamente pasadas por el tamiz, rechazadas algunas, otras
puestas a un lade por un largo tiempo, o vueltas hacia la luz
buscindoles nuevos colores y chispas de su significado: poder,
amor, control, violencia, politica, personal, privado, amistad, co-
muinidad, sexual, trabajo, dolor, placer, existencia, integridad. .,
Cuando aguda y perturbadoramente nos volvemos conscientes del
lenguaje que estamos utilizando y que nos utiliza, estamos empe-
zando a capturar unos recursos materiales que jamés antes las
mujeres habiamos tratado colectivamente de volver a poseer
{aunque fuésemos sus inventoras, v aunque individualimente escri-
toras como Dickinson, Woolf, Stein, H. D, se hayan acercado al
lenguaje como a un poder transformador), El lenguaje es tan real,
tan tangible en nuestras vidas como lo son las calles, las tuberias,
los conmutadores, las microondas, la radioactividad, los laborato-

' Fute articulo aparccio por primera ver como introduccion al libro de
poemas de Judy Grahn, The Work of @ Commaon Woman: The Collecred
Poetry of Judy CGrahn, publicado por Diana Press, 4400 Market 5t,
Oukland, California, 94608,
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rios clinicos o las centrales nucleares. Hipotéticamente podriamos
poseer todos los recursos tecnologicos reconocidos en el continen-
te norteamericano, pero mientras nuestro lenguaje sea inadecus-
do, nuestra visibn permanecerd incompleta, nuestros pensamien-
tos ¥ sentimientos seguirin corriendo por los viejos canales v
nuestro proceso podrd ser “revolucionario™ pero no transforma-
dor.

Para muchas de nosotras, la palabra “revolucion™ en si misma
se ha vuelto no solamente una reliquia muerta del izquierdismo,
sinod también el callejon sin salida de una politica machista; la
“revolucion'* de una rueda que después de un giro regresa al
mismo lugar; la “puerta giratoria" de una politica que ha liberado
a las mujeres solo para utilizarlas y solamente dentro de los limi-
tes de Ia tolerancia masculina.

Cuando hablamos de transformacion, estamos hablando exac-
tamente de la vision de un proceso que no debe dejar sin modifi-
car ni superficies ni profundidades y que penetraria en la sociedad
en su nivel mis esencial para acabar con la subyugacién de las
mujeres y de la naturaleza por parte de los hombres. Concebimos
un planeta en el cual las mujeres y la naturaleza puedan coexistir
como la Ella Quien que encontramos en los poemas de Judy Grahn,

La poesia, entre otras cosas, es una critica del lenguaje. Pode-
mos ver nuestras palabras v escuchar nuestros sonidos en nuevas
dimensiones al acomodar y juntar las palabras en nuevas configu-
raciones, por ¢l sdlo hecho de hacer un cambio entre un pronom-
bre masculino y uno femenino en las relaciones que las palabras
van creando a través del eco, la repeticion, la rima y el ritmo.

Soy la pared al borde del agua

Soy la roca que se niega a ser derruida
Soy la leshiana del caso, la otra

Soy la pared con jactancia de mujer...?

La poesia es sobre todo una concentracidn del poder de len-
Buaje, que es el poder de nuestra méxima relacion con todo lo que
existe en el universo. Es como si las fuerzas a las que no podemos

| ami the wall at the lip of the water
I am the rock that refused to be battered
| am the dyke in the matter, the other
lam the wall with the womanly swagger...
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reclamar de ninguna otra manera se volvieran presentes para noso-
tras en forma sensual. El conocimiento y uso de esta magia pro-
viene de muy lejos: la runa, ¢l canto, la encantacion, el hechizo,
lo oculto, las palabras sagradas, las palabras prohibidas, el dar
nombre al nifo o la nifa, la planta, el insecto, el océano, la
configuracion de las estrellas, |a nieve, la sensacion en el cuerpo,
El ritual de contar los suenios, La realidad fisica de la voz humana,
las palabras ranuradas o estriadas en la piedra o la madera, tejidas
en la seda o en la lana, pintadas en pieles o dibujadas en la arena.

Fuerzas que no podemos reclamar de ninguna otra manera..,
Piensen en la privacién de las mujeres que han vivido durante
siglos sin una poesia que hablara de mujeres juntas, de mujeres
solamente, de mujeres en cualquier otra forma que no fuese la
fantasia de los hombres. Piensen en el hambre sin nombre e inefa-
ble, v en las sensaciones mal traducidas,

Un dia de enero de 1974, en plena lid con una gripe que me
tenia en cama con alta temperatura, hojeando una revista llegué a
un poema llamado “A Woman is Talking to Death”, Sus primeras
tres O cuatro lineas posefan una urgencia misteriosa, incluso rara
en relacion con los poemas intensos que " Amazon Quaterly” —la
revista que sostenia en mis manos— habia estado publicando.?
Cuando terminé el poema me di cuenta que habia estado llorando
y supe de forma inequivoca que lo que me habia pasado era
irreversible. Todo lo que podia hacer en aquel momento era acos-
tarme y dormir, dejar que el catarro sigliera su curso y que el
acontecimiento que se habia dado en mi vida, después de aquella
lectura, continuara circulando por mi corriente sanguinea.

Una o dos semanas mas tarde supe que Judy Grahn iba a hacer
una lectura de poemas en New York. Fuiy vi 2 una mujer sencilla
y fuerte. Se puso de pie en el claustro oscuro del Westbeth Ar-
tists' Project y empezd a hablar en voz baja primero sobre la
Qakland Women's Press Collective, que ella habia ayudado a fun-
dar, después brevemente acerca de su propio trabajo. Leyd algu-
nos poemas de un pequeio libro del tamafio de un panfleto llama-
do The Common Waoman vy luego, disculpindose por su dificultad

"’_I]uiem, aqui, pagar un tributo a esta revista que ofrecid, a pesar de su
brevisima vida, un espacio en el cual ¢l pensamionto de las mujeres, el
amor por mujeres, ¥ la creacion para mujeres fueron elementos que se
lugionaron, que se volvieron cada vez mds posibles a 1o lirgo de los poemas,
los ensayos v 1as visiones de futuro que se sucedieron,
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al leer en voz alta, leyd el poema *A Woman Is Talking to
Death™. Leyd con mucha calma. Nunca habia escuchado un poe-
ma que contuviese tanta violencia, dolor, furia, compasion, y que
fuera lefdo tan pacificamente sin ningin tipo de “‘representa-
cion™. Estaba claro que al igual que yvo, muchas en la audiencia
habian descubierto el poema por si mismas con anterioridad.

Esa misma noche leyd otro poema “A plain Song From an
Older Woman to a Younger Woman™ completamente diferente
del anterior, y sin embargo tan extraordinario a su manera como
“A Woman is Talking to Death™: un poema de tierna, de amarga
lamentacibn, cuyas rimas y ritmo tenian un temple muy viejo,
pero poéticamente nuevo: las “nuevas palabras” escritas por mu-
jeres, enteramente por y para mujeres. (Por si fuese necesario
sefialarlo, el punto culminante de este libro, que tantas gentes
sostendrin en sus manos no s la “exclusion” de los hombres sino
la presencia primordial de las mujeres para nosofras mismas y para
cada une, anteriormente descrita en prosa por Mary Daly, y que
es el crisol de un nuevo lenguaje).

Mis tarde, cuando alpunas de las asistentes fueron a buscar
algo para comer, tuve |a oportunidad de hablar tartamudeando un
poco, con Judy Grahn, le expliqué el efecto que habia producido
st trabajo en mi, Eramos desconocidas, ella todavia mas timida
que yo, quizis instintivamente timida por estar en Nueva York
Recuerdo que dijo que ¢l escribir **A Woman Is Talking to Death™
la habia atemorizado tanto que habia decidido dejar de escribir
poesia por un tiempo y trabajar en una novela. Aunque de hecho
no hizo o primero, continud trabajando en la novela y la colec-
cion que luego surgid muestra que ha optado por reconocer la
importancia de su poesia como constancia de su trabajo v un
camino hacia el futuro.

Crei comprender los motivos por los que ella decia que escribar
ese poema largo la habia atemorizado; no era simplemente la
rutina hipercritica de la poeta deambulante de quien se espera
que dé respuestas provocativas a los cumplidos. Pienso que cual-
quier poeta vive en el terror y en la afioranza del poema en el que
consigue enlazar, cuando menos por el momento, todos los huga-
res que ella ha conocido, todo cuando la ha ido preparando para
su trabajo. “A Woman is Talking to Death™ da la sensacion de ser
uno de esos poemas. Fulgores de la experiencia de la poeta (fest
maonios de juicios que nunca se escucharon) intercalados con imi-
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genes de la muerte que asoma; violencia historica contra las muje-
res, que va de la esposa feudal, a través de las brujas, a la mujer
mayor o a la adolescente victima de la violacion; la reduccion de
la gente negra, de la gente pobre y de las mujeres al estatus de no
humanos; la violencia de la negligencia, del rechazo, de la brutali-
dad abierta o de la crueldad accidental que las personas desposei-
das infligen en ellas mismas v en los demas; es la forma en que la
cultura patriarcal chupa la came vy el espiritu femeninos. No hay

nada mds enervante y al mismo tiempo poderoso que el hacer
conexiones, ¥ “A Woman Is Talking to Death™ hace conexiones,
primerc para la poeta, entre los acontecimientos de su propia
vida; después para nosotras que vivimos intensamente, a través del

poder de su lenguaje, todo lo que ella ha vivido y ha visto. Es en
el lenguaje del poema donde los fragmentos se juntan, haciendo
eco de si mismos en sus repeticiones y ritmo, en una estructura
complicada que la primera vez que lo leemos o escuchamos puede
no parecernos obvio, pero que esta trabajada como una compleja
pieza de misica. Nada menos complejo podria hacer justicia a as
“contradicciones” de los juegos que entablamos con la muerte en
una cultura que no sélo condena a la victima, sino que la pone a
condenar a otras victimas en una rueda infernal de impotencia
que va del motociclista muerto al motornista negro v de éste a la
mujer blanca que esta fuera de laley y que huye atemorizada del
puente, de las repeticiones de la historia:

mantened a las mujeres débiles y pequefias
y fuera de la calle, y fuera de los

puentes, esa es la forma, hermano,

asi, un dia, te dejaré shi

como te he dejado antes,

trabajando para la muerte*

Bajo la presion de estas contradicciones, que a su vez son
transformadas en conexiones, s¢ fuerza a las palabras a esperar

4 Keep the women small and weak
and off the street, and off the
bridges, that's the way, brather,
one day | will leave you there,
gs | have left you there before,
working for death,
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que surjan nuevos significados en el poema: Amantes; yo la desea-
ba; actos indecentes La palabra amante, despojada de sus conno-
taciones romantico-sentimentales, se convierte en un nombre que
define lo que los seres humanos se pueden significar mutuamente
en un mundo donde cada persona mantiene poder v responsabili-
dad. Hay poemas que a medida que los escribimos sabemos que
van a significar un cambio ¢n nuestras maneras de ver v actuar.
Quizas A Woman Is Talking to Death™ fue un poema de esa clase
para Judy Grahn. Para mi lo ha sido y creo que también para
muchos de sus lectores, Creo que se trata de un poema clave en
este libro.

“A Woman Is Talking to Death™ es un poema politico y tam-
ben un poema de amor, Quiero decir que ¢s un poema politico
en la medida que es un poema de amor, y un poema de amor en
tanto que es politico, esto es, preocupado con los desposeidos y
¢l poder. Ninguna poesia politica verdadera puede ser escrita con
fines propagandisticos o para persuadir a otros que estian “afue-
ra”", sobre las atrocidades o injusticias (De ahi el fracaso que tuvo,
en cuanto poesiz, mucha de la poesia anti-Vietnam en los afios
sesenta). En cuanto poesia, la poesia sOlo puede surgir de la nece-
sidad de la poeta de identificar sus relaciones con las atrocidades
y la injusticia que son fuentes de su dolor, temor y furia y el
significado de su resistencia. Posiblemente no escribiremos buenos
poemas de amor porque, estando enamoradas, queremos deposi-
tar un poema en el regazo del ser amado. El poema-ofrenda gene-
ralmente no tiene significado para nadie que no sea quien lo
recibe. La poesia de amor mas reveladora v sustancial no es “acer.
ca” del amante sino “acerca” del intento del poeta de vivir con su
experiencia de amor, de imaginar como puede ordenar el caos y
conducir hacia afuera sus tormentas interiores y de preguntarse
qué significa amar a un individuo en wvistas de la muerte, la cruel-
dad, el hambre, la violencia o los tabues. Para la poeta lesbiana
esto significa rechazar toda la convencion de poesia amorosa tra-
dicional y darse a la empresa de crear unas nuevas formas, forzada
por las condiciones en que ama y las condiciones en que todas las
mujeres intentan sobrevivir, a hacer preguntas que no se le ocu-
rrieron a Donne o a Yeats, ni siquiera a Elizabeth Barrett-
Browning (cuyos sonetos de amor son convencionales, a pesar de
que sus poemas politicos no lo son}, preguntas sobre los tabies, la
integridad, la fetichizacion del cuerpo femenino; la violencia his-
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térica en todo el mundo, de hombres contra mujeres, qué signifi-
ca sernos “fieles unas a otras”, qué significa que las mujeres se
amen cuando ese amor es una realidad negada, tratado como una
perversibn o, aiin mis insidiosamente, aceptado como un reflejo o
paralelo al romance heterosexual, Mas que ninguna otra poeta
hoy en dia, Judy Grahn ha recogido ese desafio.

Es interesante que el libro empieza con una advertencia muy
clara contra las convenciones romanticas, “Edward the Dyke™ es
una satira del psicoandlisis, y de sus diagnosticos y terapias “cien-
tificas™ contra el lesbianismo, pero también es una satira contra el
romanticismo lesbiano. Edward en verdad tiene “un problema”
pero el problema no es sp “homosexualidad™ sino el hecho de que
solamente tiene un lenguaje retdrico y sentimental para describir
sus experiencias: “Amor perla de flores, de brazos encantados,
Tibieza v agua. Crema de vainilla derretida en las bragas. Pétalos
de rosas rosadas temblando vencidas en los labics, fruta jugosa y
suave.,. poesia tostada con canela, Justicia, ignaldad, salarios mis
altos. Cancion del &ngel independiente. Esto quiere decir que pue-
do hacer lo que quiero.” El reverso de esto es su capitulacion ante
la fanfarroneria del psicoanalista: “Soy vil, soy vil". Porque
Edward no tiene otro sentido que no sea el utdpico, individualista
y personal, ella no pone ninguna resistencia en hacer el “trata-
miento™, de hecho lo busca y ficilmente ella se vuelve contra si
misma. La moraleja de “Edward the Dyke” (muy seria aunque
aparentemente acolchada en una liviana ¢ ingenuosa fibula) es
que si f0 aceptas sin cuestionar una sola particula de la cultura
que te desprecia y teme, eres vulnerable a todas las otras particu-
las. El lenguaje es la clave, El Dr. Knox no escucha nada de lo que
Edward le estd diciendo; pero Edward misma lracasa al no exami-
nar .ni el lenguaje sin aliento de su amor ni la vemion de su
psicoanalista: “sordido... depravado... clandestino... envidia del
peng... nar¢igismo... substitucion de la madre.” Solamente cuando
empezamos a preguntamnos a nosotras mismas ¢l término como
“envidia del pene™, “masoquismo™ y “homosexualidad™ tienen
algin significado y qué es lo que verdaderamente describen, em-
pezaremos a crear un lenguaje y una vision propias del mundo, a
percibir el gran paisaje del odio y de la envidia que los hombres
tienen de las mujeres v que subyace en la neblina del romance
heterosexual, del idilio doméstico y de la jerigonza de “pato-
logias™ v “desviaciones™.
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Una y otra vez Grahn reclama a la mujer viviente en contra de
la mujer manufacturada por la creacion que durante siglos ha
sido hecha por el hombre en su arte y en su literatura. Mirame
como 5i nunca antes hubieras visto a una mujer... Los dientes de
nuestras amantes son como gansos blancos volando sobre nosotras
| Los musculos de nuestras amantes son escaleras de cuerda bajo
nuestras manos.  El cuerpo inerte de Marilvn Monroe, se vuelve
un arma: su esqueleto, un garrote para golpear a los voveurs, a los
fetichistas, a los poetas v perodistas que vampinzan a la "rubia
tonta” de las péginas centrales. Habia dos rubias de pelo largo |
deteniendo el rrafico detras de mi | con sus manos vacias, las
magquinas venian como toros locos. Amar mujeres significa estar
amando no una fantasia sino lo que somos, mujeres:

deseo  desco
no estoy roia
robada com(n

No soy veneno lunatico ondulado
No soy ojos brillantes ¥ congelada

Nooestoy  envejecida
trémula reluciente
no estoy nublada
guardads anhelada...

Niv estuve  sobre

sobre  cabalgada?
(“Cancidn simple'™)

Tiene su mente como los hombres

tienen la navaya - afilada para cortar al gamo

que cuelga de costado. Tiene delgada la columna
te traga los huevos frios, y dice mentiras

(Ella en un delantal cuadrado)®

* wanting, wanting
am | not  broken
itolen common

am | not crinkle cranky poison
am | not glint-eved and frozen
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y todo esto significa sobre todo hacer preguntas sobre el poder:

51 el amor significa proteger, entonces cuando no puedo
protegerte

No puedo nombrarme Amor.

Siamor significa renacer entonces cuando nos veo
muertas de pic

No puedo nombrarme Amor

Siamor significa proveer ¥ cuando no puedo

proveerte a li

JPor qué me nombras Amor?*®

Las mujeres desposeidas han sido inducidas a confundir amor
con falso poder —el “poder” del “amor matemal™, el “poder’” de
la influencia femenina, el “poder™ de la no viclencia, el “poder”
de los débiles que heredarin la tierra. Grahn conjura otros signifi-
cados del poder:

Muchos afios atras
una mujer de fuerte voluntad
pasd por esta seccion

y todo lo demas intentd seguirla
® & @

am I nol aged
shuky  glazing
am | nol  hazy
guarded  craven
was | pot o
over  riden?
(“Plain Song™)

She keeps her mind the way men
keep a knife - keen o strip the game
down to her size. She hag o thin spine,
svallows her eggs cold, and telk liek..

(" Llla in a2 square apron...”)

& if Love means protect then whenever | cannot
profect you
I cannod call my mame Love.
I Love means rebintli then when | see us
dead on wur feel
| cannot cull my name Love
il Love means provide & when | cannot
provide for you
why would you call my name Love?
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iNo estuve dirigiendo
guiando nombrando
no fui  descarada
lorca elegida

no obedecian hasta las piedras mis mandatos?
W O @

Carol y ella
garlopa crecienle
banco de trabajo
tapia de madera
postura lateral

Carol v ella

sierra mellada
debidamente desgastada
espalda torcida

malas vértebras

no te preocupes

listin de madera

mente clara’

7 ... Many years back
i woman of strong purpose
passed through this secton
andh everything else tried to follow.
k]

was lnot  ruling
puiding naming

was | not brazen
ctazy  chosen

even the stones would de my bidding?
- ® W

Carol and her

crescent wrench

work bench

wooden fence

tide stanoe...

Carol and her

hack saw

well worn

torn back

bad spine

never mind

timberline

clear mind...

297
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El poder y el peligro de la lesbiana convergen en “A Woman is
Talking to Death™. Esta mujer es una leshigna, tengan cuidado.
Después de dejar el puente donde el motociclista fue asesinado, la
narradora mira por el espejo retrovisor y ve:

... no hubo nadie para atestiguar
qué ficil, una mujer rara, sin trabajo
no sirve de festiga

nadie en absolulo para contestar
estas dos preguntas: ja que se
dedica? y ;con quién estd casada? ®

Poder ¢ impotencia es el tema que estudia la secuencia original
de “Common Woman™ ademais de ser los retratos de mujeres mas
nitidos y pulidos de toda la poesia que yo conozeo, Cada una de
estas mujeres ¢std luchando a su manera para lograr un minimo
control de su vida; Helen trata de alcanzarlo al precio de “despe-
cho y malicia™, una respetabilidad “metilica™, una vida en la cual
los “detalles toman el lugar del significade™, Ella que aleja las
pequefias propinas, por orgulle™ y quien “dispard sobre un aman-
te que abusd de su hija” y por esta razdn perdid a su nifia. Nadine
que “mantiene las cosas en orden, recoge fianzas... hurga en las
ruinas de la ciudad [/ como un tanque armado...”, Carol, forzada a
esconder su fuerza en el trabajo, que “camina todo el dia sosega-
damente pero que bajo esa apariencia [ es [ energia eléctrica,
furiosa dentro de una forma pasiva™; Annie que “cuando huele el
peligro... se derrama por todas partes | como gasolina y se encien-
de™; Margaret, "despedida por hacer huelgas, y hablar cuando no
le toca [ ... anhelante de cambios, rie a través de sus dientes, y
vaga de cuarto en cuarto”; Vera con su "religibn que insiste en
que la gente [ son bellas aves doradas y deben ser preservadas”,

“Common Woman™ es mucho mis que una descripcibn de
clase. Lo que es “comin™ en las mujeres y para las mujereses la
interseccion de la opresion y la fuerza, el deterioro y la belleza. Es

¥ ... nobody was there to testify

how clear, and unemployed queer woman
makes no witness at all,

nobody at all was there ot

those two questions: what does

she do, and who iz she marred 107
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simple, lo ordinario en las mujeres serd aquello que se “subleve”
en todos los sentidos de la palabra, espiritual y activamente. Para
nosotras, el ser “extraordinarias™ o “poco comunes™ es el fracaso.
La historia ha sido adornada con mujeres “‘extraordinarias”,
“gjemplares”, “poco comunes” y por supuesto “especimenes”
cuyas vidas han dejado al resto sin cambios. La “mujer coman” es
de hecho la encarnacion de la voluntad extraordinaria de supervi-
vencia que existe en los millones de mujeres oscuras, una fuerza
vital que transciende el parir; inextinguible, realidad cromosomé-
tica, Solamente cuando contemos con esta fuerza en cada una de
nosotras, en todas partes, sabiendo absolutamente que estd ahi
para nosotras, entonces dejaremos de abandonar o ser abandona-
das por “todas nuestras amantes”. Judy Grahn recupera “la mujer
comim" como una frase de asociaciones marxistas valgares, o de
clichés politicos tales como: “el siglo del hombre comin™.*
Pienso que esta pasion por sobrevivir es el gran tema de la
poesia de las mujeres (Es interesante comprobar que los criticos
han destacado en nuestras poetas suicidas mas su deseo de auto-
destruirse que su capacidad para el trabajo duro y para mantener-
se vivas mientras lo hicieron. Qué espectacular y sin embargo qué
nauseabundo es el aspecto de Julie Harries, en su azucarada carac-
terizacion de Emily Dickinson como The Belle of Amherst, al
presentar al personaje como una fémina pequefia, excéntrica y
neurasténica, en un olvido culpable de la poeta cuyos temas prin-
cipales fueron el poder vy la furia). La poesia dé¢ la supervivencia
femenina tiene su propia historia y en ésta deben de ser mencic-
nadas las trobadoras Juana Inés de la Cruz, Louise Labé, asi como
Emily Dickinson, Elizabeth Barrett-Browning, Emily Bronté, H.
D. —“Toda mujer que escribe es una superviviente” ha dicho
Tillie Osen. La cultura, come tiempo y espacio para hacer litera-
tura, nos fue robada por el orden patriarcal. Y cuando pudimos

® Graham reclama a Ta lesbiana comin, no a la de las imdgenes estereo-
tipadas de los pintores Decadentes como son Egon Schiele, Aubrey Beard-
sley, Gustav Klimt, que perciben a la lesbiana como exdtica fMor de inverna-
dero, perversa y elegantemente erdtica, esencialmente depredadora. Tam-
bién reclima a la lesbiana fuera de los estereotipos que se derivan de muje-
res reales como Natalie Barney, Rende Vivien, Raddclyffe Hall, Romaine
Brooks, o Gertrude Stein (quien seguramente hubiese rechazado que se b
sefialara con el término de “mujer comin™ pero que sufnid profundamen-
te ¢l sentimiento de ser una solitaria),
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hacer literatura, estd perdida, mal interpretada y apartada de noso-
tras. En mis afios de estudiante universitaria, lejfamos los ““gran-
des'" poemas largos del modemismo: “The Waste Land™ (La tierra
baldia) de Eliot, *The Bridge" (El Puente) de Hart Crane, “Can-
tos” de Pound, y mas tarde “Paterson" de William Carlos William,
“Howl" (Aullido) de Allen Ginsberg. Pero olvidaron recomendar-
nos, y los cursos de poesia modemna todavia hoy no lo ensefian, el
poema épico “Trilogy” (Trilogia) de H. D., en el cual ella se
opone a la guerra, la locura nacionalista v la ruina’de las grandes
civdades, no lamentindose por el colapso de la civilizacion occi-
dental, sino regresando para su inspiracion a la prehistoria, a una
tradicion ginocéntrica. H. D. insistid en que la poeta como mujer
deberia dejar de verter sus energias en un campo que ha quedado
estéril por los traficantes del poder y los veneradores de la muer-
te: Defemos el lugar de la calavera [ a quienes no lo han hecha, Ni
sabiamos que la vida de H. D, fue literalmente salvada por una
mujer, Bryher, que la llevd a Grecia después de estar al borde de
la muerte por un parto durante la epidemia de gripe de 1917, Esta
mujer permanecio a su lado mientras la poeta paso por las alucina-
ciones o visiones, de las cuales floreceria su obra de madurez. Para
las mujeres, ¢l “derrumbamiento de la ‘civilizacion occidental en-
tre las dos guerras y después del holocausto nunca ha parecido de
tan grandes consecuencias y tan irrevocable como para los hom-
bres; Lillian Smith sefiala en un ensayo que lo que Freud “malen-
tendid™ como falta de civilizacion en las mujeres, es, en realidad,
la falta de lealtad a la civilizacion™.” Lo que los poetas lloraban y
lamentaban nunca habia sido nuestro y, como H. D. vio, lo que
tenemos que crear no depende de sus instituciones; sino que, de
hecho, seria una creacion que prescindiria de ellas, Vio que para
ella como poeta mujer, “'los muros no se caian”, que hay fuentes
vivientes que trascienden la espiral de la muerte del patriarcado.
Judy Grahn es una heredera directa de la pasién por la vida en la
mujer poeta, ese instinto por el poder verdadero. no la domina-
cidn de poetas como Barret-Browning, Dickinson, H.D,, afirmaban
en sus propias y diferentes voces y maneras.

La altima parte de este libro, *Confrontations with the Devil

v "Autobiography as a Dialogue between King and Corpse,” en: The
Winner Names the Age: A Colleciion of Weittings by Lillian Smith. editado
por Michele CHIT, (New York: Narton, 1978) p. 191.
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in the Form of Love” (Confrontaciones con el Demonio bajo la
forma de Amor), son variaciones astringentes, de tono bajo, sobre
¢l tema del amor como solucion personal, salvacion, falso control,
falso poder. Algunos de ellos tienen el gusto dcido de las manza-
nas silvestres y el aguijon de lo inolvidable, como éste:

Llegd ef amor ¥ a nadie

salvd

Llegd el amor, quebrd

fue descubierto, lo echaron

del pueblo y desesperadamente necesita-
algo, No le digas a ella que es Amor. 1

Quisiera poder ver estas “Confrontations™ inscritas en todas las
direcciones de una pared y no juntas en secuencia lineal - porque
cada linea adquiere un nuevo significado cuando se la lee con las
otras ¥ la,inocencia aparente y casual en el trabajo de Grahn ¢sa
menudo lo mas subversivo, irbnico y astuto. El “demonio™ es
siempre aquello que quiere que nos conformemos con menos de
lo que merecemos, limosnas y seguridad temporal. Y para las
mujeres ¢l demonio a menudo ha tomado mas la forma del Amor
que la del poder, el oro o el conocimiento. Asi que la aparente
ligereza de estos poemas debe ser tomada en serio y quizés po-
driamos recordar, cuando vayamos leyendo los hltimos poemas,
la redefinicion de “Amantes™ que Grahn nos ha ofrecido en “A
Woman Is Talking to Death”.

La necesidad de la poesia tiene que ser declarada una y otra
vez pero solamente frente a aquellos que tienen razones para
temer su poder, o aquellos que todavia creen que el lenguaje es
“solamente palabras” y que un viejo lenguaje es suficientemente
bueno para nuestras descripciones del mundo que estamos tratan-
do de transformar.

10 | ove came along and saved
no one
Love came along, went broke
got busted, was run out of
town and desperately needs-
something. Don't tell her it’s Love,



MATERNIDAD: LA EMERGENCIA CONTEMPORANEA
Y EL SALTO CUANTICO (1978)'

Quiero empezar per decir 2lgo que he tenido en mente desde
que me pidieron que participara en esta conferencia. Espero, y
creo, que todas las mujeres que estdn en esta sala saben que en el
tema de la maternidad no hay expertas, En altima instancia lo
que necesitamos COmo mujeres, no son expertos y expertas sobre
nuestras vidas, sino la oportunidad de nombrar v describir las
verdades de nuestras vidas tal como las hemos c¢onocido. Re-
cuerden que cualquier cosa que nos oigan decir a mi, a Jessie
Bernard, a Dorothy Dinnerstein v a Tillie Olsen (las otras tres
invitadas a la conferencia), no es mds que vuestro propio senti-
miento de urgencia, vuestras propias memorias, necesidades, pre-
guntas y deseos, es vuestro propio conocimiento dolorosamente
recogido en el ejercicio de ser hijas y en la maternidad. Qigamos,
pues, como cuatro mujeres que mediante unas circunstancias fa-.
vorables no exentas de un cierto coste, hemos sido capaces no
010 de vivir la experiencia de ser hijas y madres, sino también de
reflexionar y escribir al respecto. Por ello también les decimos
que es importante que oigan la voz de su propia experiencia.

Uno de los mds poderosos catalizadores politicos v sociales de
la década pasada, han sido las mujeres que han empezado 3 comu-

' Ksta es una conferencia que di sobre ol Futuro de la Maternidad en
Columbus, Ohio, fuc auspiciada por el Women's Resource and Policy Deve-
lopment Center y se realizo los dias 2, 3 v 4 de junio de 1978,
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nicarse con otras mujeres, contindonos nuestros secretos, compa-
rando nuestras heridas y compartiendo nuestras palabras. Este
escucharse y hablarse entre mujeres ha sido capaz de romper mu-
chos silencios y tabies, literalmente ha transformado para siem-
pre la manera en que vemos ¢l mundo. Hagamos, pues, de éste un
tiempo para escucharnos v hablar juntas, para romper silencios no
solamente dentro de nosotras mismas, sino entre todas nuestras
existencias; la hija y la madre; la mujer negra vy la blanca, la madre
lesbiana y la ama de casa casada; la mujer que ha decidido ser
madre soltera y vivir sola o dentro de una maternidad comunal y
la mujer que ha escogido utilizar su vida de manera que no inclu-
ve el dedicarse a criar hijos; la mujer que ha decidido ceder a sus
hijas o hijos en custodia y la mujer que ha decidido pelear para
mantenerlos; la hijastra, la madre adoptiva, la mujer embarazada;
la hija que nunca ha conocido a su madre; la madre que no tiene
hijas. Lo que todas nosotras colectivamente hemos vivido, como
hijas de mujeres, como madres de nifias v nifios, es un cuento
mucho mas grande de lo que cualquiera de nosotras podria abar-
car; un cuento que apenas se empieza a contar. Espero que aqui,
hablando y escuchdndonos unas a otras, podamos empezar a lan-
zar cables de reconocimiento y llamar la atencién sobre las condi-
ciones que nos han dividido. Asf que esta noche quiero incitar a
cada una de ustedes a tomar la responsabilidad de hablar de su
experiencia, a tomarse en serio el trabajo de escuchar a las otras y
de hablar, ya sea en didlogos privados o en grupos mds grandes.
Para poder cambiar lo que es, necesitamos dar la palabra a 1o que
ha sido e imaginar y juntar lo gue puede ser.

He visto densos tejidos en forma de escultura de yute, cdfiamo
y lana, en los cuales las hebras de diferentes colores se pueden
distinguir a primera vista como lianas o estriaciones; pero cuando
te acercas y tratas de tocar esta o aquella hebra, tu mano entra en
una malla densamente trazada, gruesa, con nudos y filamentos
retorcidos, algunos de ellos dsperos y rudos pam los dedos, otros
sorprendentemente sedosos y fuertes. Cuando escribia Of Woman
Born (Nacida de mujer) y después, reflexionando sobre la mater-
nidad, senti una sensacidn similar, de exploracién elemental y de
descubrimientos complejos. Tratemos, entonces, de hacer justicia
a la complejidad de este tejido inmenso, aun cuando podamos
separar nuestras hebras particulares o palpar ciertos nudos propios
que parecen significar la totalidad. Porque la maternidad es la
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gran malla en la cual todas las relaciones humanas estdn entrelaza-
das, donde se esconden nuestras suposiciones mds elementales
sobre el amor y el poder.

51 hablamos de la matermidad en términos absolutos, estamos
inevitablemente hablando de algo que va mds alld de las relaciones
de una mujer con sus hijas e hijos. Porque esta relacidn ha sido
moldeads mucho antes del nacimiento del primer hijo o hija.
Todas las mujeres son hijas de mujeres — ;es ésta una obviedad,
una declaracién de una mente simple? ;o llega a través de las cajas
del tejido a las cdmaras interiores que apenas ahora empiezan a ser
exploradas por mujeres? Margaret Mead sugirid que posiblemente
existe una profunda afinidad quimica, de la que todavia no sabe-
mos nada, entre el cuerpo de la madre y el cuerpo de la nifia adn

no nacida. Mancy Chodorow ha afirmado que a través de las
intensas relaciones que se dan entre madre e hija, las mujeres
llegan @ una vida interior més rica y profunda que los hombres, y
atin cuando sean heterosexuales, hay una tendencia a estar mds
profundamente comprometidas con las mujeres que con los hom-
bres v a tener mayores posibilidades que ellos para mantener ese
tipo de relaciones.” Tanto Chodorow como Dorothy Dinnestein
s¢ sienten muy inclinadas a pensar que la solucidn a la desigualdad
sexual no es otra que un cambio radical en el sistema de parentes-
co, esto es, que el parentesco sea compartido en partes iguales
puor mujeres y hombres. Quisiera sugerir aqui la existencia de
otras fuerzas que se mantienen esperando en la cdmara del naci
miento mientras la mujer completa sus primeros nueve meses de
maternidad.

Historicamente, a través de todas las culturas, la capacidad de
un2 hembra como paridora de hijos ha sido su prueba para ser
reconocida como mujer. A través de la maternidad, toda mujer ha
sifo definida desde afuera; madre, matrizrca, matrona, soltera,
estéril, solterona y piensen en la historia del timbre emocional que
cuclga de cada una de estas palabras. Aun cuando ésta no se haya
dado, la maternidad es una identidad impuesta a las mujeres en
tanto que frases como “hombre sin hijos” o “no padre™ suenan
absurdas e irrelevantes para nosotras.

Y asi, cuando una mujer estd haciendo, aunque sea aterroriza-

2 The Reproduction of Mothering (Berkcley: University of California,
1978), p- 198
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da v con dolor, lo que la historia le ha dicho que era su deber y su
destino, hace lo mismo que hizo su madre, revive la escena que
tanto la separa de su propia madre (porque se supone, que ahora
ella ya es una mujer y no una nifia) como a la vez la une porgue
crea con mayor intensidad una imagen de su madre.

En la maternidad también estd, por supuesto, el quid de la
autodeterminacién de las mujeres sobre nuestros cuerpos. No es
necesario recordar a muchas de ustedes que aqui en Ohio nos
encontramos en un terreno que en los Gltimos cuatro meses ha
sido violentamente sacudido por las explosiones e incendios de
cuatro clinicas de salud para mujeres, como parte del disefio te-
rrorista a nivel de toda la nacién contra el frigil derecho de poder
realizar la dificil decisién de terminar con un embarazo no desea-
do, que no sin dificultades hemos ganado las mujeres. Pero estos
ataques a los cimientos del movimiento de mujeres en un intento
de volver a controlar nuestros cuerpos no son més que una peque-
fia pieza del cuadro mayor al que yo aludia en el titulo de esta
charla como “la emergencia contempordnea”. Una emergencia
que para nosotras sgnifica “retroceso™ y que tiene tantas facetas
por considerar que es importante que lo hagamos lo mds pronto,
clara y realisticamente que podamaos.

La maternidad y la familia son a menudo todavia relegadas al
campo de lo “personal™ y de lo “privado™. Se suponc que “*por
amor™ las mujeres abastecerdn de cuidados emocionales ilimita-
dos, no solamente a los nifios y nifias sino también a los hombres;
mientras en términos del trabajo fisico que realizamos, nuestra
contribucién enorme vy no pagada a todas las economias de todas
partes, se considera sdlo como el servicio natural que una mujer
debe a sus hombres, hijas e hijos. De entrada somos escépticos
ante un feminismo que niega el valor y la dignidad tradicionales
del trabajo de las mujeres en el hogar. Pero de hecho no es la
feminista quien ha menospreciado v devaluado el trabajo del ama
de casa y de la madre, quienes primero lo hicieron fueron los
actuarios en estadisticas, los cientificos politicos. los economis-
tas, los creadores de imdgenes para la television v otros publicis-
las, los profesionales que desprecian a las mujeres en el hogar al
tonsiderarlas como “no trabajadoras™, como invisibles, como ca-
bezas huecas dispuestas a consumir, Escuchen los anuncios comer-
ciales de la radio que atribuyen esas idiotas voces infantiles a las
mujeres o miren como la television desprecia a las mujeres amas
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de casa con esas sontisas llenas de muecas, observen la ridiculiza-
cion obscena de las mujeres en los concursos de radio v television,
lean los libros de como educar a los hijos y los manuales sexuales
igunhr;eme paternalistas escritos por lo machos, expertos doc-
tores.

Desde el principio el movimiento feminista reivindico el dere-
cho de cada mujer a su opcion, el respeto por la existencia de
cada mujer; tamto las historiadoras, como las antropélogas y artis-
tas femeninas han sido las primeras en mostrar preocupacion y
respeto por el trabajo de las comadronas v de las abuelas, por ese
inmenso trabajo andnimo hecho por las manos de mujeres, la
cultura oral de las mujeres sentadas en las cocinas, los remedios
y artes familiares pasados de madres a hijas: una cultura femenina
a la cual nunca se le ha concedido la reverencia que se otorga al
“arte culto”. El reconocimiento a la inquebrantable creatividad
de las mujeres, contenida tan a menudo dentro de los limites
domésticos, ¥ sin embargo sorprendente en su diversidad, ha sido
una de las cualidades perceptivas mis profundas de un feminismo
que mira con ojes nuevos todo aquello que ha sido trivializado,
devaluado, prohibido o silenciado en la historia femenina. Es por
ello que también debemos estar orgullosas de todo aquello que las
mujeres han hecho por “amor' —por ejemplo la industriosa y
heroica costura de las mujeres en todas paries— y también debe-
mos preguntar: **;Por qué tienen que ser las mujeres, y solamente
ellas, las que trabajan por amor? JY qué clase de amor es éste,
que significa ser siempre para los otros y nunca para nosotras
mismas?"’

Porque el despreciar el trabajo adicional de las mujeres y
considerarlo como no trabajo, nuestro arte como mera “‘decora-
cion”’, “oficio™ o “garabatos™, la condescendencia hacia el ama de
casa y madre, la larga y violenta campafia contra la materni-
dad voluntaria, la mirada de sospecha a las mujeres que no son ni
esposas ni madres, no son mas que simples sintomas de un feno-

4 Pora una documentacion y andlisis mds detallado de la forma en que
la ciencia post-indusirial, especialmente la medicina, ha creado el “proble-
ma de la mujer’ ves: For Her Own Good. 150 Years of the Expert's Advice
fr Woren, de B. Bhrenreich v D, Fnglish {Doubleduy/ Anchor, New York,
1978}, un estudio brillunte si no Tuers por su incupacidad de seftalar que
I.:Ilrﬂ- lus mujeres, 1o heterosexuulidad misma 23 una imposicion fundamens
fal,
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meno mayor que ¢ la ginofobia —miedo v odio a las muje-
res— que en sus formas menos virulentas y salvajes hemos llamado
“sexismo””. Recientemente se estd escribiendo mucho acerca de la
identidad del género y de codmo podemos cambiar las imdgenes
restrictivas del ser que tanto nifias como nifios, aprenden tan
temprano, como si fuese la leccion principal de la cultura, Creo
que el asunto de la identidad del género puede muy bien enmasca-
rar realidades mucho mas profundas y aterradoras que las meras
supersticiones que imponen un juego de cualidades para un sexo y
otro distinto para el otro,

Debajo del sexismo, debajo de la socialmente obligada identi-
dad de géneros y estereotipos, se encuentra la ginofobia. Se trata
de un fenémeno antiguo y muy bien documentado® y no es
sencillo de comprender, ni en sus origenes ni en las muchas caras
con las que aparece hoy en dia. Ciertamente el desprecio y la
aversion masculina por las mujeres v por los cuerpos de las muje.
res estd enclavado en el lenguaje, en el arte, en el folklore, en la
levenda v en la necesidad de encerrar y restringir la creatividad y
el poder de las mujeres dentro del rol de la maternidad, es decir,
son temas recurrentes en todas las instituciones sociales, v lo que
ha sido llamado *la marcha atrds™ es, pienso, solamente una in-
tensificacion del largo ataque a cada esfuerzo hecho por las muje-
res para volver a poseernos a nosotras mismas, para hacernos car-
go de nuestra integridad, para rehusar odiarnos a nosotras mismas
como hemos sido odiadas,

Existe una contradiccion bisica que se ha dado en todas las
épocas del patriarcado entre las reglas v sanciones disefiadas para
mantener a las mujeres esencialmente impotentes, v las atribucio-
nes de poderes casi sobrehumanos que se han dado a las madres
(de control, de influencia v de apoyo a la vida). El otro lado de Ia
contradiccion, por supuesto, es el negar a las mujeres que no son
madres 0 que estin identificadas con mujeres. La mujer no casada
0 sin hijos es mds aceptada hoy en dia que cuando era percibida
CoOmO un ser tan amenazante que merecia ser quemada como

4 Wer H. R. Hays, The Dangerous Sex' The Mvih of Femenine Evil
{New York Pocket Books, 1972) publicado por primera vez en 1964 Ka-
therine M. Rogers, The Troublesome Helpmate: A History of Misogyay in
Fiterature (Seattle: University of Washington, 19668): Andrea Dworkin,
Werrnan Hating (New York: Dutton, 1974); Mary Daly, Gyn/bcology: The
Merthaethics of Radical Feminism (Boston; Beacon, 1979).



308 ADRIENNE RICH

bruja, aunque la socializacion de cada nifia hacia un romance
heterosexual y hacia tener hijos e hijas alin es intensamente prac-
ticada por la sociedad en su totalidad. Asimismo, una vez que una
mujer tiene una hija o un hijo se convierte pricticamente en la
(inica fuente de bondad o maldad para la criatura cuva supervi-
vencia, salud, sanidad y existencia dependen de ella. Una sociedad
que castiga a unas criaturas porque no son blancas, a otras porque
no son machos y que les adoctrina en la sensacion de inutilidad,
s¢ atreve todavia a culpar del desaprovechamiento de los jovenes a
las *“'malas™ madres que de algin modo han fallado por no ser
sobrehumanas, han fallado al educar a sus hijos o hijas, porque no
lograron que sean obedientes, bien adaptados, triunfadores v no
alienados en este orden social endurecido vy cruel,

La ginofobia presupone la eterna culpa universal de las muje-
res, y la mayoria de nosotras llevamos adentro la versién de una
culpa aprendida e internalizada. La culpa maternal es quizd la mis
familiar para muchas de nosotras; pero muchas también conoce-
mos la culpa que se cierne sobre la mujer que se afirma a si
misma, que estd centrada en ella misma y que, en un ambiente de
odio hacia las mujeres, se atreve a amarse a sf misma y a otras
mujeres. Es cuando menos irdnico que el primer ataque verbal
que se le lanza a una mujer que demuestra su lealtad primordial a
ella misma y a otras mujeres sea que odia a los hombres. El miedo
a ser llamadas o parecer odiadoras de hombres, todavia hace que
muchas mujeres nicguen la realidad de la ginofobia y las eviden-
cias concretas del odio a las mujeres incrustadas en nuestra cultu-
ra, lenguaje, imdgenes y actos.

La ginofobia es una vieja realidad histérica, pero lo que hoy en
dia crea un estado de emergencia es la fusidn de la ginofobia con
la tecnologia. Meterse de lleno en sus implicaciones, la aceleracidn
de los cambios tecnolégicos iniciada en el siglo pasado, el incre-
mento de complejos sistemas y el entrenamiento de una élite
masculina que decidird como y para qué serd utilizada la tecnolo-
gia, llenaria varios volirmenes, algunos de los cuales va estdn escri-
tos. En respuesta a esta crisis ha comenzado a configurarse un
fuerte movimiento feminista ecologista testimoniado por la Wo-
men's Conference on the Environment in Albany, 17-18 de junio
1978 y por la publicacidn de dos libros importantes sobre las
mujeres, la tecnologia hecha por los hombres y la naturaleza;
Worman and Nature de Susan Griffin y Gyn/Ecology de Mary

SOBRE MENTIRAS, SECRETOS ¥ SILENCIOS 309

Daly.* Lo que quiero hacer aqui es analizar algunas de las cosas
que han estado sucediendo con respecio al control de la materni-
dad y la explotacidn de los poderes reproductivos de las mujeres
por parte de {as instituciones y sistermas de dominacion masculing.

La decisién de la Corte Suprema que permitié al Estado retirar
los fondos de ayuda médica para el aborto, ¢s un ataque legal
contra la libertad duramente conquistada por y para las muje-
res. También estd directamente ligado con el uso creciente de la
esterilizacidon como un instrumento de control demogrifico, pri-
mero para América Latina y otras dreas del Tercer Mundo, pero
que pronto serd utilizado en los Estados Unidos como una forma
eficaz de la “planificacién familiar”, Si las mujeres pobres no
pueden costearse el aborto y no pueden darse el lujo de criar a sus
hijos ¢ hijas, estardn mds inclinadas a dar, lo que cinicamente se
llama, *“un consentimiento enterado™ para la esterilizacién.®

Ya en 1968, el 353 por ciento de las mujeres portorriqueitas
en edad de parir, dos tercios de las cuales eran menores de treinta
afios, habian sido esterlizadas bajo el patrocinio del departamento
cinicamente llamado Health, Education and Welfare, (Salud, Edu-
cacion y Bienestar). AID distribuye en Puerto Rico anticoncepti-
vos como un primer paso de una campafia experimental que mds
tarde abarcard otros paises del Tercer Mundo conscientes de que
se trata de productos que no alcanzan los bajos niveles de seguri-

* Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring Inside Her (New
York: Hurper & Row, 1978): Mary Daly, op. cit. para un andlisis sobre la
aplicacion especifics de la tecnologia ver: Janice Raymond, The Tramsse-
vl Krmplre: The Making of the She-Male (Boston: Beacon, 1979),

® No hay lugar 4 duda sobre la importoncia que tienen las “pautas
dircctrices™ para realizar la esterilizacion selectiva. Pero a medida que exa-
minamos las condiciones, cconomico-suctales, baj Lag que lus mujeres dan
U consentimiento sobre todo debido a la Valta de alternativas, 2@ ve mas
claro yue pars las mujerés ¢l factor pobreza ¢ inseparable de Lo libertad de
reproduccion que pucden tener v ol significade de lo “voluntario™ s¢ vuclve
4 la vez inscparable de toda la situacion d¢ la mujer, las posibilidades reales
de upciones, ¢l ver que la esterilizacién puede ser “una munera de salir de la
pubreza sbyecta™, Para un excelente enfoque de este asunto, con un enfasis
particular en Puerto Rica, ver: Warkbook un Sterifization and Sterflization
Abute (Ad Hoc Women's Studies Committee Against Sterilization Abuse,
Women's Studies, Surah Lawrence College, Bronxville, N. Y. 10708), Ver
Laimbien "Who Controls Reproduction: Birth Control, Population Con-
trol, Sterilization Abuse™ in f5is International Bulletin no. 7, primavera de
1978 (Cuse Postale 301, 1227 Carouge/Gincbra, Suiza},
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dad obligados por la industria de los medicamentos en los Estados
Unidos. La esterilizacidn estd siendo utilizada para mujeres pobres
y de color de los Estados Unidos, aun ¢uando el aborto, siendo
legal, haya sido requenido por éstas. Aqui hay algunos ejemplos
citados en un articulo sobre esterilizacion de mujeres nativas ame-
ricanas, extraido del periédico feminista Big Mama Rag de Den-
ver, Colorado:

La esterilizacidn femenina de este pais se ha incrementado en
un 300 % desde 1970.

<. Aproximadamente un 32 % del todal de las mujeres negras
menores de treinta afos han sido esterilizadas... Mds del 25 % de
todas las mujeres indias americanas en edad de parir, han sido
esterilizadas desde 1973, quedando de esta manera solamente al-
rededor de 100.000 mujeres en edad de parir con capacidad para
hacerlo. Entre estas esterilizadas, el 10 % tenia menos de 21
anos... Muchas mujeres indias son coaccionadas a firmar unos
tormularios donde aceptan la esterilizacidon. Frecuentemente se
les insinua que perderdn sus derechos a la percepcion de subsidios
estatales y olros beneficios si rehusan hacerlo. Un gran niimero de
mujeres han aceptado las operaciones de esterilizacién porque
temen que les quiten a sus hijas e hijos si no lo hacen. Para evitar
este tipo de malentendidos, las aghncias del gobierno estin ahora
obligadas a informar a las mujeres de la existencia de diversas
formas parz el control de la natalidad v que éstas estin disponi-
bles para ellas sin que exista de por medio cualquier tipo de
represalia por parte del estado si rehusan. Sin embargo no hay
indif?:aciunes de que estas leyes estén siendo seguidas o cumple
das.

Las agencias que estdn implementando las politicas de esterili-
zacion aqui v en el extranjero estdn entre aquellas que ofrecen
una imagen “humanitaria’ al piblico: HEW, VISTA, los Cuerpos
de Paz, AID.* Las mujeres deben de ser profundamente escépticas

" Judy Barlow, “Sterilization of Native American Women™ Big Mama
Rag, vol. 6 nu, 5, maye 1978,

H"]'lr.ll'l'l:Jl'lil:i!'iImu" de nombre. 1l Dr. R. T. Ravenholt, director del
departamento de Control de Poblucion en AID, ha dicho: “Fstadus Unidos
plones esterilizar a lu cuarta parte de las mujeres del mundo.” Segin Ra-
venholt, ¢l control de la poblacion es necesario para mantener “lus opora-
clunes de interds comercial normales, alrededor del mundoa™. “Sin Li ayuda
que dumos o estos paises on su desareollo ccondmico v secial, o mundo s
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ante las aparentes soluciones a las angustias humanas que puedan
impedir a cualquier mujer o grupo de mujeres ¢l poder decidir
sobre sus cuerpos v ¢como pueden éstos ser utilizados. Las supues-
tas justificaciones de la esterilizacion coercitiva son parte de la
explotacion y objetualizaciéon del cuerpo de las mujeres que ve-
mos en s imdgenes culturales v en la pornografia que nos
degrada en todas partes. Y ninguna mujer, o grupo de ellas estd,
en Gltima instancia, al margen de estas actitudes.

Paralelamente a esta situacion las empresas multinacionales,
que fabrican las férmulas de leche infantil comercial estdn inun-
dando, con gran despliegue publicitario, el mercado de los paises
subdesarrollados con sus productos presentindolos como la susti-
tucidn occidental mis adecuada de la leche materna: en Africa, el
Caribe, América Latina, las Filipinas, dreas donde la falta de pro-
teinas y calorias es ya un problema serio, y donde las madres han
amamantado ancestraimente a sus hijos con éxito. Las muestras
de férmulas de leche infantil, se reparten gratuitamente en las
clinicas prenatales, promocionadas por empleadas de la compafiia
disfrazadas de nurses, a la vez que las paredes de las clinicas son
empapeladas con carteles propagandisticas que proclaman la supe-
rioridad de la leche en polwo. Los hospitales son sobomados con
equipos médicos y otras dadivas a fin de que permitan la publici-
dad y venta de las férmulas, cuando gran mimero de bebés estin
muriendo de desnutricion, las madres quieren hacer lo mejor, lo
mds modemo para sus nifias v nifios pero no pueden darse el lujo
de alimentarlos con la férmula completa porque en algunos casos
no tienen nevera o agua esterilizada y muy a menudo diluyen o
reducen la férmula pam ahorrar dinero.” Cuando escuchamos que
“¢l control de poblacién™ e¢s una solucion para el hambre, no
debemos olvidarnos de las muertes de hambre, causadas por em-
presas “libres™ sin escripulos, v por la indiferencia hacia las vidas
de las mujeres y las niffas y nifios.

Creo —como trato de describir en mi poema “Hunger” (Ham-

rebelarfs contri lo Tuerte presencia comercial de log Estados Unidos,™
[Liatl:i:mtinm Noews Service, citado on Akwesasne Notes, Septicmbre 1977,
po3l).

? Ver fsis International Bulletin no. 2, “Breast-Feedint: A Political
lssue™, también “Baby Food Politics™ en fsis no, 7;y Jane Cottmgham,
ed., Bortle Bahies: A Guide to the Baby Foods [ssue, publicado por Jfuis,
Liciembre 1976,
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bre) en lenguaje diferente— que el problema del hambre en el
mundo es un asunto central para las mujeres y que estd ligado
entrafiablemente con la maternidad, v con el control de los cuer-
pos de las mujeres por los intereses de dominacién machista,
Oimos hablar mucho de la “explosién demogrifica™ pero muy
poco acerca del ocultamiento de los recursos, del desperdicio y
mal uso de las proteinas, o del uso de la comida como una herra-
mienta de presidn internacional. “El control de poblacion™ estd
dirigido a mujeres de grupos considerados onerosos o “inadecua-
dos™ en base a sus ingresos, clase social, v raza. En lugar de
encontrar formas para apoyar a la vida humana, humanamente, en
¢l planeta, en lugar de controlar la expansién del poder corporati-
vo y sacar beneficios de la agricultura, grupos de dominacitn
masculina totalmente ajenos al feminismo, grupos como Zero Po-
pulation Growth e International Planned Parenthood pretenden
eliminar todas las opciones de las mujeres como es el uso de la
potencialidad de su maternidad, implantando la esterilizacién co-
mo sucedineo de la anticoncepcion o el aborto. Obviamente la
esterilizacidn en si misma no es perversa, siempre v cuando se
trate de una opcién libre de toda carga psicoldgica v econdmi-
ca. El peligro para las mujeres es el incremento del uso de esta
tecnologia con propdsitos tanto genocidas como ginocidas, para
Ias mujeres ésta se vuelve una situacion de emergencia.

Otro ejemplo: en los dltimos tiempos se han incrementado en
un 350 por ciento el nimero de operaciones de cesirea que se
practican en los hospitales de los Estados Unidos, lo que ha atrai-
do la atencidn de algunas feministas asi como de algunos médicos
que trabajan en la salud y en la educacion del parto. Aqui tam-
bién laz mujeres de bajos ingresos son quienes corren mayores
peligros de que su prefiez sea como un “riesgo” para ellas v les sea
aplicada la cesdrea, utilizando la ayuda monetaria de su seguro
médico para pagar los altos costos de esta clase de partos.'® Cada
vez estd mds claro que Ja tecnologia médica se ha convertido en
Estados Unidos, al igual que en otras partes del mundo, en un
medio de alienar a las mujeres en ¢l acto mismo de dar a luz, por
tanto de sus propios cuerpos, de su capacidad procreativa, y de
mantener el nacimiento mismo, tanto como sea posible, bajo el

4 I];?Mlﬁt“ Arrastia, “Epidemic of Caesareans,” Seven Days, § de mayo
¢ &.
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control masculino como una pran industria mds, La historia de
este “robo del nacimiento™ por los machos, ha sido contada y
documentada por Ehrenreich y English, por Suzanne Arms, y por
mi misma.'! Frente a esto existe un activo movimiento feminista
de salud y partos-en-casa que trabaja en un proyecto llamado
“Recuperando nuestros cuerpos”. El esfuerzo de arrebatar a las
mujeres el proceso del nacimiento estd ahora alentado por una
tecnologia mucho mds desarrollada que aquella del siglo diecisiete
cuando la familia Chamberlen escondid el secreto de los forceps
durante tres generaciones, Este nuevo nivel de tecnologia y de
investigacion médica permite crear genitales femeninos en una
operacién transexual de macho-a-hembra; puede ofrecer “vaginas
reestructuradas’ como solucion a problemas sexuales para hetero-
sexuales; puede proyectar las mamas clénicas con grandes posibili-
dades de realismo; y sin embargo, no ha podido producir un
artificio anticonceptivo verdaderamente seguro y efectivo. La
enorme complejidad de una cirugia para el cambio de sexo, como
ha mostrado exhaustivamente Janice Raymond, es ahora una gran
industria médica encaminada a resolver los problemas del sufri-
miento de géneros a través de la tecnologia en lugar de a través de
profundos cambios en la sociedad que eliminarian de una vez por
todas los roles sexuales.?

Por tltimo, mientras el poderoso Estado interventor trabaja
para quitarle el derecho a la maternidad a miles de mujeres pobres
v del Tercer mundo, la Iglesia no menos poderosa junto a otros
intereses corporativos se erige en “amigo del feto”. Como Alice
Rossi ha sefialado:

Hoy en dia viven muchos mis fetos en los lugares de trabajo de
América que los nifios que hubo en nuestras minas y [dbricas
durante toda la historia del trabajo infantil de América y, sin
embargo, no ha habido investigaciones a gran escala sobre la in-
fuencia potencial que pueden producir en el feto la vasta colec-
cion de nuevas sustancias quimicas y sintéticas en el ambiente en

PV B Ehrenreich y D, English, Witches, Midwives, and Nurses: A Wisto-
P ol Worien Healers 100 Wostbury, N. Y.! Veminigt Press, 1973) Suzanne
Arms, fmmaculate Deception (Boston: Houghton Mifflin, 1975):; Adrienne
Rich £ Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (New
York. Norton, 1976).
Raymon. op. cit.
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que trabajan las futuras madres empleadas. En uno de los pocos
estudios sobre este tema, Vilma Hunt encontnd una correlacion
significativa entre la polucibn ambiental del aire y la incidencia de
calamidades que sufre el feto, prematuridad y parto de nifios
muertos.'*

Ambos movimientos, el del Derecho a la Vida v el del Control
de Poblacion, estdin obsesionados por ejercer un control directo
sobre los cuerpos de las mujeres y no precisamente con descubri-
mientos que puedan crear mejores condiciones de vida y hagan la
vida mds agradable para los seres vivientes, En la vida de la clase
media de los Estados Unidos, una capa exterior de “estilos de vida
alternativos” disfraza la realidad de que aqui como en cualquier
parte, las “opciones™ aparentes de las mujeres, ya sea de tener o
no tener hijos, todavia son dependientes de la voluntad, muy
lejana de ser neutral, de los legisladores, jurisconsultos, médicos y
profesionales farmacéuticos. Todas éstas son antesalas muy bien
financiadas en las que se pueden incluir las de los prelados de la
Iglesia Catdlica que condenan la realidad politica de las mujeres
todavia a una falta de autodeterminacidn sobre nuestros cuerpos;
todavia seguimos viviendo en la mayor ignorancia de nuestra
auténtica naturaleza, nuestras posibles opciones y nuestro erotis-
mo.

Estamos minadas y trasiocadas, no Gnicamente por las inexis-
fentes o precarias leyes de aborto, los precarios y poco fiables
artificios del control de la natalidad, sino también por leyes y
convenciones que protegen el derecho del marido a la violacién y
a golpear a su esposa o el de secuestrar a sus hijos e hijas; por los
anuncios pornogrificos que dicen que nos gusta someternos 4 la
violencia sexual, por la imaginerfa victimaria de la Iglesia Cristiana
que nos exalta la maternidad pasiva representada en la persona de
la Virgen Maria; por la simple forma en que parimos en los hospi-
tales, rodeadas de expertos machos, negligentemente drogadas y
hurgadas contra nuestra voluntad, por arrebatarnos nuestros be-
bés en el momento de nacer y lener que esperar a que otros

'3 Alice Rossi, “Children and Work in the Lives of Women™ trabajo
presentado en lo University of Artzona en Tucson, 7 de febrero de 1976,
Ver también el capitulo IV, “"Work, Reproduction and Health™ en el libro
de Jeanne Mager Stellman, Women'’s Work, Women's Health, Myths and
Realitles (New York: Pantheon, 1977).
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expertos nos digan a menudo como debemos alimentarlos y cudn-
do podemos abrazar a los recién nacidos. Y, finalmente por el
grito sordo de la cultura, internalizado en nosotras, que nos dice
que siempre seremos culpables; culpables de estar viviendo en el
cuerpo de una mujer, culpables de estar embarazadas, culpables
de rehusar el rol total de madres. Un sistema tecnolégico domina-
do por los machos v un control de poblacién de dominacion
masculina que tiene una visidn general tanto del planeta como de
los cuerpos de las mujeres como el de una fuente de recursos para
ser obtenidos, explotados, ordefiados, excavados y controlados.
De alguna manera es la imagen de pesadilla de una tierra sobrepo-
blada por gente que se muere de hambre porque débiles mujeres
antisociales rehusan dejar de engendrar, v en la que el desprecio
por las mujeres, por las hijas e hijos de las mujeres y por la tierra
misma es ficilmente percibible.

A menudo me he preguntado si la experiencia de la maternidad
bajo el patriarcado es una prueba de radicalismo o de conservadu-
rismo. ;Serd que al intentar dar a nuestros hijos e hijas la seguri-
dad y la estabilidad que sabemos necesitan, nos volvemos mis
obedientes a un orden social cuya bancarrota conocemos? Nos
dejamos vencer por las presiones de la convencion, por Jas escue-
las y por los trabajos y quizds nuestros hijos no sean mis que
meros rehenes del Estado, y, a la vez, su seguridad y nuestra
villvula de escape para la furia. En la maternidad descubrimos el
aspero y amargo limite de las cosas tal como son, la dureza del
patriarcado, su odio hacia las mujeres, su indiferencia hacia las
vidas que nacen y a la juventud dentro de esa supuesta idolatria
del modo de vida americano. La maternidad nos aleja del contac-
10 ¢con otras mujeres porque nos quedamos encerradas en el hogar
y al igual que les sucede a las trabajadoras domésticas asalariadas,
nos resulta dificil organizarnos. Sin embargo, las madres se organi-
zan por necesidades muy primarias como pueden ser una guarde-
ria cooperativa, limpiar de vidrios rotos un lugar de juegos, man-
tener las escuelas abiertas. En Brooklyn hay una Hermandad de
Madres Solteras Negras, sin duda uno de los grupos mds mal vistos
de todos entre las piedras demoledoras de la ginofobia y el racis-
mo. La Fundacién de Lesbian Mother's National Defense, con
sede en Seatle, se dedica fundamentalmente a ayudar a las muje-
res a luchar v conseguir la custodia de sus hijos. Por Gltimo, el
Movimiento de Welfare Mother's representa una fuerza creciente
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en todo el pais. Estos grupos y otros como ellos estdn compuestos
por mujeres consideradas marginales de la sociedad, mujeres que,
por razones de color, pobreza y preferencia sexual afadidos a su
condicion, a su status de madres, ya tienen razones para estar
politizadas. 5i ellas se han organizado para la emergencia que
impone su situacion diana y de cada hora, las madres en cualquier
otra parte también pueden organizarse y empezar a desengafiarnos
del mito de la maternidad, de la idea de su sacralidad, de su status
protegido del diploma de validacion femenino que parece que le
es anejo.

El derecho a tenmer o no tener nifios y mifias, el derecho a
tenerlos y a la vez levar una existencia propia que no dependa de
ellos, son cosas por las que todavia estamos luchando y que repre-
sentan pequefias cufias al sistema patriarcal. No podemos permi-
timos el lujo de conformarnos con seluciones individuales porque
¢l mito de que la maternidad es “personal y privada™ es el mis
mortifero que tenemos que destruir, y para empezar, destruirlo
dentro de nosotras mismas. La institucién de la maternidad, sus-
tentada por la ley, la religion, la tecnologia patriarcal v por todas
las formas de educacidn, incluyendo la pornografia, irdnicamente
nos ha alienado a las mujeres de nuestros cuerpos encarceldndo-
nos en ellos.

El “salto cudntico™ de mi titulo es por supuesto el salto de la
mmaginacion. Cuando escogi ese titulo pensé fundamentalmente
en el tiempo. Soy una mujer de cuarenta y nueve afos, una lesbia-
na feminista, madre de tres hijos adultos que todavia muchas
veces aparecen como nifios en mis suefios. El movimiento feminis-
ta de esta mitad de siglo se me aparecié “justo a tiempo”. Duran-
te demasiado tiempo fui una feminista solitaria y s¢ que pasaré el
resto de mi vida trabajando por transformaciones que no veré
realizadas, Me siento cada dia y cada hora impaciente aungue
estoy saturada de la paciencia activa v tenaz que impone y requie-
re la entrega de una vida militante: no puede haber resignacion
ante los inconvenientes, los pasos atrds, o las derrotas temporales,
no puede haber limites en lo que nosotras podemos permitirmos
imaginar. Porque los dltimos diez aflos del pensamiento y accidn
feministas han estado tan llenos de revelaciones y retos como de
furia y dolor que a veces pensamos en nuestra década como si
hubiesen pasado cincuenta afios ¥ no diez. ;jPor qué no hemos
llegado mds lejos? Desde el punto de vista de las feministas radica-
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les, lo que la gran evolucién de la mujer puede llegar a ser en este
siglo, s6lo ha empezado. Y sin embargo esta macrovision histérica
me parece insoportable cuando pienso en las miles de vidas que se
perderin en este proceso, vidas que serin derramadas como el
agua sucia de los platos, porque la historia no ha ido lo suficiente-
mente rdpida para ellas.

El "salto cudntico™ implica que aun cuando tratamos de en-
frentarnos con el retroceso vy la emergencia, estamos imaginando
lo nuevo! un futuro en el cual las mujeres seremos poderosas, en
el que tendremos nuestro pleno poder propio no aquel viejo y
patriarcal poder —sobre— sino el poder —para— crear, poder —pa-
ra— pensar, poder —para— articular y concretar nuestras visiones
y transformar nuestras vidas y las de nuestros hijos ¢ hijas. Toda-
via creo, como escribi en el epilogo de Nacida de Mujer, que este
poder empezard a hablar dentro de nosotras mds v mds, a medida
que recuperemos nuestros cuerpos y con ellos la decision de ser o
no ser madre, y como, y con quién, ¥ cudindo. Porque la lucha de
las mujeres por su auto-determinacion estd enraizada en nuestros
propios cuerpos, un ejemplo de ello es que la mujer “muestra”,
artista, intelectual o profesional ha sido constrefiida a negar su
naturaleza de hembra en funcion de tener acceso a los campos
acotados como dominio macho.

MNunca he creido que la maternidad podria, bajo diferentes
circunstancias, volverse mds ficil, como escribi al final de mi
libro:

Destruir la institucion no es abolir la maternidad. Es liberar la
creacion y ¢l mantenimiento de la vida en el mismo campo de
decision, lucha, sorpresa, imaginacién, ¢ inteligencia consciente,
como cualquier otra dificultad gue <¢ da en un trabajo libremente
escogido,

Esto significa, entre otras cosas, que una mujer pueda escoger
la maternidad libremente, no solo porque el control de la natali-
dad seguro y efectivo fuera universalmente accesible, sino porque
ella no tendria necesidad de provar su aptitud comu mujer emba-
razdndose. Ello significa ademds que una mujer no necesite buscar
a un hombre para su seguridad econdmica y tener que dejarse
embarazar como consecuencia de ello, que ninguna necesidad fal-
sa pueda obligar a una mujer a tomar una decision excluyente
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entre su tero y su cerebro; que una mujer que estuviera gestando
a su hija o hijo fuera un ser con dignidad en el mundo que respete
al propio cuerpo y que tenga tanto poder como cualquiera otra
persona individual para actuar v darle forma a su sociedad; que
tenga los medios para solucionar sus necesidades y las de sus hijos
e hijas, va sea decidiendo vivir con hombres, o con una mujer, con
otras madres u otros padres de familia, © en un hogar solo para
ella y sus hijos. Estas son condiciones minimas: pero en ellas se
hallan implicitos enormes cambios politicos y sociales.

;Qué podria significar ser madre en una sociedad donde las
mujeres estuvieran profundamente valoradas y respetadas, en una
cultura que reafirmase a las mujeres? ;Qué significado podria te-
ner parir y criar hijos ¢ hijas con todo nuestro poder para cuidar-
los, atenderlos, dentro de la dignidad y el orgullo? ;Qué significa-
do podria tener ser madre en una sociedad que verdaderamente se
dirigiera a buscar soluciones a los problemas del racismo y el
hambre? ;Qué significaria ser madre en una sociedad que estuvie-
ra haciendo pleno uso de las dotes, espirituales, intelectuales,
emocionales y fisicas de las mujeres, con toda nuestra diferencia y
diversidad? ;Qué podria significar ser madre en una sociedad que
no marcara con ninglan estigma a las lesbianas, para que las muje-
res crecieran con opciones erdticas y emocionales reales al escoger
sus compafieras 0 compafieros de vida o sus amantes? jQué po-
dria significar vivir y morir en una cultura que afirmara tanto la
vida como la muerte, en la cual tanto ¢l mundo viviente como los
cuerpos de las mujeres, finalmente, después de siglos, fueran libe-
rados de la violacion v el control? Esto es el salto cudntico de la
vision del feminismo radical.

Creo que debemos enfrentarnos valiente y pricticamente, co-
mo lo hemos hecho siempre las mujeres, con el aqui y ¢l ahora,
con nuestros pies en la tierra donde vivimos actualmente. Pero
solamente la imaginacion mds radical puede llevarnos mas alld de
este lugar, mds alld de la simple lucha por la sobrevivencia, a ese
reconocimiento licido de nuestras posibilidades, que nos manten-
drd impacientes y nos impedird resignarnos a la simple supervi-
Vencia.

DESLEAL A LA CIVILIZACION: FEMINISMO
RACISMO, GINOFOBIA (1978)

El texto que sigue fue tomando forma a lo largo de un afo y es
el resultado de dos charlas, la primera con ocasion de unz mesa
redonda concebida y moderada por Julia P. Stanley y patrocinada
por la Women's Comission y el Gay Caucus of Modern Language
Association bajo el titulo de: “La transformacidn del silencio en
lenguaje vy accidbn™. Las olras participantes de la mesa fueron
Mary Daly, Audre Lorde, y Judith McDaniel.' La segunda fue
una charla que di, pocas semanas después, en ¢l Tuming Point
Project de la Universidad de Massachusetts, Boston, a un grupo de
abogadas que trabajan para la prision de mujeres de Framingham
y que publican una excelente revista de arte y escritos de presas
que trabajan fueran de la cdrcel en un intento de aminorar la
brecha existente entre las mujeres de la prisibn y las que estin
“libres”. Una de las metas del proyecto era explicar a las mujeres
de fuera la realidad politica que se da en una prision de mujeres,
que en su mayoria son pobres y de color,

En ambas charlas mis temas versaron sobre el silencio v la
separacion: el silencio que rodea las vidas de las lesbianas y las
negras, v el distanciamiento existente entre mujeres negras v blan-
cas. A medida que iba trabajando en la revision de la charla dada
en MLA para su publicacibn en ¢l peribdico lésbico feminista
Sinister Wisdom, senti la necesidad imperiosa de trabajar algunas
de las ideas trazadas ahi en un ensayo algo mds largo v reflexivo.

' La tmnscripcion de esta mesa redonda aparecit en Sinister Wisdom,
ne g,
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El tema, por supuesto, merece un libro o muchos libros ¥ no
tengo la menor duda de que algunos ya se estdn escribiendo. Estas
notas, tal como las veo ahora, son un intento de sugerir algunas
partes del paisaje que veo y que aln yacen en penumbras a la
espera de ser incluidas en la cartograiia y documentadas.

Las mujeres mencionadas a continuacién son las que leyeron
los primeros borradores de este ensayo y que me dieron generosa-
mente su apoyo y estimulo critico: Maureen Brady, Michele CIiff,
Mary Daly, Sarah Hoagland, Jone Jordan, Lisa Leghorn, Audre
Lorde, Judith McDantel, Barbara Smith, Laura Sperazi. Al reco-
nocer mi deuda con ellas por ayudarme a clarificar mis pensa-
mientos y llevarlos un poco mis adelante, no quiero decir que
glguna o que todas ellas estén de acuerdo necesariamenle con
todo lo que yo he escrito aqui.

Este ensayo fue publicado por primera vez en Chrysalis: A
Magazine of Women's Culture, no. 7.

Dejando de lado si mis exploraciones me hicieron mas leliz o
mas triste seguf explorando para conocer.

—Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road (1942)

He visto vender a una mujer negra en una subasta en plena
calle.,. me senti mareada, senti que me desmayaba... Estaba mag-
nificamente vestida con sedas y satenes... unas veces mirando de
soslayo a los postores, otras mirando con bastante recato y mo-
destia... no me atrevo a decir que la pobre mujer supiese quien la
iba a comprar. Mi alma se¢ enfermd... traté de razonar. “Ta va
sabes que todas las mujeres, de las reinas para abajo, se venden a
si mismas, o son vendidas al ser casadas. Td ya sabes lo que la
Biblia dice sobre la esclavitud y el matrimonio. Pobres mujeres,
pobres esclavas",

Diario de Mary Boykin Chestnut, marzo de 1861

... de esta clase de mujeres, me veo forzada a decir... que su
educacion es terriblemente deficiente; que les han ensenado a ver
¢l matrimonio como la cosa necesaria, la -unica posibilidad de
alcanzar la distincidn; de ahi que ¢l atraer la mirada y, merced a
sus encantos externos, ganar la atencidn de los hombres sea el
objetive principal de las jovenes elegantes... Mujeres elegantes que
s¢ ven a 51 mismas, y son vistas por los hombres, como bonitos
juguetes o meros instrumentos de placer. El resultado necesario
de esta falsa v devastadora cstimacidn de las mujeres no es otro
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que la vacuidad mental ¥ la deshumanizacion, fruto de la aliena-
cion que se prodiga en los lugares de... vida elegante.

Sarah Grimké, Letters on the Equality of the Sexes (1838)

Dijeron que no teniamos almas, que éramos animales.

Mujer negra de la Savannah no identificada, 1863
(citado en The Black Family in Slavery and Freedom,
de Herbert Gutman.)

:Como empezd la mujer a ser la sibdita de! hombre, en todo
¢l mundo, tal como la encontramos ¢n la actualidad? Por su natu-
raleza, por su sexo, asi como el negro es, y siempre lo serd hasta el
final del tiempo, inferior a la raza blanca y por tanto condenado a
la subordinacibén: pero, ella es mis feliz de lo que podria ser en
cualquier otra condicidn, justamente porque s la ley de su natu-
raleza...

—The New York Herald, 18512

La investigacibn de los derechos del esclavo me ha llevado a
comprender mejor los nuestros. He encontrado que la causa anti-
esclavista es la escuela secundaria de moral en nuesira tierra —la
escuela en la cual los derechos humanos estdn mis exhaustivamen-
te investigndos y mejor comprendidos y ensenados que en cual-
quier otra partle.

... Al esclavo pueden arrebatarle los derechos, pero no pueden
alienarle; el derecho de si mismo... estd estampado en su ser moral
y, como éste, es imperecedero. Ahora bien, si los derechos se
encuentran en la naturaleza de nuestro ser moral, entonces la
simple circunstancia del sexo no da a un hombre mayores dere-
chos y responsabilidades que a una mujer,

—~Angelina Grimkeé, Letters 1o Catherine Beecher (1836)

... la policia ha arrestado a un gran grupo de mujeres, blancas,
negras y mulatas, mientras se reunfan para una danza de vudi.
Aquellos que hicieron el arresto dijeron gue las mujeres estaban
actuando de manera “indecente y orgidstica,”

—~New Orleans Weekly Delra, julio 1850

Iba a caminar con la tormenta y a conquistar mi poder, obte-
ner mis respuestas a la vida y a las cosas de las tormentas. El



322 ADRIENNE RICH

simbolo del rayo me fue estampado en la espalda. Iba a ser mio
para siempre,

~Zora Neale Hurston (en su iniciacion al Vuda);
Dust Tracks on a Road (1942)

Freud dijo una vez que la mujer no estd bien aculturada; resal-
td que estd retrasada en tanto que persona civilizada. Pienso que
Freud confundit la falta de lealtad a la civilizacidn, por parte de
las mujeres con una falta de civilizacibn, Las mujeres del Sur
nunca han sido tan leales a la ideologia de la raza y ala segrega-
cion racial como lo han sido los hombres del Sur.

. Muchas de ellas han estado traicionando la Supremacia
Blanca a lo largo de doscientos afios, aungue muchas de las que
hicieron eso no podrian dar las razones del porqué.

—Lillian Smith: "Autobiography as a Dialogue
between King and Corpse™ (1962)

jForzaremos una vez. més a la palabra “libertad™ para que nos
sirva?... Permitamos entonces, ““a la libertad de fidelidades orea-
les" que se ponga de pie como la cuarta gran maestra de las hijas
de hombres educados.

Virginia Woolf, Three Guineas (1938)

... En el pasado, no importa lo pobre que fuera una mujer
blanca del Sur, ella sentia que era mis que nosotras. En el Norte,
no importa lo pobre ¢ rica que haya sido la mujer blanca, también
sentia que era mds que nosotras. Pero [inalmente se dio cuenta de
gue su libertad estaba tan engrilletada con cadenas como la mia, y
por primera vez comprobd gue no seria libre hasta que yo esté
libre. El niicleo central reside en la influencia machista de este
pais en el que el macho blanco no solo lavo el cerebro de la mujer
y del hombre negros, sino que también lavd el de su mujer... la
hizo creer que ella era un dngel,

—~Fannie Lour Hamer, “The Special Plight
and Role of Black Women™ (1971)

No he podido tocar la destruccion

dentro de mi

pero a menos que sprenda a usar

la diferencia entre poesia y retorica

mi poder también correrd corrupto como un molde venenoso
0 yacerd cojo ¢ inservible como una clavija desconectada
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v un dia recogeré mi clavija adolescente

v la conectaré con ¢l enchufe més proximo

violando a una mujer blanca de 85 afios

gue 23 la madre de alguien

y mientras la golpeo hasta dejarla sin sentido y le prendo (vego
un coro griego empezard a cantar en un tiempo de 3/4  [a su casa
“Pobrecita. Nunca hizo dafio a nadie. ;Qué bestias son!™

~Audre Lorde, “Power" (1976)

Mi deseo es que nuestras vidas declaren
esta reunidn
abierta

—June Jordan, "Metarhetoric™ (1976)

Es dificil empezar a escribir las palabras que conducirdn mis
pensamientos sobre el feminismo vy el racismo mads alld de los
confines de mi propia mente y por supuesto de este cuarto, Es
dificil porque quiero ser comprendida, porque escribo en una
enr.:ru::ijada que estd minada por el dolor v la furia, y porque no
quiero que mis palabras se presten a distorsiones o expropiacio-
nes, ni por las apologistas de una nocion llana v trivial del feminis-
mo,’ ni por los exponentes de politicas raciales que niegan la
naturaleza fundamental de la politica sexual y de la opresion del
género.

A través de este ensayo quiero dar por sentado que las feminis-
tas negras y blancas tenemos el compromiso comiin de ir mds alld
de la simple consecucion de los derechos civiles dentro del viejo
marco del capitalismo y la misoginia, o del incremento de la
participacion de las mujeres “ejemplares™ en las estructuras socia-
les del poder, nuestro compromiso es conseguir una profunda
transformacion de la sociedad. Para que tal transformacion sea
posible es preciso que cada mujer se auto-identifique v s¢ autode-
fina minimamente por el derecho a determinar cémo, cudndo y
con quién ella puede ejercer su sexualidad y sus capacidades re-

productivas.

Como leshiana feminista, mis nervios y mi carne tanto como

? Ejemplo: hay feministas que piensan que el rckimo no es “su proble-
ma”. (En definitiva, mi campo es "la Modemnidad"™); mujeres gue ven el
“feminismo” como un nuevo camino para ingresar en el orden blanco
nl:‘m: feministas que negarfan la historia de las diferencias reales entre

mujeres.
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mi intelecto me dicen que las relaciones entre mujeres v con
mujeres son las mds temidas, las mds problemdticas y la fuerza
potencialmente mds transformadora en el planeta. Mi deseo es
que este ensayo sea como una hebra en la meditacion v en el
coloquio entre feministas negras y blancas, un acercamiento que
estd empezando y que estd cargado con una historia que en gran
medida ignoramos y que nos afecta en lo mis sensible.” Empezaré
por declarar que naci en un hogar racista y patriarcal, en el seno
de una ciudad vy una cultura racistas y patriarcales; y en esos afios
en los que se consideraba que el amor ¢n la educacion de una nifia
era crucial, el amor mis incondicional, mds tierno v ahora creo
que mis inteligente que he recibido me fue dado por una mujer
negra. (Por “incondicional’ no quiero decir tontamente indulgen-
te, Sino que s1mis padres siempre me vieron comg un instrumento
para ellos, como un asunto en su agenda, ella nunca lo express asi
o al menos asi yo lo siento después de este lapso de tiempo.)

Mi historia personal no es nica porque son muchas las mujeres
blancas que han tenido los cuidados maternales de mujeres negras,
¥ que han entablado con ellas unos lazos sentimentales que con el
tiempo acarrean riesgos. No estoy de acuerdo (como una o dos
mujeres blancas me han sugerido) que aquella relacion haya sido
la causa de mi preocupacién por los temas que trato en este
ensayo. Simplemente afiade algo al sentimiento apremiante que
me ha impulsado a entrar en este coloquio. He escrito sobre esta
relacién en otra parte, y no deseo repetirme aqui.’

A lo largo de este texto he querido referirme mds a las cuestio-
nes de “lo negro™ que a las del “Primer (o Tercer) Mundo"™,
porque a pesar de que la separacitn por ¢l color de la piel o la
clase social no se produce exclusivamente entre las mujeres negras
y blancas de este pais, éstas tienen una historia especial de polari-
zacion en la medida que, por una parte, se las ha separado y, por
otra, han compartido tanto la opresitn como el activismo, v aqui
me voy a referir a esta historia.

? Ver “Breaking the Silence: A Dialogue between Barbara Smith and
Laura Sperazi™ en Equal Times: Boston's Newspaper for Women, 26 de
marzo de 1978,

Ver Of Women Born: Motherhood as Experience and Instinetion
(Nueva York, Norton, 1976). Existe trad. esp, Macida de mujer (Ed. Noguer,
Barcelona, 1978). Ver también en este libro el entayo "Es la Lesbiana e
hay en nosotmas”, p. 235.
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Este trabajo estd inspirado en dos articulos recientes: “Toward
a Black Feminist Criticism™, de Barbara Smith, que aparecié en
Conditions No. 2 (P. 0. Box 56, Van Brunt Station, Brooklyn, N,
Y. 11215); ¥ “The Combahee River Collective: A Black Feminist
Statement™, publicado en Capirtalist Patriarchy: A Case for Socia-
list Ferminism, editado por Zillah Eisenstein. Pero también debo
de reconocer que con anterioridad me habia causado mucho im-
pacto, “A Historical and Critical Essay for Black Women in the
Cities,” de Pat Robinson y su grupo, en la antologia de Tony
Cade, The Black Woman, que lei en 1970, y que ain me parece
una pieza generadora del pensamiento feminista.

La historia respectiva de mujeres negras y blancas de este pais
¢s tan dolorosa, tan resonante y prohibida, que apenas ha sido
estudiada por eseritoras o escritores de cualquier especialidad sean
de “‘ciencias politicas™ o de literatura imaginativa. Hasta que se
conozea la historia, hasta que s¢ rompa el silencio, seguiremos
luchando en un estado de carencia e ignorancia y esto no dnica-
mente porque las feministas blancas hayan ignorado o descartado
la experiencia o la existencia misma de mujeres negras, aungue
como bien ha sefialado Barbara Smith, mucho del feminismo aca-
démico ha sido escrito como si las mujeres negras no existieran,
muchos cursos y textos de estudios sobre Ia mujer hacen sélo
referencias esporddicas, si es que las hacen, a las vidas y al trabajo
de las mujeres negras. Adn en aquellos trabajos, cursos y confe-
rencias feministas en los que se hace una especial mencion al
racismo, ello responde generalmente mds a un deseo de “atrapar-
lo™ como un concepto intelectual o tedrico; actuamos con super-
ficialidad como tan a menudo hacen los hombres, tratando de
manienernos “'por encima” de nuestra condicion de aturdimiento
doloroso y de esta manera perdemos el contacto con los senti-
mientos que las mujeres negras estin tratando de describimos
sobre sus experiencias como mujeres. Es muchisimo mds ficil,
especialmente para las mujeres blancas con entrenamiento acadé-
mico, “fijarse™ intelectual y politicamente en la ideal del racismo,
que identificarse con las experiendias de las mujeres negras v ex-
plorarlas emocionalmente como parte de las propias.

Por debajo de todo esto, creo que subyace un problema mids
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profundo e insidioso. Una gran mayoria de los escritos y del
pensamiento feminista blanco, cuando ha intentado dirigirse a la
experiencia de las mujeres negras lo ha hecho bajo ¢l peso abru-
mador de sentimientos de culpa y de una falsa conciencia, pro-
ductos de la profundamente inculcada autoculpabilidad femenina,
todo esto unido a una historia que no hemos explorado lo sufi-
ciente. (Hay una gran diferencia entre la culpa real, o responsabili-
dad, y los sentimientos de culpa). También hemos estado traba-
jando en la sensacidn de ignorar las vidas reales de las mujeres
negras y por tanto de estar incapacitadas para valorarlas. Esta
ignorancia, que es actual, se alimenta de lo cominmente admitido
como educacién y toma como normativa la experiencia blanca
ayudada por el mismo miedo y ansiedad que crea. Es tiempo que
arrojemos de nosotras estas cargas indtiles y de que miremos el
conceplo de racismo femenino con nuevos ojos. Parque una res-
ponsabilidad verdadera es un problema serio para la ética feminis-
ta; en verdad lo es para cualquier accién feminista duradera y
significativa.

Las mujeres no crearon las relaciones de poder entre el amo y
el esclavo, ni las mitologias que se utilizan para justificar la domi-
naciom de los hombres sobre las mujeres tales como, por ejemplo,
que el amo es amo “por naturaleza™ o “por el destino” y estd
capacitado para dirigir, merced a su inherente superioridad, que
solo ¢l es “racional” mientras la mujer estd motivada por las
emociones, cercana a lo animal, a lo irracional, como una encarna-
citn de la “oscuridad" inconsciente, peligrosa y por tanto suscep-
tible de ser controlada; que las mujeres y los esclavos son criaturas
sin almas inmortales: que las esclavas y los esclavos en realidad
aman a sus amos a los que incluso aceptan, y estin felices de su
suerte hasta que llegan “‘agitadores de afuera” a incitarles al des-
contento. Las mujeres no hemos creado estas relaciones, pero en
la historia americana de la esclavitud y el racismo las mujeres
blancas han sido colocadas en esta posicién, no solamente como
las esposas de los propietarios v las criaruras objeto de los hom-
bres blancos, sino como sus instrumentos activos y pasivos.

Mi nueva ama resultd ser lo que aparentaba cuando la encontré
por primera vez en su puerta, una mujer de tierno corazon y
buenos sentimientos. Nunca habfa tenido un esclavo bajo su do-
minio antes que yo, y antes de casarse dependia para vivir exclusi-
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vamente de su propia industria. Era de oficio tejedora, ¥ por
dedicarse constantemente a su negocio, se habia podido preservar
de los efectos deshumanizadores y pestilentes de la esclavitud.
Estaba totalmente asombrado de su bondad... Era totalmente di-
ferente de cualquier otra mujer blanca que yo hubiera conocido.
El servilismo agachado, comOnmente fan aceplado como una
cualidad del esclavo, no recibia aplauso cuando se le manifestaba
a ella. No se ganaban sus favores con esa actitud, mis ain parecia
que esto la perturbaba... El esclavo més ruin se sentia transforma-
do en su presencia, y ninguno después de verla salfa sin sentirse
mejor... Pero, jay!, esta clase de corazdén no permaneceria asi
mucho tiempo. El veneno fatal del poder irresponsable estaba ya
€N 5us manos, ¥y muy pronto comenzd su trabajo infernal. Aquel
ojo amable, bajo la influencia de la esclavitud, pronto se volvid
rojo de furia. .

Poco después fur a vivir con el Sr. vy la Sra. Auld, ella comenzo
amablemente a ensefiarme el A, B, C. Una vez que hube aprendi-
do esto, me ayudd a aprender como deletrear las palabras de tres
y cuatro letras. Justo en este punto de mis adelantos, el Sr. Auld
se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, ¢ inmediatamente
prohibid a la Sra. Auld que continuara dindome instruccion, di-
ciéndole, entre otras cosas, que era tan ilegal, como inseguro,
enserar 2 un esclavo a leer.

.. "'Un negro no debe saber nada mds que obedecer a su amo...
aprender echaria a perder al mejor negro del mundo... Lo haria
descontento e infeliz...”

INarrative of the Life of Frederick Duuga'a:.r}’

Esta mujer pequefia artesana independiente llegé a las institu-
ciones del matrimonio v de la esclavitud simultineamente. Con el
matrimonio recibié la corrupcidn tanto de las relaciones hembra/
macho como amo/esclavo. Intuyd que ella no fue corrompida por
un “‘poder irresponsable™ en la forma en que se podria describir al
macho tirano o al déspota patriarcal; mas bien fue desparrada y
enloquecida por un falso poder y una falsa lealtad a un sistema
contra el cual ella, en un principio, se habia instintivamente rebe-
lado, pero que habia destruido su integridad. Impotente dentro
de la institucion del matrimonio, fa institucidn de la esclavitud le

* 1845, reimpreso por Signet, Nueva York, 1968, pp. 4849, Resulty
muy sugerente que en ¢l siglo diecinueve se considerara que la educacion
echaba o perder tanto al esclavo para la esclavitud, como a la mujer pam el
matrimonio y la maternidad
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daba un poder casi absoluto sobre otro ser humano, su (inica
salida para la furia v la frustracidn era el control que ella podria
ejercer sobre esa persona. Irdnicamente el dnico poder que ella no
poseia era el de la manumisidn que perdié al casarse.”

Las mujeres blancas sublevadas contra la ideologia de la escla-
vitud v la segregacidn han trabajado muy a menudo desde posicio-
nes de impotencia, o desde la posicion de un sentimiento falso
sobre nuestro poder v sus usos. Los hombres en el poder han
llamado a nuestro sentido de la justicia “emocional”, a nuestra
humanidad “irresponsabilidad™, descartando nuestros actos y vo-
ces de profesta porque no habiamos demostrade tener apoyo
colectivo para nuestras propias batallas, en forma similar a la que
aportamos en las luchas emprendidas a favor de otros. Todo hu-
biera sido muy diferente si mds mujeres americanas hubiesen en-
tendido desde el principio que la segregacién y la esclavitud no
eran condiciones peculiares exclusivas del racismo institucionali-
zado, sino prdcticas de dominacién del patriarcado.” Tal entendi-
miento nos hubiese proyectado hacia una politica mds funcional
tanto para nosotras mismas como para aquellos que, como las
mujeres, han sido definidos como “lo Otro".

La pasiva o activa instrumentalidad de la mujer blanca ha sido
un hecho historico en la prctica de actitudes inhumanas contra Ia
gente negra. (Asf también, mujeres de la misma raza han sido
instrumentalizadas pasiva o activamente para que actien confra §f
mismas: la mujer africana que extirpa y mutila el clitoris y la
vulva de la joven; la madre china que aplasta los pies de su hija
haciendo de ellos pequefios “ganchos de bambui™ para hn{:ﬂlla
casadera, o la mujer “muestra™ que traiciona a su hermana a
cambio de un lugar en las instituciones masculinas, son todas ellas
muestras de lealtad a la civilizacion masculina.)® Pero alrededor

® Ver Lindas Brent facidents in the [ife of @ Slave Girl Ld por Lydia
Maria Child (1861 ; reimpresa por Harcourt Brace, Nueva York, 1973, pp.
30-51. “Lind2 Brent"” era el sendonimo de Harriet Brent Jacobs, una mujer
negra que crecid en la esclavitud v se fugd, permaneciendo escondida du-
ranie varios afios en la casa de su abuela; finalmente, escapo al Norte y se
unio 3l movimiento anti-esclavista de Nueva York.

" De acuerdo con Linds Brent, el término “patriarcal™ s usaba en cl
Sur pomo defensa de la esclavitud: “una hermosa institucion patriarcal™.

% Ver Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminfsm
(Beacon, Boston, 1978).
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de estos hechos irrefutables se dan muchos otros; las mujeres
blancas, al wgual que las mujeres y hombres negros, han vivido,
desde la fundacidn de este pais, bajo una constitucion disenada y,
alin mds, interpretada por hombres blancos, v con la cual, aun en
el caso de que el Equal Rights Amendment, fuese finalmente
votado, no existirian todavia, dada la composicién del Congreso,
garantias reales de igualdad de derechos bajo la ley para ninguna
mujer.” Las mujeres y la gente negra, todavia son consideradas
como de una calidad intelectual inferior, marginales y victimas de
la culpabilidad. Las mujeres y la gente negra saben lo que significa
vivir bajo el miedo de la violencia, para la que ni las sanciones de
la comunidad ni el sistema legal ofrecen garantia de proteccion,
esto es: la violacidn, las palizas, el abuso sexual de los parientes
machos v adultos v la violencia de Ia practica médica. Y es impor-
tante para las feministas blancas recordar esto: a pesar de la falla
de civdadania constitucional, de la carencia de educacidn, de la
dependencia econdomica de los hombres, de las leyes y costumbres
que prohiben a las mujeres hablar en publico o desobedecer a sus
padres, esposos y hermanos, nuestras hermanas blancas del pasa-
do, en las palabras de Lillian Smith, han sido continuamente “des-
leales a esta civilizacidn™ y han “olido la muerte” en la palabra
“segregacion™'?, a menudo han sido precursoras en desafios al
patriarcado, no solamente en beneficio propio, sino también en
beneficio de mujeres, hombres, nifias v nifos negros. Tenemos
una fuerte tradicion femenina antirracial, a pesar de todos los
esfuerzos del patriarcado blanco para polarizar a sus cristuras-ob-
jeto creando dicotomias de privilegios y de casta, de color de piel,
de edad v de condiciones de servidumbre. Esg esta tradicion, mis

? Lo opinion de la juez Powell, en la decision de In Corte Suprema sobre
Ia Universidad de California versus Bakke, expresa claromente la actitud
scptin la cual la discriminecion sexual es menos repugnante que la discri-
minacion racial o étnica: **.. lus clasificaciones raciales s perciben como
inherentemente odiosas gracias & una historia larga v trigica por la que no
ha pasado la discriminacion sexual, En resumen, los tribunales nunca han
visto tal distincion o dasificackin como motive de sospecha o como com-
parable s kis discriminuciones racidles o cinicas, con ¢l propasito de prote-
gor @ wux victimas de un modo similae™,

10 v Autoblography as @ Dialogue betwesn King and Corpse™ en Lillian
Smith The Winner Names the Age. Michelle CHff, ed. (Norton, Nueva
York. 1978}, p. 191,
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que el sentimiento de culpa o la politica “liberal™ lo que quiero
Mvocar en este ensayo.

El feminismo blanco tiene una relaciéon historica especial con
el concepto, en s{, de racismo. El movimiento del siglo diecinueve
por los derechos de la mujer se alimentd del activismo del movi-
miento abolicionista en el cual, por primera vez, encontraron eco
las voces de Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton, Susan B.
Anthony, y muchas otras. Después de la Guerra Civil, el movi-
miento sufragista se vio profundamente afectado por la escision
que se produjo al discutirse si los hombres negros deberian recibir
el voto antes que las mujeres blancas v negras. La “hora del
Negro™ (como fue descrito el tema del sufragio para los hombres)
fue segin lo sefiald vehementemente Sojourner Truth, “una gran
sacudida respecto a la obtencion de los derechos para los hombres
de color, pero ni una sola palabra se dijo acerca de las mujeres de
color™. Si el impulso para la emancipacion de las mujeres hubiera
permanecido unido y radicalmente feminista, hubiese sido articu-
lado en los términos de Sojourner Truth y Susan B. Anthony,
como la exigencia de la emancipacién para todas y todos los
ciudadanos, negros y blancos, nativos y extranjeros, pobres y de
clase media, pero en la caldeada discusion de quién deberia ser
emancipado primero gj los hombres negros o las mujeres blancas,
se colaba una retérica clasista, racista y hasta xenof6bica.'' Es

b En s National Amencan Women's Suffrage Convention (Convencion
Nacional de Mujeres Americanas para ¢l Voto) gque se levo o cabo on Nuevs
Orleans. en 1903, una sufragista de Mississippi argumentaba o favor de la
liberacion de las mujeres diciendo que “asegurana ung duradera ¢ inmedia-
ta supremacia blanca obtenida honestamente, pues, segin declaraciones de
autoridades respetables, en todos lus estados del Sur, exceptuando uno,
hay mds mujeres instruidas que todos los votantes analfabetos, blencos o
negros, nativos o extranjerod juntos™ (lda Husted Harper, Misrory aof Wo-
man Suffrage. |Historia del voto para la mujer) wol. V, 1922, pp. 82-83).
Comparese osto con lo que decia Susan B. Anthony, en la primera reunion
anual de ks American Fqual Rights Association ( Asociacion Americana para
la lgualdad de Dercchos) en 1867: “Segin enticndo, lus diferencias entre
los abolicionistis consisten en que slgunos plensan que cste o3 un tiempo
en quec ¢l negro debe cosechar v la mujer debe arar y sembrar. Otios con
quiencs estoy de acuerdo, piensan que hemos estado poniendo la semilla
para los derechos individuales, las bases fupdamentales para una repiblica,
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facil ver, desde esta distancia, que estaba actuando la vieja estrate-
gia patriarcal: podian ser emancipados, o los hombres negros v las
mujeres (negras y blancas), pero no ambos, oponiendo de esta
manera €l sexo contra la raza en una falsa necesidad histdrica, tal
como se ha hecho y como se sigue haciendo hasta nuestros dias.

La historiadora Barbara Berg nos ofrece una primera versin de
los origenes del feminismo blanco en América: eran “sociedades
femeninas de caridad™ o agencias voluntarias que crecieron bajo
las presiones de la urbamizacidon en la primera mitad del siglo
diecinueve. A menudo desdefiosamente descartadas como grupos
de damas desocupadas que se daban ¢l “gusto en hacer el bien",
las organizaciones urbanas trabajaban, segin Berg, partiendo de
un sentimiento muy fuerte de solidaridad con todas las mujeres, y
rebeldndose contra las ideologias de la clase media sobre la fragili-
dad vy dependencia femeninas.

.. formaron cientos de asociaciones dedicadas a ayudar a las
viejas, enfermas, pobres y mujeres raras de las ciudades y de toda
la nacibn, Las necesidades vagamente percibidas de las mujeres,
todos los impulsos v deseos encontraron su definicion en este
amplio collage de la ciudad... la realidad de su propia opresion se
volvio ineludible...

Entre los afios 1800 y 1860 las sociedades femeninas de bene-
ficencia consiguieron transformar los sentimientos imprecisos de
las mujeres de toda América en una ideologia feminista compro-
metida. (Por supuesto gue Berg guiere decir, mujeres blancas,
aungue no lo dige, )

Las socias postulaban una comunidad de¢ mujeres y continua-

——

dumante el dlthmo siglo, ¥y que &ste s ¢l tiempo de cosechur par wdos y
todas aquellas ciudadanas que pagan sus impuestos, obedecen las leyes v
son leales al pobjerne.” (Susan B. Anthony, et al,, Hivtory of Woman
Suffrage, val.ll, 1821, p. 2201

Necesitamos mas estudios sobre la dinomica entre la misogima en o
maovimicnlo abolicionista y ¢l mcksme en el movimiente por los derechos
de ks mujeres. La retdrica del movimiento de las mujeres en el sighy dieci-
nueve (lanto en sus demandas y protestas esencialmente rndicales. como en
el lenguaje de sus argumentaciones manipuladoras) atravesd por cambios
significatives duranie ¢l periodo que va de Sencca Falls 3 Ia Primera Guerra
Mundial; es necesario comprender mejor esta retorica. No paro absolver de
su racismo u las feministas blancas del siglo X1X, sino para ver mas caro en
los enmamafamicntos del sexo ¥ lu mza, parn hacer luz sobre puestros
propiod errores v dejar de repetirlos.
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mente hallaban semejanzas entre su situacion y la de los negros,
indios y mujeres inmigrantes...

Berg sigue comentando:

... En su lucha por el volo las mujeres ignoraron y comprome-
tieron los principios feministas. La complejidad de la sociedad
americana de principios de siglo induce a las sufragistas a cambiar
lo bisico de sus demandas en aras de alcanzar los derechos politi-
cos. Originalmente habian argumentado que participar en el siste-
ma legal que gobernaba era un derecho natural de todas las muje-
res tanto como lo era de todos los hombres..., ¢l movimiento
sufragista tardio negd estos derechos bisicos a las mujeres de las
clases bajas...

... El movimiento de mujeres que se desarrolld entre los afos
de 1800 y 1860 produjo un notable cuerpo de pensamientos
meritorios. Se inicio en el umbral del reconocimiento de que la
liberacion de una clase de mugeres depende de la libertad de todas
las orras. (Los subrayados son mios.) En verdad, ha sido una
desgracia del siglo veinte el haber recordado solamente las campa-
nas del sufragio mientras se estaban olvidando los origenes del
feminismo americano.

Tanto el antirracismo naciente como el feminismo que trascen-
dia las clases, que Berg descubre en los albores del siglo diecinue-
ve dentro del movimiento reformista de mujeres y que Anthony
constantemente reafirmd en el movimiento sufragista, estaban
siempre bajo la presion de la estrategis patriarcal del “divide y
vencerds”. La estrategia se ha alimentado repetidamente de la
capacidad de las mujeres privilegiadas para enganarse a si mis-
mas sobre el origen de sus privilegios y el alto precio que pagan
por ellos v, como trataré de demostrar mds adelante, de la utiliza-
cion de las mujeres negras v blancas como amortiguadores entre
los poderosos y sus victimas mas abyectas. Pero también se ha
alimentado del hecho de que las mujeres —privilegiadas o no—
estin amaestradas para identificarse con los hombres, ya sea con
los varones en el poder a los que estén vinculadas o bien, como
simples simpatizantes emocionales, con los hombres de un grupo
oprimido. En cambio, la identificacién con mujeres como nuife:

'2 The Remembered Gate: Chriging of American Feminfsm (Oxford,
Mucva York, 1978, pp. 246-50,
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res, no como personas similares por su clase, raza o hdbito cultu-
ral, sigue siendo ain profundamente problemitico. Las mismas
presiones que nos han hecho creer a las mujeres blancas que para
mantener nuestras ventajas y nuestra respetabilidad debemos ne-
gar @ nuestras hermanas (v al negarlas a ellas a nosotras mismas)
parece que también han afectado a las mujeres negras que niegan
va $ea su sexo o su raza en su afiliacién politica. La acusacidn de
aberracidn, siempre dirigida a las mujeres que se unen, especial-
mente cuando se cruzan las lineas de separacion que impone la
raza o la clase, ha sido utilizada tanto contra feministas negras
como blancas. Todas conocemos las variaciones del sonido de las
acusaciones en el vocabulario que van desde “‘mujer testadura’ en
el siglo diecinueve a “perra castradora”, “odiadora de hombres™,
“matriarca”, “tortillera™, “'marimacho”™ y “contrarrevoluciona-
ria’ en nuestros dias.'”

El intento de las mujeres blancas por formular una politica

'3 En el articulo “Scratching the Surface: Some notes on Barriers to
Women and Loving,” Audre Lorde senala:

. tecientemente en uno de lod eampus del New York College, donde
algunas mujores negras querian agruparie en lorno @ su interes por las
cuostiones feministas... empezaron a recibir llamadas telefonicas con ame-
nazas violentas confra quienes se atrevieran o ¢xplorar las posibilidades de
establecer vinculos feministay con mujeres que no fuesen negras... Cuando
Ins amenazas no impidieron gque &2 infentara una coalicidn entre feministas
negrad ¥ no negras, la histeris resultanto hizo que variaz mujeres negras
fueran golpeadas y violadas. (El Black Seholar, vol. 9, n.2 7 abril de 1978).

Ver tambign Ishmael Reed, “quizis el mejor poeta negro gue escribe en
b setualidad, segin el New York Times del 28 de octubre de 1977

Las leministas me brincaron encima como demonios; no les gustaban
mis porsonnjes, cipecislments las negras; no les gustaban mis persanajes
negrod.., Hay una mujer en lo révista Newsweek que @ este respecto me ha
estado ocasivnando muchos problemas: Margo Jefferson; ung mujer de picl
muy clara que es, por decirlo asi, en Newsweek la negra de la casa, la
feminista de la casa v In criolla de la casa... Me lamd misdgino. Ahora hay
esta moda; $i no creas un personije & su gusto, dl gusto de la linea del
partido, Le proscriben, como proscribleron & NMorman Maller de Ia vida
publica sélo porque hizo algunos comentarios sobre las mujeres. Fllas fie-
nen mucho poder ahora... Estas tipas son muy bien cono cidas en ¢l folklore
de todo el mundo: la brujs, la perm, o fera, Quiers décir, deben exiitir, |s
gente ha estado hablando de ellas en diferentes colturas durante siglos,
ustedes lo saben. De repente esta gente va o llegar, estas feministas intelec-
tualez o como se Iss quiera llamar, van a legar a cambiarlo todo, van o
cambiar la biologia... La gente ha estado jodiendo durante 50.000 afos sin
utilizar penes artificiales... (Boston KReal Popor, 15 de febrern de 1978, pp.
25-16),
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feminista radical frente a las intensas presiones negativas de la
Izquierda de dominacion masculina en los afios sesenta es, quizds,
ya una historia borrosa y opaca en nuestra era antihistdrica, sea
por el deseo de olvidar los afios sesenta o por el de relegarlos a la
“nostalgia”, (Sin duda, muchas feministas negras estuvieron en-
tonces tratando de conciliar su conciencia politica con las contra-
dicciones del movimiento nacionalista negro.) La lucha feminista
contra la politica de culpabilidad ha sido documentada por Ka-
thleen Barry, Barbara Burris, Joanne Parrent, v otras, en “The
Fourth World Manifesto™ (1972), una pieza de nuestra historia y
una pieza de la teoria del feminismo radical que también muestra
los esfuerzos de la izquierda de dominacién masculina por recupe-
rar:,‘ | emergente movimiento feminista de los primeros afios seten-
ta.

Aungue cierta rama superficial que s6lo preconiza un “estilo
de vida" feminista pueda encogerse de hombros frente a todo el
problema del racismo, también hay que sefialar que todavia hay
feministas blancas mds “politizadas™ que se sienten vulnerables a
las acusaciones de que son “mujeres blancas de clase media™ o
“feministas burguesas™ y por tanto criaturas privilegiadas despre-
ciables cuya opresion es insignificante al lado de la de las mujeres
v hombres negros del Tercer Mundo o de la clase trabajadora. Esa
acusacion resuelve de un plumazo v muy a la ligera el hecho
central de la existencia de la ginofobia y la violencia contra todas
las mujeres’ ® y también dispersa la energfa en el juego ridiculo y
estéril de las “jerarquias de opresidn" que tienen todo el sabor de
la teologia medieval. Inclinarse ante €1, por un reflejo de culpabili-
dad liberal, es empafiar y distorsionar los verdaderos problemas de
las diferencias existentes entre las mujeres v el tratamiento selecti-
vo que a algunas mujeres les concede ¢l patriarcado y el racismo.

El hecho de que los “privilegios™ de la mujer blanca de clase
media no son mas que un juguete letal, fue reconocido desde muy

' publicado por primesa vez en “Notes from the Third Year™ reimpre-
%0 en Anne Koedt, Ellen Levine y Anita Rapone, eds., Radicel Feminizm
{Quadrangle, Nueva York, 1978).

V5 Gynephabia: 1| misdo masculino, viejo de siglos v transcultural,
ante las mujeres, sentimiento gue las mujeres inhalamos también como
humeo venunoso, en el alre que respiramos diarlamente
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temprano por algunas feministas negras.'® Tales escritoras perci-
bieron de inmediato las formas insultantes e idiotas que siempre
han tomado los “privilegios” de la clase media blanca: la “casa de
muiiecas”, el forzado anifiamiento y desamparo impuesto por el
matnmonio ¥ la heterosexualidad institucionalizados a mujeres
inteligentes y perfectamente competentes, los juegos degradantes,
la dependencia econdémica que la mujer blanca ha tenido que
aceptar para pader comprar sus privilegios y las sanciones mora-
les, legales y teoldgicas utilizadas para impedir que ejerciese su
jucio e iniciativa. Si las mujeres negras han visto, alguna vez, a las
blancas de la clase media como una mezcla de envidia v desprecio,
también han visto, angustiadas. como la cultura de la clase media
negra intenta copiar los logros de la cultura blanca, incluyendo la
transformacién de mujeres inteligentes y capaces en “anfitrionas
de salén™.

Las acusaciones de “racismo™ que fueron lanzadas contra las
mujeres blancas cuando el movimiento feminista independiente
empezaba a agruparse fueron hechas con la mds obscena mala fe
por parte de “‘machos radicales’ (y por algunas mujeres izquier-
distas) contra ¢l intento, atrevido y necesario de autodefinicion
para ¢rear un andlisis feminista auténomo. Ese paso, como han
descubierto grupo tras grupo y mujer tras mujer, entrafia 8 menu-
do sentimientos de extremo desconcierto, “locura™ y terror. Para
muchas feministas blancas, la cinica v manipuladora acusacion de
racismo fue interpretada como un intento de disvadir a la organi-
zacidn feminista v provocd un amargo desencanto respecto a la
izquierda de dominacion masculina y al movimiento negro igual-
mente dominado por hombres. Para nosotras todo esto es el equi-
valente de lo que las feministas negras han tenido que soportar al
ser acusadas de “fragmentar” la lucha negra o de “castrar™ al
hombre negro. En otras palabras e irGnicamente, cuanto mds pro-
fundamente pueda una mujer odiar y sentir la opresién racista (y
muchas de las primeras feministas independientes blancas cono-
cieron sus realidades en el movimiento por los derechos civiles en
el Sur), mds vulnerable se puede sentir en su lucha por definir una

1% Wer a Gwen Pathon, "Black People and the Victorian Ethos™ Toni
Cade, “On the fssue of Roles™; Pat Robinson y oftras, “A Historical and
Critical Essay for Black Women in the Cities™ en Cade, ed., The Block
Woman (New American Library, Nueva York, 1970).
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politica que, a su vez, tome la posicién de la mujer como central
y que entienda su opresién como una realidad politica incrustada
en todas las instituciones asi como una penetrante metdfora que
esclarece todas v cada una de las formas de dominacidn. Estos
sentimientos junto con la necesidad de rechazar la falsa culpa v la
falsa responsabilidad en las que estd basada la sociedad racista
americana, pueden provocar una especie de retraimiento frente a
cualquier cosa que pueda parecer una obligacién retdrica de que
las feministas blancas “nos enfrentemos con el problema del racis-
mo" de forma prioritaria. Tales requerimientos tienen un signifi-
cado imperioso cuando vienen con mala fe de labios de machos
blancos ¢ negros v cuya intencidn no es otra que desacreditar la
politica feminista. Otra significacion muy diversa tienen cuando
son articuladas por feministas negras que se muestran a s mismas
inquebrantables vy persistentes, a través del tiempo, en su acerca-
miente a las mujeres blancas, a la vez que rehusan a negar un
dtomo de su realidad negra.

Es facilmente comprensible que cuando las mujeres negras ana-
lizan al movimiento feminista actual, particularmente si tienen en
cuenta la caricatura que ofrece de €l la prensa masculina (negra y
blanca), y encuentran una ciérta ceguera e ignorancia respecto de
las experiencias y necesidades de las mujeres negras, califiquen
¢sta actitud de racismo sin diferenciarlo del otro racismo endémi-
¢o del patriarcado. Solo espero que nosotras podamos ahora em.
pezar a diferenciarlo y a definirlo con mayor precision, apuntan-
do hacia un entendimiento mds profundo de la historia de las
mujeres negras y blancas, tanto como a una visién sin titubeos del
patriarcado mismo.

Il

S6lo hace cincuenta afios, aunque con muchas interrupciones y
obsticulos, que hemos empezado a redescubrir v revaluar la histo-
ria de las mujeres, siempre omitida, distorsionada o banalizada en
los escritos académicos de los hombres y de alguna que otra mu-
jer. Todavia es una dura batalla el simple esfuerzo de desafiar la
misoginia y el heterocentrismo de los libros de texto para las
escuelas y las universidades y el intento de “incluir'' al menos a
las mujeres en los cdnones histdricos. Aunque en 1972, Gerda
Lerner, historiadora feminista blanca, publicd una antologia do-
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cumental, Black Women in White America, todavia en nuestros
dias la mayor parte de los escritos y cursos de mujeres manifies-
tan esa ignorancia del liderazgo politico, de la red de recursos, del
arte y del apoyo comunitario entre las mujeres negras. Una gran
cantidad de documentos politicos y sociales contemporineos se
pueden encontrar en la antologia de Toni Cade, The Black Wo-
man, publicado en 1970, en una coleccién de ensayos que sefala
la agitacién del feminismo negro a pesar de que muchas de sus
autoras todavia estaban preocupadas por investigar el rol de las
mujeres negras dentro del movimiento nacionalista negro. Pero la
polarizacién entre mujeres negras y blancas en la vida americana
esti claramente reflejada en el método historico, que si no nos
descarta a todas juntas, o nos asume vagamente bajo el titulo de
“humanidad”, nos ha mantenido en volimenes separados, o en
ensayos separados del mismo valumen,

Yo digo, “polarizacién”, porque como sea que estamos bajo
las condiciones del patriarcado, necesitamos buscar, por debajo de
lo que es aparente, todo aquello que, aunque oculto, ha sido
simultineamente verdadero para las mujeres blancas v negras, En
la psique de los profesores blancos (y de sus imitadores negros), la
division de la imagen femenina ha servido a dos propésitos de
dominacién: el sexual y el racial: Diosa blanca | diabla negra,
virgen blanca / puta negra; la mufieca rubia de ojos azules y la
“pura” dama surefia fueron propiedad masculina como lo son hoy
en dia. La blancura no preservd a mujer alguna de ser propiedad
de los hombres, s6lo establecid un privilegio superficial que pudie-
ra engafiarla sobre su verdadero status de mujer objeto, no eman-
cipada y dominada.

Las historias que nos ha llegado por boca de nuestras bisabue-
las nos hablan de unos albergues en toda Virginia y Carolina del
Sur donde “sementales negros”™ cran obligados a copular con mu-
jeres contratadas desde Inglaterra.

Este arreglo ponia las bases para producir esclavos domésticos
fieles que se ocuparan del confort fisico y atencién del amo v de
su familia, ya que el amo controlaba los hijos e hijas producidos
por las uniones de los negros. Generalmente permitia a estos ne-
gros de piel mas clara permanecer en la casa sefiorial y asf, poco a
poco, cred otra clase de esclavos basada tanto en la jerarquia
soctal como en el color. Los hijos que el amo tenia con las escla-
vas eran parte de esta clase. Muchas personas de este Gltimo grupo
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fueron educadas para hablar varios idiomas y para ser anfitriones
de salon...

... La esclava transfirid sutilmente muchos de sus sentimientos
de pérdida en esta sociedad patriarcal al benigno Dios protestante
masculino que le habian proporcionado los conguistadores en
aras de apoyar su sistema. Imitar el papel de “Sefiorita Anne’ le
dio algin confort, pero no le proporciond ninguna reflexidn seria
snbre el valor humano, puesto que la mujer blanca no era mis que
una hembra y todas eran peligrosas para ¢l dominio masculino. ™

El “semental negro™ educado para violar a la mujer blanca
pobre contratada como sirvienta; la historia de linchamientos, de
leyes contra el mestizaje racial, la historia de “uniones de los
amos” con las mujeres esclavas (léase violaciones intensivas), de
jerarquias de colores (los esclavos y esclavas de casa rubjos y con
ojos azules, de piel mds clara, los “nigger™ mis oscuros considera-
dos como mds cercanos a los animales que a los humanos; la
historia de sirvientas blancas contratadas, violadas por los esclavos
negros por orden del amo, y de anfitrionas blancas de clase alta
sin supuestos deseos sexuales; Ia jerarquia de las esclavas v la
jerarquia de las mujeres blancas: joven / bella / casadera con un
hombre de fortuna; simple | “solterona™ | estéril; pobre blanca;
sirvienta 0 ama de cria contratada; puta. Para cualquier mujer, la
clase se le adjudicaba de acuerdo con el tono del color de su piel,
pero también con la edad, el matrimonio o la solteria, v con cien
aspectos mas todos relacionados a la clase de hombre a que perte-
necia 0 no pertenecia. La clase se derrumba por encima del color
y luego ¢s reconstituida dentro de las lineas del color. Violaciones
por todas partes: en la habitacién del amo, en los albergues de los
esclavos, en los pueblos negros; la violacién matrimonial, legal
hasta el dia de hoy; los negros linchados al ser acusados de la
violacién de mujeres blancas; las mujeres negras y blancas (aunque
diferentemente) vistas como incitadoras de la violacién siempre
victimas culpables; las mujeres negras violadas diariamente por
hombres negros por venganza,

~ Odio la esclavitud. Dices que proporcionalmente hay mas mu-
Jeres perdidas en Londres que en una plantacion, jpero qué dices
a esto? ;Un magnate que dirige un monstruoso harem negro con

! 7 Robinson v otros, op. cit., pp. 2068,
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todo lo que ello sigmifica, bajo el mismo techo en el que alberga a
su encantadora mujer blanca y a sus preciosas hijas? Mantiene la
cabeza muy erguida y posa como un modelo de virtudes humanas
ante estas pobres mujeres que Dios y las leyes le han dado... Ves
como la Sra. Stowe no dio al blanco en el punto mis doloreso. Ha
convertido a Legree en un bachiller.

... Su esposa e hijas, en su inocencia y pureza, nunca piensan
en lo que, tan claro como la luz del sol, tienen frente a sus ojos, v
representan, al ple de la letra, el papel de angeles que no sospe-
chan nada, Ellas respetan y adoran a su padre como el modelo de
toda la bondad terrenal, (Diary of Mary Boykin Chesnut, Agosto
de 186]1)1 %

Los diarios de Mary Chesnut son un doloroso estudio sobre el
instinto de una mujer blanca surefia, con una conciencia poco
desarrollada sobre los vinculos existentes entre la sexualidad v el
racismo bajo la esclavitud, Como algunas mujeres inteligentes de
hoy, cuyos escritos revelan un feminismo parcial, aunque blo-
gqueado, parece caminar hacia adelante y hacia atrds, atormentada,
mirando vy articulando sdlo un poco vy finalmente termina desvali-
da por la limitacidn de su vision, Casada con un consejero federal
de las altas esferas, estd amargada contra las mujeres v los hom-
bres con igual intensidad. Su odio hacia la esclavitud proviene
directamente de la humillacidn e hipocresia que ésta impone a las
mujeres blancas, a quienes ella ve como colaboradoras en una
obscena charada patriarcal, Si su vida y la vida de la mujer negra
que fue vendida en la acera llegaron o tener alguna relacion, dsta
no significa para ella mds que una excepcion que se dio de forma
casual, esta circunstancia no se integra en una vision global y
coherente. Para ella la mujer negra sigue siendo la Otra.

Odio la esclavitud, Incluso odio la dura autoridad que observo
en los padres, quienes piénsan que e5 su deber aplicarla a sus hijos
e hijas. [No menciona la autoridad de los esposos sobre sus espo-
BAS |

} Tengo frente a mi una carta que le escribi al Sr. Chesnut
mientras s¢ encontraba en nuestra plantacidn en Mississipi en
1842, Es ¢l documento abolicionista més fervienle que he leido
en mi vida. Lo volvi a encontrar ¢l otro dia mientras quemaba
cartas, pero ésa no la quemeé...

V® Ben Ames Williams, ed., A Diary from Dixie (Houghton Mifflin,
Boston, 1949), p. 122
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Si, envidio a aguellas santas mujeres yanquis, recogidas en sus
hogares limpios y {rios de Nueva Inglaterra y escribiendo libros
para hacer fortuna y avergonzarnos. El dinero que ellas ganan es
para ellos. Aqui cada centavo va a pagar al comerciante que abas-
t:ﬂu Ialg!antm:iﬁn. {Diary of Mary Boykin Chesnut, noviembre de
1861 )

Enfrentada a la mujer abolicionista del Norte, volviéndose y
revolviéndose en su jaula de conocimiento amargo, desprecio, de-
fensa, con conciencia de estar en permanente conflicto, la mujer
blanca del Sur, es carne y hueso de la marafia racial y econémica
que ella no ha creado.

Este embrollo ¢s el que atrapa a las mujeres negras y blancas en
el nicleo central de su existencia femenina. Linda Brend nos
brinda un relato detallado de la batalla que viven unas mujeres
negras ¥ blancas en una casa donde el amo busca obsesivamente
lograr que la joven negra se vuelva su concubina:

No importa si la jovgn esclava es tan negra como el ébano o tan
clara de piel como su ama. En ningln caso hay la menor sombra
de ley que la proteja de los insultos, de la violencia o incluso de la
muerte... Su ama que deberia proteger a la desvalida victima, no
tiene otros sentimientos hacia ella que no sean aguellos de los
celos v larabm...

Incluso la nifita que sirve a su ama y a las nifas y nifios, sabrd
distinguir, antes de los doce afios, los motivos por los que su ama
odia tanto a tal o cual esclava. Puede que incluso sea la madre de
la propia nifia una de las odiadas. Escucha las escenas violentas de

puiﬂi y celos, ¥y no puede dejar de comprender cudl es la cau:

La ama la examina detenidamente para saber qué es lo que
realmente ha ocurrido. Linda Brent anota: *‘Sentia que sus votos
matrimoniales habian sido profanados, su dignidad insultada; pe-
0 no tenfa compasién para la pobre victima de la perfidia de su
marido... Yo era el objeto de sus celos y consecuentemente ella
me odiaba.” Describe a la seflora Flint como una mujer que “no
tiene suficiente fuerza para supervisar los asuntos de su casa; pero
Sus Nervios eran tan resistentes que podia sentarse en su mecedora

'Y 1bid p. 164,
20 Brent, op. cir.. pp. 26-27.
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y ver como una mujer era azotada hasta que la sangre empezaba a
brotar después de cada latigazo™.*" La brutalidad estaba al orden
del dia en aquella casa, reprimida unicamente por miedo al escan-
dalo en la comunidad.

La mujer blanca casada solo tenfa alguna identidad o status
por el hecho de ser la esposa de y la madre de (aunque sus hijas e
hijos eran la propiedad del padre). Sin embargo estaba forzada a
sentir celos impotentes de las mujeres negras tanto por ser objetos
sexuales preferidos de su marido como por ser las madres substi-
tutas de sus hijos ¢ hijas. Las fuentes de su validez como mujer,
definidas por el patriarcado, estaban constantemente siendo cues-
tionadas sin importar cuan alto estuviera su “pedestal™. En esta
intolerable situacion cotidiana podemos ver las raices de una su-
posicion posterior que ha prevalecide entre las mujeres blancas,
ésta vs que la mujer negra es por naturaleza inmoral ¥ lujuriosa.
Sin que importara demasiado cuanto luchase la esclava por recha-
zar su propia violacion, ella era definida como la victima culpable,
el permitido chivo expiatorio para la furia de la esposa de su
violador. Y cuando los hijos de esta violacion se parecian demasia-
do al violador, podian ser vendidos para evitar la perturbacién o
¢l exacerbamiento del disgusto conyugal entre la esposa blanca y
el paterfamilias blanco.

Desleal a la civilizacién: ésta es otra imagen de la mujer que
nos da el siglo diecinueve. La encontramos en un ensayo sobre los
origenes femeninos del jazz, en €l la socidloga Susan Cavin cita
relatos de las “Reinas del Vudi'" de Nueva Orleans en cuyos
cultos y congregaciones empezaron por primera vez a fusionarse
elementos musicales africanos y europeos. A pesar de la existencia
de una ley contra “'las reuniones de mujeres blancas y esclavas™ la
experiencia comiin y extdtica de las ceremonias del Vuda fue
compartida por mujeres blancas y negras quienes, bajo la tutela de
la autoridad de la “mamaloi” o reina negra del Vuda participaban
en el culto al cual “las mujeres parecian... haberse rendido en un
ochenta por ciento.cuando menos, de las cultistas, y siempre eran
hembras de la raza blanca las que entraban en la secta...” El Vudd
es originario de Dahomey y su cultura es importante en cuanto a
poder femenino, Los periédicos describen los bailes de las mujeres
como “orgidsticos e indecentes™ hasta el punto de que, en 1895,

2V fhid | po 10,
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se produjo un amresto en una “vivienda derrumbada™ que provocd
gran disgusto expresado en el racista, sexual, remilgoso v disgus-
tante vocabulario victoriano:

Las mujeres se quitaron sus vestidos de todos los dias v se
pusicron blancas camisolas.. Mujeres blancas y negras hacian un
circulo retorciéndose promiscuamente... jadeando, delirando y
echando espuma por la boca. Pero el aspeclo mas degradante e
infame de la escena era la presencia de un nimero bastante grande
de damas (?) de la mds alta escala social, ricas v por tanto respela-
bles, que fueron descubiertas en el arresto.*?

Estas mujeres sin duda podian haber impresionado y horroriza-
do a la blanca beata que Lillian Smith describe, quien en 1930,
organizd la Association of Southern Women for the Prevention of
Lynching:

Las demas insurreccionistas s¢ reunieron en una de nuestras
ciudades del Sur... Dijeron lranquilamente que no tenian miedo
de gue las violaran; ¥ que ellas podian cuidar solas de su santua-
rio; no necesitaban la caballerosidad de un linchamiento para pro-
tegerlas v no lo querian.

No solamente eso... harian fodo lo que estuviera en su poder
personalmente pard evitar el linchamiento de cualquier negro y
lo que era mas, chillaron bravamente diciendo que ellas tenfan
suficiente poder.

Tenian mias del que ellas imaginaban. Tenian el poder del
chantaye espiritual sobre una gran parte del Sur... Ninguno, de los
miles de hombres blancos, tenia la menor idea de lo que cada
mujer conocia acerca de sus andanzas privadas,.,“

21 Susan Cavin, “Missing Women: On the Voodoo Trail to Juzz', Jour-
rmfa{ Jarz Studies, wol. 3, n.2 |, otofo de 1975,

23 Kiflers of the Dream {(Norton, Nuova York, 1961, edicidn revisads),
. 145-146. Lillian Smith menciona los antecedentes gue mfluyen én este
grupo, incluyendo “a los negros mismos, dirigidos por hombres valiontes
coinge Walter White, de Atkinta. vy W.l L B, Du Bois"™; olvida mencionar a lda
B. Wells lundadora del Memphis Free Speech (Libertad de Fxpesion de
Mumphis), una mupr gque emprendio sols una cruzada contra los lincha-
micntos, ke yue volvio contra elly la violencle multitudinaria, ¥ gue organi-
z0 u las mujeres en vurias ciudades del Norte v del Oeste. Pur un relato
sobre su participacion ¢n ¢l movimiento, incluyendo sus intercamblos de
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Hay muchas formas de ser desleal a la civilizacidn.

v

Cada una de nosotras tiene un cierto tipo de imdgenes respecto
de las otras. La complementariedad que se desarrolla entre mu-
chas mujeres blancas y mujeres negras que, por aguellas, han *so-
portado™ ser trabajadoras esclavizadas v mal pagadas en sus hoga-
res es una complementariedad a menudo determinada por ¢l in-
fantilismo de la mujer blanca. Los “privilegios™ de la mujer blan-
ca casada, econdmicamente dependiente, han requerido como
precio forzado que la mujer sea ociosa, desvalida, “femenina™,
incapaz, enajenada de su competencia y fuerza fisica, la especie
anifiada que Ibsen desprecia en el primer acto de Casg de Mufle-
cas. A una mujer que disfrute del “privilegio™ blanco de clase
media (2cceso a los recursos econdmicos, alguna educacion, movi-
lidad, confort fisico, ete.) se la mantendrd apartada del verdadero
poder gracias a las normas mutiladoras de la “femineidad™ (tan
efectivas como las de la propiedad v otras leyes). Esta “feminei-
dad” (o infantilismo), aunque ordenada por los requerimientos
masculinos, fue experimentada no sblo en contraste con los hom-
bres, sino con las mujeres negras. Mientras la empleada doméstica
negra, lavaba la ropa, planchaba, cocinaba, limpiaba pisos, pulia
la plata, cuidaba a los hijos ¢ hijas de la mujer blanca, podia
también —y sospecho que lo hizo— volverse un receptdculo de las
fantasfas de la mujer blanca como figura maternal, aun cuando las
dos fueran de la misma edad. Si la mujer blanca en su nifiez fue
cuidada por una negra, la transferencia era mucho mis ficil. Pero
lo que esto quiere decir es que el poder relativo de la mujer blanca
de clase media nunca fue, en verdad, capaz de actuar en beneficio
propio o de la mujer negra que, irGnicamente, estaba forzada a
encarnar la fuerza femenina, la autosuficiencia y la estabilidad
emocional en muchos hogares de blancos. El “privilegio™ de
mujer blanca incluia el privilegio de desmoronarse —la hipocon-
dria, las crisis nerviosas v el retirarse ¢ran socialmente estimula-
dos— especialmente si habia una mujer negra con quien se pudiera

jteaz sobre el racismo con IFronces Willard v Suzan B, Anthony, ver E'ru_l_u-
de for Justice: The Authobfography of lda B, Wells, presentada por su hiji.
Alfreda B. Duster {University of Chicago, Chicago. 1972)
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contar para mantener la casa funcionando y las cosas en su lu-
gar.** Por otra parte, la fuerza emocional y fisica que las mujeres
negras desarrollaron v transmitieron a otras en la lucha por la
supervivencia no les sirvid para alcanzar ningln tipo de poder
econdmico o social **

Las imdgenes que tenemos las unas de las otras, mujeres negras
y blancas, que se mueven cual mitos en nuestras fantasias, son
mitos creados por la psique del macho blanco incluidas sus perver-
sas ideas de la belleza.*® ;Cémo he entregado a las mujeres negras
mi propia sexualidad, mi sentimiento de ser desviada, por no
hablar de mi propia furia, mi propia magia? ;Qué {lusiones alber-
gamos todavia sobre el poder amazénico propio o de las otras,
poder ¢ incompetencia, hechizo o impotencia, “elegancia/fealdad™
o frigldad cerebral, como representamos los papeles de madre o
de hija, de qué forma nos utilizamos mutuamente para impedir-
nos alcanzar nuestro propio poder? (Frances Dana Gage, al descri-
bir los efectos que le produjo el discurso de Sojourner Truth
“Ain’t 1 a Woman™ (No soy una mujer) dice: “Nos habia levanta-
do en sus fuertes brazos y nos llevaba a salvo sobre el lodazal de
las dificultades, volviendo toda ls marea’a nuestro favor.” Podero-
sa madre negra de todas nosotras, la mujer mds impotente politi-
camente en aquella sala: Nos habia levantado en sus fuertes bra-
zos.) (Qué tipo de caricaturas de fragilidad anémica y de sensuali-
dad incendiaria estdn ain impresas en nuestras psiques y de donde
recibimos estas impresiones? ;Qué past entre las miles de mujeres
blancas del Norte y las mujeres negras del Sur que trabajaron
juntas ensenando en las escuelas fundadas bajo |a Reconstruccion
por el Freedmen's Bureau, enfrentando hombro con hombro el
hostigamiento del Ku Klux Klan, ¢l terrorismo y la hostilidad de

4 Por supuesto, la misma mujer negra puede tumbicn ser “infantiliza-
da" de wna forma difercnte por la mujer blanca que la emplea v que,
condescendientemente, I comsidera parle de una raza que tiende a ser
“j sable, haragana ¢ intelectuslmente mfantil”.

25 Y se ha demostrado gue el privilegio no puede sustituir al tpo de
poder que las mweres de clase media pueden movilizar en la actualidad,
on la condickn de gue estemos dispuestas @ mantenernos (ualas coma
mujeres y por lo tanto a arlesgarnos u porder nuestros privilegios y nuestra
mapetabilidad

* Ver Lillian Smith: “Woman Born of Man®, en The Winner Nomes
the dge. op cit., especialmente pp. 204-05, 207.
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las comunidades blancas? *7 ;Cémo valorar la pérdida que signifi-
¢ el que la organizacion de las mujeres blancas al comienzo
del siglo excluyera a las mujeres negras, v las mantuviera en unida-
des separadas, por un lado, las Women's Christian Temperance
Union y, por el otro, Young Women's Christian Association
—*"basindose en la conducta inmoral de estas mujeres”™ (divide y
vencerds), jcomo analizar las heridas sexuales, la identificacién
con los hombres, que podia hacer que las mujeres blancas protes-
taran contra los linchamientos pero a la vez sefalaran *el bajo
nivel de moral™ de las mujeres negras —tanto de las pobres ex-
esclavas como de las educadas en colleges, mujeres de clase media,
como ellas mismas? ;Como fue que las viejas heridas sexuales
entre las mujeres negras y blancas se volvieron a abrir en los afios
sesenta con ocasion del movimiento por los derechos civi-
les? ;Cudl ha sido ¢l beneficio del hombre blanco y del hombre
negro al espolear a la perra blanca contra el cofio negro o 2 la
chica amarilla contra la negra?

Educada para negar mis afioranzas de ofro cuerpo de mujer,
educada en que la piel oscura era estigma y vergiienza, te miro y
veo que tu piel es bella; diferente de la mia, pero va no un tabie
Si decidimos lanzarnos (no importa qué dolor podamos explorar
al recarnos mutuamenite) st ambas lo sabemos ftodo, si mi carne es
bella para ti y la tuya para mi, i, porque nos pertenecen, reafir-
man nuestros poderes similgres y diferentes al afirmar nuestras
cicatrices, marcas de nacimiento, lineos de vida, 5i la mente que
incendia cada cuerpo nos reclama mds alld de cualguier tabu pa-
frigreal por excesivo que sea. Entonces cada una puede llevar en
sus fuertes brazos a la otra. No somos niflas pequefias ni quere-
mos que nos conviertan en fales. Bebemos mutugmente en la
diferencia de la otra Empezamos a fundir nuestros poderes.

Vv

Racismo. Dominacion activa: Esclavitud. Azotes. Violacion.
Linchamiento: no solamente de hombres sino también de mujeres
prefiadas.®® La quema de cuerpos vivientes, de casas, de auto-

37 yer Nancy Hoffman, “Missis Comes Fur Larn We: Yankee School-
marms in the Civil War South”™ (ensayo no publicado).
2% i el término “linchamiento™ por casualidad resultara abstracto, ver
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buses, de cruces enfrente de las casas. Ametrallamiento de iglesias.
La segregacion forzada: en albergues, en sitios para comer, en
lavabos v fuentes plblicas, en iglesias y escuelas. Leyes contra el
mestizaje. Violencia institucional: El Departamento de asistencia
social. El sistema de escuelas pablicas. Los sistemas de prision y
de fianza. El control de la informacion y la comunicacidn. El
mito de la Primera Enmienda de la Constitucién.® La prueba del
coeficiente de inteligencia. La esterilizacidn forzada. Justifice-
cion: crear mitos, la deshumanizacion a través del lenguaje; la
fragmentacién (la muestra excepcional que “prueba™ la regla).

Confabulacion pasiva: Ceguera de nieve. Solipsismo blanco:
Pensar, imaginar v hablar como si lo blanco describiera al mundo.
Equivocada percepcion mitica: Mamaita, supermujer, Amazona
Negra, sus pechos como torres, astuta, vuela (ddnde recibimos
estas impresiones?) Fragmentacion dirigida por los machos: Soy
fea si ti eres bella; ti eres fea si yo soy bella. (Siempre ¢ hace la
referencia, no a ti ¢ a mf, sino al hombre —negro o blanco— quien
nos juzgard, y encontrard que una de las dos es deseada). Gino-
fobia internalizada: si me desprecio a mi como mujer, debo des-
preciarte a ti mds, porque ti eres mi parte rechazada, mi antitesis.

Tu cuerpo o el mio dependen del vecindario: se extiende,
sobre la calle, la plataforma del metro, hacia el centro o las orillas
del pueblo, vodka o whisky, en terciopelo o en satén, sefiora o
concubina, negra o blanca, labios curvados o pufantes en el rostro
de la munieca Gatita negra, pedazo de culo blanco, rompe pelo-
tas, zorra, rosca barata, ninfomana, pafera, puta barata, mamona,
caltenta-braguetas, coiio,

vl

Solia envidiar la inmunidad al color que algunos blancos libera-
les ¢ ilustrados supuestamente posefan; educada como fui, donde
fui, soy y seré hasta ¢l final de mi vida agudamente y & veces

las obras de [da B. Well, Crusade for Justice, op. ¢it.; Laura Beam, fe
Called Them by rthe Lightning: A Teacher's Odyssey in the Negro Sourh
1908-1919 (Bobbs-Merrill, Nueva York, 1967) especialmente las pp.
171-175 y, para un relato contemporineo, ver June Jordan, “In the Valley
of the Shadow of Death: The Meaning of Crown Helghts", en Seven Days,
agosto de 1978,

* Sobre la lgunldad de las razasante la ley. (N, de la T.)
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amargamente consciente del color de la piel. Durante mi nifiez
todos los adultos a mi alrededor, blancos o negros, también lo
eran; eran una conciencia soberana, un secreto oculto y poderoso,
Pero no creo va que la “inmunidad al color™ --si es que existe - es
lo opuesto al racismo; creo que en este mundo es una forma de
ingenuidad y estupidez moral. Implicaria que al ver a una mujer
negra, la verfa como blanca, ejerciendo asi el solipsismo blanco
hasta el punto de borrar completamente su realidad particular.
Pero a medida que empecé a alejarme mds y mds de la visién del
mundo en el cual yo habia nacido, sucedié algo mds. Empecé a
percibir a las mujeres como mujeres. Empecé a ver lo que las
separaciones por clase, raza y edades no querian que yo viera;
pero sobre todo, lo que la fragmentacion patriarcal no tenia in-
tencién de que yo viera, 0 que nosotras viéramos en cada una.
Que somos diferentes, que somos parecidas; que hemos estado
juntas de milagro v contra la ley; que hemos sido desconectadas
violentamente, que ain tenemos miedo y desconfliamos unas de
otras; que nos afloramos ¥ necesitamos unas a las otras; que com-
prometernos primordialmente con las mujeres es romper un tabu
primordial, por el cual a menudo seguimos pagando tanto a través
de autocastigos como de penalidades impuestas por los guardianes
del tabi.

Vil

Si las feministas negras y blancas vamos a hablar de responsabi-
lidad femenina, creo que la palabra racismo debe ser decomisada,
atrapada en nuestras simples manos, arrancada de la conciencia
defensiva o estéril en la cual tan a menudo crece, y transplantada
para que pueda iluminar de un modo nuevo nuestras vidas y
nuestro movimiento. Un andlisis que considera a las mujeres blan-
cas como culpables de la dominacidn activa, de la violencia fisica
¢ institucional, y de las justificaciones incrustadas en los mitos y
el lenguaje, no sélo es un elemento de la falsa conciencia, sino que
nos permite a todas negar o ignorar las condiciones historicas que,
a partir de la esclavitud, fueron impuestas a las relaciones de las
mujeres negras y blancas; y nos impide cualquier discusion real
sobre la manipulacidn sufrida por las mujeres en un sistema que
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nos oprime a todas, y en el cual el odio a las mujeres también estd
incrustado en la mitologia, el folklore y el lenguaje.*®

En el movimiento feminista blanco hay un peso muerto, se
percibe en muchas de las discusiones sobre el racismo un olor
rancio y sofocante, la presencia de la culpa y el edio hacia noso-
tras mismas. Creo que las feministas negras reconocen la inutili-
dad y el estancamiento de aquellas emociones. Cada una de las
feministas negras que muy acertadamente han sefialado que “en el
patriarcado, la politica sexual es tan omnipresente en la vida de
las mujeres negras como la politica de clase y raza™’" han tenido
que examinar y descartar por si solas mucha de la culpabilidad
femenina y del odio hacia si mismas para poder hacer tal declara-
cion.

La responsabilidad de las mujeres al servir de instrumentos al
sistema es un interrogante profundo y permanente. Mary Daly, en
Gyn/Ecology, retrata implacablemente 2 las mujeres que en Afri-
ca ¥ en Asia —no sélo en la cultura blanca occidental— han sido
convertidas en “torturadoras ejemplares” de otras mujeres. Cada
cultura ensefia a las mujeres requisitos especificos para la “super-
vivencia” (que puede ser una simple muerte en vida) que son
wdemostraciones de lealtad a la civilizacion patriarcal. Uno de ellos
ha sido la transmision de generaciom en generacion de una muti-
lacién soportada porque mo parecia haber otra opcién (aunque
sabemos que las madres han ensefiado a sus hijas la subversién v la
rebeldia tanto como la lealtad al patriarcado). Cuando en una
jerarquia de opresion, las mujeres tienen acceso y son preparadas

29 Al describir el humor “negro” auto-degradante de su nifez, Zor
Neale Hurston, observa que:

« Bncontre gue el negra, y siempre el negro mds negro era el blanca de
todas ias bromas, particularmente 51 ero una mujer.

Ellos trafan mala suerte si Hegahan o tu casa un lunes por ls mafiana,
Eran malos. Dormian con los pufios cerrados, listos para pelear v armar
camorra aun estando dormidos. Incluso tenisn suefios malvados. Las chicas
blances, amarillag ¥ morenas sofiaban con rosas, perfumes ¥ besos. Las
negras sofiaban con pistolas, navajas pleahielos, cuchillos y legia callente,
Escuché a los hombres jurar que habian visto a las mujeres soflando vy que
sabian que estas cosas eran ciertas. (Hurston, Dust Tracks on a Road | Lip-
pincott, Filadelfis, 1971 p. 225; publicado por primera vez en 1942),

30 “The Combahee River Collective: A Black Feminist $tatement”, en
Zillah Eisenstein, compiladora, Capiraliss Patriorehy, A Case for Socialist
Feminfzm {(Monthly Review Press, Nueva York, 1978), p. 365
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solo para ciertas posiciones de “servicio™ (madre, enfermera,
maestra, trabajadora social, trabajadora de guarderias —mal paga-
da—, roles sentimentalizados) son principalmente las mujeres
quienes se enfrentan en la presencia actual de los individuos (ni-
fios v nifias, usuarios de los servicios sociales, enfermos y ancia-
nos) con las consecuencias de la crueldad e indiferencia de los
poderosos varones que son quienes controlan las profesiones y las
instituciones. Son las mujeres quienes supuestamente tienen que
absorber la furia, el hambre, las necesidades insatisfechas, el dolor
fisico y psiquico de las vidas humanas que se vuelven estad isticas
y abstracciones en las manos de los expertos en ciencias sociales,
funcionarios de gobierno, administradores; o se vuelven material
poético en las manos de “estudiosos humanistas™ quienes (como
el recientemente canonizado Robert Coles)®' vampirizan las vidas
de los oprimidos.

Muchas de estas mujeres no estan particularmente politizadas,
desempenian el tipo de tareas para las que, les dijeron, eran aptas;
estdn mal pagadas o no pagadas, v si hacen causa comin con sus
clientes generalmente son despedidas. Muchas, heroicamente, han
tratado de subvertir el “sistema™ en forma amplia o restringida;
muchas otras sufren las deformaciones inherentes a todo entrena-
miento profesional, La forma en que son utilizadas es una
consecuencia de la forma en que ellas, como mujeres, han sido
“encaminadas™ o escogidas para un tipo de trabajo y no para
otro. Un indice de las grandes lagunas de su entrenamiento son las
mentiras que les han sido ensefiadas, como han aprendido a tra-
garse sus disidencias para poder pasar, para graduarse, para conse-
guir un trabajo, para conservarlo. El racismo, la misoginia, son la
textura misma de las profesiones, v la supremacia blanca mascu-
lina el hilo con el que estin tejidas. Pero un escolar negro de
primer grado, o la madre de ese nifio o nifia, o el paciente negro
en un hospital, o la familia que vive del paro, pueden experimen-
tar ¢l racismo mis directamente por parte de la mujer blanca que
se personifica prestando aquellos “servicios profesionales a través
de los cuales la sociedad de dominacién masculina controla a la
madre, a nifios v nifias, a la familia, v a todas y todos nosotros. Se
trata del racismo de ella, 5i, pero de un racismo aprendido en la
misma escuela patriarcal que le ensefid que las mujeres son seres

3 Ver The New York Times Magazine, 26 de marzo de 1978,
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poco importantes y que no son iguales a los hombres, que no se
les debe confiar poder; donde aprendid también a desconfiar y a
temer sus propios impulsos de rebelion: donde aprendit a volver-
se un instrumento. La pregunta sobre la responsabilidad permane-
ce viva sin embargo, ya que algunas mujeres en puestos de ““servi-
cio” encuentran el modo de ser menos Gtiles v mds desleales a Ia
civilizacion que otras.

iPero qué sucede con las mujeres que se consideran a $1 mis-
mas politizadas feministas? ;Qué pasa con aquellas de nosotras,
que como feministas, nos hemos preguntado con Virginia Woolf:

... No dejemos nunca de pensar: jqué es esta “civilizacidn™ en
la que nos encontramos? ;Qué son estas ceremonias y por qué
tenemos que tomar parte en ellas? ;Qué son esas profesiones y
por qué debemos hacer dinero con ellas? En pocas palabras, ;a
donde nos estd conduciendo, la procesidbn de los hijos de los
hombres instruidos?*?

El concepto mismo de racismo es a menudo intelectualizado
por las feministas blancas. Para algunas es una cuestion de con-
ciencia, la mencitn obligada del “*racismo-clasista™ permite asumir
que las profundas diferencias cualitativas en la experiencia feme-
nina s¢ han tomado en cuenta, cuando de hecho se confia al
andlisis intelectual el irabajo de comprension emocional, trabajo
que no puede hacer. (Todas reconocemos este fendmeno en lo
que se refiere a los andlisis del sexismo hechos por hombres), Se
pueden hacer concesiones a la existencia abstracta del racismo,
incluso se puede trabajar politicamente sobre asuntos de interés
inmediato para las mujeres negras y del Tercer Mundo, tales como
la esterilizaci6n abusiva, a partir de una correccién intelectual,
aunque de hecho nos distancia del punto en el cual las mujeres
negras ¥ blancas tienen que empezar juntas. Mis de una vez he
sentido furia frente al lenguaje abstracto y “comecto™ manejado
por quienes se autodescriben como feministas politizadas; un len-
guaje que, me parece, surge mds del andlisis aprendido que de la
sintesis de reflexiones y sentimientos, de lucha personal y pensa-
miento critico, que estd en el corazdn del proceso feminista. Lo
que me enfurecia era en parte el efecto distanciador de esa retdri-

32 Three Guineas (Harcourt Brace, Nueva York, 1966), pp. 62-63; pri-
mera edicion, 1938, edicidén castellana.
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ca, que me hacia perder ¢l contacto con algin centro vital que
necesitaba experimentar parano sentirme impotente, Pero era —y
todavia es— furia también por la reduccion a formulas de movi-
mientos y gestos, silencios y didlogos todavia no explorados, en-
tre las mujeres en este caso, entre las mujeres negras y blancas.

(Sin embargo, yo también lo he hecho: pronunciar la palabra
“racismo”™ mientras preservaba mi cuerpo y mi alma de Ia realidad
que esa palabra puede evocar en mi, si yo lo permitiera: (la expe-
riencia amontonada durante la mitad de mi vida, vivida en la
ambiguedad y en la doble visidn, la vision periférica v los recuer-
dos barridos bajo la alfombra).

Racismo: El sonido mismo de la palabra: corto, filoso, adecua-
damente feo; qué facil decirla si eres blanca, sintiendo que al
decirla s¢ ha hecho justicia a las realidades que representa. Pero
también puede enmascarar esas realidades. Cargada como estd de
significado —“Eso que dices es racista” lanzado a un grupo de
mujeres: furia, ligrimas, negacidn, rechazo, conversaciones subse-
cuentes—, cargada como estd, y a la vez mecanizada, como cual-
quier abstraccién: un botdn que podemos apretar, si somos blan-
cas, y continuar viviendo como siempre.

De cualquier modo, tenemos que seguir utilizando la palabra,
Cuando empecé a escribir este ensayo queria aniquilarla, pensaba
que llevaba una carga demasiado grande de vergilenza, por un
lado, v que era pura abstracciéon por el otro, para sernos Otil.
Pensé en tratar de recorrer a otro lenguaje para describir especifi-
camente el problema de la mujer blanca frente a la mujer negra,
las diferencias que han dividido a las mujeres blancas y negras, las
desfiguraciones o negaciones de esas diferencias en la vida diaria.
Pero estoy convencida de que debemos continuar utilizando esa
palabra aguda y sibilante; no pam paralizarnos unas a otras con
dosis repetitivas v estancadas de culpabilidad, sino para romperla
en sus elementos, y comprenderla como una experiencia femeni-
na, y también conocer sus vinculos inextrincables con la ginefo-
bia. Nuestra aventura como mujeres al buscar estos vinculos, no
e5 justicia abstracta; es integridad y supervivencia.

Una de las cosas utiles del pasado es su distancia segura: quiero
decir que al sentir cierto alejamiento de él, podemos permitiros
percibir en la historia modos de compaortamiento que continian
hasta el presente, y todavia influyen en nuestras acciones, Un
ejemplo de esto es el Journal of a Residence on a Georgian Planta-
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tion de Frances Kemble. Yo conocia el libro de ofdas como el
trabajo de una mujer inglesa casada con un tratante de esclavos
norteamericano, que estaba aterrada por la institucion de la escla-
vitud v cuyas convicciones la llevaron a la ruptura de su matrimo-
nio y a la pérdida de sus hijas e hijos. Leerlo es experimentar todo
el impacto del lenguaje y de los tépicos racistas envueltos en una
denuncia apasionada e inflexible de la esclavitud. Los negros son!
“bondadosos e infantiles, seres humanos, su condicion mental es
semejante, en su simplicidad e inclinacida las emociones impulsi-
vas, a la de los nifios blancos; las facciones del hombre y la mujer
negros adultos son “desagradables™ y “feas”™ aunque “he visto
muchos bebés en esta plantacidn que eran tan lindos como los
nifios blancos™; los negros son como el carbén, “con sonrisas
resplandecientes” “'sus ojos y dientes brillan en la oscuridad, ete.,
etc. Sin embargo sus percepciones de la forma en que la institu-
cién funciona son politicamente incisivas, tales como sus comen-
tarios sobre los pioneros de Georgia, o los blancos pobres: *“Aun-
que no tengan ninguna ganancia directamente en el crimen de la
esclavitud, colaboran ferozmente porque son la barrera que divide
las razas blanca y negra, al pie de la cual ellos yvacen revolcindose
en una degradacién indescriptible, pero inmensamente orgullosos
de la libertad bdsica que los separa de los encadenados trabajado-
res de la tierra”,

O bien, observando la autocomplacencia de los surefos por
“el nivel de condescendencia™ con que caprichosamente permiten
a sus esclavos favoritos tratarles a veces con “familiaridad”™, la
autora comenta: “Es solamente la degradacion de muchos que
permite este favoritismo a unos pocos —un sistema de favoritismo
que, como es perfectamente coherente con el desprecio y la injus-
ticia mds profundos, degrada a su objeto tanto, aunque lo oprima
menos, como la crueldad que sufren sus companeros™,

La lectura de Fanny Nemble fue una experiencia iluminadora
para mi. Ella sabia lo que era el racismo y analizd con sensibilidad
sus efectos sobre la moral y psicologia de los negros libres del
Norte, sin tener conciencia de la medida en que su propio lengua-
je reflejaba sus alianzas duraderas con la cultura racista blanca.

3 Frunces Kembles, Journal of @ Residence on o Georgia Plantation in
I838.1839, John A. Scott, ed, (New Ametican Library, Nueva York,
1975
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Precisamente es su inteligencia vy la profundidad de sus sentimien-
tos, la autenticidad de su rabia y dolor, lo que otorga cierto alivio
involuntario a las formas de racismo que no ha explorado o inclui-
do en su defensa de los negros v en su denuncia de la esclavi-
tud. ™

Vil

A menudo se alude al racismo como si fuera monolitico o
uniforme: de hecho es multiforme. Como mujeres debemos en-
contrar un lenguaje con el cual describir las formas que directa-
mente afectan nuestras relaciones mutuas. Creo que las feministas
blancas de hoy en dia, educadas como blancas en una sociedad
racista, a menudo se dejan llevar por el solipsismo blanco —no por
la creencia conscientemente sostenida de que una raza es inheren-
temente superior a todas las demds, sino por una vision de tinel
que simplemente no ve las experiencias o existencia de lus no-
blancos como preciosas o significativas, a menos que sea en espas-
mddicos e impotentes reflejos de culpabilidad, momentos que
tienen una utilidad politica insignificante o de muy corta dura-
cion. Creo también que nos han manejado con interpretaciones
miticas equivocadas sobre las mujeres negras y otras mujercs de
color, y que esta percepcidn equivocada ha florecido en el terreno
combinado del racismo v la ginofobia, la subjetividad del patriar-
cado. Al escoger examinar ¢l racismo femenino desde una pers-
pectiva feminista, puedo percibir mds exactamente el solipsismo
blanco que me rodea y que parcialmente he interiorizado y ayu-
dado a perpetuar; mi percepcidbn mitica, primero acerca de las
mujeres negras pero también acerca de otras mujeres que tenian
para m{ alglin acceso especial a la verdad, la magia vy el poder de
transformar, algin derecho a romar su condicion én serip, cosa
que yo me ¢staba negando a mi misma.

Me parece también que esos sentimientos de culpa —tan ficil-

44 Lura Beam habla del racismo que no puede ver mis alld do la estética
de la cultura dominante: “Algunas mujeres negras me han dicho que les
pesa mes su upariencia que cualquier otro de sus problemas. Conozco a
mujeres v hombres blancos que han pasado su vida entre los negros e
inchuso podrian motir por ellos en cuanto a los principios ¥, sin embargo,
los siguen considerando una raza fea.” (He Called Them by the Lightning,
op. cit, p- 212).
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mente provocados en las mujeres hasta el grado de que pueden
volverse casi una forma de control social- también se pueden
convertir en una forma de solipsismo, una preocupacion con nues-
tros propios sentimientos que siempre nos impide conectarnos
con la experiencia de otras. Los sentimientos de culpa paralizan,
pero la pardlisis puede volverse un medio conveniente de perma-
necer pasiva y ser manipulada. Si ni siquiera puedo acercarme a ti
porque siento tanta culpabilidad frente a (i, no necesito escuchar
lo que realmente tienes que decirme; no necesito arriesgarme nun-
¢a a hacer causa comiin contigo como dos mujeres que tienen
opciones para existir v actuar. La responsabilidad puede empezar
con un esfuerzo serio por separar los hilos del patriarcado que ha
inducido a un auto-odio femenino a partir del reconocimiento
honesto de que hemos sido manipuladas en el pasado, un recono-
cimiento que no es una mera auto-acusacion, sino que es una
verdad historica y utilizable,

Las feministas blancas no logrardn transcender el pasado por
“incluir™ cuidadosamente a una o mds mujeres negras en nuestros
proyectos ¢ imaginaciones; ni a través de una falsa responsabilidad
por cierta sombra de “Otra”, la Mujer Negra, el Mito. La transcen-
dencia real y el uso del pasado requieren un trabajo mds dificil.
Pero también pone en juego ese cable del pararrayos que existe
entre las mujeres y que creo que palpita en el corazén del lesbia-
nismo feminista: la experiencia amorosa como identificacién, co-
Mo ternura, como memoria y visién compasiva, como la aprecia-
cion quizis de algin pequefio detalle, cdmo esa mujer anciana
lleva su sombrero o como camina calle abajo aquells joven —un
erotismo no explotador, no posesivo, que puede cruzar las barre-
ras de la edad y de la condicion, el palpar nuestro camino por la
piel de otr, aunque solamente sea la captura de un momento,
contra la censura, la negacién, las mentiras v leyes de la civiliza-
cidn.

(Que nadie piense que esoy ofreciendo la identificacidn con
mujeres como una solucidn simple, déjenme decir aqui que pienso
que el amor, la integridad y la supervivencia, frente & nuestra
historia norteamericana del racismo, dependen, como todo, del
cuestionamiento continuo: ;Camo van las mujeres negras v blan-
cas @ nombrar, fundar, crear la justicia entre nosotras? Porque
incluso haciendo el amor juntas podemos, y a menudo lo hace-
mos, perpetuar la injusticia.)
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Si entonces empezamos @ reconocer o que significa la separa-
cidn entre las mujeres negras v blancas, debe quedar claro que
significa una separacién de nosotras mismas. Para las mujeres
blancas romper el silencio sobre nuestro pasado significa romper
el silencio sobre lo que ha significado para nosotras la politica del
color de la piel, de la mitologia machista y de la politica sexual
blanca v negra, y escuchar de cerca lo que las mujercs negras
tienen que decirnos de lo que esto ha significado para ellas. jPor
qué, por ejemplo, debemos sentimos mds ajenas a la literatura y a
las vidas de las mujeres negras que a los siglos de historia v litera-
tura de los hombres blancos? ;Cudl de estas dos culturas —negra y
femenina o blanca v masculina— es mds vital para nuestro conoci-
miento a medida que luchamos por exigir una vision femenina de
la realidad? No podemos esperar definir una cultura feminista,
una vision ginocéntrica, en términos racistas, porque una parte de
nosotras mismas permanecerd para siempre desconocida para no-
sotras.

Los dltimos diez afios de literatura y discurso feministas, de
hablar con nuestras propias palabras o intentarlo, nos ha mostra-
do que las realidades que la civilizacién ha considerado poco im-
portantes, regresivas o inefables, han resultado ser nuestras fuen-
tes esenciales de conocimiento. La furia femenina. El amor entre
mujeres. Los lazos poderosos y trigicos entre madre e hija. El
hecho de que una mujer pueda regocijarse de crear con su cerebro
vy no con su Gtero. Las realidades de la maternidad lesbiana. La
sexualidad de mujeres de edad avanzada. Las relaciones dolorosas,
sesgadas y a menudo amargas entre mujeres negras y blancas,
incluyendo la vergilenza, la manipulacion, la traicién, la hipocre-
sia, la envidia y el amor. Si algo hemos sprendido en &l camino
del silencio al lenguaje, es que 1o que se ha mantenido mudo en
nosotras y por tanto inefable, es lo méds amenazador para el orden
patriarcal en el que los hombres controlan, primero a las mujeres,
luego a todos los que pueden ser definidos y explotados como lo
“otro”, Todo silencio tiene un significado.

X

Tomar nuestra condicidn en serio: La opresidn que tanto las
mujeres negras como las blancas reconocen mds rapidamente en
Norteamérica y que tanto negros como blancos estdn mas dispues-
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tos a reconocer (incluso aquellos que justifican y practican el
racismo) es la opresion racial y/o de clase. Sostener que ¢l odio a
las mujeres es un hecho constante en la vida tanto dentro de la
comunidad negra, como en la vida de las mujeres blancas, ha
significado para las feministas de ambas razas dar un paso gigan-
tesco v valiente mds alld de las posiciones politicas del pasado, de
los vigjos andlisis del poder y la falta de poder. Cuando los grupos
“radicales™ y “‘revolucionarios™ descartan o proponen los “asun-
tos de las mujeres” (como si los “asuntos de las mujeres” no
fueran asuntos humanos centrales) obedecen a la psicologia de
masas de la supremacia machista; que las mujeres la hayamos
aceptado da la medida de como hemos sido adoctrinadas para
negarnos a nosotras mismas. Es esta misma autonegacion que nos
ha permitido soportar sin protesta las nduseas espirituales que nos
producen los chistes sobre solteronas, suegras, madres judias, tor-
tilleras, prostitutas, por la pornografia; por las noticias diarias
sobre la violencia masculina contra las mujeres; por nuestro cono-
cimiento de que los hombres a quienes hemos alimentado, apoya-
do y dedicado nuestro tiempo no éran nuestros iguales espiritual
0 emocionalmente y que nuesira existencia, nuestro mismo ser
mujeres, ha sido despreciable y aterrador para ellos. La furia y el
dolor que nos provocan el lenguaje, las imigenes y los actos que
difaman y destruyen a las mujeres ha tomado tres formas: compa-
sién (por nuestros violadores y golpeadores, y no por nosotras);
negaciom y risa (los nifios serdn nifos; cierto sentido del humor es
tan importante); o la vieja furia enmarafiada de mujer contra
mujer. Permitirnos reconocer la profundidad de la misoginia que
s& encuentra, s¢ tolera y se justifica en la vida diaria es aterrador;
y sin embargo en alguna parte todas la conocemos y creo que en
la medida en que este miedo se vyelva mds consciente, también se
hard mds saludable. El dolor no analizado nos lleva al entumeci-
miento, a la subordinacidn o a casuales e incfectivos mptos de
violencia. Como individualidades separadas, las mujeres muy rara-
mente hemos estado en posicidn de utilizar nuestro dolor y furia
como fuerza creativa para el cambio. La mayoria de las mujeres ni
siquiera han podido tocar esta furia, excepto para dirigirla hacia
adentro como un clavo oxidado.

En la medida en que puedo imaginarme ser una mujer negra,
una feminista negra, puedo imaginarme cargando un miedo
especifico: que las feministas blancas y otras mujeres blancas que
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han “cambiado sus vidas™ a la luz del movimiento feminista, toda-
via podrian tener la capacidad de engafiarse a si mismas en algu-
nas concesiones para lograr su inclusién en el patriarcado, en el
orden blanco masculino. Que ellas (nosotras) no creerdn emocio-
nalmente lo que ellas (nosotras) intelectualmente profesan como
es la necesidad de termmar con el patrnarcado. Que su (nuestro)
conocimiento, fisico, genético no logrard sublevarse como una
niusea que nos advierte cuando el tratamiento selectivo de las
mujeres les ofrece dinero, premios, “liberacion del estilo de vida",
soluciones personales, a unas pocas —a aquellas pocas que son
mayoritariamente blancas. Que ellas (nosotras) no reconocerin,
bajo estos nuevos disfraces, las formas de suicidio que hemos
practicado en el pasado. ( ;La primera mujer clonica? jLa Primera
Lesbiana Secretaria de Estado? ;La Primera Madre en la Luna?)
Que, incapaces o reacias a identificar la destruccion del racis-
mo tal como lo viven los negros, ellas (nosotras) no logrardn
identificar la violencia de la ginofobia tal como ellas (nosotras) la
estamos viviendo.

Pero esto, por supuesto, no es solamente la pesadilla de una
feminista negra.

Las contradicciones, los tabies de diferencia, Nos dijeron: Esta
piel mds vscura o mds clara gue la tuya propia, encierra wn pais
extranjero. No lo puedes conocer. Habla otra lengua, es un temi-
torip afeno: la otredad. A la vez que nos contaron: No puedes
encontrar tofalidad con urna, cuyo cuerpo estd formado como el
fuyo, una que como hi tiene solamente un clitoris, solamente una
vulve, ung que como fu estd en estado de carencig. Debes buscar
al opuesto, al Otro. A aquel cuyas diferencias con respecto a i
significan poder, significan superioridad. Sin El eres impotente,
ingcabada Con elle solamente puedes ser dos mitades, desbalan
ceada, mutilada, despreciable.

Pero en ti vo busco las dos cosas, diferencia ¢ identidad. Am-
bas sabemos que fas mujeres no son idénticas: el movimiento de
tu mente; el pulsar de tu orgasmo; las figuras de 1us suefios; las
armas que recibiste de tus madres, o tuviste que inventar; la gama
de tus hambres —no puedo intuirlas simplemente porque las dos
somos mujeres. Y sin embargo, hay tanto que puedo conocer. Lo
que me ha detenido, lo que alimenta mi furia ahora, es que nos
han dicho que éramos totalmente diferentes, que la diferencia
entre nosotras debia serlo todo, debia ser determinanie, que de



358 ADRIENNE RICH

esa diferencia debiamos desvigmos; que tambicn debiamos huir
de nuestra semejanza

iComo lesbiana feminista, qué puede significar para mi |a
subordinacion pasiva a esas Ordenes, sino que pasivamente con-
siento en seguir siendo un instrumento de los hombres, que siem-
pre se¢ han beneficiado de la esclavitud, del imperialismo, de la
heterosexualidad y de la maternidad forzosa, de la prostitucidn y
pornografia organizadas, y de la separacion entre las muje-
res? [Qué podria significar mi obediencia a aquellas drdenes sino
que mi identificacion con las mujeres es meramente una “‘prefe-
rencia sexual"’, y que mi identidad erdtica estd aln constrefiida v
distorsionada?

A medida que sumerjo la mano mds profundamente en el re-
molino de estas aguas, historia, pesadilla, responsabilidad, siento
una corriente mds iracunda y multiforme de lo que muesima la
superficie: hay furia alli, y terror, pero también poder, poder
que no se podria tener sin la furia y el terror. Necesitamos ir mds
alli de la retdrica o la evasion a ese lugar dentro de nosotras
mismas para sentir la fuerza de todo lo que —sin éxito— hemos
intentado eludir.
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Adrlrlmt Rich es una mujer que plensa, siente, se
involucra, cuestiona, uns mujer valliente gue lanzs
ius palabras dispuesias & descoseér un mundo o @
cortario con un bisturi y analizar culdudosamente
cada uno de sus drganos

Ahorn se nos presenia, a través de sus ensavos
«Sobre mentlras, secretos v silencioss, aleria a la
evoluclin de su proplo pensamiento. v conscienie
de las ¢tapas que ha tenldo que vivir con gran
intensidad para llegar al momento Justo de poder
hacer una lf-.nunr:tu confundente del orden
patriarcel, asi la captamos cuando habls de " Anne
Sexton”, o cuando reflexiona sobre "Poder &
peligro: trabajos de una muler comin,” o en
“"Mafternidad: La emergencia contemporinea v gl
gallo cudntico”, ¥ mds ain en "Desleal a la
Clvilizaclon: leminismo, raclamo, ginefobia'', A
medida gue so la lee se entra con ella en |a politica
del cuerpo v del lengusie, se descubre cdmo ol
Cunrpa y al |rr|-gl:n:ljt‘- les |'mh[ls.1.rnu:a silenciosamente,
les mentimos v sirven de camplices en nuesira
relaclon con el mundo exierfor. Esios ENSAYVOE SON
un viaje multidimensional de vivencias, relaclones,
lecturas y re:lecturas de Adrienne Rich en el
redescubrimiento de textos leidos en In infancia v
vuelios a leer a los velnte, a los treinta v a los
cuarenis anos, como es ¢l caso de Emily Dickinson
que significa, o In vex, un reencueniro espliritnal v
el redescubrimiento de aquellas metaloras que
alguna vez fueron pensadas de una manera v hoy
fon vislug con una optica dilerente, se van
descubriendo asi las vivenclas silencladas de las
mujeres que han pasado a lu historin v las de lis
ofras cuya historin nos hubia sido escatimada




