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Introdução

O banqueiro anarquista, do conhecido poeta Fernando
Pessoa, não é, decisamente, a classe de obra literária que um Ateneu
Libertário deberia editar. O permanente sarcasmo de Pessoa e a
implacável sofisteria do seu fictício banqueiro convertem-a numa
obra canto menos desconcertante para o que será posivelmente o
noso público leitor : respeitáveis anarquistas ou simpatizantes das
ideias libertárias. Mesmo se o nosso público se tornar máis amplo
do que habitualmente, tambem eles/elas sentir-se-ão tentados de
perguntar pelos tortuosos caminhos mentais que nos tenhem le-
vado para editar tão improvável maridagem ideológica. Não é que
nos faltem motivos: podemos falar do nosso gosto literário por
esta obrinha tão pouco conhecida entre nós, ou de que de calquer
coisa, mesmo dos ataques ás nossas ideias, se podem tirar muitas
conclusões  proveitosas. Mesmo podemos dicir que O banqueiro

anarquista é obra na que a paródia trabalha em tantos níveis que
mesmo não saberiamos dicir se é (ou não é) um ataque ás ideias
anarquistas, ás capitalistas, á sofísteria popular, ao cinismo politico
ou a que demo. Nem é que tenha muita importáncia. Os nossos
leitores e leitoras são ben crecidinhos e saberão decidir pola sua
conta o que é realmente esta obrinha ou o que eles pensam que é.

Com tudo, não está de mais precissar algum ponto que pode
despistar aos leitores modernos. A forma da obra, que é um dialo-
go num café entre duas pessoas de ideias supostamente distintas,
na que uma é o "argumentador" e a outra é a pessoa que busca os
pontos "débeis", que serão succesivamente rebatidos, repressenta
uma paródia ou imitação (uma mais entre as moitas que agocha o
texto) dos típicos panfletos de propaganda anarquista dos anos
vinte. É tambem típico (e paródico) o estilo da argumentação, duma
lógica aparentemente esmagante e irrebatível. No conjunto, recorda
uma das obras máis conhecidas da propaganda da época, En el

café (até o mesmo lugar!) de Enrique Malatesta.
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O banqueiro anarquista

Publicado na rev. Contemporânea, 1, Maio, 1922.

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu ami-
go, o banqueiro, grande comerciante e açambarcador notável,
fumava como quem não pensa. A conversa, que fora amortecendo,
jazia morta entre nós. Procurei reanimá-la, ao acaso, servindo-me
de uma ideia que me passou pela meditação. Voltei-me para ele,
sorrindo.

—É verdade: disseram-me há dias que você em tempos foi
anarquista...

—Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anar-
quista.

—Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anar-
quista?... Só se você dá à palavra qualquer sentido diferente...

—Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido
vulgar.

—Quer você dizer, então, que é anarquista exactamente no
mesmo sentido em que são anarquistas esses tipos das organizações
operárias? Então entre você e esses tipos da bomba e dos sindica-
tos não há diferença nenhuma?

—Diferença, diferença, há... Evidentemente que há
diferença. Mas não é a que você julga. Você duvida talvez que as
minhas teorias sociais sejam iguais às deles?...

—Ah, já percebo! você, quanto às teorias, é anarquista;
quanto à prática...

—Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às
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teorias. E quanto à prática sou mais, sou muito mais anarquista
que esses tipos que você citou. Toda a minha vida o mostra.

—Hem?!

—Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca deu
a estas coisas uma atenção lúcida. Por isso lhe parece que estou
dizendo uma asneira, ou então que estou brincando consigo.

—Ó homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser
que você julgue a sua vida dissolvente e anti- social e dê esse senti-
do ao anarquismo...

—Já lhe disse que não—isto é, já lhe disse que não dou a
palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar.

—Está bem... Continuo sem perceber... Ó homem, você
quer-me dizer que não há diferença entre as suas teorias
verdadoiramente anarquistas e a prática da sua vida —a prática da
sua vida como ela é agora? Você quer que eu acredite que você tem
uma vida exactamente igual a dos tipos que vulgarmente são anar-
quistas?

—Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as
minhas teorias e a prática da minha vida não há divergencia
nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que não tenho uma
vida como a dos tipos dos sindicatos e das bombas —isso é verdade.
Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, fora dos ideais
deles. A minha não. Em mim —sim, em mim, banqueiro, grande
comerciante, açambarcador se você quiser—, em mim a teoria e a
prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. Você
comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para
indicar que sou diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles
(sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu sou-o na teoria
e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inte-
ligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista.
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Eles —os dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí
de lá exactamente pelo meu verdadeiro anarquismo) —eles são o
lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária.

—Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como
concilia você a sua vida —quero dizer a sua vida bancária e comer-
cial —com as teorias anarquistas? Como o concilia você, se diz
que por teorias anarquistas entende exactamente o que os anar-
quistas vulgares entendem? E você, ainda por cima, me diz que é
diferente deles por ser mais anarquista do que eles —não é
verdade?—Exactamente

—Não percebo nada.

—Mas você tem empenho em perceber?

—Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o
lentamente; fitou o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve no
cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse:

—Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De
bom não herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as
circunstâncias. Apenas me aconteceu ter uma inteligencia natural-
mente lúcida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses
eram dons naturais, que o meu baixo nascimento me não podia
tirar.

Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resu-
mo, o que a maioria da gente é naquele meio. Não digo que abso-
lutamente passasse fome, mas andei lá perto. De resto, podia te-la
passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe
vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora.
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Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava
porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que
eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas,
e, como não era tolo, nasceu-me uma grande insatisfação e uma
grande revolta contra o meu destino e contra as condições sociais
que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu desti-
no podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a
mim que eu era um ente a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças
juntas, e que se tinha servido das convenções sociais para mas fazer.
Isto era aí pelos meus vinte anos —vinte e um o máximo— que
foi quando me tornei anarquista.

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim.
Continuou, inclinando-se mais um pouco.

—Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado.
Quis perceber a minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e
convicto —o anarquista consciente e convicto que hoje sou.

—E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nessa
altura?

—A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só
uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei anarquista.
Você já vai ver... Ia eu dizendo que, como era lúcido por natureza,
me tornei anarquista consciente. Ora o que é um anarquista? É um
revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais socialmente—
no fundo é só isto. E daí resulta, como é de ver, a revolta contra as
convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O que
lhe estou indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como é
que a gente se torna anarquista; já vamos à parte teórica do assunto.
Por agora, compreenda você bem qual seria a revolta de um tipo
inteligente nas minhas circunstâncias. O que é que ele vê pelo
mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido desde o berço
contra aqueles infortúnios —e não são poucos— que o dinheiro
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pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança,
uma boca a mais numa família onde as bocas são de sobra para o
comer que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por
isso a consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; outro
nasce assim como eu, e tem que andar direitinho como um prumo
para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais
condições que podem estudar, viajar, instruir-se —tornar-se
(pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o
são mais. E assim por aí adiante, e em tudo...

As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora
as da sociedade e das suas convenções —essas, porque não evitá-las?
Aceito —não tenho mesmo outro remédio— que um homem seja
superior a mim por o que a Natureza lhe deu —o talento, a força,
a energia; não aceito que ele seja meu superior por qualidades
postiças, com que não saiu do ventre da mae, mas que lhe
aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora —a ri-
queza, a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe
estou figurando por estas considerações que nasceu o meu anarquis-
mo de então —anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje sem
alteração nenhuma.

Parou outra vez um momento, como a pensar como
prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o lado
oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, inter-
rompi-o.

—Uma pergunta, por curiosidade... Porque é que você se
tornou propriamente anarquista? Você podia ter-se tornado socia-
lista, ou qualquer outra coisa avançada que não fosse tão longe.
Tudo isso estava dentro da sua revolta... Deduzo do que você disse
que por anarquismo você entende (e acho que está bem como defi-
nição do anarquismo) a revolta contra todas as convenções e fór-
mulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas...
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—Isso mesmo.

—Porque escolheu você essa fórmula extrema e não se
decidiu por qualquer das outras... das intermédias?...

—Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos
que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista —a
teoria extrema, como você muito bem diz— pelas razões que lhe
vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para
mim.

—O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as
ficções sociais, que se sobrepõem às realidades naturais— tudo,
desde a família ao dinheiro, desde a religião ao estado. A gente
nasce homem ou mulher —quero dizer, nasce para ser, em adulto,
homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser
marido, nem para ser rico ou pobre, como também não nasce para
ser católico ou protestante, ou português ou inglês. É todas estas
coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são
más porquê? Porque são ficcões, porque no são naturais. Tão mau é o
dinheiro como o estado, a constituição da família como as religiões.
Se houvesse outras, que não fossem estas, seriam igualmente más,
porque também seriam ficcões, porque também se sobreporiam e
estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que não
seja o puro sistema anarquista, que quer a abolição de todas as
ficções e de cada uma delas completamente, é uma ficção também.
Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa
inteligência para implantar, ou contribuir para implantar, uma ficção
social em vez de outra, é um absurdo, quanto não seja mesmo um
crime, porque é fazer uma perturbação social com o fim expresso de deixar

tudo na mesma. Se achamos injustas as ficções sociais, porque
esmagam e oprimem o que é natural no homem, para que empregar
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o nosso esforço em substituir-lhes outras ficções, se o podemos
empregar para as destruir a todas?

Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o
não é, suponhamos que nos objectam que isto tudo estará muito
certo, mas que o sistema anarquista não é realizável na prática.
Vamos lá a examinar essa parte do problema.

Porque é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós
partimos, todos os avançados, do princípio não só de que o actual
sistema é injusto, mas de que há vantagem, porque há justiça, em
substituí-lo por outro mais justo. Se não pensamos assim, não so-
mos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem este critério de
justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição as ficções sociais e
as mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é inteiramente
natural, não o que é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natu-
ral. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é realizável
socialmente ou não é; em outras palavras, ou a sociedade pode ser
natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não pode ser na-
tural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então
pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é
ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser
natural, se (por qualquer razão que não importa) tem por força
que ser ficção, então do mal o menos; façamo-la, dentro dessa
ficção inovitável, o mais natural possível, para que seja, por isso
mesmo, o mais justa possível. Qual é a ficção mais natural?
Nenhuma é natural em si, porque é ficção; a mais natural, neste
nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta como
mais natural. Qual é a que parece mais natural, ou que sintamos
mais natural? É aquela a que estamos habituados. (Você
compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o que, não
sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é o hábito. Fumar
não é natural, não é uma necessidade do instinto; mas, se nos
habituámos a fumar, passa a ser-nos natural, passa a ser sentido
como uma necessidade do instinto.) Ora qual é a ficção social que
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constitui um hábito nosso? É o actual sistema, o sistema burguês.
Temos pois, em boa lógica, que ou achamos possível a sociedade
natural, e seremos defensores do anarquismo; ou não a julgamos
possível, e seremos defensores do regime burguês. Não há hipótese
intermédia. Percebeu?...

—Sim, senhor; isso é concludente.

—Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra
objecção, do mesmo género, a liquidar... Pode concordar-se que o
sistema anarquista é realizável, mas pode duvidar-se que ele seja
realizável de chofre —isto é, que se possa passar da sociedade bur-
guesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou
regimens intermédios. Quem fizer esta objecção aceita como boa,
e como realizável, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem
que haver um estado qualquer de transição entre a sociedade bur-
guesa e ela.

Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse
estado intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre;
esse estado intermédio só pode ser, portanto, um estado de
preparação da humanidade para a sociedade livre. Essa preparação
ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma série de
realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade à
sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente cres-
cente e influente, que a vai preparando mentalmente a desejá-la ou
a aceitá-la.

Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da
humanidade à sociedade livre. É impossível; é mais que impossível:
é absurdo. Não há adaptação material senão a uma coisa que já há.
Nenhum de nós se pode adaptar materialmente ao meio social do
século vinte e tres, mesmo que saiba o que ele será; e não se pode
adaptar materialmente porque o século vinte e tres e o seu meio
social não existem materialmente ainda. Assim, chegamos a conclusão



[         }12

[Pessoa}

que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a
única parte que pode haver de adaptação, de evolução ou de
transição é mental, é a gradual adaptação dos espíritos à ideia da
sociedade livre... Em todo o caso, no campo da adaptação mate-
rial, ainda há uma hipótese...

—Irra com tanta hipótese!.. .

—Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as
objecções possíveis e de as refutar, antes de se poder dizer seguro
da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é em resposta a uma
pergunta que você me fez...—Está bem.

—No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o
caso uma outra hipótese. É a da ditadura revolucionária.

—Da ditadura revolucionária como?

—Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação mate-
rial a uma coisa que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por
um movimento brusco, se fizer a revolução social, fica implantada
já, não a sociedade livre (porque para essa não pode a humanidade
ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles que querem im-
plantar a sociedade livre. Mas existe já, ainda que em esboço ou em
começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre.
Há já portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte.
É este o argumento com que as bestas que defendem a «ditadura
do proletariado» a defenderiam se fossem capazes de argumentar
ou de pensar. O argumento é claro, não é deles: é meu. Ponho-o,
como objecção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso.

Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o
fim a que visa ou a ideia que o conduz, é materialmente só uma coisa
—um regime revolucionário. Ora um regime revolucionário quer
dizer uma ditadura de guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um
regime militar despótico, porque o estado de guerra é imposto à
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sociedade por uma parte dela —aquela parte que assumiu
revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que
quem se adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é mate-

rialmente, imediatamente, é um regime militar despótico, adapta-se a
um regime militar despótico. A ideia que conduziu os
revolucionários, o fim, a que visaram, desapareceu por completo
da realidade social, que é ocupada exclusivamente pelo fenómeno
guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionária
—e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa
ditadura durar —é uma sociedade guerreira de tipo ditatorial, isto
é, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi
sempre assim. Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com
isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações políticas
de Roma? O Império Romano e o seu despotismo militar. O que
saiu da Revolução Francesa? Napoleão e o seu despotismo militar.
E você verá o que sai da Revolução Russa... Qualquer coisa que vai
atrasar dezenas de anos a realização da sociedade livre... Também
o que era de esperar de um povo de analfabetos e de místicos?...

Enfim, isto já está fora da conversa... você percebeu o meu
argumento?

—Percebi perfeitamente.

—Você compreende portanto que eu cheguei a esta
conclusão: Fim: a sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a
passagem, sem transicão, da sociedade burguesa para a sociedade livre.
Esta passagem seria preparada e tornada possível por uma propa-
ganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor todos
os espíritos e enfraquecer todas as resistências. É claro que por
«propaganda» não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo
tudo, acção indirecta ou directa, quanto pode predispor para a
sociedade livre e enfraquecer a resistência à sua vinda. Assim, não
tendo quase resistências nenhumas que vencer, a revolução social,
quando viesse, seria rápida, fácil, e não teria que estabelecer
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nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra quem aplicá-la.
Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; e, se
o anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe
provei, a sociedade burguesa.

Ora aí tem você porquê e como eu me tornei anarquista, e
porquê e como rejeitei como falsas e antinaturais, as outras doutrinas
sociais de menor ousadia.

E pronto... Vamos lá a continuar a minha história.

Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto.
Concentrou-se, e daí a pouco prosseguiu.

—Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que
eu. A maioria era de operários, mas havia um ou outro que o não
era; o que todos éramos era pobres, e, que me lembre, não éramos
muito estúpidos. A gente tinha uma certa vontade de se instruir, de
saber coisas, e ao mesmo tempo uma vontade de propaganda, de
espalhar as nossas ideias. Queríamos para nós e para os outros —
para a humanidade inteira— uma sociedade nova, livre destes
preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente
e lhes impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a
Natureza lhes não tinha imposto. Por mim, o que eu lia
confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários baratos —os
que havia ao tempo, e eram já bastantes— li quase tudo. Fui a
conferencias e comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro
e cada discurso me convencia mais da certeza e da justiça das mi-
nhas ideias. O que eu pensava então —repito-lhe, meu amigo— é
o que penso hoje; a única diferença é que então pensava-o só, e
hoje penso-o e pratico-o.

—Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito
certo que você se tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente



[         }15

[O banqueiro anarquista}

que você era anarquista. Não preciso mais provas disso. O que eu
quero saber é como é que daí saiu o banqueiro..., como é que saiu
daí sem contradição... Isto é, mais ou menos já calculo...

—Não, não calcula nada... Eu sei o que você quer dizer...
você baseia-se nos argumentos que me acaba de ouvir, e julga que
eu achei o anarquismo irrealizável e por isso, como lhe disse, só
defensável e justa a sociedade burguesa —não é?...—Sim, calculei
que fosse mais ou menos isso. . .

—Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa
lhe tenho dito e repetido que sou anarquista, que não só o fui mas
o continuo sendo? Se eu me tivesse tornado banqueiro e comer-
ciante pela razão que você julga, eu não era anarquista, era burguês.

—Sim, você tem razão... Mas então como diabo. . .? Vá lá,
vá dizendo. . .

—Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúci-
do, e também um homem de acção. Essas são qualidades naturais;
não mas puseram no berço (se é que eu tive berço), eu é que as
levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu achava insuportável
ser anarquista só passivamente, só para ir ouvir discursos e falar
nisso com os amigos. Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era
preciso trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vítimas das
convenções sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse.
Pus-me a pensar como é que eu poderia ser útil à causa libertária.
Pus-me a traçar o meu plano de acção.

O que quer o anarquista? A liberdade —a liberdade para si e
para os outros, para a humanidade inteira. Quer estar livre da
influência ou da pressão das ficções sociais; quer ser livre tal qual
nasceu e apareceu no mundo, que é como em justiça deve ser; e
quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem todos podem
ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns
fortes,  outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas
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todos podem ser iguais daí em diante; só as ficções sociais o evitam.
Essas ficções sociais é que era preciso destruir.

Era preciso destrui-las... Mas não me escapou uma coisa:
era preciso destrui-las mas em proveito da liberdade, e tendo sempre
em vista a criação da sociedade livre. Porque isso de destruir as
ficções sociais tanto pode ser para criar liberdade, ou preparar o
caminho da liberdade, como para estabelecer outras ficções sociais
diferentes, igualmente más porque igualmente ficções. Aqui é que
era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de acção,
qualquer que fosse a sua violência ou a sua não-violência (porque
contra as injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual se
contribuísse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo,
estorvar a criação da liberdade futura; criando já mesmo, caso fosse
possível, alguma coisa da liberdade futura.

É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não
estorvar, é a liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos

pelas ficcões sociais. Claro está que não temos que olhar a não estorvar
a «liberdade» dos poderosos, dos bem-situados, de todos que repre-
sentam as ficções sociais e tem vantagem nelas. Essa não é liberdade;
é a liberdade de tiranizar, que é o contrário da liberdade. Essa, pelo
contrário, é o que mais devíamos pensar em estorvar e em combater.
Parece-me que isto está claro...

—Está claríssimo. Continue...

—Para quem quer o anarquista a liberdade? Para a
humanidade inteira. Qual é a maneira de conseguir a liberdade para
a humanidade inteira? Destruir por completo todas as ficções
sociais. Como se poderiam destruir por completo todas as ficções
sociais? Já lhe antecipei a explicação, quando, por causa da sua
pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe expliquei como
e porque era anarquista... você lembra-se da minha conclusão?...

—Lembro. . .
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—...Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora,
fazendo a sociedade passar, de um salto, do regime burguês para a
sociedade livre. Esta revolução social preparada por um trabalho
intenso e contínuo, de acção directa e indirecta, tendente a dispor
todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a enfraquecer
até ao estado comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso
de lhe repetir as razões que levam inevitavelmente a esta conclu-
são, adentro do anarquismo; já lhas expus e você já as percebeu.

—Sim.

—Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea
em todos os pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou,
não sendo assim, partindo rapidamente de uns para outros, mas,
em todo o caso, em cada ponto, isto é, em cada nação, fulminante
e completa.

Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por
mim, não a poderia fazer a ela, à revolução mundial, nem mesmo
poderia fazer a revolução completa na parte referente ao país onde
estava. O que podia era trabalhar, na inteira medida do meu esforço,
para fazer a preparação para essa revolução. Já lhe expliquei como:
combatendo, por todos os meios acessíveis, as ficções sociais; não
estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da
sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente
dos oprimidos; criando já, sendo possível, qualquer coisa da futura
liberdade.

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.

—Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em acção.
Trabalhar para o futuro, está bem, pensei eu; trabalhar para os outros
terem liberdade, está certo. Mas então eu? eu não sou ninguém? Se
eu fosse cristão, trabalhava alegremente pelo futuro dos outros,
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porque lá tinha a minha recompensa no céu; mas também, se eu
fosse cristão, não era anarquista, porque então as tais desigualda-
des sociais não tinham importancia na nossa curta vida: eram só
condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida
eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e perguntava-me:
mas por quem é que eu me vou sacrificar nisto tudo? Mais ainda:
porque é que eu me vou sacrificar.

Vieram-me momentos de descrença; e você compreende
que era justificada... Sou materialista, pensava eu; não tenho mais
vida que esta; para que hei-de ralar-me com propagandas e des-
igualdades sociais, e outras histórias, quando posso gozar e
entreter-me muito mais se não me preocupar com isso? Quem
tem só esta vida, quem não crê na vida eterna, quem não admite lei
senão a Natureza, quem se opõe ao estado porque ele não é natu-
ral, ao casamento porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele
não é natural, a todas as ficções sociais porque elas não são naturais,
porque carga de água é que defende o altruísmo e o sacrifício pelos
outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também
não são naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um
homem não nasce para ser casado, ou para ser português, ou para
ser rico ou pobre, mostra-me também que ele não nasce para ser
solidário, que ele não nasce senão para ser ele próprio, e portanto o
contrário de altruísta e solidário e portanto exclusivamente egoís-
ta.

Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu
para mim, que nascemos pertencentes à espécie humana, e que
temos o dever de ser solidários com todos os homens. Mas a ideia
de «dever» era natural? De onde é que vinha esta ideia de «dever»?
Se esta ideia de dever me obrigava a sacrificar o meu bem-estar, a
minha comodidade, o meu instinto de conservação e outros meus
instintos naturais, em que divergia a acção dessa ideia da acção de
qualquer ficção social, que produz em nós exactamente o mesmo
efeito?
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Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana, só podia
considerar-se natural se trouxesse consigo uma compensação egoísta, por-
que então, embora em princípio contrariasse o egoísmo natural, se
dava a esse egoísmo uma compensação, sempre, no fim de contas,
o não contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo,
não é natural; sacrificar um prazer a outro, é que já está dentro da
Natureza: é, entre duas coisas naturais que se não podem ter am-
bas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta,
ou natural, podia dar-me a dedicação à causa da sociedade livre e
da futura felicidade humana? Só a consciência do dever cumprido,
do esforço para um fim bom; e nenhuma destas coisas é uma
compensação egoísta, nenhuma destas coisas é um prazer em si,
mas um prazer, se o é, nascido de uma ficção, como pode ser o
prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter nascido em uma
boa posição social.

Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de
descrença... Senti-me desleal à minha doutrina, traidor a ela... Mas
em breve passei sobre tudo isto. A ideia de justiça cá estava, dentro
de mim, pensei eu. Eu sentia-a natural. Eu sentia que havia um
dever superior à preocupação só cá do meu destino. E fui para
diante na minha intenção.

—Não me parece que essa decisão revelasse uma grande
lucidez da sua parte... Você não resolveu a dificuldade... Você foi
para diante por um impulso absolutamente sentimental...

—Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a
história de como me tornei anarquista, e de como o continuei sendo,
e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as hesitações e as
dificuldades que tive, e como as venci. Concordo que, naquele
momento, venci a dificuldade lógica com o sentimento, e não com
o raciocínio. Mas você há-de ver que, mais tarde, quando cheguei à
plena compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, até
então logicamente sem resposta, teve a sua solução completa e
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absoluta.

—É curioso...

—É... Agora deixei-me continuar na minha história. Tive
esta dificuldade, e resolvia-a, se bem que mal, como lhe disse. Logo
a seguir, e na linha dos meus pensamentos, surgiu-me outra
dificuldade que também me atrapalhou bastante.

Estava bem —vamos lá— que estivesse disposto a
sacrificar-me, sem recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto
é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente natural. Mas
suponhamos que a sociedade futura não dava em nada do que eu
esperava, que nunca havia a sociedade livre, a que diabo é que eu,
nesse caso, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem
recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por
essa ideia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que
aquilo, para que eu trabalhava, existiria um dia. sem que a própria ideia

ganhasse com o meu esforço —isso era um pouco mais forte... Desde já
lhe digo que resolvi a dificuldade pelo mesmo processo sentimental
por que resolvi a outra; mas advirto-o também que, do mesmo
modo que a outra, resolvi esta pela lógica, automaticamente, quan-
do cheguei ao estado plenamente consciente do meu anarquismo...
você depois verá... Na altura do que lhe estou contando, saí-me do
apuro com uma ou duas frases ocas. «Eu fazia o meu dever para
com o futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo»... Isto, ou
coisa que o valha...

Expus esta conclusão, ou, antes, estas conclusões aos meus
camaradas, e eles concordaram todos comigo; concordaram todos
que era preciso ir pra frente e fazer tudo pela sociedade livre. É
verdade que um ou outro, dos mais inteligentes, ficaram um pouco
abalados com a exposição, não porque não concordassem, mas
porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos
que estas coisas têm... Mas enfim, concordaram todos... Iríamos
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todos trabalhar pela grande revolução social, pela sociedade livre,
quer o futuro nos justificasse, quer não! Formámos um grupo,
entre gente certa, e começámos uma grande propaganda —gran-
de, é claro, dentro dos limites do que podíamos fazer. Durante
bastante tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes
perseguições, lá fomos trabalhando pelo ideal anarquista.

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais
longa. Não acendeu o charoto, que estava outra vez apagado. De
repente teve um leve sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto
importante, fitou-me com mais insistencia e prosseguiu, clarifi-
cando mais a voz e acentuando mais as palavras.

—Nesta altura —disse ele— apareceu uma coisa nova.
«Nesta altura» é modo de dizer. Quero dizer que, depois de alguns
meses desta propaganda, comecei a reparar numa nova complicação,
e esta é que era a mais séria de todas, esta é que era séria a valer...

Você recorda-se, não é verdade? daquilo em que eu, por um
raciocínio rigoroso, assentei que devia ser o processo de acção dos
anarquistas... Um processo, ou processos, quaisquer pelo qual se
contribuísse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo,
estorvar a criação da liberdade futura, sem, portanto, estorvar em
coisa nenhuma a pouca liberdade dos actuais oprimidos pelas
ficções sociais; um processo que, sendo possível, criasse já alguma
coisa da liberdade futura...

Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei
de o ter presente... Ora, na altura da nossa propaganda em que lhe
estou falando, descobri uma coisa. No grupo de propaganda —
não éramos muitos; éramos uns quarenta, salvo erro— dava-se
este caso: criava-se tirania.

—Criava-se tirania?... Criava-se tirania como?
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—Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e
levavam-nos para onde queriam; uns impunham-se a outros e
obrigavam-nos a ser o que eles queriam; uns arrastavam outros
por manhas e por artes para onde eles queriam. Não digo que
fizessem isto em coisas graves; mesmo, não havia coisas graves ali
em que o fizessem. Mas o facto é que isto acontecia sempre e
todos os dias, e dava-se não só em assuntos relacionados com a
propaganda, como fora deles, em assuntos vulgares da vida. Uns
iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para su-
bordinados. Uns eram chefes por imposição; outros eram chefes
por manha. No facto mais simples isto se via. Por exemplo: dois
dos rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua,
e um tinha que ir para a direita e outro para a esquerda; cada um
tinha conveniência em ir para o seu lado. Mas o que ia para a
esquerda dizia para o outro, «venha você comigo por aqui»; o outro
respondia, e era verdade, «Homem, não posso; tenho que ir por
ali» por esta ou aquela razão...Mas afinal, contra sua vontade e sua
conveniência, lá ia com o outro para a esquerda... Isto era uma vez
por persuasão, outra vez por simples insistência, uma terceira vez
por um outro motivo qualquer assim... Isto é, nunca era por uma
razão lógica; havia sempre nesta imposição e nesta subordinação
qualquer coisa de espontâneo, de como que instintivo... E como
neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até
aos mais importantes... Você ve bem o caso?

—Vejo. Mas que diabo há de estranho nisso? Isso é tudo
quanto há de mais natural!...

—Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é
exactamente o contrário da doutrina anarquista. Repare bem que isto se
passava num grupo pequeno, num grupo sem influência nem
importância, num grupo a quem não estava confiada a solução de
nenhuma questão grave ou a decisão sobre qualquer assunto de
vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se unira
especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista —
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isto é, para combater, tanto quanto possível, as ficções sociais, e
criar, tanto quanto possível, a liberdade futura. Você reparou bem
nestes dois pontos?

—Reparei.

—Veja agora bem o que isso representa... Um grupo
pequeno, de gente sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido
e unido expressamente para trabalhar pela causa da liberdade, tinha,
no fim de uns meses, conseguido só uma coisa de positivo e con-
creto —a criação entre si de tirania. E repare que tirania… Não era
uma tirania derivada da acção das ficções sociais, que, embora
lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em
nós, que combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas
enfim, vivíamos em meio de uma sociedade baseada nessas ficções
e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de todo
fugir à sua acção. Mas não era isso. Os que mandavam nos outros,
ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela força do
dinheiro, ou da posição social, ou de qualquer autoridade de natureza
fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma acção de qualquer
espécie fora das ficções sociais. Quer dizer, esta tirania era, relati-
vamente às ficções sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida
sobre gente essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. Era,
ainda por cima, tirania exercida entre si por gente cujo intuito sin-
cero não era senão destruir tirania e criar liberdade.

Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais
influente, tratando já de questões importantes e de decisões de
carácter fundamental. Ponha esse grupo a encaminhar os seus
esforços, como o nosso, para a formação de uma sociedade livre.
E agora diga-me se através desse carregamento de tiranias en-
trecruzadas você entrevê qualquer sociedade futura que se pareça
com uma sociedade livre ou com uma humanidade digna de si
própria...
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—Sim: isso é muito curioso.

—É curioso, não é?... E olhe que há pontos secundários
também muito curiosos... Por exemplo: a tirania do auxílio...

—A que?

—A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de
mandar nos outros, em vez de se impor aos outros, pelo contrário
os auxiliava em tudo quanto podia. Parece o contrário, não é
verdade? Pois olhe que é o mesmo. É a mesma tirania nova. É do
mesmo modo ir contra os princípios anarquistas. —Essa é boa!
Em que?

—Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por inca-
paz; se esse alguém não é incapaz, é ou faze-lo tal, ou supô-lo tal, e
isto é, no primeiro caso, uma tirania, e no segundo um desprezo.
Num caso cerceia-se a liberdade de outrem; no outro caso parte-se,
pelo menos inconscientemente, do princípio de que outrem é
desprezível e indigno ou incapaz de liberdade.

Voltemos ao nosso caso... Você ve bem que este ponto era
gravíssimo. Vá que trabalhássemos pela sociedade futura sem
esperarmos que ela nos agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a
que ela nunca viesse. Tudo isso, vá. Mas o que era de mais era
estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e não fazermos,
de positivo, mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania nova,
e tirania exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora
isto é que não podia ser...

Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer.
Os nossos intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas;
seriam errados os nossos processos? Com certeza que deveriam
ser. Mas onde diabo estava o erro? Pus-me a pensar nisso e ia
dando em doido. Um dia, de repente, como acontece sempre nestas
coisas, dei com a solução. Foi o grande dia das minhas teorias anar-
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quistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do anar-
quismo.

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou,
no mesmo tom.

—Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania
que não é derivada das ficções sociais. Então de onde é ela deriva-
da? Será derivada das qualidades naturais? Se é, adeus sociedade
livre! Se uma sociedade onde estão em operação apenas as
qualidades naturais dos homens —aquelas qualidades com que eles
nascem, que devem só a Natureza, e sobre as quais não temos
poder nenhum—, se uma sociedade onde estão em operação ape-
nas essas qualidades é um amontoado de tiranias, quem é que vai
mexer o dedo mínimo para contribuir para a vinda dessa sociedade?
Tirania por tirania, fique a que está, que ao menos é aquela a que
estamos habituados, e que por isso fatalmente sentimos menos
que sentiríamos uma tirania nova, e com o carácter terrível de to-
das as coisas tiranicas que são directamente da Natureza —o não
haver revolta possível contra ela, como não há revolução contra
ter que morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter nascido
alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer razão não é
realizável a sociedade anarquista, então deve existir, por ser mais
natural que qualquer outra salvo aquela, a sociedade burguesa.

Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente
derivada das qualidades naturais? Ora o que são as qualidades
naturais? São o grau de inteligencia, de imaginação, de vontade,
etc., com que cada um nasce —isto no campo mental, é claro,
porque as qualidades naturais físicas não vem para o caso. Ora um
tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais, man-
da noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou
outra das qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas
qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse emprego das
qualidades naturais será legítimo, isto é, será natural?
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Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais?
O servir os fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar
alguém será um fim natural da nossa personalidade? Pode se-lo; há
um caso em que pode se-lo: é quando esse alguém está para nós
num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, quem está num
lugar de inimigo é qualquer representante das ficções sociais e da
sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens são
homens como ele e camaradas naturais Ora, você bem vê, o caso
da tirania que tínhamos estado criando entre nós não era este; a
tirania, que tínhamos estado criando, era exercida sobre homens
como nós, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens duas
vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhão
no mesmo ideal. Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada
das ficções sociais, também não era derivada das qualidades naturais;
era derivada duma aplicação errada, duma perversão, das qualidades
naturais. E essa perversão, de onde é que provinha?

Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser
naturalmente mau, e portanto todas as qualidades naturais serem
naturalmente pervertidas; ou de uma perversão resultante da longa
permanencia da humanidade numa atmosfera de ficções sociais,
todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto, a tornar já
instintivamente tiranico o uso mais natural das qualidades mais
naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira?
De um modo satisfatório —isto é, rigorosamente lógico ou cientí-
fico— era impossível determinar. O raciocínio não pode entrar
com o problema, porque ele é de ordem histórica, ou científica, e
depende do conhecimento de factos. Por seu lado, a ciência também
nos não ajuda, porque, por mais longe que recuemos na história,
encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema
de tirania social, e portanto sempre num estado que nos não per-
mite averiguar como é o homem quando vive em circunstâncias
pura e inteiramente naturais. Não havendo maneira de determinar
ao certo, temos que pender para o lado da maior probabilidade; e a
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maior probabilidade está na segunda hipótese. É mais natural supor
que a longuíssima permanencia da humanidade em ficções sociais
criadoras de tirania faça cada homem nascer já com as suas
qualidades naturais pervertidas no sentido de tiranizar
espontaneamente, mesmo em quem não pretenda tiranizar, do que
supor que qualidades naturais podem ser naturalmente perverti-
das, o que, de certo modo, representa uma contradição. Por isso o
pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta
segurança, pela segunda hipótese.

Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social
presente não é possível um grupo de homens, por bem intencio-
nados que estejam todos, por preocupados que estejam todos só
em combater as ficções sociais e em trabalhar pela liberdade,
trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si tirania,
sem criar entre si uma tirania nova, suplementar à das ficções sociais,
sem destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem
involuntariamente estorvar o mais possível o próprio intuito que
querem promover. O que há a fazer? É muito simples... É
trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.

—Separados?!

—Sim. Você não seguiu o meu argumento?

—Segui.

—E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?

—Acho, sim, acho... O que não vejo bem é como isso...

—Já vou esclarecer... Disse eu: trabalharmos todos para o
mesmo fim, mas separados. Trabalhando todos para o mesmo fim
anarquista, cada um contribui com o seu esforço para a destruição
das ficções sociais, que é para onde o dirige, e para a criação da
sociedade livre do futuro; e trabalhando separados não podemos,
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de modo nenhum, criar tirania nova, porque nenhum tem acção sobre
outro, e não pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a
liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.

Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista,
temos as duas vantagens —a do esforço conjunto, e a da não-criação
de tirania nova. Continuamos unidos, porque o estamos moral-
mente e trabalhamos do mesmo modo para o mesmo fim; conti-
nuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade livre;
mas deixamos de ser traidores, voluntários ou involuntários, à nossa
causa, deixamos mesmo de poder se-lo, porque nos colocamos,
pelo trabalho anarquista isolado, fora da influencia deletéria das
ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as qualidades que a
Natureza deu. É claro que toda esta táctica se aplica ao que eu
chamei o período de preparação para a revolução social. Arruinadas as
defesas burguesas, e reduzida a sociedade inteira ao estado de
aceitação das doutrinas anarquistas, faltando só fazer a revolução
social, então, para o golpe final, é que não pode continuar a acção
separada. Mas, nessa altura, já a sociedade livre estará virtualmente
chegada; já as coisas serão de outra maneira. A táctica a que me
refiro só diz respeito à acção anarquista em meio da sociedade
burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia.

Era esse —até que enfim!— o verdadeiro processo anar-
quista. Juntos, nada valíamos, que importasse, e, ainda por cima,
nos tiranizávamos, e nos estorvávamos uns aos outros e às nossas
teorias. Separados, pouco também conseguiríamos, mas ao menos
não estorvávamos a liberdade, não criávamos tirania nova; o que
conseguíamos, pouco que fosse, era realmente conseguido, sem
desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhando assim sepa-
rados, aprendíamos a confiar mais em nós mesmos, a não nos
encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres já, a
prepararmo-nos, tanto pessoalmente como aos outros, pelo nosso
exemplo, para o futuro.
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Fiquei radiante com esta descoberta. Fui logo expo-la aos
meus camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui estúpido
na minha vida. Imagine você que eu estava tão cheio da minha
descoberta que esperava que eles concordassem!...

—Não concordaram, é claro...

—Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais,
outros menos, tudo protestou!... Não era isso!... Isso não podia
ser!... Mas ninguém dizia o que era ou o que é que havia de ser.
Argumentei e argumentei, e, em resposta aos meus argumentos,
não obtive senão frases, lixo, coisas como essas que os ministros
respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma... Então
é que eu vi com que bestas e com que cobardões estava metido!
Desmascararam-se. Aquela corja tinha nascido para escravos.
Queriam ser anarquistas à custa alheia. Queriam a liberdade, logo
que fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhes fosse
dada como um rei dá um título! Quase todos eles são assim, os
grandes lacaios!

—E você, escamou-se?

—Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por
paus e por pedras. Quase que me peguei com dois ou tres deles. E
acabei por me vir embora. Isolei-me. Veio-me um nojo àquela
carneirada toda, que você não imagina! Quase que descri do anar-
quismo. Quase que decidi não me importar mais com tudo aquilo.
Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista
estava acima destas quezílias. Eles não queriam ser anarquistas?
Sê-lo-ia eu. Eles queriam só brincar aos libertários? Não estava eu
para brincar num caso desses. Eles não tinham força para combater
senão encostados uns aos outros, e criando, entre si, um simulacro
novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem,
os parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia ser burguês
por tão pouco.
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Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um
tem que, por suas próprias forças, criar liberdade e combater as
ficções sociais. Pois por minhas próprias forças eu ia criar liberdade
e combater as ficções sociais. Ninguém queria seguir-me no
verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu só, com
os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio
mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções
sociais inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, nom um gesto
heróico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha
que ser seguido por cada um separadamente, eu não precisava de
mais ninguém para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi baseado nestes
princípios e nestas circunstâncias que decidi, por mim só, combater
as ficções sociais.

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente
e fluido. Retomou-o dali a pouco, com a voz já mais sossegada.

—É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções
sociais. Muito bem. O que posso eu fazer contra as ficções sociais?
Trabalho sozinho, para não poder, de modo nenhum, criar qualquer
tirania. Como posso eu colaborar sozinho na preparação da
revolução social, na preparação da humanidade para a sociedade
livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois processos
que há; caso, é claro, não possa servir-me de ambos. Os dois
processos são a acção indirecta, isto é, a propaganda, e a acção
directa, de qualquer espécie.

Pensei primeiro na acção indirecta, isto é, na propaganda.
Que propaganda poderia eu fazer só por mim? A parte esta propa-
ganda que sempre se vai fazendo em conversa, com este ou aquele,
ao acaso e servindo-nos de todas as oportunidades, o que eu queria
saber era se a acção indirecta era um caminho por onde eu pudesse
encaminhar a minha actividade de anarquista energicamente, isto
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é, de modo a produzir resultados sensíveis. Vi logo que não podia
ser. Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer: sou capaz de
falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever um artigo
de jornal; mas o que eu queria averiguar era se o meu feitio natural
indicava que, especializando-me na acção indirecta, de qualquer
das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados mais
positivos para a ideia anarquista que especializando os meus esforços
em qualquer outro sentido. Ora a acção é sempre mais proveitosa
que a propaganda, excepto para os indivíduos cujo feitio os indica
essencialmente como propagandistas —os grandes oradores,
capazes de electrizar multidões e arrastá-las atrás de si, ou os gran-
des escritores, capazes de fascinar e convencer com os seus livros.
Não me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, não me
dá, pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que não
tenho. E, como lhe disse, nunca me deu pra me julgar orador ou
escritor. Por isso abandonei a ideia da acção indirecta como caminho
a dar à minha actividade de anarquista. Por exclusão de partes, era
forçado a escolher a acção directa, isto é, o esforço aplicado à prática
da vida, à vida real. Não era a inteligencia, mas a acção. Muito bem.
Assim seria.

Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo funda-
mental de acção anarquista que eu já tinha esclarecido —combater
as ficções sociais sem criar tirania nova, criando já, caso fosse
possível, qualquer coisa da liberdade futura. Ora como diabo se
faz isso na prática?

Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a
guerra, é uma guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções
sociais? Antes de mais nada, como é que se faz guerra? Como é
que se vence o inimigo em qualquer guerra? De uma de duas
maneiras: ou matando-o, isto é, destruindo-o; ou aprisionando-o,
isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inactividade. Destruir as ficções
sociais não podia eu fazer; destruir as ficções sociais só o podia
fazer a revolução social. Até ali, as ficções sociais podiam estar
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abaladas, cambaleando, por um fio; mas destruídas, só o estariam
com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da sociedade
burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse sentido era destruir
—destruir no sentido físico de matar— um ou outro membro das
classes representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi
que era asneira. Suponha você que eu matava um ou dois, ou uma
dúzia de representantes da tirania das ficções sociais... O resulta-
do? As ficções sociais ficavam mais abaladas? Não ficavam. As
ficções sociais não são como uma situação política que pode de-
pender de um pequeno número de homens, de um só homem por
vezes. O que há de mau nas ficções sociais são elas, no seu conjun-
to, e não os indivíduos que as representam senão por serem repre-
sentantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz
sempre uma reacção; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das
vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois
de um atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma
maneira ou outra. E suponha que eu tinha dado cabo de uma dúzia
de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, em resumo? Com a
minha liquidação, ainda que não por morte, mas por simples prisão
ou degredo, a causa anarquista perdia um elemento de combate; e
os doze capitalistas, que eu teria estendido, não eram doze elemen-
tos que a sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos
componentes da sociedade burguesa não são elementos de com-
bate, mas elementos puramente passivos, pois que o «combate»
está, não nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto
de ficções sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as ficções
sociais não são gente, em quem se possa dar tiros... você
comprcende bem? Não era como o soldado de um exército que
mata doze soldados de um exército contrário; era como um solda-
do que mata doze civis da nação do outro exército. É matar
estupidamente, porque não se elimina combatente nenhum... Eu
não podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em ne-
nhuma parte, as ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, que
vence-las subjugando-as, reduzindo-as à inactividade.
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Apontou para mim o indicador direito súbito.

—Foi o que eu fiz!

Retirou logo o gesto, e continuou.

—Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das
ficções sociais. Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma
outra, tentar subjugar, tentar reduzir à inactividade. A mais impor-
tante, da nossa época pelo menos, é o dinheiro. Como subjugar o
dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, ou a tirania do
dinheiro. Tornando-me livre da sua influencia, da sua força, supe-
rior portanto à sua influencia, reduzindo-o a inactividade pelo que
me dizia respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a mim,
compreende você?, porque eu é que o combatia; se fosse reduzi-lo
à inactividade pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já
subjugá-lo, mas destrui-lo, porque seria acabar de todo com a ficção
dinheiro. Ora eu já lhe provei que qualquer ficção social só pode
ser «destruída» pela revolução social, arrastada com as outras na
queda da sociedade burguesa.

Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O
processo mais simples era afastar-me da esfera da sua influência,
isto é, da civilização; ir para um campo comer raízes e beber água
das nascentes; andar nu e viver como um animal. Mas isto, mesmo
que não houvesse dificuldade em faze-lo, não era combater uma
ficção social; não era mesmo combater: era fugir. Realmente, quem
se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas moral-
mente é derrotado, porque não se bateu. O processo tinha que ser
outro —um processo de combate e não de fuga. Como subjugar o
dinheiro, combatendo-o? Como furtar-me à sua influencia e tirania,
não evitando o seu encontro? O processo era só um —adquiri-lo,
adquiri-lo em quantidade bastante para lhe não sentir a influência;
e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria
dessa influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a força
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da minha convicção de anarquista, e toda a minha lógica de homem
lúcido, que entrei na fase actual —a comercial e bancária, meu
amigo— do meu anarquismo. Descansou um momento da
violência, novamente crescente, do seu entusiasmo pela sua
exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, a sua na-
rrativa.

—Ora você lembra-se daquelas duas dificuldades lógicas que
eu lhe disse que me haviam surgido no princípio da minha carreira
de anarquista consciente?... E você lembra-se de eu lhe dizer que
naquela altura as resolvi artificialmente, pelo sentimento e não pela
lógica? Isto é, você mesmo notou, e muito bem, que eu não as
tinha resolvido pela lógica...

—Lembro-me, sim...

—E você lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando
acertei por fim com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi
então de vez, isto é, pela lógica?

—Sim.

—Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram
estas: não é natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem
uma compensação natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso
esforço a qualquer fim sem ter a compensação de saber que esse fim
se atinge. As duas dificuldades eram estas; ora repare como ficam
resolvidas pelo processo de trabalho anarquista que o meu raciocínio
me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro... O processo
dá em resultado eu enriquecer; portanto, compensação egoísta. O
processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me
superior à força do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo

liberdade. Consigo liberdade só para mim, é certo; mas é que, como
já lhe provei, a liberdade para todos só pode vir com a destruição
das ficções sociais, pela revolução social, e eu, só por mim, não
posso fazer a revolução social. O ponto concreto é este: viso
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liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que posso, por-
que, é claro, não posso conseguir a que não posso... E veja você: a
parte o raciocínio que determina este processo anarquista como o
único verdadeiro, o facto que ele resolve automaticamente as
dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer processo anar-
quista, mais prova que ele é o verdadeiro.

Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empre-
sa de subjugar a ficção dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou
um certo tempo, porque a luta foi grande, mas consegui. Escuso
de lhe contar o que foi e o que tem sido a minha vida comercial e
bancária. Podia ser interessante, em certos pontos sobretudo, mas
já não pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; trabalhei
mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por
fim. Não olhei a processos —confesso-lhe, meu amigo, que não
olhei a processos; empreguei tudo quanto há— o açambarcamento,
o sofisma financeiro, a própria concorrencia desleal. O quê?! Eu
combatia as ficções sociais, imorais e antinaturais por excelência, e
havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela liberdade, e havia
de olhar às armas com que combatia a tirania! O anarquista estúpi-
do, que atira bombas e dá tiros, bem sabe que mata, e bem sabe
que as suas doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca uma
imoralidade com um crime, porque acha que essa imoralidade vale
um crime para se destruir. Ele é estúpido quanto ao processo, por-
que, como já lhe mostrei, esse processo é errado e contraprodu-
cente como processo anarquista; agora quanto à moral do processo ele é
inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me
legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enrique-
cer. Hoje realizei o meu limitado sonho de anarquista prático e
lúcido. Sou livre. Faço o que quero, dentro, é claro, do que é possível
fazer. O meu lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a
liberdade, a liberdade que, por enquanto, na nossa sociedade
imperfeita, é possível ter. Quis combater as forças sociais;
combati-as, e, o que é mais, venci-as.
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—Alto lá! alto lá!—disse eu. —Isso estará tudo muito bem,
mas há uma coisa que você não viu. As condições do seu processo
eram, como você provou, não só criar liberdade, mas também não

criar tirania. Ora você criou tirania. Você como açambarcador, como
banqueiro, como financeiro sem escrúpulos —você desculpe, mas
você é que o disse, —você criou tirania. Você criou tanta tirania
como qualquer outro representante das ficções sociais, que você
diz que combate.

—Não, meu velho, você engana-se. Eu não criei tirania. A
tirania, que pode ter resultado da minha acção de combate contra
as ficções sociais, é uma tirania que não parte de mim, que portanto
eu não criei; está nas ficcões sociais, eu não a juntei a elas. Essa tirania é a
própria tirania das ficções sociais; e eu não podia, nem me propus, des-

truir as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a revolução
social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a acção anarquis-
ta perfeita, como a minha, só pode subjugar as ficções sociais,
subjugá-las em relação só ao anarquista que põe esse processo em
prática, porque esse processo não permite uma mais larga sujeição
dessas ficções. Não é de não criar tirania que se trata: é de não criar
tirania nova, tirania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando em
conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam
entre si, fora e a parte das ficções sociais, uma tirania; essa é que é
uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo criar,
pelas próprias condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei
liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. É que o meu processo,
que é, como lhe provei, o único verdadeiro processo anarquista,
me não permitiu libertar mais. O que pude libertar, libertei.

—Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumen-
to, a gente quase que é levada a crer que nenhum representante das
ficções sociais exerce tirania...—E não exerce. A tirania é das ficções
sociais e não os nomens que as incarnam; esses são, por assim
dizer, os meios de que as ficções se servem para tiranizar, como a
faca é o meio de que se pode servir o assassino. E você decerto
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não julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua
você todos os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No
dia seguinte o capital, já nas mãos de outros, continuará, por meio
desses, a sua tirania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital;
quantos capitalistas ficam?... Vê...

—Sim; você tem razão.

—Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que você me
pode acusar de fazer é de aumentar um pouco —muito, muito
pouco— a tirania das ficções sociais. O argumento é absurdo, por-
que, como já lhe disse, a tirania que eu não devia criar, e não criei,
é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo mesmo ra-
ciocínio, você pode acusar um general, que trava combate pelo seu
país, de causar ao seu país o prejuízo do número de homens do seu

próprio exército que teve de sacrificar para vencer. Quem vai à guerra,
dá e leva. Consiga-se o principal; o resto...

—Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O verdadeiro
anarquista quer a liberdade não só para si, mas também para os
outros... Parece-me que quer a liberdade para a humanidade inteira...

—Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que
descobri que era o único processo anarquista, cada um tem de
libertar-se a si próprio. Eu libertei-me a mim; fiz o meu dever
simultaneamente para comigo e para com a liberdade. Porque é
que os outros, os meus camaradas, não fizeram o mesmo? Eu não
os impedi. Esse é que teria sido o crime, se eu os tivesse impedido.
Mas eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo
anarquista; logo que descobri o processo, disse-o claramente a to-
dos. O próprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia
eu fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse
fazer, não o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era
contra os meus princípios anarquistas. Auxiliá-los? Também não
podia ser, pela mesma razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém,
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porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os
meus princípios. Você o que me está censurando é eu não ser mais
gente que uma pessoa só. Porque me censura o cumprimento do
meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Porque não os
censura antes a eles por não terem cumprido o deles?

—Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que
você fez, naturalmente, porque eram menos inteligentes que você,
ou menos fortes de vontade, ou...

—Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e
não as sociais... Com essas é que o anarquismo não tem nada. O
grau de inteligencia ou de vontade de um indivíduo é com ele e
com a Natureza; as próprias ficções sociais não põem pra aí nem
prego nem estopa. Há qualidades naturais, como eu já lhe disse,
que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa permanência
da humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não está no

grau da qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas na
aplicacão da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de falta de
vontade não tem que ver com a aplicação dessas qualidades, mas
só com o grau delas. Por isso lhe digo: essas são já absolutamente
as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem poder nenhum,
nem há modificação social que a modifique, como não me pode
tornar a mim alto ou a você baixo...

A não ser... A não ser que, no caso desses tipos, a perversão
hereditária das qualidades naturais vá tão longe que atinja o próprio
fundo do temperamento... Sim, que um tipo nasça para escravo,
nasça naturalmente escravo, e portanto incapaz de qualquer esforço
no sentido de se libertar... Mas nesse caso.... nesse caso..., que tem
eles que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se um
homem nasceu para escravo a liberdade, sendo contrária à sua ín-
dole, será para ele uma tirania.

Houve uma pequena pausa. De repente ri alto.
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[O banqueiro anarquista}

—Realmente, disse eu, você é anarquista. Em todo o caso,
dá vontade de rir, mesmo depois de o ter ouvido, comparar o que
você é com o que são os anarquistas que pra aí há...

—Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora
repito-lho... A diferença é só esta: eles são anarquistas só teóricos,
eu sou teórico e prático; eles são anarquistas místicos, e eu científi-
co; eles são anarquistas que se agacham, eu sou um anarquista que
combate e liberta... Em uma palavra: eles são pseudo-anarquistas,
e eu sou anarquista.

E levantámo-nos da mesa.

Lisboa, Janeiro de 1922.
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[Pessoa}

O banqueiro anarquista, do

conhecido poeta Fernando Pessoa,

não é, decisamente, a classe de obra

literária que um Ateneu

Libertário deberia editar. O per-

manente sarcasmo de Pessoa e a

implacável sofisteria do seu fictício

banqueiro convertem-a numa obra

canto menos desconcertante. O

banqueiro anarquista é obra

na que a paródia trabalha em tan-

tos níveis que mesmo não saberiamos

dicir se é (ou não é) um ataque ás

ideias anarquistas, ás capitalistas, á

sofísteria popular, ao cinismo politico

ou a que demo.


