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INTRODUCAO
Leon Tolstdi - Um Mistico Moderno

Em Tolstéi, reconhecido como um dos
maiores escritores de todos os tempos, o
individualismo e a paixao conviviam com desejos
de transformacao espiritual que o levaram, no fim
da vida, a um anarquismo cristao oposto a toda
autoridade eclesiastica e politica.

Lev Nikolaievitch, conde de Tolstéi, nasceu na
propriedade rural da familia, em lasnaia-Poliana,
provincia de Tula, em 9 de setembro (28 de
agosto pelo calendario juliano) de 1828. Com a
morte prematura dos pais, foi educado por
preceptores. Em 1844, ingressou na Universidade
de Kazan, mas trés anos depois, decepcionado
com o ensino formal, voltou a lasnaia-Poliana para
administrar a propriedade e conduzir a prépria
educacao. Atraido pela agitacdo social de Moscou
e Sao Petersburgo, nao foi muito bem-sucedido
em seus propésitos. Em 1851, o sentimento de
vazio existencial levou-o ajuntar-se ao irmao,
soldado no Caucaso. No ano seguinte, alistou-se e
lutou bravamente contra tribos montanhesas. E
dessa época seu primeiro trabalho publicado,
Detstvo (1852; Infancia), que denota a influéncia
do inglés Laurence Sterne.

Transferido, participou da guerra da Criméia,
experiéncia descrita em Sevastopolskiie rasskazi

-Fonte: Nova Enciclopédia Barsa, vol.14, Sdo Paulo, 1997.
-Qutros registros: Liev, Ledo. (N. do E.)



(1855; Contos de Sebastopol). Com o fim da
guerra, em 1856, voltou a Sao Petersburgo, onde
foi recebido como idolo pelos circulos literarios.
Irritado com o assédio, voltou a lasnaia-Poliana.
Em 1857, esteve na Franca, Suica e Alemanha. As
criticas as histérias baseadas nessas viagens
abalaram seu interesse pela literatura. Mesmo
assim, entre 1855 e 1863, escreveu contos que
prenunciam suas concepcoes posteriores sobre os
danos que uma sociedade materialista causa a
pureza humana.

No final da década de 1850, preocupado com
a precariedade da educacao no meio rural, Tolstdi
criou em lasnaia uma escola, para os filhos dos
camponeses da regiao, cujos métodos
anteciparam a educacao progressiva moderna.
Movido pelo novo interesse, o escritor viajou mais
uma vez pela Europa, publicou uma revista sobre
educacao e compilou livros didaticos de grande
aceitacao. Em 1862, casou-se com Soénia
Andreievna Bers, jovem com amplos interesses
intelectuais com quem teve 13 filhos. Durante
quinze anos, dedicou-se intensamente a vida
familiar.

Foi nessa época que Tolstéi produziu os
romances que o celebrizaram - Voina i mir (1865-
1869; Guerra e paz) e Anna Karenina (1875-1877).
O primeiro, gue consumiu sete anos de trabalho, é
considerado uma das maiores obras da literatura
mundial. A narrativa gira em torno de cinco
familias  aristocraticas durante as guerras
napolebdnicas. As passagens mais criticadas do
romance sao aquelas em que o autor expode sua
concepcao determinista da histdria, segundo a
qual as acdes dos chamados "grandes homens"
dependem das acles de incontdveis figuras



andnimas ou menos proeminentes, o que significa
gue nao ha livre-arbitrio. O vigoroso otimismo de
Guerra e paz, fruto da conviccao de que o esforco
pessoal poderia levar a um modo de existéncia
aberto tanto a natureza guanto as
responsabilidades sociais, sofreu uma sensivel
quebra, que transparece em Anna Karenina. A
descricao de um amor adultero, que termina em
tragédia pelo peso da hipocrisia social, constituiu
o reflexo da profunda crise espiritual em que
Tolstéi se encontrava imerso.

Embora feliz no casamento e bem-sucedido
como escritor, Tolstéi atormentava-se com
questdes sobre o sentido da vida e, apds desistir
de encontrar respostas na filosofia, na teologia e
na ciéncia, deixou-se guiar pelo exemplo dos
camponeses, que lhe diziam que o homem deve
servir a Deus e nao viver para si mesmo.
Convencido de que uma forga inerente ao homem
lhe permite discernir o bem, formulou os
principios que doravante norteariam sua vida.
Recusou a autoridade de qualquer governo
organizado e da Igreja Ortodoxa russa (que o
excomungaria em 1901), o direito a propriedade
privada e, inclusive, no terreno teoldégico, a
imortalidade da alma.

Para difundir suas idéias, nos anos seguintes
Tolstéi dedicou-se, em panfletos, ensaios e pecas
teatrais, a criticar a sociedade e o intelectualismo
estéril. A crbnica autobiografica Ispoved (1882;
Uma confissao) descreve seus tormentos naqueles
anos e como 0s superou mediante um cristianismo
evangélico e peculiar. Tsarstvo bojiie vnutri vas
(1891; O reino de Deus esta em ti) expde sua
crenca na nao-resisténcia ao mal e conclui que os
governos existem para o bem dos ricos e



poderosos, que, pela forca, exploram a
humanidade e a matam em guerras. Em Chto
takoie iskusstvo? (1897; Que é a arte?), tentativa
de elaborar um sistema estético consoante tais
conviccoes religiosas e morais, Tolstéi afirma que,
se nao consegue "infectar" o publico com o
essencial da alma do artista, a obra falhou
enquanto arte. Por isso, ele rejeita algumas obras
de Shakespeare e Wagner, além de relegar seus
préprios grandes romances a categoria de "ma
arte". O texto considera a arte religiosa como a
mais elevada forma artistica.

O génio de Tolstdéi brilhou ainda na criacao de
uma série de contos, como Smert Ivana llitcha
(1886; A morte de Ivan llitch), Kreitserova sonata
(1889;A sonata de Kreutzer) e Joziiain i rabotnik
(1895; Senhores e Servos), em que suas idéias
nao aparecem de forma explicita, mas sao
sugeridas gracas a maestria das andlises
psicolégicas. Em 1889, surgiu o romance
Voskreseniie (1900; Ressurreicao). Considerado
inferior aos anteriores, € uma poética descricao da
relacdo amorosa entre um nobre e uma jovem
que, por ele seduzida, se prostitui.

Apds sua "conversao", Tolstéi dedicou-se a
uma vida de comunhao com a natureza. Deixou
de beber e fumar, tornou-se vegetariano e passou
a vestir-se como camponés. Convencido de que
ninguém deve depender do trabalho alheio,
buscou a auto-suficiéncia e passou a limpar seus
aposentos, lavrar o campo e produzir as préprias
roupas e botas. Em nome da castidade, procurou
dominar os desejos carnais em relacao a esposa.
Engajou-se em atividades filantrépicas e foi a
contragosto que viu sua casa atrair visitantes
interessados em suas idéias e cercada de col6nias



de discipulos que pretendiam viver segundo seus
ensinamentos.

Sua esposa conseguiu obter os direitos sobre
as publicacdbes do marido anteriores a 1880 e
reeditou-as por conta propria, para manter o nivel
econdmico da familia. Por essa razao, alguns
escritos notaveis dessa época sé foram publicados
postumamente. Num rasgo final de
independéncia, aos 82 anos de idade, Tolstdi
abandonou a casa em companhia de Aleksandra,
sua médica e filha mais nova, em busca de um
lugar onde pudesse sentir-se mais préximo de
Deus. Dias depois, em 20 de novembro (7 pelo
calendario juliano) de 1910, Tolstéi morreu de
pneumonia na estacao ferroviaria de Astapovo,
provincia de Riazan.






Corria a década de 1860-1870. Na manha
seguinte ao dia de Sao Nicolau do inverno, festa
da pardquia, Vassilii Andréitch Brekhunov,
negociante da segunda guilde’, nao podia
ausentar-se: precisava estar na igreja - era o
tesoureiro e presidente eleito da pardquia - e tinha
também que receber e hospedar em sua casa os
parentes e 0s amigos. Mas quando as ultimas
visitas o deixaram, Vassilii Andréitch considerou-
se logo no dever de preparar-se para sair:
dispunha-se a ir a casa de um proprietario das
redondezas para comprar-lhe uma floresta que ha
muito tempo ja vinha pretendendo negociar.

Vassilii Andréitch apressava-se, pois receava
muito que o0s mercadores da aldeia vizinha
viessem priva-lo daquele vantajoso negécio. O
jovem proprietario pedia dez mil rublos pela
floresta s6 porque Vassilii Andréitch Ihe havia
oferecido sete mil. Ora, esses sete mil rublos nao
representavam senao a terca parte do valor real
da floresta. Vassilii Andréitch talvez ainda
conseguisse um pequeno abatimento - pois a
floresta se encontrava na sua zona e ficara, desde
longa data, combinado entre todos os mercadores
do distrito, que nenhum deles poderia subir os
precos na regiao reservada ao seu vizinho -, mas
tinham-lhe dito que os compradores de matas da
capital da provincia estavam resolvidos a vir

' A classe dos negociantes: na Russia, era dividida em trés
guildes, de acordo com a importancia da patente. (N. da T.)



negociar a floresta de Goriatchkino. Resolveu,
portanto, partir sem demora e fechar o negécio
com o proprietario.

Assim, pois, mal terminou a festa, apanhou
no seu cofre setecentos rublos, acrescentou-lhes
mais dois mil e trezentos da caixa da igreja que
retinha em seu poder, para perfazer dessa
maneira trés mil rublos, contou cuidadosamente o
dinheiro, meteu-o na carteira e preparou-se para
partir. Seu empregado Nikita, o Unico dos
assalariados de Vassilii Andréitch, que nao estava
embriagado naqguele dia, correu a atrelar o trené.

Nikita nao estava embriagado naquele dia
justamente porque tinha o vicio da bebida e
depois de ter vendido, para beber, suas botas e
roupas novas, fizera voto de nao provar mais
alcool e, de fato, depois do comeco da Quaresma
havia ja dois meses que nao bebia; resistira
mesmo a tentacao daqueles dois dias de festa,
durante os quais vira a aguardente jorrar a sua
volta.

Nikita, natural da aldeia vizinha, tinha
cinquenta anos e passara a maior parte de sua
vida trabalhando nas casas e nas terras dos
outros; esse nao é um proprietario, diziam,
referindo-se a ele. Por toda parte o estimavam
devido ao seu amor ao trabalho, a sua habilidade,
a sua forca e principalmente a sua bondade e ao
seu génio agradavel; nunca, porém, ficava muito
tempo num emprego, pois duas vezes por ano ou,
até com mais frequéncia, dava para beber; e
entao nao sé se despojava de tudo o que possuia
para saciar o vicio, como se tornava briguento e
desordeiro. Vassilii Andréitch, também ele, ja o
havia inUmeras vezes posto na rua; mas voltava,
entretanto, a dar-lhe trabalho por causa da sua



honestidade, da sua bondade para com os animais
e, principalmente, por causa das suas modestas
exigéncias: Vassilii Andréitch pagava a Nikita nao
oitenta rublos, salario normal de um trabalhador,
mas quarenta apenas, e mesmo estes eram, ainda
por cima, pagos a Nikita em pequenas parcelas e
gquase sempre nao em dinheiro, mas em
mercadorias que o armazém de Vassilii Andréitch
Ihe cedia a precos altissimos.

Marfa, a mulher de Nikita, dona-de-casa
esperta e prestimosa que em seus tempos de
moca havia sido muito bonita, trabalhava em casa
com um filho adolescente e duas filhas. Marfa nao
insistia para que Nikita morasse com eles,
primeiro porque vivia havia 20 anos com um
toneleiro de outra aldeia, hospede da casa dela, e
segundo porque se fazia o que queria do marido
guando este nao bebia, temia-o mais que ao fogo
guando o via bébado. Tendo se embriagado certo
dia em casa, Nikita, provavelmente para vingar-se
do dominio que a mulher exercia sobre ele quando
estava sdébrio, quebrou-lhe a canastra, apoderou-
se de seus mais belos adornos, tomou de um
machado e picou em pedacinhos todos os seus
vestidos e trajes tipicos.

Todo o dinheiro ganho por Nikita era
entregue diretamente a mulher, e Nikita nao
protestava nunca. Assim fora daquela vez: dois
dias antes da festa, Marfa veio a casa de Vassilii
Andréitch e apanhou no seu armazém farinha de
trigo, cha, acucar, meia garrafa de vodca, trés
rublos ao todo, mais cinco rublos em dinheiro. E
agradeceu a Vassilii Andréitch por tudo isso, como
se ele lhe houvesse feito um grande favor;
entretanto, este |lhe devia uma vintena de rublos,
calculando bem por baixo.



- N6s nao temos contrato, nao é? - dizia
Vassilii Andréitch a Nikita. - Se tens necessidade
de alguma coisa, leva, e me pagaras com
trabalho. Em minha casa nao é como nas outras:
espera um pouco, depois descontos e mais
acréscimos. Aqui conosco a honra é que vale.
Estas trabalhando para mim e eu nao te
abandono.

Assim falando, Vassilii Andréitch estava
sinceramente convencido de que era o benfeitor
de Nikita: tal era a sua forca de persuasao que, a
comecar por Nikita, os que dependiam de seu
dinheiro cultivavam nele essa conviccao de que
nao enganava ninguém, mas a todos cobria de
beneficios.

- Sim, compreendo, Vassilii Andréitch; eu
creio que trabalho e me esforco o mais que posso,
como se o fizesse por meu pai. Compreendo muito
bem - respondia Nikita - sabendo perfeitamente
gue Vassilii Andréitch o enganava e sentindo ao
mesmo tempo que era inutil tentar sequer
desembrulhar suas contas com ele, mas que era
preciso continuar ali, enquanto nao aparecesse
outro emprego e aceitar o que |lhe davam.

Agora, tendo recebido ordem de atrelar,
Nikita, alegremente como sempre e cheio de boa
vontade, dirigiu-se ao galpao com aquele passo
rapido e leve que l|he era peculiar, embora
andasse com os pés para dentro como um ganso.
Retirou do prego de onde pendia o freio pesado
ornado de pompons e fazendo retinir as barbelas,
penetrou no estabulo onde estava preso a parte
dos outros, o cavalo que Vassilii Andréitch lhe
dera ordem para atrelar.

- Entdo como é? Estds caceteado? Estas
caceteado, bichinho? - disse Nikita em resposta ao



afetuoso relincho com que o saudou o garanhao
Baio, de crina preta, de estatura média, bem
conformado, de ancas ligeiramente caidas, que se
encontrava s6 no estabulo.

- Vamos! Vamos! Nao te apresses. Espera que
te dé de beber. Falava com o cavalo exatamente
como se falasse com um homem. Tendo limpado
com a aba do seu gabao o lombo do cavalo, lombo
rolico cortado ao meio por uma espécie de sulco
pelado e poeirento, enfiou a bela e jovem cabeca
do garanhao por dentro do cabresto, libertou as
orelhas e a crina e levou-o a beber.

Nem bem deixou com passos cautelosos o
estdbulo cheio de esterco, o Baio se pbs a
caracolar e a dar voltas, como quem quisesse
pregar um par de coices em Nikita, que o
acompanhou correndo até o poco.

- Comeca com brincadeiras, comeca com
brincadeiras, patife! - dizia Nikita, que sabia muito
bem com que prudéncia o Baio lancava a perna
traseira ndo para magoa-lo, mas apenas para
tocar-lhe, a guisa de brinquedo, a pelica curta e
sebenta, e que gostava muito desse costume do
cavalo.

Depois de beber a agua gelada, o cavalo
suspirou, sacudindo os beicos firmes ainda
molhados, de onde gotas transparentes caiam
dentro do cocho; depois, quedou-se imédvel, como
gue mergulhado em suas reflexdes, e de subito
bufou ruidosamente.

- Se nao gqueres mais, tanto pior; eu o saberei.
Nao venhas depois pedir mais - disse Nikita,
explicando sua conduta ao Baio com a maior
seriedade e com todos os detalhes; e voltou
correndo para o galpao, puxando pelo cabresto o



jovem animal que, cheio de alegria, empinava e
enchia o patio de ruidos.

Todos os empregados estavam ausentes; nao
havia no patio senao um estranho, o marido da
cozinheira, que viera para a festa.

- Vai perguntar ao amo, minh'alma, a que
trend devo atrelar o cavalo - pediu-lhe Nikita. - Se
a0 maior, ou ao menor?

O marido da cozinheira entrou na casa
coberta de laminas de ferro, construida sobre
altos alicerces e logo reapareceu, trazendo ordem
para que atrelassem o cavalo ao trend pequeno.
Nikita, durante esse tempo, j& havia colocado no
cavalo o peitoral e a pequena sela tauxiada.
Levando numa das maos a leve duga’ pintada e
puxando com a outra o animal, dirigiu-se para os
dois trends que estavam no galpao.

- Pois bem, atrelemo-lo ao pequeno -
murmurou, colocando entre os timdes o
inteligente animal, que fingia o tempo todo querer
mordé-lo.

Quando tudo estava quase pronto e sé
faltava ajustar as rédeas, Nikita disse ao marido
da cozinheira que lhe trouxesse do celeiro um
feixe de palha e a manta de pano de saco.

- Assim a coisa vai bem! Vamos, vamos, nao
é preciso ericar-se - dizia Nikita, amontoando no
trené a palha de aveia recém-batida que acabava
de lhe ser trazida.

- E agora, vamos estender a serapilheira e
por cima a manta. Assim, assim; assim ficaremos
bens instalados - dizia ele e fazia como dizia,
dobrando as pontas da manta por sob a palha
amontoada em torno do assento.

2 Espécie de canga que se coloca sobre o ;pescoco do cavalo.
(N.daT.)



- Pronto, ai esta! Obrigado, minh'alma -
agradeceu Nikita, dirigindo-se ao marido da
cozinheira. - A dois a coisa vai mais rapida.

E, tendo desembaracado as rédeas de couro
que terminavam por uma argola, Nikita saltou
sobre o rebordo do trené e através do patio
coberto de esterco gelado, dirigiu para o portao
grande o valente animal que s6 queria uma coisa -
trotar.

- Tio Nikita! Tiozinho! Eh, tiozinho! - gritou
com voz esganicada um meninozinho de sete anos
metido numa pelica preta, de gorro de pele e
botinhas de feltro branco novas em folha, que
saira da casa a correr.

- Leva-me contigo - pediu ele, abotoando as
pressas a pelica curta.

- Corre, vem depressa, meu pombinho -
respondeu-lhe Nikita e, detendo o cavalo, fez subir
no trené o filho do amo, cujo rostinho palido e
magro iluminou-se de alegria. Sairam para a rua.

Era mais de duas horas. Fazia frio - uns dez
graus abaixo de zero - e o dia estava nublado;
ventava. A metade do céu estava coberta por uma
nuvem baixa e sombria. No patio, o ar estava
calmo, mas na rua o vento soprava com bastante
forca; varria a neve amontoada sobre o telhado do
galpao vizinho e formava redemoinhos a um
canto, junto a casa de banhos.

Nem bem Nikita, tendo transposto o portao,
parou diante do alpendre, Vassilii Andréitch,
cigarro na boca, metido numa pelica de carneiro
ajustada bem abaixo da cintura por um cinto
muito apertado, atravessou o vestibulo, fazendo
ranger sob as botas de feltro revestidas de couro,
a camada de neve endurecida que recobria o
alpendre. Parou, tragou uma udltima baforada de



fumo, atirou fora a ponta do cigarro, esmagou-a
com o pé e, soltando a fumaca através da
bigodeira, examinou o cavalo com o rabo do olho,
enquanto dobrava para dentro a gola da pelica em
redor do rosto vermelho completamente
escanhoado, a excecao do bigode, a fim de que
seu halito nao molhasse a pele.

- Vejam s6 aquele gaiato! Ja esta la - disse, ao
dar com o filho no trené.

Vassilii Andréitch estava excitado pela vodca
gque tomara com 0s amigos e eis porque se sentia
satisfeito mais ainda que de costume com tudo o
que |he pertencia e com tudo o que fazia. A
presenca do filho que, intimamente, chamava
sempre "o seu herdeiro", provocou-lhe naquele

momento grande prazer; contemplava-o,
apertando as palpebras e mostrando os dentes
compridos.

Com a cabeca e os ombros envoltos num xale
de |a que nao Ihe deixava de fora senao os olhos,
a mulher de Vassilii Andréitch, gravida, palida e
magra, se achava de pé por tras dele, no
vestibulo.

- Acho que seria melhor levares Nikita -
aconselhou ela, adiantando-se timidamente.

Vassilii Andréitch ndao deu nenhuma resposta
a essas palavras, que lhe eram evidentemente
desagradaveis; seu rosto contraiu-se e ele
escarrou.

- Vais levando dinheiro contigo - prosseguiu a
mulher no mesmo tom gemebundo. - E, de mais a
mais, o tempo pode piorar. Ouve o que te digo.

- Para que preciso de um guia? Acaso hao
conheco a estrada? -respondeu-lhe Vassilii
Andréitch com aquele modo de esticar os labios,
destacando nitidamente cada uma das silabas,



gue lhe era caracteristico quando falava com os
vendedores ou com os compradores.

- Em nome de Deus, suplico-te que o leves
contigo! - insistiu a mulher, puxando o xale sobre
0s ombros.

- Essa mulher gruda como pez as maos!
Como posso leva-lo comigo?

-Que é isso, Vassilii Andréitch? Eu ca estou
pronto - declarou alegremente Nikita. - Contanto
gue déem de comer aos cavalos na minha
auséncia... - acrescentou, voltando-se para a
patroa.

- Cuidarei disso, Nikita, meu amigo; darei
minhas ordens a Semioén - disse a mulher.

- Como é, Vassilii Andréitch, vou também? -
indagou Nikita.

- E preciso agradar a velha! Mas se vais
comigo, vai vestir qualquer coisa mais quente -
aconselhou Vassilii Andréitch, voltando a sorrir e
piscando na direcao da pelica sebenta de Nikita,
de abas desfiadas, rasgada nas costas e debaixo
dos bracos, que lhe chegava sé até os joelhos e
gue devia, por certo, ser muito avancada em anos.

- Ola! Minh'alma! Vem cé um pouco! Segura o
cavalo! - chamou Nikita, voltando-se para o patio
onde se achava o marido da cozinheira.

- Eu vou! Eu vou! - gritou com voz aguda o
menino e, tirando dos bolsos as maozinhas
vermelhas de frio, segurou as rédeas geladas.

- Mas nao leves muito tempo a te enfeitares -
apressa-te! - gritou Vassilii Andréitch, zombando
de Nikita.

- Vou num instante, Vassilii Andréitch, meu
paizinho - afiancou Nikita e correu para a isba
reservada aos empregados.
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- Arimuchka, minha querida, d4-me depressa
o meu cafeta que estd em cima da estufa: vou
viajar com o patrao - anunciou Nikita,
embarafustando pela isbd adentro e apanhando a
cinta que pendia de um prego.

A cozinheira, que tirara uma soneca depois
do jantar e se dispunha agora a preparar o
samovar para o marido, recebeu alegremente
Nikita; contaminada pela sua pressa, tirou de cima
da estufa o velho cafetd surradissimo que ali
tinham posto a secar e pds-se a desamassa-lo e a
sacudi-lo.

- Agora vais ficar a vontade com teu marido! -
disse Nikita a cozinheira.

Quando ele se via a sés com quem quer que
fosse, dizia sempre qualquer coisa, por uma
espécie de benevolente polidez.

E, tendo enrolado em torno da cintura o cinto
estreito e todo torcido, apertou-o por cima da
pelica com a maxima forca possivel, murchando o
ventre ja de si suficientemente chato.

- Assim é que serve - disse ele em seguida,
dirigindo-se nao a cozinheira, mas ao cinto, cujas
pontas enfiou por dentro. - Assim nao te
desataras.

E, erguendo e abaixando os ombros, a fim de
gque seus bracos permanecessem livres, enfiou o
cafeta, esticando também as costas para
conservar a liberdade de todos' o0s seus
movimentos, bateu nos sovacos e depois apanhou
as luvas de la sobre a prateleira.

- Pronto!



- Tu devias trocar de botas, Nikita Stepanitch
- sugeriu a cozinheira. - As tuas estao em bem
péssimo estado.

Nikita deteve-se como se Ilembrasse de
qualquer coisa.

- Sim... vai ser necessario... Assim mesmo
serve. A gente nao vai longe.

E saiu correndo.

- Nao iras sentir frio, meu pequeno Nikita? -
perguntou-lhe a patroa, quando ele chegou perto
do trend.

- Frio por qué? Isto aqui aguece muito -
respondeu Nikita, erguendo a palha para cobrir os
pés e metendo por baixo dela o chicote, do qual, o
Baio, como um bom cavalo, nao precisava.

Vassilii Andréitch estava ja instalado no trend;
suas largas costas metidas em duas pelicas
ocupavam todo o encosto recurvado do assento
traseiro. Ele colheu as rédeas e soltou o cavalo.
Nikita tomou o trené em movimento de um salto e
acocorou-se na parte dianteira com uma perna
pendente.

O trendé partiu com os patins a ranger
ligeiramente e o robusto garanhao enveredou pela
estrada da aldeia coberta de uma camada de neve
endurecida.

- Que estas fazendo ai? Passa-me o chicote,
Nikita - exclamou Vassilii Andréitch, admirando
visivelmente o seu herdeiro que se agarrara em
pé no rebordo de tras do trend. - Espera um



pouco! Volta para junto da maezinha! Filho de um
cao!

O menino saltou para o chao. O Baio acelerou
a marcha, pos-se a solucar, e passou da andadura
ao trote.

A aldeia de Krésti, onde morava Vassilii
Andréitch nao tinha mais que seis casas. Assim
gue deixaram para tras a Ultima isba, a do
ferreiro, notaram logo que o vento estava bem
mais forte do que haviam imaginado. Quase nao
se avistava a estrada.

Os sulcos dos patins eram imediatamente
cobertos pela neve que o vento espalhava e nao
se podia distinguir a estrada, senao pelo fato de
estar num nivel mais alto do que o da planicie que
cortava. Turbilhées de neve redemoinhavam pelos
campos e nao se discernia mais a linha onde o céu
e a terra se unem. A floresta de Telidtino, que
sempre se distinguia muito bem, nao se deixava
entrever senao por alguns instantes, como uma
mancha escura através da neve pulverizada. O
vento vinha da esquerda, soprando
obstinadamente para a direita a crina do Baio e
sua basta cauda amarrada num grosso né. A longa
gola de Nikita, que estava sentado contra o vento,
colava-se-lhe ao nariz e a face.

- Ele nao pode desenvolver a sua verdadeira
marcha - a neve esta demais - observou Vassilii
Andréitch, orgulhoso do seu excelente cavalo. -
Fui uma vez com ele a Pachutino; pois bem, me
levou até la em meia hora.

- Qué? - perguntou Nikita, que nao tinha
podido ouvir por causa da gola.

- Disse que ele me levou a Pachutino em
meia hora - gritou Vassilii Andréitch.



- Nao se pode negar que é um bom cavalo -
opinou Nikita. Calaram-se por um momento. Mas
Vassilii Andréitch estava com vontade de falar.

- Entao, proibiste tua patroa de dar vodca ao
toneleiro? - indagou, falando bem alto, certo de
qgque Nikita achava lisonjeiro conversar com um
homem da importancia e inteligéncia dele, Vassilii
Andréitch.

Estava achando tao divertida a sua pergunta,
que nem |he passou pela cabeca que o assunto
pudesse ser desagradavel a Nikita. Uma vez mais
Nikita nao ouviu a voz do amo, devido ao vento.
Vassilii  Andréitch repetiu, falando alto e
nitidamente, a piada sobre o toneleiro.

- Que Deus esteja com eles, Vassilii
Andréitch. Nao me aprofundo nessa questao. Sé
guero que ela nao maltrate o pequeno, e no mais
gue faca la o gue bem entender.

- Como é, vocés vao comprar um cavalo na
primavera? - indagou Vassilii Andréitch, mudando
de assunto.

- Sim, nao ha por onde escapar - respondeu
Nikita, abaixando a gola do cafeta e inclinando-se
para Vassilii Andréitch. Agora a conversa tornava-
se interessante para ele e queria ouvir tudo. - O
garoto cresceu e ja é tempo de ir cuidando ele
préprio da lavoura. Até agora tivemos que alugar
um cavalo.

- Nesse caso fique com o de ancas caidas; eu
nao venderei caro a vocés! - gritou Vassilii
Andréitch, sentindo-se excitado e por isso mesmo
pronto para pOor em pratica a sua astlcia de
negociante de animais, profissao que preferia a
qualquer outra e que absorvia toda a sua
inteligéncia.



- Talvez o senhor me pudesse dar antes uns
quinze rublos e eu compraria um na feira de
cavalos - sugeriu Nikita, que sabia muito bem que
o cavalo de ancas caidas que Vassilii Andréitch
gueria impingir-lhe valeria no maximo sete rublos
e que Vassilii Andréitch Ihe descontaria vinte e
cinco, nao lhe fornecendo depois mais um niquel
durante seis, meses.

- E um bom cavalo. Eu sé te desejo o bem
como a mim préprio. Com toda a sinceridade!
Brekhunov nunca fez mal a ninguém. Nao sou
como os outros, palavra de honra! Posso perder,
mas nao quero que os outros fiquem prejudicados!
- exclamou naquela mesma voz que usava para se
impor aos compradores e aos vendedores. - E
realmente um bom cavalo.

- Isso la é verdade - murmurou Nikita,
suspirando; e, vendo que Vassilii Andréitch se
calara, soltou a gola, que no mesmo instante |lhe
tapou o rosto e a orelha.

Viajaram assim quase meia hora em siléncio.
Nikita sentia o vento bater-lhe nas costelas e no
braco, nos lugares onde a pelica estava rasgada.

Encolhia-se e respirava com a boca colada a
gola que a tapava, mas nao sentia frio no corpo
todo.

- Que é gue tu achas? Sera melhor irmos por
Karamichevo ou direto? - indagou Vassilii
Andréitch.

Passando por Karamichevo seguia-se por uma
estrada mais movimentada, margeada de ambos
os lados por altas estacas, porém mais longa. A
estrada reta era mais curta, mas nao tao
concorrida; nela os marcos eram raros ou se
achavam cobertos pela neve.

Nikita refletia um pouco.



- Por Karamichevo é mais longe, mas a
estrada € melhor - opinou.

- Mas, se formos direito, basta que cortemos
a ravina, nao ha o que errar e logo depois é a
floresta- contraveio Vassilii Andréitch, que estava
com vontade de seguir o caminho reto.

- Como o senhor quiser - respondeu Nikita, e
tornou a soltar a gola.

Foi o que fez Vassilii Andréitch; e depois de
percorrer meia verstad® dobrou a esquerda, num
ponto onde um galho de carvalho com algumas
folhnas secas ainda presas nele se agitava ao
vento.

A partir dessa curva, ficaram com o vento
pela frente. Comecou a nevar. Vassilii Andréitch ia
guiando; enchia as bochechas de ar e soprava os
bigodes. Nikita cochilava.

Dez minutos se passaram assim em siléncio.
De repente, Vassilii Andréitch pronunciou algumas
palavras.

- Qué? - indagou Nikita, abrindo os olhos.

Vassilii Andréitch nao respondeu: inclinava-
se, olhava para frente e para trds. O cavalo ia a
passo; seu pélo, empapado de suor, formava
ondas no pescoco e entre as pernas.

- Qué? Que é que ha? - repetiu Nikita.

- Qué? Qué? - arremedou-o Vassilii Andréitch
em tom irritado. - Acabaram-se 0s marcos.
Estamos perdidos, na certa. - Espera um pouco,
vou encontrar o caminho - disse Nikita e, saltando
lentamente do trend, retirou o chicote de sob a
palha e afastou-se para a esquerda, do lado em
que estivera sentado.

A neve, naquele ano, nao estava muito
espessa, de sorte que pbdbde avancar sem

3Versta: 1.067 metros. (N. da T.)



dificuldade; entretanto, em certos pontos
afundava até os joelhos e nao tardou a ficar com
as botas cheias de neve. Nikita tateava o terreno
com 0s pés e com o cabo do chicote, mas nao
conseguia encontrar a estrada.

- Entdo? - perguntou-lhe Vassilii Andréitch,
guando Nikita voltou para o trend.

- Deste lado nao encontro nada; preciso ir ver
do outro.

- Olha para aquela mancha escura diante de
nds. Vai até 1a ver - ordenou-lhe Vassilii Andréitch.

Nikita tomou a direcao indicada e aproximou-
se da mancha escura; era um campo desnudo que
fora plantado no outono e cuja terra espalhada
pelo vento tingira a neve de negro. Depois de ter
procurado igualmente a direita, Nikita sacudiu-se
para fazer cair a neve que o salpicava, sacudiu
depois as botas e tornou a embarcar no trené.

- Temos que tomar a direita - declarou ele em
tom decidido. - Estdavamos com o vento pela
esquerda e agora ele me bate em cheio nas fucas.
Vira a direita - ordenou.

Vassilii Andréitch obedeceu-lhe e dobrou a
direita. Mas nada da estrada. Avancaram assim
algum tempo: o vento nao diminuia; nevava.

-Muito bem, Vassilii Andréitch, eis-nos
aparentemente perdidos - observou de subito
Nikita, como se estivesse muito contente com o
sucedido.

- Que é aquilo? - acrescentou, apontando
para umas hastes pretas de batatas que
emergiam da neve.

Vassilii Andréitch parou o cavalo molhado de
suor, cujos flancos palpitavam ao ritmo da
respiracao ofegante.

- Que é que h3, afinal? - indagou ele.



- Hd que estamos nos campos de Zakharov.
Ai esta no que da a gente se perder!

- Estds mentindo! - replicou Vassilii Andréitch.

- Nao, nao estou mentindo, Vassilii Andréitch,
estou dizendo a verdade - respondeu Nikita. -
Conhece-se pelo barulho que o trené faz; estamos
atravessando uma plantacao de batatas; alias,
aqui esta um monte de folhas e de hastes de
batatas que saem da neve. Sim, este campo
pertence a fazenda de Zakharov.

- Olhe, onde fomos parar! - exclamou Vassilii
Andréitch. - Que fazer, agora?

- Bem, vamos seguir direito, é sé o que temos
a fazer. Ndo tardaremos a chegar a algum lugar. A
granja ou a casa do proprietario.

Vassilii Andréitch obedeceu e deixou o cavalo
andar - conforme lhe dissera Nikita. Avancaram
assim durante muito tempo. Ora atravessavam
pradarias desnudas e os patins do tren6 rangiam
entao sobre monticulos de terra congelada, ora
cortavam os restolhos de campos de cereais
semeados, uns no outono, outros na primavera,
onde se distinguiam, apontando sob a neve,
hastes secas que se agitavam ao sopro do vento.
Ora se atolavam numa neve profunda de uma
alvura uniforme e sobre a qual nada se distinguia.

A neve caia do alto e por vezes também se
erguia do solo em turbilhdes. O cavalo estava
evidentemente cansado; seu pélo encharcado de
suor frisava-se e cobria-se de gelo; nao avancava
senao a passo. Subito, pisou em falso e
escorregou para dentro de um fosso ou num
barranco. Vassilii Andréitch quis reté-lo, mas
Nikita se p0s a gritar.

- Por que o reténs? E preciso que ele saia do
buraco!



- Upa! Upa! Querido! Upa! Meu amiguinho! -
gritava alegremente para o cavalo, saltando do
trend e enterrando-se na neve por sua vez.

O cavalo reanimou-se e alcancou de um salto
a beira do barranco, onde o gelo endurecera a
terra. Tinham, evidentemente, caido num fosso.

- Onde estamos, afinal? - perguntou Vassilii
Andréitch.

- Vamos sabé-lo - respondeu Nikita. -
Toquemos para frente e havemos de chegar a
algum lugar.

- Aquilo ndo sera a floresta de Goriatchkino? -
indagou Vassilii Andréitch, apontando para um
macico escuro que se distinguia através da neve.

- Vamos até |4 e entao veremos se € ou nao a
floresta - alvitrou Nikita. Nikita vira que o vento
trazia daquele lado folhas secas de vimeiros e,
portanto, sabia que o que viam nao era uma
floresta, mas um lugar habitado: nao quis,
entretanto, dizé-lo.

E, de fato, nem bem haviam percorrido umas
dez sagens‘, distinguiram silhuetas negras de
arvores e ouviram um novo rumor queixoso. Nikita
adivinhara - nao se tratava de uma floresta, mas
de uma aléia de altos vimeiros sobre os quais
fremiam ainda aqui e ali algumas folhas mortas.
Os vimeiros haviam evidentemente sido plantados
ao longo de um fosso, junto de uma eira.

Tendo chegado até os vimeiros que
farfalhavam tristemente, o cavalo empinou de
repente, trepou por um barranco e dobrou a
esquerda. Era a estrada.

- Eis-nos chegados - disse Nikita -, mas nao
sabemos onde. O cavalo seguiu sem hesitar a
estrada coberta de neve e nao teriam feito mais

4 Sdgen: igual a 2,13 metros. (N. Da T.)



gue umas quarenta sagens quando diante deles
se desenhou a cerca de um celeiro, cujo telhado
desaparecia sob espessa camada de neve. Esta
neve caia sem interrupcao do telhado. Tendo
contornado o celeiro, viram-se de novo com o
vento pela frente e afundaram num monte de
neve.

Mas divisaram diante deles uma estreita ruela
entre duas casas: fora evidentemente o vento que
formara aquele monte de neve sobre a estrada e
era preciso transpé6-lo. E, com efeito, assim que
conseguiram vencer esse obstaculo, enveredaram
pela rua. Préximo a uma das ultimas casas, pecas
de roupas congeladas pendiam de um varal,
fustigadas violentamente pelo vento - camisas -
uma branca e uma vermelha -, ceroulas, faixas
para envolver os pés, uma saia. A camisa branca,
principalmente, se agitava com furia, sacudindo as
mangas.

- Veja sé esta preguicosa gue nao passou a
sua roupa para as festas! Mas talvez esteja doente
- conjeturou Nikita, olhando para as camisas.



A entrada da rua, ainda ventava e a estrada
desaparecia sob a neve; mas, a medida que
avancavam pela aldeia, a temperatura tornava-se
mais amena, mais calida, o ambiente mais alegre.
Um cao ladrou num quintal; uma mulher que
corria com a paddiovka’ puxada sobre a cabeca
parou ao pisar no limiar de uma isba, para ver
passar os desconhecidos. Do centro da aldeia,
chegavam-lhes as vozes de um coro de mocas.

O vento e o frio pareciam menos cortantes na
aldeia; a neve ali como que era menos abundante.

- Mas estamos em Grichkino - disse Vassilii
Andréitch.

- E isso mesmo - respondeu Nikita.

De fato, estavam em Grichkino. Depois de ter
avancado demasiado pela esquerda e ter
percorrido assim oito verstas numa direcao que
nao era bem a que deviam ter tomado, verificava-
se que nem por isso tinham deixado de
aproximar-se do seu destino, pois de Grichkino a
Goriatchkino nao havia mais que cinco verstas.

No meio da aldeia, encontraram um homem
alto que avangava pelo meio da rua.

- Quem vem 13? - gritou esse homem,
detendo o cavalo; mas reconheceu imediatamente
Vassilii Andréitch e, segurando um dos timdes,
chegou assim, as apalpadelas, até o trend, sobre
cujo rebordo sentou-se.

> Espécie de tlnica abotoada de lado. (N. da T.)



Era Issai, um camponés muito conhecido de
Vassilii Andréitch, ladrao de cavalos famoso em
todo o distrito.

-Ah! Vassilii Andréitch, que bons ventos o
trazem?-perguntou Issai, e Nikita sentiu-lhe o
halito impregnado de vodca.

- Vamos a Goriatchkino.

- Eh! Eh! E estao aqui! Deviam ter tomado a
estrada de Maldkhovo.

- Deviamos ter feito muita coisa! Mas nao
fizemos! - disse Vassilii Andréitch, freando o
cavalo.

- Bom cavalo - comentou Issai, examinando o
animal e, com um gesto costumeiro, apertou-lhe o
né da cauda, que se afrouxara durante a viagem,
ajustando-o bem na raiz.

- Entao, veio passar a noite aqui?

- Nao, amigo, temos que seguir viagem.

- Se assim é preciso, nada feito. Mas quem e
esse? Ah! Nikita Stepanitch!

- Quem havia de ser? - respondeu-lhe Nikita. -
Praza a Deus, minh'alma, que nao tornemos a
perder-nos!

- Como poderiam perder-se? Virem por ali e
sigam a rua em linha reta e quando sairem da
aldeia continuem sempre em frente. Nao tomem a
esquerda. E quando chegarem ao estradao, entao
tomem a direita.

- Onde devemos tomar a direita? Onde passa
a estrada de verao ou a de inverno? - indagou
Nikita.

- Encontrarao umas moitas e defronte a elas
um marco - um grande galho de carvalho. E I3.

Vassilii - Andréitch  manobrou o animal,
fazendo-o descrever meia volta e partiram na
direcao indicada.



- Talvez ainda pernoitem aqui! - gritou-lhes
Issai.

Mas Vassilii Andréitch ndao Ihe respondeu e
tocou o cavalo: achava facil fazer cinco verstas,
duas das quais através de florestas, numa estrada
plana, tanto mais que o vento parecia menos forte
e a heve cessara de cair.

Tomaram em sentido inverso a rua que ja
haviam percorrido e que monticulos de estrume
verde salpicavam de preto aqui e ali; passaram de
novo pelo quintal do varal de roupas - a camisa
branca nao se mantinha presa senao por uma das
mangas -, depois pelos vimeiros que zuniam
assustadoramente e se encontraram uma vez
mais em campo aberto. A nevasca nao diminuira;
pelo contrario, o vento parecia soprar com mais
forca ainda. A estrada desaparecia sob a neve que
a cobria e nao se podia perceber a direcao certa,
senao seguindo os marcos. Mas estes sO eram
discerniveis com grande dificuldade devido ao
vento que soprava pela frente.

Vassilii Andréitch apertava os olhos, inclinava
a cabeca e procurava distinguir os marcos, mas
por fim deixou que o cavalo tomasse o rumo que
quisesse, fiando-se mais dele que de seus préprios
olhos. E, de fato, o cavalo nao se enganava;
avancava, dobrava ora a esquerda ora a direita,
seguindo as sinuosidades da estrada, cujo chao
firme sentia sob os passos. E tao bem se saia que,
a despeito do vento que se tornava mais forte e
da neve que caia mais abundante, continuavam a
entrever os marcos, ora a direita ora a esquerda.

Seguiam assim havia uns dez minutos,
guando, de suUbito, perceberam bem diante deles
um vulto escuro que se aproximava através da
trama obliqua da neve fustigada pelo vento. Eram



viajantes que caminhavam no mesmo sentido que
eles. O Baio alcangou-os e esbarrou com a pata na
traseira do trené.

- Passem!... ah!... ah!... Passem na frente!... -
gritaram os passageiros do trené.

Vassilii  Andréitch ultrapassou-os. O trend
levava trés homens e uma mulher. Voltavam
certamente para casa depois de ter ido a festa na
aldeia. Um dos campdbnios chicoteava com um
galho seco a anca salpicada de neve do cavalo. Os
dois outros gritavam algo e agitavam os bracos. A
mulher, completamente embrulhada em sua
pelica e toda coberta de neve, permanecia imoével,
encolhida, no fundo do trené.

- De onde sao vocés? - gritou-lhes Vassilii
Andréitch. - De A... a... a...

- Pergunto: de onde sao vocés?

- De A... a... a... - berrou com todas as suas
forcas um dos camponeses.

Todavia, nao foi possivel distinguir-lhne as
palavras.

- Avanca!... Nao vamos deixa-los passar! -
gritou outro camponés, chicoteando sem parar o
seu pobre cavalo.

- Estdo voltando da festa, nao é?

- Toca! Toca! Siomka! Passa-os. . . Toca para
frente!

Os trenés esbarraram, enganchando-se quase
um no outro, mas separaram-se e o trend dos
camponeses ficou para tras.

O cavalinho peludo, barrigudo, coberto de
neve, empenhava na corrida suas ultimas forcas,
ofegando penosamente sob a duga baixa; em vao
o infeliz se esforcava por escapar as chicotadas
com que o golpeavam. Avancava como podia,
enterrando as pernas curtas na neve profunda e



atirando-as para tras. Seu focinho de animal ainda
novo, o labio inferior entrado como boca de peixe,
as narinas dilatadas, as orelhas murchas de pavor,
manteve-se durante alguns segundos
emparelhado com o ombro de Nikita, depois,
pouco a pouco, foi ficando para tras.

- Veja o que faz o vinho! - comentou Nikita. -
Vao rebentar o pobre cavalo. Verdadeiros
selvagens!

Ouviu-se ainda durante alguns minutos o
ofegar do misero animal atormentado e os gritos
dos ébrios, depois cessou o resfolegar e os gritos
também pouco a pouco emudeceram. E de novo
Nnao se ouviu mais que o0s assobios do vento e, de
gquando em quando, os fracos rangidos dos patins
na terra que o vento pusera a descoberto aqui e
ali.

Aquele encontro alegrara Vassilii Andréitch,
aumentara-lhe a confianca e sem dar mais
atencao aos marcos, forcou a marcha do cavalo,
fiado no seu faro.

Nikita nada tinha a fazer e, como de costume
guando se encontrava nessa situacao, cochilava,
recuperando assim muito sono perdido. De
repente o cavalo estacou e Nikita quase focinhou
para frente.

-Erramos de novo o caminho! - exclamou
Vassilii Andréitch.

- Que foi?

- Nao se véem mais os marcos. Perdemos
outra vez a estrada, ao que tudo leva a crer.

- Se a perdemos, é preciso encontra-la -
respondeu com laconismo Nikita.

Ergueu-se e pbs-se de novo a caminhar pela
neve no seu andar |épido, de pés para dentro.



Caminhou muito tempo, ora desaparecendo
por completo em meio a bruma, ora reaparecendo
de chofre para de novo afastar-se... Por fim voltou
para junto do trend.

- Por Id nao ha estrada; talvez ela esteja em
algum ponto diante de nds - disse ele, tornando a
embarcar no trené. Comecava a escurecer. A
nevasca nhao aumentava de violéncia, mas
também ndo diminuia.

- Se a0 menos ouvissemos aqueles
camponeses! - lamentou Vassilii Andréitch.

- Eles nao nos alcancaram mais; devemos
estar muito longe da estrada. Ou entao eles
também se perderam.

- E agora para onde vamos? - indagou Vassilii
Andréitch.

- Temos que deixar o cavalo solto. Ele nos
tirara daqui. Passa-me as rédeas.

Vassilii Andréitch passou de bom grado as
rédeas a Nikita, tanto mais que comecava a sentir
frio nas maos, apesar das luvas de Ia.

Nikita tomou as rédeas e contentou-se em
segura-las sem puxa-las, orgulhoso da inteligéncia
do seu favorito. E de fato, o valente animal,
virando ora uma orelha ora a outra, para um e
outro lado comecou a dar voltas.

- S6 lhe falta falar - dizia Nikita. - Vé sé o jeito
dele! Vamos, vamos, com coragem! Assim, assim!

Estavam agora com o vento pelas costas.
Sentiam menos frio. - Isto é que é animal
inteligente! - exultava Nikita, cheio de admiracao
pelo cavalo. - O pequeno Kirghiz é forte, mas
bronco. Mas este; vé sé o que ele faz com as
orelhas. Nao precisa de telégrafo. Ouve tudo num
raio de uma versta.



E nao se havia passado bem meia hora, eis
que distinguiram, de fato, pela frente, qualquer
coisa escura - uma floresta ou uma aldeia e a
direita divisaram de novo os marcos. Tinham,
evidentemente, encontrado a estrada.

- Mas estamos de novo em Grichkino! -
exclamou Vassilii Andréitch.

Realmente, a esquerda deles via-se agora o
mesmo celeiro coberto de neve; e mais adiante o
varal com as roupas congeladas - as camisas e as
ceroulas continuavam a agitar-se
desesperadamente ao vento.

Enveredaram uma vez mais pela rua e a
atmosfera se tornou de novo amena, calida e
alegre; viram de novo a estrada salpicada de
estrume, tornaram a ouvir vozes, cantos e latidos
de caes. A noite descia e as luzes se acendiam no
interior das isbés.

Vassilii Andréitch parou o cavalo diante da
entrada de um casarao de cantos de tijolos.

Nikita aproximou-se da janela iluminada,
obstruida pela neve, através de cujo clarao
flutuavam flocos cintilantes e bateu na vidraca
com o cabo do chicote.

- Quem estd ai? - perguntou uma voz,
atendendo a batida de Nikita.

- Os Brekhunov, de Krésti, amigo - respondeu
Nikita. - Chega aqui um instante.

Afastaram-se da janela e ao cabo de dois
minutos ouviu-se abrir com esforco a porta da rua.
Em seguida, o ferrolho rangeu e, escorando a
porta externa que o vento empurrava, surgiu um
velho camponés de avantajada estatura e barba
branca, metido numa alva camisa novinha e com
uma pelica curta jogada nos ombros,



acompanhado por um rapazinho de camisa
vermelha e botas de couro.

- Serds tu mesmo, Andréitch? - indagou o
velho.

- Sim. Nés nos perdemos, sabes? - respondeu
Vassilii Andréitch. - Queriamos ir a Goriatchkino e
aqui estamos em tua casa. Fizemos nova tentativa
e tornamos a perder-nos.

- Ora veja! - disse o velho. - Petruchka, anda,
vai abrir o portao grande - ordenou ao rapazinho
de camisa vermelha.

- Vou ja - respondeu o0 mogo com voz alegre.
E saiu correndo. - Mas nao vamos dormir aqui,
amigo - declarou Vassilii Andréitch.

- Para onde irdo? E noite. Fiquem!

- Bem que eu queria. Mas temos que partir.
Negécios... impossivel.

- Aguegam-se um pouco, a0 Mmenos;
chegaram na horinha do samovar.

- Quanto a isso aceito - respondeu Vassilii
Andréitch. - Nao vai escurecer mais do que isto e
quando a lua nascer enxergaremos melhor. Como
é, Nikita, vamos entrar para nos aquecer?

- Por que nao? Isso nao se recusa - disse
Nikita, que estava com muito frio e louco para
aquecer os membros gelados.

Vassilii Andréitch entrou na isbd com o velho.
Petruchka abrira o portao grande e Nikita recolheu
o cavalo ao patio, prendendo-o ao alpendre
coberto do galpao; o piso deste estava coberto por
espessa camada de esterco e a alta duga
enganchou-se numa das traves. As galinhas e o
galo que ali j& se achavam empoleirados para
dormir, aborrecidos por se verem incomodados,
puseram-se a cacarejar e a mexer-se. As ovelhas,
assustadas, correram para a direita e para a



esquerda, batendo ruidosamente com o0s cascos
no chao gelado. O cachorro comecou a latir para
os intrusos, soltando ganidos de medo e de raiva.

Nikita falou com todos: desculpou-se perante
as galinhas, prometendo-lhes nao tornar a
incomoda-las, repreendeu as ovelhas por se
assustarem sem saber por que, e enquanto
amarrava o cavalo, nao cessou de exortar o cao a
manter a calma.

- Agora a coisa vai bem - disse, sacudindo a
neve que lhe salpicava a roupa. - Vejam s6 como
ele se esgoela - acrescentou, voltando-se para o
cachorro. - Chega! Basta, bobo! Basta! Estas te
cansando em vao. Nao somos ladroes.

- Esses sao os trés conselheiros da casa,
conforme esta escrito - disse o rapazola, puxando
com braco robusto para dentro do galpao o trené
que ficara fora.

- Que conselheiros? - indagou Nikita.

- E assim que se |é no livro de Paulsen -
explicou o rapaz, sorrindo -, o ladrao se aproxima
furtivamente da casa e o cao ladra; isso significa:
nao figues ai como um basbaque, presta atencao!
O galo canta: levanta-te! diz ele. O gato se lava;
isso quer dizer: chegou visita! Prepara-te para
hospeda-la bem.

Petruchka sabia ler e escrever e conhecia
quase de cor o livro de Paulsen, o Unico que
possuia. E gostava muito, principalmente quando
tinha bebido um pouco como naquela noite, de
citar-lhe certas frases que |lhe pareciam de acordo
com a situagao.

- E isso mesmo - concordou Nikita.

- Estas gelado, penso eu, nao estas, titio? -
tornou Petruchka.

- Sim, um pouco - respondeu Nikita.



Atravessaram o patio e o vestibulo e
entraram na isba.
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A casa onde Vassilii Andréitch se detivera era
uma das mais ricas de toda a aldeia. A familia
possuia cinco partes de terra e ainda arrendava
algumas. Havia ali seis cavalos no patio, trés
vacas, duas novilhas e umas vinte ovelhas. A
familia que habitava aguela casa compunha-se de
vinte e duas pessoas: quatro filhos casados, seis
netos, dos quais era Petruchka o Unico casado,
dois bisnetos, trés érfaos e quatro noras com seus
filhos. Era uma das raras familias da aldeia que
nao se dispersara e nao efetuara a partilha de
seus bens; mas a discérdia que, como de
costume, surgira, para comecar, entre as
mulheres, ja ia realizando surdamente a sua obra,
a qual terminaria infalivelmente na partilha dos
bens. Dois dos filhos trabalhavam em Moscou
como carregadores de &gua; um terceiro era
soldado. Na casa restavam agora: o pai, a mae, o
filho mais velho que viera de Moscou para a festa
da aldeia, o segundo filho que administrava a
granja, todas as mulheres e seus filhos e mais
ainda um héspede, vizinho e compadre.

Sobre a mesa, pendia uma lampada
recoberta por um quebra-luz que iluminava
fortemente a louca preparada para o chd, uma
garrafa de vodca, uns salgados, as paredes de
tijiolo e o canto de honra ornado de icones
dispostos entre quadros.

Vassilii Andréitch, metido numa s6 pelica
negra, estava sentado a mesa no lugar de honra.



Chupando o bigode coberto de neve, percorria
com um movimento circular de seus olhos
saltados - olhos de gaviao - as pessoas e as
paredes.

Além de Vassilii Andréitch, haviam tomado
lugar em torno da mesa o velho de barbas
brancas, inteiramente calvo, com a sua camisa de
linho branco tecido em casa, o filho mais velho
chegado de Moscou, um homem de espaduas e
ombros robustos com uma camisa de algodao
fino, o filho primogénito, também de ombros
largos que trabalhava em casa e o vizinho - um
camponés magro e ruivo.

Tendo bebido e comido, os homens se
dispunham a saborear o cha; o samovar roncava
jd no chao, junto a estufa. Sobre a estufa e no
jirau construido sob o forro, dormiam criancas;
uma mulher estava sentada num banco ao longo
da parede, e embalava um berco com o pé. A
velha dona da casa, de rosto sulcado por rugas
finas que |he marcavam até mesmo os labios,
afanava-se em torno de Vassilii Andréitch.

No momento em que Nikita entrou na isba,
ela acabava, justamente, de encher de vodca um
calice de vidro grosso sem pé que oferecia a
Vassilii Andréitch, dizendo:

- Nao nos desprezes, Vassilii Andréitch; é
preciso beber e desejar-nos uma festa feliz. Bebe,
amigo.

A vista e o cheiro da vodca, naquele
momento, principalmente, em que se achava
gelado e exausto, perturbaram profundamente
Nikita. Seu rosto contraiu-se. Tendo sacudido o
gorro e o cafeta, voltou-se, como se nao visse
ninguém, para 0s icones aos quais reverenciou
depois de persignar-se trés vezes; depois virou-se



para a mesa, cumprimentou primeiro o velho,
depois os convivas e por ultimo inclinou-se diante
das mulheres que se achavam junto da estufa.
Depois, tendo dito a todos: "Boa-festa!", pbs-se a
despir o cafeta sem olhar para a mesa.

- Estas todo gelado, titio! - observou o filho
mais velho, ao reparar no rosto de Nikita, cujos
olhos e cuja barba estavam salpicados de
pedacinhos de gelo.

Nikita tirou o cafeta, sacudiu-o mais uma vez,
pendurou-o a um prego perto da estufa e
aproximou-se da mesa. Ofereceram-lhe vodca. Foi
um instante muito dificil para ele: esteve a pique
de agarrar o calice, de entornar de um golpe o
liguido claro e cheiroso; mas lancou um olhar a
Vassilii Andréitch, lembrou-se da sua promessa,
lembrou-se das botas que vendera para beber, do
toneleiro, do filho a quem prometera comprar um
cavalo na primavera, suspirou e recusou a bebida.

- Nao bebo; agradeco-lhe muito - 'disse ele,
franzindo o sobrolho, e sentou-se num banco junto
da janela.

- Mas por que isso? - indagou o0 irmao mais
velho.

- Nao bebo; sé por isso - respondeu Nikita
sem levantar os olhos; e, entortando-os na direcao
de seus ralos bigodes e de sua barba, comecou a
tirar os pedacinhos de gelo que se haviam
incrustado neles.

- A bebida nao Ihe faz bem - explicou Vassilii
Andréitch, mordendo um sequilho, depois de
ingerir um calice de vodca.

- Entdo tomaras cha - sugeriu a boa velha. -
Deves estar gelado, boa alma. Eh, mulheres! Que
estao esperando para passar-nos o samovar?



- Estd pronto - disse uma das noras; e, tendo
limpado com um pano a parte de cima do
samovar que lancava jatos de vapor, ergueu-o
com esforco e colocou-o pesadamente na mesa.

Vassilii Andréitch se pds a contar como
tinham se perdido e voltado por duas vezes
aquela aldeia; como tinham vagado longo tempo
ao acaso e encontrado um trené carregado de
camponeses bébados. Os velhos admiravam-se e
explicavam onde e por que eles haviam perdido o
caminho, quem eram os individuos embriagados
gue tinham encontrado e a direcao que deviam
tomar.

- Até Moltchanovka é muito simples; uma
crianca nao se enganaria; basta fazer a curva em
tempo. Ha & um capao de mato. - E vocés,
entretanto, se enganaram - acrescentou o vizinho.
- Quem sabe querem dormir aqui? As mulheres
Ihes arranjarao os leitos - insistia a velha.

-Assim partiriam amanha bem cedo; seria
6timo - acrescentou o velho.

- Impossivel, amigo. Tenho negécios
importantes! - respondeu Vassilii Andréitch. - O
gque se perde numa hora nem num ano se
recupera - acrescentou, lembrando-se da floresta
e dos negociantes que poderiam roubar-lha. -
Havemos de chegar 14, nao é verdade? -
acrescentou, dirigindo-se a Nikita.

Nikita nao respondeu imediatamente, como
se continuasse ocupadissimo com a sua barba e
0s seus bigodes.

- Contanto que nao acabemos por nos perder
de novo - murmurou ele, afinal, com ar sombrio.

Nikita estava tristonho porque sentia um forte
desejo de beber a vodca; s6 o cha teria podido



acalmar esse desejo, mas ainda nao |ho tinham
oferecido.

- Mas basta chegarmos até a curva; e depois
nao havera o que errar - estaremos na floresta;
até chegarmos ao destino.

- Isso é com o senhor, Vassilii Andréitch.
Como quiser - disse Nikita, recebendo o copo de
cha que Ihe estendiam.

- Bebamos o chd e depois - para a frente,
marcha!

Nikita nao disse nada; mas abanou a cabeca
e, tendo derramado prudentemente o chd no
pires, pos-se a aguecer sobre o vapor as maos de
dedos intumescidos pelo trabalho. Depois, levando
a boca um minusculo torrao de aclcar, saudou o
velho e a velha e disse:

- A vossa saude! - e sorveu o liquido
escaldante.

- Se alguém pudesse levar-nos até a tal curva
- sugeriu Vassilii Andréitch.

- Por que ndao? Nada mais facil - respondeu o
filho mais velho. - Petruchka atrelard um trend e
0s guiara até a curva.

- Vamos entao, amigo. Vai atrelar que te
agradecerei.

- Que dizes, minh'alma? Faremos isso de
coracao - interveio a boa velha.

- Petruchka, atrela a égua - ordenou o filho
mais velho.

- Isto eu posso fazer - aquiesceu Petruchka,
sorrindo e apanhando o seu gorro que pendia de
um prego, correu a atrelar o trend.

Enquanto atrelava, a conversa que fora
interrompida pela chegada de Vassilii Andréitch
retomou o seu fio. O velho queixava-se ao vizinho
do seu terceiro filho, que nao lhe enviara nada



para as festas e nao presenteara a sua mulher
senao com um lenco francés. - Os jovens nao
obedecem mais - dizia o velho.

- Nem fale! Nao se pode com eles - retrucou o
vizinho. - Sao demasiado inteligentes. Veja
Diémotchkin! Quebrou o braco do pai. Tudo isso é
evidentemente o resultado de saberem coisas
demais.

Nikita ouvia atentamente, examinava as
fisionomias, e teria por certo desejado também
participar da conversa; mas estava por demais
ocupado com o seu chd e contentava-se em
sacudir a cabeca, a guisa de assentimento.
Esvaziava um copo apds outro; aquecia-se cada
vez mais e se sentia cada vez melhor. A conversa
continuava a versar sobre o mesmo tema, sobre a
partilha dos bens e o mal que dai resultava. E era
evidente que nao se tratava de um caso abstrato,
mas justamente daquela familia, onde a partilha
dos bens vinha sendo exigida pelo segundo filho,
o qual se encontrava sentado ao lado do pai,
taciturno e sombrio. Era evidente que se estava
em face de uma questao dolorosa que preocupava
toda a familia; mas eles nao achavam de bom-tom
discutir diante de estranhos o0s seus assuntos
particulares. Todavia, o velho nao pode conter-se
por mais tempo e declarou com lagrimas na voz
gue, enquanto vivesse, nao aceitaria partilha
alguma, que tinham tudo com fartura, gracas a
Deus, e que se a partilha fosse feita a familia
acabaria indo mendigar sob as janelas.

- Foi o que aconteceu com os Matvéiev -
lembrou o vizinho. - Eles tinham tudo o que
precisavam; e, agora, que se separaram, ninguém
tem nada.



- E 0 que estds querendo - volveu o velho,
dirigindo-se ao filho.

Este nao respondeu e fez-se um siléncio
constrangedor. Petruchka que, tendo atrelado a
égua voltara para dentro havia ja alguns instantes
e ouvia a sorrir, foi quem o quebrou.

- Ha sobre isso uma fabula no livro de Paulsen
- disse ele. - Um pai propds a seus filhos quebrar
uma vassoura: eles nao o conseguiram, mas
separando os fios da palha tornou-se facil. E isso
mesmo - concluiu ele com um largo sorriso. - Esta
pronto! - acrescentou.

- Esta pronto? Entdo vamos! - disse Vassilii
Andréitch. - E quanto a partilha, vovd, nao cedas.
Foste tu quem ganhou tudo; és o dono. Dirige-te
a0 juiz de paz. Ele dira o que deve ser feito.

- Cria tantos embaracos, tantos embaracos -
continuou o velho com voz chorosa - que a gente
nao arranja nada com ele. Dir-se-ia que Sata esta
dentro dele.

Nikita, tendo terminado o seu quinto copo de
cha, nao emborcou sobre o pires o copo vazio,
mas sim colocou-o de um lado, na esperanca de
gue o enchessem pela sexta vez. Mas o samovar
estava vazio e a velha nao lhe ofereceu mais
nada; de mais a mais, Vassilii Andréitch ja
comecara a aprontar-se. Nao havia nada a fazer;
Nikita levantou-se também, recolocou no
acucareiro o pegueno pedaco de acUcar que roera
de todos os lados, enxugou com a aba do cafeta o
rosto banhado em suor e tornou a vestir a pelica.

Quando ficou pronto, suspirou
profundamente, agradeceu aos donos da casa e,
depois de dizer-lhes adeus, saiu da sala iluminada
e bem aquecida para entrar no vestibulo escuro e
frio, onde o vento uivava e a neve penetrava



através das frestas da porta e das paredes. Depois
desceu para o patio na escuridao.

Petruchka, metido numa pelica, se achava de
pé junto ao seu cavalo no meio do patio e
declamava a sorrir versos tirados do livro de
Paulsen: "A nevasca escurece o céu, erguendo
turbilndes de neve; ora uiva como uma fera, ora
chora como uma criancga".

Nikita abanou a cabeca com um ar aprovador
e desamarrou as rédeas.

O velho acompanhara Vassilii Andréitch com
uma lanterna na mao; quis pousda-la no vestibulo,
para que os héspedes pudessem enxergar melhor,
mas o vento imediatamente apagou-a. Era visivel,
mesmo no patio, que a tempestade de neve
continuava a soprar mais violenta ainda do que
antes.

"Que tempo!" - pensou Vassilii Andréitch. -
“Talvez fosse melhor ficarmos. Mas é impossivel -
0s negdcios! E, depois, ja esta tudo preparado
para partirmos, o cavalo do patrao foi atrelado...
Havemos de nos arranjar. Deus nos ajudara!”

O velho também dizia consigo mesmo que
eles fariam melhor pousando ali; mas j& os havia
aconselhado e nao |Ihe tinham dado ouvidos. Inutil
insistir. "Talvez eu é que me tenha tornado
medroso por estar envelhecendo! Talvez nada
Ihes acontecga! - pensou. E assim iremos nos deitar
cedo, sem amolacdes..."

Petruchka, esse, nao pensava em absoluto no
perigo: conhecia tao bem a estrada e os
arredores! E depois, 0os versos que acabava de
recitar ainda mais |lhe aumentavam a coragem,
pois exprimiam exatamente o que se passava aos
seus olhos.



Quanto a Nikita, nao tinha nenhuma vontade
de partir; mas estava ha muito tempo habituado a
nao ter vontade prépria e a estar a servico de
outros. Ninguém, portanto, reteve os viajantes.
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Vassilii Andréitch acercou-se do trené as
apalpadelas, pois nao se podia enxergar nada ali,
embarcou nele e tomou as rédeas.

- Vai na frente! - gritou para Petruchka.

Petruchka, de joelhos em seu trend sem
assento, largo e baixo, deu rédeas ao cavalo. O
Baio, que se pusera a relinchar havia alguns
momentos, sentindo que tinha uma égua pela
frente, lancou-se em seu encalco. Os dois trends
partiram pela rua.

Seguiram o0 mesmo caminho que antes;
passaram diante do patio, onde o vento fazia
estalar a roupa gelada que nao mais se podia ver,
diante do celeiro ja agora quase completamente
soterrado na neve, diante dos mesmos vimeiros
que, vergando sob as rajadas do vento, gemiam e
assobiavam lugubremente; e mergulharam de
novo num mar enfurecido, cujas vagas de neve 0s
assaltavam por todos os lados. O vento estava tao
forte, que quando soprava de lado, fazia o trené
inclinar-se e empurrava o cavalo para o lado
oposto.

Petruchka corria ao trote da sua espléndida
égua, que ele instigava com gritos agudos. O Baio
esforcava-se por alcanca-la. Avancavam assim
havia ja uns dez minutos, quando Petruchka se
voltou e gritou-lhes algumas palavras, que nem
Vassilii Andréitch nem Nikita puderam entender
por causa da ventania; mas adivinharam que
tinham chegado a curva da estrada. E de fato,



Petruchka dobrou a direita; o vento, que até entao
soprava de lado, passou a bater-lhes em cheio no
rosto através da neve eles entreviram a direita
manchas negras; era o tal galho dé carvalho.

- Que Deus os assista!

- Obrigado, Petruchka!

- "A tempestade escurece o céu"! - declamou
uma ultima vez Petruchka.

-Al estd um fazedor de versos! -comentou
Vassilii Andréitch e bateu ligeiramente com as
rédeas nos flancos do cavalo.

- Sim, é um bom rapaz, um verdadeiro
camponés - disse Nikita. Avancavam rapidamente.

Bem embrulhado em sua pelica, com a
cabeca tao profundamente enterrada nos ombros
que a barba curta Ihe espetava o pescoco, Nikita
permanecia calado, procurando nao perder a
provisao de calor que conseguira na isba a custa
do cha quente. Divisava pela frente as duas linhas
retas dos timbdes que constantemente o
enganavam, pois os tomava por sulcos da estrada,
as ancas oscilantes do Baio com a cauda
amarrada num ndé que o vento impelia sempre
para o mesmo lado, mais longe, a frente, a cabeca
do cavalo, balancando-se sob a alta duga e seu
pescoco de crina solta ao vento. De quando em
quando, Nikita distinguia o0s marcos; sabia,
portanto, que continuavam seguindo pela estrada
e que, por conseguinte, nada havia a fazer.

Vassilii  Andréitch guiava, permitindo ao
cavalo manter-se por si na estrada. Mas, embora
tivesse descansado, o Baio trotava a contragosto,
a0 que parecia, e dava a impressao de que queria
afastar-se da estrada, a tal ponto, que Vassilii
Andréitch teve varias vezes que lhe puxar as
rédeas.



"La estd um marco a direita, um segundo e
um terceiro" - contava Vassilii Andréitch. - "E 13
adiante é a floresta" - dizia consigo mesmo,
esforcando-se por discernir uma massa escura
gque entrevia pela frente. Mas o que l|he havia
parecido ser uma floresta nao passava de um
arbusto. Este foi transposto e eles percorreram
mais umas vinte sdgens: nem marco, nem
floresta. "A floresta deve estar [d" - dizia de si para
si Vassilii Andréitch. E, excitado pela vodca e pelo
cha, nao parava de instigar o animal. Este, docil e
corajoso, corria ora a passo, ora a trote curto, na
direcao para onde o impeliam, sabendo
perfeitamente que aquela direcao nao era a certa.
Mais dez minutos se escoaram: a floresta
continuava invisivel.

- Estamos de novo perdidos' - exclamou
Vassilii Andréitch, detendo o cavalo.

Nikita desceu em siléncio do trend e,
segurando o cafeta que, ora colava-se-lhe ao
corpo, ora se virava e se abria todo, pds-se a
andar pela neve, a principio numa direcao, depois
noutra. Trés vezes desapareceu completamente
da vista de Vassilii Andréitch. Por fim voltou e
tomou as rédeas das maos do amo.

- Temos que tomar a direita - concluiu em
tom severo e firme, e fez o cavalo virar.

-Estd bem, tomemos a direita - concordou
Vassilii  Andréitch, passando-lhe novamente as
rédeas e escondendo as maos geladas dentro das
mangas.

Nikita nao respondeu.

- Vamos, meu querido amigo, mais um
esforgozinho! - gritou para o cavalo.

Este, porém, nao caminhava senao a passo,
por mais que Nikita sacudisse as rédeas.



Em certos lugares afundava-se na neve até
os joelhos e, a cada movimento do cavalo, o trend
avancava a pequenos arrancos. Nikita apanhou o
chicote que estava espetado na parte dianteira do
trend e fustigou o cavalo. O brioso animal, que
nao estava habituado ao chicote, fez um
tremendo esforco e se pOs a trotar, mas quase
gue imediatamente voltou a andadura e depois ao
passo. Avancaram assim durante cinco minutos,
mais ou menos. Estava tao escuro e os turbilhdes
de neve eram tao densos, que em certos
momentos, do interior do trend, nao se distinguia
nem sequer a duga. Parecia, as vezes, que o trend
nao mais saia do lugar e que a planicie deslizava
para tras. Subito, o cavalo estacou com um
movimento brusco, pressentindo por certo algum
perigo. Largando as rédeas, Nikita desceu de novo
e foi na frente para averiguar a causa daquela
parada; mas nem bem ultrapassara a cabeca do
animal, seus pés escorregaram e ele rolou.

- Para! Para! Para! - dizia a si mesmo,
esforcando-se por parar; mas nao podia suster-se
e sO parou quando seus pés se enterraram na
espessa camada de neve que o vento acumulara
no fundo do barranco.

A camada de neve que recobria os bordos do
barranco, abalada pela queda de Nikita, caiu sobre
ele; o coitado ficou com neve por dentro da gola.

- Ah, é assim! - exclamou Nikita num tom de
censura, dirigindo-se ao barranco e a neve que lhe
caira por cima.

E comecou a sacudir-se.

- Nikita! O, Nikita! - gritava |4 de cima Vassilii
Andréitch. Mas Nikita nao respondia.

Nao tinha tempo; estava se sacudindo e
procurando o chicote, que com a queda deixara



cair. Depois que o encontrou, achou-se no dever
de subir pelo mesmo ponto por onde havia
escorregado, mas nao O conseguiu; a cada
tentativa tornava a escorregar. De tal modo que,
para resumir, teve que seguir pelo fundo do
barranco para encontrar alguma saida. A trés
sagens de distancia do lugar onde escorregara,
conseguiu, com grande dificuldade, galgar o
barranco, ajudando com as maos, e depois
caminhou pela beira da ravina na direcao do
ponto onde devia, a seu ver, encontrar-se o
cavalo. Todavia nao viu nem cavalo nem trené.
Mas como estivesse caminhando contra o vento,
antes de vé-los ouviu os gritos de Vassilii
Andréitch e os relinchos do Baio que o chamavam.

- Ja 1a vou, ja |Id vou! Que idéia é essa de te
esgoelares assim? - respondeu ele.

S6 quando estava bem perto do trend, foi que
avistou o cavalo e ao lado dele Vassilii Andréitch
que lhe pareceu enorme.

- Onde te meteste? Que o diabo te leve!
Temos que voltar para trdas. Vamos ver se ao
menos conseguimos voltar para Grichkino - disse
a Nikita seu amo em tom furioso.

- Voltar para Grichkino! Nao quero outra
coisa. Mas como! Ha ali uma ravina tao funda que
gquando a gente cai dentro dela nao pode mais
sair. Cai Id e s6 a muito custo consegui chegar de
Nnovo ca em cima.

- Pois bem, nao vamos ficar aqui! Precisamos
tocar para frente - declarou Vassilii Andréitch.

Nikita nao respondeu. Sentou-se no trend
com as costas voltadas para o vento, descalcou as
botas e sacudiu a neve que as enchia. Depois,
apanhou um punhado de palha e tapou



cuidadosamente pelo lado de fora o rombo do pé
esquerdo.

Vassilii Andréitch calara-se, como se agora
deixasse tudo por conta da sagacidade de Nikita.
Depois de calgcar-se de novo, Nikita entrou no
trend, enfiou as luvas, tomou as rédeas,
manobrou o cavalo e fé-lo avancar pela margem
da ravina. Mas, nem bem haviam dado uma
centena de passos, eis que o animal estaca de
novo, subitamente. Estavam outra vez diante de
uma ravina.

Nikita desceu de novo e adiantou-se a
procura de uma passagem. Isso demorou muito
temp Por fim, reapareceu do lado oposto ao que
tomara ao deixar o trend.

- Como é, Andréitch, ainda estas vivo? - gritou
ele.

- Estou aqui - respondeu Vassilii Andréitch.

- Nao consigo orientar-me. Estd escuro, ha
barrancos. Precisamos andar conforme o vento.

Partiram outra vez, outra vez Nikita apeou,
arrastando-se na neve. Subia, descia e por fim,
sem folego, parou perto do trené.

- Entdo, que é que hda? - indagou Vassilii
Andréitch.

- H& que estou exausto. E o cavalo também
nao aguenta mais.

- Que fazer, entao?

- Esperar um pouco.

Nikita tornou a afastar-se, mas dessa vez
voltou logo.

- Segue-me - disse ele, colocando-se diante
do cavalo. Vassilii Andréitch nao dava mais
ordens, fazendo sem replicar tudo o que Nikita |he
dizia.

- Segue-me - gritou de novo Nikita.



Deu um passo a direita, segurou rapidamente
o Baio pelo freio e puxou-o para o amontoado de
neve que recobria os bordos do barranco. A
principio o animal resistiu, mas depois deu um
salto para a frente, contando poder passar por
cima do monte de neve: nao 0 conseguiu,
entretanto, e enterrou-se nela até o pescoco.

- Desce! - gritou Nikita para Vassilii Andréitch,
que continuava sentado no trend e, agarrando um
dos timdes, pbs-se a empurrar o trend que subiu
por cima da anca do cavalo.

- Estd dificil, irmaozinho - disse ele ao cavalo -
mas que fazer? Mais um esforco. Vamos! Vamos! -
gritou.

O animal deu dois impulsos, mas nao
conseguiu subir; abateu-se entao sobre si mesmo
e pareceu refletir.

- Como é, amigo? Nao podemos ficar assim -
Nikita fez ver ao cavalo. - Vamos, mais uma vez!

E de novo Nikita agarrou um dos timodes,
enquanto Vassilii Andréitch empurrava o outro. O
cavalo sacudiu a cabeca, cobrou animo e deu um
arranco.

- Vamos! Vamos! Nao tenhas medo de nada!
Nao te afogaras! - gritava Nikita.

Um arranco, outro, um terceiro e o cavalo
conseqguiu, afinal, sair do monte de neve; parou,
entao, ofegando penosamente e sacudindo-se.

Nikita queria continuar a avangar; mas
Vassilii Andréitch bufava de tal forma por baixo da
suas duas pelicas que, nao mais em condicdes de
caminhar, deixou-se cair dentro do trené.

- Deixa-me respirar - disse ele, desatando o
lenco que na aldeia havia amarrado em torno da
gola da pelica.



- Agora a coisa ira melhor. Fica ai - respondeu
Nikita. - Eu vou conduzi-lo.

E enquanto Vassilii Andréitch se instalava no
trend, Nikita segurou o cavalo pelo freio, fé-lo
descer uns dez passos, depois o0 puxou até um
pouco mais em cima e parou.

Nao estavam no fundo da ravina, onde a
neve, levada pelo vento, poderia cobri-los
totalmente; mas o lugar onde Nikita se detivera
era um declive e ficava um pouco protegido da
tempestade pelos bordos do barranco. Em certos
instantes o vento parecia diminuir, mas essas
calmarias relativas nao duravam e depois delas,
como se quisesse recuperar o tempo perdido, a
ventania recomecava a soprar com forca
decuplicada e erguia a neve em turbilhdes com
faria ainda mais feroz. Uma dessas rajadas
abateu-se sobre eles no momento exato em que
Vassilii Andréitch, tendo retomado folego, saia do
trend e aproximava-se de Nikita para perguntar-
Ihe o que pretendia fazer.

Ambos se agacharam involuntariamente e
esperaram ali que a cdlera do vento se aplacasse.
O cavalo murchara também as orelhas com ar
descontente e agitava a cabeca. Assim que a
rajada passou, Nikita descalcou as luvas, enfiou-as
no cinto, aqueceu as maos com o préprio bafo e
pOs-se a desafivelar as correias da duga.

- Que estas fazendo ai? - indagou Vassilii
Andréitch.

- Estou desatrelando. Que mais nos resta
fazer? Eu nao aglento mais - respondeu Nikita,
como que se desculpando.

- Nao vamos poder prosseguir?

- Para onde iremos? Vamos matar o cavalo.
Bem vés que ele ndao pode mais se mexer,



coitadinho - argumentou Nikita, mostrando o
animal que se conservava de cabeca baixa,
submisso e disposto a tudo e cuja respiracao
ofegante sacudia-lhe os flancos empapados de
suor. - Temos que passar a noite aqui - declarou -
como se se tratasse de dormir num albergue.

E comecou a desafivelar a correia que
prendia o cabresto do cavalo.

As fivelas se abriram.

- Nao iremos morrer de frio? - perguntou
Vassilii Andréitch.

- E bem possivel. Mas como escapar disso? -
respondeu Nikita.



- VI -

Vassilii  Andréitch, debaixo de suas duas
pelicas, estava mais que aquecido, principalmente
depois do esforco que fez para tirar o cavalo e o
trené do monte de neve. Mas sentiu um frio na
espinha quando compreendeu que teriam mesmo
de passar a noite em pleno campo. Para tentar
acalmar-se, sentou-se no trend e tirou do bolso os
cigarros e uma caixa de fdsforos.

Enquanto isso, Nikita desatrelava o cavalo.
Desafivelou a barrigueira, a pequena sela, as
rédeas e as tiras de couro e retirou a duga, sem
parar de falar com o animal e de o encorajar.

- Vamos, sai dai! - dizia-lhe ele, puxando-o de
entre os varais. - Vou te amarrar, vou te dar um
pouco de palha e vou tirar-te o freio.

E fazia o que dizia.

- Quando tiveres comido, has de te sentir um
pouco mais alegre.

Via-se, porém, que o discurso de Nikita nao
conseguia tranquilizar o Baio, que se mostrava
muito inquieto. Sapateava, colava-se ao trené com
as costas contra o vento e esfregava a cabeca na
manga de Nikita.

Com um movimento brusco, abocanhou um
pouco de palha que estava no trend, mas dir-se-ia
gque o fez apenas para nao ofender Nikita com
uma recusa; logo, porém, concluiu que nao se
tratava de comer por ora e largou a palha. O
vento, no mesmo instante, apoderou-se dela,
espalhando-a.



- Agora vamos arranjar um sinal - disse Nikita.

Voltou o trend de frente para o vento, uniu
com a correia da pequena sela as pontas dos dois
varais e ergueu-os, apoiando-os contra a parte
fronteira do trend.

- Pronto! Se formos soterrados pela neve,
alguma boa alma ficard sabendo pelos varais e
virao nos desenterrar - concluiu Nikita, tornando a
calcar as luvas depois de as sacudir. - Era assim
gue os mais velhos nos ensinavam a fazer.

Vassilii Andréitch, tendo aberto a pelica e
protegendo-se com as abas do agasalho, riscava
um fosforo apds outro na caixa metalica; mas suas
maos tremiam e os fésforos que acendia se
apagavam imediatamente ou no momento em que
0s aproximava do cigarro. Até que por fim um
deles se inflamou e iluminou pelo espaco de um
instante a pele de seu capote, sua mao em cujo
dedo index luzia um anel de ouro e a palha de
aveia salpicada de neve que aparecia sob a
manta. O cigarro acendeu-se. Ele tirou duas
avidas baforadas; tragou a fumaca e expeliu-a
logo em seguida através dos bigodes. Quis
continuar fumando, mas o vento arrancou-lhe o
cigarro da boca e levou-o para longe.

Aquelas poucas baforadas de fumo alegraram
Vassilii Andréitch.

- Ja que é preciso, passemos a noite aqui! -
declarou em tom decidido. - Espera um pouco -
vou arranjar-te uma bandeira. Apanhou o lenco
gque minutos antes tirara do pescogo e jogara no
fundo do trend, e tendo descalcado as luvas,
trepou na parte dianteira do veiculo, alcou-se nas
pontas dos pés para alcancar a correia que unia 0s
varais e atou firmemente a ela o lenco. O vento,
incontinente, se pb6s a agitd-lo com violéncia,



fazendo-o estalar, ora colando-o contra o varal,
ora enfunando-o como uma vela.

- Ficou étimo! - exclamou Vassilii Andréitch,
admirando a sua obra e instalando-se no trené. -
Se ficassemos os dois juntos nos aqueceriamos
melhor - acrescentou -, mas nao ha espaco para
dois.

- Eu arranjarei um lugar - disse Nikita. - Mas é
preciso cobrir o cavalo, pois ele esta banhado em
suor, o pobrezinho. Deixa-me passar - prosseguiu
e, aproximando-se do trend, retirou a manta que
estava por baixo de Vassilii Andréitch.

Dobrou-a em duas e depois de retirar a
retranca da pequena sela, cobriu com ela o Baio.

- Assim ficards um pouco mais quente,
tolinho! - murmurou, recolocando a retranca e
apequena sela por cima da manta. Quando
acabou, aproximou-se de novo do trené.

- Nao vais precisar da serapilheira, nao é? E
da-me também um pouco de palha.

Depois de tirar de sob Vassilii Andréitch a
serapilheira e a palha, Nikita foi para tras do
trend, cavou um buraco na neve, forrou-o com a
palha e depois de enterrar o gorro até o nariz,
enrolou-se no seu cafeta, cobriu-se com a
serapilheira e sentou-se sobre a palha,
encostando-se ao trendé que o resguardava do
vento e da neve.

Vassilii Andréitch observava a manobra de
Nikita, sacudindo a cabeca com ar desaprovador;
alids, reprovava sempre a ignorancia e a burrice
dos camponeses.

Achou, entao, que era tempo de, por sua vez,
instalar-se para enfrentar a noite.

Juntou a palha que restara no fundo do trend,
amontoou-a a guisa de travesseiro para apoiar-se



de lado e, tendo enfiado as maos nas mangas,
deitou-se, com a cabeca apoiada a parte fronteira
do trend que assim o protegia do vento.

Nao tinha vontade de dormir. Refletia: refletia
sempre na mesma coisa, no que constituia o Unico
objetivo, o significado, a alegria e o orgulho da sua
existéncia - o dinheiro que ganhara e que ainda
podia ganhar, o dinheiro que possuiam as outras
pessoas que conhecia, os meios pelos quais elas
tinham feito fortuna e os processos gracas aos
quais poderia, como elas, ganhar ainda muito
dinheiro. A compra da floresta de Goriatchkino
tinha para ele uma importancia imensa; esperava
auferir desse negécio gordos lucros - talvez uma
dezena de milhares de rublos. E comecou a avaliar
em imaginacao a floresta que percorrera no
outono e cujas arvores contara numa extensao de
dois hectares.

"Os carvalhos fornecerao madeira para trends
e também madeira para construcao e cada
hectare dard bem trinta sdgens de lenha. De cada
hectare, portanto, tirarei por baixo vinte e cinco
rublos. A floresta tem, ao todo, cinquenta e seis
hectares. CinqlUenta e seis hectares, cinquenta e
seis centenas e mais cinquenta e seis centenas, e
cinguenta e seis dezenas mais cinquenta e seis
dezenas, mais cinquenta vezes cinquenta e seis."

Viu que tudo somado daria mais de doze mil
rublos, mas sem as bolas de somar nao podia
encontrar a quantia exata. "Nao darei mesmo dez
mil rublos, mas oito mil, descontando as clareiras.
"Engraxarei" o agrimensor, correndo-lhe uns cem
ou cento e cinquenta rublos de gratificacao e ele
me medira ai uns cinco hectares de clareiras. Sim,
ele me cedera pelos oito mil. Dou-lhe
imediatamente uma entrada de trés mil rublos.



Isso o amolecera, na certa!" Tateou com o
cotovelo a carteira que tinha no bolso. "Como
pudemos perder-nos depois de termos passado a
curva? Sé Deus sabe! A floresta devia ser aqui e a
cabana. Mas nao se ouve ladrar os caes. Os
malditos nao ladram quando a gente precisa
deles."

Abaixou a gola e apurou o ouvido; mas nao se
ouvia mais que os assobios do vento, o estalar do
lenco amarrado aos varais e o ruido da neve que
fustigava o trend. Tornou a cobrir-se.

"Se soubéssemos, teriamos dormido na
aldeia. Mas nao ha de ser nada. Amanha
chegaremos. Nao perderemos mais que um dia.
Com um tempo destes, os outros também nao
moverao uma palha." E lembrou-se que no dia 9
teria que receber o dinheiro do magarefe. "Ele
gueria vir pessoalmente, mas nao me encontrara.
Minha mulher ndao sabera nem sequer receber
esse dinheiro. Tem muito pouca instrucao, na
verdade. Nem sequer tem maneiras." E lembrou-
se que ela nao tinha sabido conduzir-se na
presenca do chefe do distrito que na véspera fora
a festa em casa deles. "Naturalmente uma
mulher! Sabe-se ja 0 que pode ser isso! Que é que
ela viu? No tempo de meus pais que era a nossa
casa? Quase nada! Apenas a casa de um
camponés rico: um barracao, um albergue, era
tudo o que se tinha. E eu, que consegui em quinze
anos? Um armazém, duas tavernas, um moinho,
um celeiro de trigo, duas glebas arrendadas, uma
casa com um galpao, tudo isto, coberto de chapas
de ferro", dizia consigo mesmo cheio de orgulho.
"E bem diferente do tempo de meu pai! Hoje em
guem é que se fala em toda esta zona? Em
Brekhunov!"



"E por que isso? Porque eu trabalho. Nao sou
como 0s outros, 0S preguicosos ou 0Ss que se
ocupam com besteiras. Eu nao durmo de noite.
Faca bom ou mau tempo, sigo viagem. E assim
gue os negécios vao pra frente. Eles pensam que
dinheiro se ganha assim, brincando. Nao, tens que
penar e quebrar a cabeca. Passa a noite como
hoje em pleno campo e nao dorme. A custa de
refletir, a gente acaba, por assim dizer, fazendo
dos pensamentos travesseiro" - refletia com
orgulho. "Pensam que é possivel a gente vir a ser
alguém gracas a sorte. Os Mironov agora estao
milionarios. E por qué? Trabalha! E Deus te
ajudara. - S6 peco a Deus que me dé saude!"

E a idéia de que poderia tornar-se milionério
como aquele mesmo Mironov que saira do nada,
transtornou a tal ponto Vassilii Andréitch que ele
sentiu necessidade de falar com alguém. Mas nao
havia ninguém ali com quem falar.

Ah! se estivesse em Goriatchkino teria
conversado com o proprietario e ele haveria de
ver.

"Que vento! Vamos ficar tao profundamente
soterrados na neve, que amanha nao poderemos
mais sair daqui" - disse consigo mesmo, apurando
o ouvido na direcao dos turbilhbes de neve que
fustigavam a parte da frente do trené. Soergueu-
se e relanceou o olhar em torno: naquela
penumbra esbranquicada, nao se distinguia senao
a cabeca escura do cavalo, seu dorso sob a manta
que o vento agitava e sua grossa cauda amarrada
em né. Em derredor, por todos os lados, pela
frente e por trds, agitavam-se trevas leitosas,
mondétonas e ondulantes, que por momentos
pareciam tornar-se mais claras, mas logo se
tornavam ainda mais densas.



"Fiz mal em dar ouvidos a Nikita - pensava
Vassilii  Andréitch. - Deviamos prosseguir.
Haveriamos de chegar a algum lugar. Quando
mais nao fosse, voltariamos para Grichkino e |a
pernoitariamos em casa de Tarass. Ao passo gue
agora temos que passar a noite inteira aqui. Ah,
sim, mas que foi mesmo que eu lembrei de
agradavel? Sim, é que Deus abencoa o trabalho e
nao da nada aos preguicosos nem aos imbecis...
Ah! Eh! Eu preciso fumar!*

Sentou-se, tirou do bolso a cigarreira e
deitou-se de brucos, puxando a aba da pelica para
proteger a chama do fdésforo; mas o vento
conseguia sempre passar por baixo da pelica e
apagava os fésforos uns apds outros. Por fim,
Vassilii Andréitch conseguiu que um deles se
inflamasse e se pbs a fumar. O fato de ter, apesar
de tudo, conseguido fazé-lo, causou intenso jubilo
a Vassilii Andréitch. Embora quem mais tivesse
fumado o seu cigarro fosse o vento, Vassilii
Andréitch consequiu tirar duas ou trés baforadas e
sentiu-se reanimado. Tornou a deitar-se, cobriu-se
cuidadosamente e se pds de novo a pensar no
passado e a sonhar com as suas riquezas futuras;
depois, bruscamente, seus pensamentos se
embrulharam e ele adormeceu.

Mas, de subito, sentiu como que um choque e
despertou. Teria sido o Baio que tentara puxar
alguns fios da palha sobre a qual estava deitado,
ou teria sido um choque interno? Fosse o0 que
fosse, o fato é que despertou e que seu coracao
comecou a bater com tanta forca e com tal
rapidez, que lhe pareceu; que o trend tremia
debaixo dele. Abriu os olhos. Nada havia mudado
em torno de si; todavia, pareceu-lhe que estava
mais claro. "Estd comecando a clarear - disse de si



para si -, certamente nao tarda amanhecer". Logo,
porém, lembrou-se de que estava mais claro
devido a lua. Soergueu-se e lancou primeiro um
olhar ao cavalo. O Baio continuava de pé, de
costas voltadas para o vento e tremia. A manta,
branca de neve, tinha uma das pontas revirada; a
retranca escorregara e agora se distinguia melhor
a cabeca do animal polvilhada de neve e com a
franja e a crina arrepiadas. Vassilii Andréitch
inclinou-se por sobre a parte traseira do trené e
procurou ver o que era feito de Nikita. Este
continuava sentado na mesma posicdo. Seus pés,
bem como a serapilheira com que se cobrira,
haviam desaparecido sob espessa camada de
neve. "Tomara que nao morra de frio! Suas roupas
nao valem nada. E, por fim, ainda serei eu o
responsavel. Que gente estldpida! O que faz a falta
de instrucao!" - pensou Vassilii Andréitch. Quis
tirar a manta que cobria o cavalo e coloca-la por
cima de Nikita; mas pensou que iria sentir frio se
levantasse e ndao se mexeu; além do mais, temia
que o cavalo se resfriasse. "Por que haveria eu de
trazé-lo comigo? A culpada foi ela" - pensou
Vassilii Andréitch, lembrando-se de sua mulher, a
guem nao amava. Deixou-se escorregar de novo
até o fundo do trend. "Meu tio passou assim uma
noite inteira na neve - pensou de subito - e nao
lhe aconteceu nada". Mas lembrou-se
imediatamente de um outro caso: "Sim, mas
Sevastianos, esse, quando removeram a neve que
0 cobria, estava morto, rigido, como um pedaco
de carne congelada".

"Se eu tivesse ficado em Grichkino nada teria
acontecido." E depois de embrulhar-se
cuidadosamente na pelica para que o calor da
pele nao se perdesse, mas o envolvesse por todos



os lados, no pescoco, nos joelhos, na planta dos
pés, fechou os olhos e tentou readormecer. Mas,
apesar de todos os seus esforcos, nao conseguia
mais conciliar o sono; sentia-se, ao contrario,
esperto e excitado. Recomecou a contar os seus
ganhos e o que |lhe deviam; recomecou a gabar-se
diante de si mesmo e a regozijar-se com a sua
bela situacao; mas seus pensamentos eram agora
constantemente interrompidos por um surdo
terror e pelo arrependimento de nao ter ficado em
Grichkino. "Teria sido bem diferente; a estas horas
eu estaria deitado num banco, bem aquecido!..."
Virou-se diversas vezes, tornando a deitar-se, a
procura de uma posicao mais cdbmoda que o
protegesse mais do vento; nada, porém, o
satisfazia. Levantava-se, deitava-se de outro jeito,
tornava a cobrir os pés, fechava os olhos e ficava
quieto um instante. Mas ora eram as pesadas
botas de feltro que Ilhe apertavam os pés, ora era
o vento que se metia por alguma fresta. E ele
voltava a pensar, cheio de rancor contra si
préprio, como poderia estar bem no calido
ambiente da isba de Grichkino; tornava a levantar-
se, tornava a virar-se, embrulhava-se melhor e
tornava a deitar-se.

Por um momento, Vassilii Andréitch julgou
ouvir ao longe um canto de galos. Todo alegre,
abaixou a gola da pelica e se pb6s a ouvir mais
atentamente. Mas, apesar de toda a sua atencao,
nada percebeu além do barulho do vento que
soprava contra os varais, fazendo estalar o lenco,
e o crepitar da neve batendo contra os lados do
trend.

Nikita nao se mexera mais depois que se
instalara por tras do trend e nem sequer respondia
a Vassilii Andréitch, que por uma ou duas vezes o



interpelara. "Nem se importa! Provavelmente esta
dormindo" - pensava com raiva Vassilii Andréitch,
inclinando-se por sobre a parte de tras do trené e
contemplando Nikita coberto de neve.

Vassilii Andréitch levantou-se e deitou-se
umas vinte vezes pelo menos. Parecia-lhe que
aquela noite nao teria mais fim. "Agora, sem
duvida, o dia deve estar préximo" - murmurou,
afinal, levantando-se e relanceando o olhar em
torno. "Se eu puxasse o reldgio! Se me descobrir,
sentirei frio. Mas, se verificar que estd
amanhecendo, me reanimarei. Poderiamos atrelar
de novo o animal."”

No fundo de sua alma, Vassilii Andréitch sabia
gue o dia devia ainda estar longe; mas seu medo
crescia cada vez mais e ele queria a um sé tempo
certificar-se do seu sentimento e mentir a si
préprio. Abriu com cautela os colchetes da pelica
e enfiando a mao por baixo dela, tateou durante
muito tempo até encontrar o colete. Com muito
custo conseguiu puxar o reldgio de prata ornado
de flores de esmalte e procurou ver as horas. Mas
sem acender um fosforo nada se podia ver.
Deitou-se, apoiado aos cotovelos e aos joelhos
como ja o havia feito antes quando acendera o
cigarro e, agindo dessa vez com mais cuidado,
apalpou com os dedos os fésforos, escolhendo o
mais grosso deles e logo a primeira tentativa
conseguiu acendé-lo. Colocou o relégio sob a
chama, olhou e nao pdde acreditar no que seus
olhos viam... Eram somente meia-noite e dez. A
noite estava apenas principiando.

"Oh! que noite comprida!" -, murmurou de si
para si Vassilii Andréitch; um calafrio de gelo
percorreu-lhe a espinha. Tornando a abotoar-se e



a cobrir-se com todo o cuidado, deitou-se num
canto do trend, disposto a encher-se de paciéncia.
De repente, em meio ao monétono ulular do
vento, ouviu nitidamente um novo rumor - 0
rumor de um ser vivo. O ruido cresceu
progressivamente, desdobrou-se, depois diminuiu
de intensidade com a mesma regularidade. Era
um lobo; nesse ponto nao havia a menor dulvida. E
esse lobo estava tao perto, que se ouviam com
clareza as modulacdes que ele imprimia a sua voz
enquanto movia as mandibulas. Vassilii Andréitch,
afastando a gola, ficou atentamente a escuta. O
Baio também ouvia, sacudindo as orelhas. E
quando o lobo acabou de uivar, sapateou um
pouco e bufou a guisa de adverténcia. Depois
disso, Vassilii Andréitch ndao s6 nao po6de mais
dormir, como nem sequer conseguiu mais lutar
contra a prépria inquietacdo. Por mais que se
esforcasse por reconduzir seus pensamentos para
0S seus negécios, para a sua situacao e a sua
rigueza, o medo cada vez mais o dominava; todos
0Ss seus pensamentos giravam em torno do
arrependimento de nao ter ficado em Grichkino.
"Que Deus a tome, a tal floresta! Eu tinha
tantos negodcios vantajosos sem precisar dela,
gracas a Deus! Ah! eu devia ter pernoitado em
Grichkino!" - repetia-se. "Dizem que o frio toma
conta da gente principalmente quando se bebe.
Ora, eu bebi." E, prestando atencao as suas
sensacles, percebeu que comecava a tremer de
medo ou de frio. Tentou cobrir-se e deitar-se como
antes, mas nao o conseguiu. Nao conseguia mais
permanecer quieto no mesmo lugar. Tinha
vontade de levantar-se, de fazer alguma coisa
para sufocar o terror que crescia dentro dele e
contra o qual se sentia impotente. Tirou



novamente do bolso um cigarro e os fosforos; mas
s6 lhe restavam trés e dos piores. Nenhum deles
acendeu.

"Que o diabo te leve, maldito!" - praguejou,
sem que se soubesse contra quem e atirou longe
o cigarro todo amarrotado. Quis atirar também a
caixa de fésforos, mas pensou melhor e meteu-a
no bolso. Uma tal inquietacao o invadiu que nao
foi mais capaz de ficar onde estava. Saiu do trené
e, colocando-se de costas para o vento, pds-se a
desamarrar o cinto para enrola-lo em seguida em
torno da cintura e tornar a aperta-lo.

"De que me serve ficar aqui esperando a
morte? Vou montar no cavalo e tocar para frente!"
- disse de subito. "Com um cavaleiro o animal ha
de safar-se. Quanto a ele, tanto lhe faz morrer -
acrescentou pensando em Nikita. - Sua vida nada
tem de alegre; pouco se lhe da. Mas eu, gracas a
Deus, tenho de que viver..."

E tendo desamarrado o cavalo, colocou-lhe o
freio e quis montd-lo; mas a pelica e as botas
estavam tao pesadas que ele caiu. Ficou entao em
pé sobre o trend para alcancar o lombo do cavalo;
mas o trend oscilou sob o seu peso e ele tornou a
cair. Por fim, na terceira tentativa, foi mais feliz:
trouxe o cavalo para perto do trend e depois de
colocar prudentemente o pé no rebordo do
veiculo, conseguiu deitar-se de brucgos
atravessado sobre o lombo do animal. Depois de
ficar deitado assim alguns instantes, conseguiu
apo6s dois ou trés impulsos passar uma das pernas
por cima do cavalo e montad-lo com os pés
apoiados sobre a correia da retranca. A oscilacao
que Vassilii  Andréitch imprimiu ao trend,
despertou Nikita; este se soergueu e Vassilii



Andréitch julgou que ele lhe dissera qualquer
coisa.

- Eu seria uma besta se fosse dar ouvido a
imbecis da tua marca! Que estas pensando? Entao
vou deixar-me ficar aqui para morrer a troco de
nada? - gritou Vassilii Andréitch.

E, puxando sobre as pernas as abas da pelica,
que o vento fazia esvoacar, tocou o cavalo na
direcao em que supunha ficarem a floresta e a
cabana do guarda.



- VI -

Desde o momento em que se sentara,
envolto na serapilheira por tras do trend, Nikita
permanecera imoével. Como todos os que vivem
junto da natureza e conhecem a miséria, era
paciente e podia esperar horas, dias inteiros sem
experimentar nem inquietacao nem irritacao.
Ouvira os chamados do amo, mas nao respondera
porgue nao queria nem se mexer, nem falar.
Embora ainda se conservasse quente devido ao
cha que tomara e ao exercicio que fizera,
movimentando-se no monte de neve, sabia que
aquele calor nao se conservaria por muito tempo
e que ele nao teria forcas para reaquecer-se,
movimentando-se, pois se sentia tao fatigado
guanto um cavalo quando para e nem a custa de
chicotadas tem animo de prosseguir e seu amo
compreende que é preciso alimenta-lo para que
ele possa recomecar a trabalhar. Um de seus pés,
o da bota furada, ja estava frio e nao sentia mais o
dedo grande. Alias, o frio lhe ia pouco a pouco
invadindo todo o corpo. Veio-lhe entdo ao espirito
o pensamento de que podia, de que devia
provavelmente morrer naguela noite; mas esse
pensamento nao lhe pareceu muito desagradavel,
nem demasiado assustador. Nao lhe pareceu
muito desagradavel porgue sua existéncia nunca
fora uma festa continua, mas, pelo contrario, uma
continua servidao, da qual principiava a sentir-se
cansado. E essa idéia nao lhe pareceu muito
assustadora porque, pondo de parte os senhores



gue servia na terra, entre os quais figurava Vassilii
Andréitch, sempre sentia que dependia nesta vida
do verdadeiro Senhor, daguele que o enviara a
este mundo; e sabia que, morrendo, continuaria a
depender desse Senhor e que esse nao lhe faria
mal. "E uma pena ter de abandonar tudo aquilo
com que a gente viveu, com que se esta
habituado! Mas que fazer! E preciso também se
habituar ao que é novo. E meus pecados?" -
indagou de si mesmo. E lembrou-se das suas
bebedeiras, do dinheiro que gastara bebendo, dos
maus tratos infligidos a sua mulher, das pragas
gue rogara, da igreja onde s6 de raro em raro
aparecia, do jejum que nao observava e de todos
0os pecados que o padre l|he imputava no
confessionario. "Sim, é verdade, meus pecados
sao muitos. Mas serei eu o culpado? Foi Deus
guem me fez assim. Que pecados! Mas como
evita-los?"

Assim pensava no que poderia suceder-lhe
aquela noite. Mas depois nao pensou mais e
entregou-se as recordacdes que |he brotavam
espontaneamente do espirito. Ora lembrava-se da
chegada de Marfa, das libacbes dos trabalhadores
e da sua promessa, ora de sua partida da aldeia
com 0 amo, na véspera, da isba de Tarass e das
conversas a respeito da partilha; ora do préprio
filho ou do Baio que se reaquecia sob a coberta;
as vezes também pensava no patrao que fazia o
trend ranger em sua agitacao. "O coitadinho deve
estar se sentindo bem infeliz por nao ter ficado em
Grichkino. Quem é que pode querer abandonar
uma existéncia daquelas! Ja conosco a coisa é
bem diferente!" Todas essas evocacdes pouco a
pouco se confundiram e ele adormeceu.



Quando Vassilii Andréitch balancou o trend
para poder saltar sobre o cavalo, a parte traseira
do veiculo sobre a qual Nikita estava encostado,
afastou-se e um dos patins bateu-lhe nas costas.
Ele despertou e foi obrigado, malgrado seu, a
mudar de posicao. Esticou a custo as pernas,
afastou a camada de neve que as recobria e p0s-
se de pé. No mesmo instante sentiu-se
dolorosamente trespassado pelo frio.
Compreendendo bem o que se passava, chamara
Vassilii Andréitch para pedir-lhe que deixasse a
manta da qual o cavalo ja ndo mais precisava,
mas na qual ele, Nikita, poderia enrolar-se.

Mas Vassilii  Andréitch partiu sem Ihe
responder e desapareceu na poeira de neve que
turbilhonava em torno deles.

Vendo-se so, Nikita refletiu por um instante
no que ia fazer. Sentia-se cansado demais para
sair em busca de algum abrigo. Nao podia
tampouco tornar a sentar-se no lugar de onde
acabava de sair, pois o buraco desaparecera sob a
neve. Sabia que nao conseguiria reaquecer-se
dentro do trend, pois nao tinha com o que se
cobrir, visto que seu cafeta e sua pelica nao o
protegiam mais contra o frio. Sentia tanto frio
como se estivesse s de camisa.

Teve medo.

- Pai celestial! - exclamou, e o sentimento de
gue nao estava s6, de que Alguém o ouvia e nao o
abandonaria, tranquilizou-o. Suspirou
profundamente e, sem tirar a serapilheira que lhe
cobria a cabeca, trepou no trené e deitou-se no
lugar do amo.

Mas no trend, tampouco conseguiu
reaguecer-se. Um tremor sacudia-lhe o corpo;
depois, esse tremor foi cessando e pouco a pouco



perdeu o0s sentidos. Nao sabia se estava
morrendo, ou adormecendo, mas sentia-se pronto
tanto para uma coisa como para outra.



- VIII -

Enquanto isso, Vassilii Andréitch, castigando
0 cavalo com as pernas e com a rédea, tocava-o
na direcao em que supunha, nao se sabe por que,
que devia encontrar-se a floresta e a cabana do
guarda. A neve 0 cegava e 0 vento parecia querer
deté-lo; mas, inclinado para frente, puxando a
todo o momento as abas da pelica e prendendo-as
entre as coxas e a pequena sela gelada que muito
o incomodava, forcava a marcha do cavalo, o
qual, embora com grande sacrificio, trotava na
direcao para a qual o homem queria ir. Avancaram
assim durante cinco minutos, sempre em linha
reta, segundo parecia a Vassilii Andréitch, que nao
via nada além da cabeca do cavalo e do deserto
branco que o cercava, que nao ouvia senao 0s
assobios do vento junto a gola da pelica.

Subito, divisou qualquer coisa negra diante
dele. Seu coracao pulsou alegremente e
encaminhou a alimaria na direcao daquele vulto
escuro, julgando ja distinguir as paredes das casas
da aldeia. Mas o vulto escuro nao estava imével,
nao parava de mover-se. Nao era nenhuma casa,
mas altas artemisias que haviam nascido no fundo
de uma vala e que se agitavam
desesperadamente sob a forca do vento que as
vergara para um lado e assobiava por entre seus
ramos. E nao se sabe por que razao, a visao
daquelas artemisias atormentadas pela
tempestade implacavel, fez estremecer de horror
Vassilii Andréitch; tocou o cavalo para frente sem



perceber que, aproximando-se das artemisias,
mudara de direcao; avancava agora em outro
sentido, supondo que ia direito para a floresta e
para a cabana. Mas o cavalo virava sempre para a
direita e por isso ele o guiava para a esquerda.

Uma vez mais distinguiu qualquer coisa
escura a sua frente. Alegrou-se certo de que dessa
vez era a aldeia. Mas encontrou a mesma vala e
as mesmas artemisias fustigadas pelo vento e
gue, nao se sabe por que, enchiam de pavor a
Vassilii Andréitch. Nao s6 eram as mesmas plantas
secas, como junto delas distinguiam-se vestigios
de patas de um cavalo, que o vento comecava a
nivelar. Vassilii Andréitch parou, curvou-se, olhou
atentamente: um cavalo tinha passado por ali e
esse cavalo sé podia ser o seu. Evidentemente
Vassilii Andréitch estava caminhando em circulo
dentro de um pequeno espaco. "Vou morrer, se
continuar assim" - disse consigo mesmo; mas,
para lutar contra o proprio terror, apressou ainda
mais o cavalo, esforcando-se por penetrar com o
olhar a bruma nervosa em meio da qual parecia-
lhe ver cintilar pontos Iluminosos, que
desapareciam nem bem os fixava. Houve um
momento em que julgou ouvir latidos de caes ou
uivos de lobos. Mas esses sons eram tao fracos,
tao indistintos, que nao conseguia certificar-se de
gque realmente ouvira alguma coisa ou se seria
ilusao sua. Parou e apurou o ouvido, esforcando-se
por apreender o menor ruido.

Subito, um grito pavoroso, ensurdecedor,
ecoou-lhe aos ouvidos e ele sentiu-se abalado por
um tremor convulso. Vassilii Andréitch abracou-se
ao pescoco do cavalo, mas esse pescoco tremia
também e o horrivel grito tornou-se ainda mais
pavoroso. Durante alguns segundos, Vassilii



Andréitch nao pdde controlar-se o suficiente para
se dar conta do que se passava. Ora, o que
acontecera fora simplesmente que para encorajar-
se a si préprio, ou talvez para pedir socorro, o Baio
se pusera a relinchar com todas as forcas dos seus
pulmdes. "Que a morte o leve, maldito!"
praguejou Vassilii  Andréitch. - "Como me
assustou!" Mesmo, porém, depois de ter
compreendido a causa do seu terror, nao
conseguiu domina-lo.

"E preciso refletir, é preciso acalmar-se" -
dizia ele a si préprio. Mas sentia-se incapaz de
controlar-se e nao parava de impelir o animal com
pressa cada vez maior, sem ver que estava agora
com o vento pelas costas e nao mais pela frente
como antes. Tinha frio, sentia dores por todos os
lados, principalmente no lugar em que seu corpo
se achava em contato com a pequena sela; suas
maos e seus pés tremiam; sua respiracao estava
opressa. Via que ia perecer no meio daquele
horrivel deserto de neve, mas ndo encontrava
nenhum meio de salvacao.

De subito, o cavalo afundou num monte de
neve e ao debater-se tombou de lado. Vassilii
Andréitch saltou sobre a neve, fazendo escorregar
a pequena sela sobre a qual se apoiara para
saltar. Assim que Vassilii Andréitch o libertou, o
cavalo reergueu-se, reanimou-se, deu dois saltos e
desapareceu da vista do amo, relinchando e
arrastando a manta e a retranca. Vassilii Andréitch
ficou sd, semi-enterrado na neve. Quis lancar-se
atras da sua montaria, mas a neve estava tao alta
e suas pelicas pesavam tanto que nao conseguiu
dar mais que vinte passos cambaleantes e parou
pondo os bofes pela boca. "A floresta, as glebas, o
armazém, as tavernas, a casa de telhas de chapas



de ferro, o galpao, o herdeiro... Que sera de tudo
isso? Que estard me acontecendo? Nao pode ser!"
- exclamou bruscamente. Lembrou-se, de subito,
das artemisias fustigadas pelo vento, diante das
quais passara duas vezes e um tal pavor o
assaltou, que se recusou a crer na realidade do
gque estava lhe acontecendo. "Nao sera um
sonho?" - indagou; e quis acordar; mas aquela
neve que lhe fustigava o rosto, que lhe cobria as
roupas e lhe gelava a mao direita, cuja luva se
perdera, era bem real; e nao podia haver nada
mais real do que aquele deserto onde se achava
agora sO, como aquelas artemisias, a espera de
uma morte inevitavel, rapida e inepta.

"Mae do céu! Sao Nicolau, Mestre da
abstinéncia!" Lembrou-se do oficio da véspera na
igreja, do santo de rosto enegrecido numa
moldura dourada, das velas que vendia, e que 0s
fiéis acendiam diante daquele icone e que depois
lhe traziam quase inteiras para que ele as
escondesse na gaveta do seu cofre. E se pos a
orar a esse mesmo milagroso Sao Nicolau para
gque o salvasse, prometendo-lhe uma missa e
velas. Mas compreendeu logo, nitidamente, sem
nenhuma dudvida possivel, que o icone, os cirios, o
padre, as missas, tudo isso era muito importante,
tudo isso era necessario |4, na igreja, mas que
todas essas coisas nao lhe poderiam ser de
nenhuma valia ali, que entre aqueles cirios e
aquelas missas de um lado e sua situacao
desesperadora de outro nao havia, nao podia
haver nenhuma relacao.

"Nao devo deixar-me abater - pensou. - Eu
devia sequir as pegadas do cavalo, pois elas vao
desaparecer. Elas me guiarao ou eu o alcancarei.
Tudo depende de nao me afobar; do contrério



ficarei derreado e entao estarei perdido." Mas,
embora tivesse resolvido caminhar lentamente,
precipitou-se para a frente e se pbds a correr,
caindo a todo o momento, levantando-se e
tornando a cair. As pegadas ja estavam apenas
visiveis, principalmente ali, onde a neve nao era
espessa.

"Estou perdido - disse de si para si Vassilii
Andréitch. - Vou perder o rastro do cavalo e nao
poderei alcanca-lo." Mas, no mesmo instante,
erguendo os olhos, divisou uma mancha negra.
Era o Baio e era também o trend e os varais com o
lenco. O Baio, com a retranca de atravessado, nao
se mantinha mais em seu antigo lugar, porém
mais perto dos varais e sacudia a cabeca, com a
ponta da rédea enrolada numa das pernas.
Acontece que Vassilii Andréitch caira no mesmo
monte de neve em que tinha antes afundado com
Nikita, que o cavalo o havia reconduzido até junto
do trend e que ele o abandonara depois de uns
cinquenta passos.



- IX -

Abatendo-se junto ao trend, Vassilii Andréitch
agarrou-se ao rebordo do veiculo e ficou assim
algum tempo de pé, tentando retomar fblego e
acalmar-se. Nikita nao estava mais em seu antigo
lugar, mas Vassilii Andréitch percebeu no trend
qualquer coisa amontoada e coberta de neve e
adivinhou que era Nikita. O terror de Vassilii
Andréitch dissipara-se por completo e se ainda
temia alguma coisa era precisamente a volta
daquele medo atroz que dele se apoderara
gquando errava a cavalo e mormente no instante
em que se achou sd, caido no monte de neve. Era
preciso, por todos 0os meios, evitar que esse pavor
renascesse e para afasta-lo era necessario agir,
ocupar-se com qualquer coisa. A primeira coisa
que fez foi, portanto, colocar-se de costas para o
vento e desabotoar a pelica. Em seguida, assim
gue retomou félego, tirou as botas e sacudiu-as, a
fim de livra-las da neve que nelas se introduzira;
fez o mesmo com a luva esquerda; quanto a luva
direita, essa estava irremediavelmente perdida,
sepultada j& sob a neve. Depois, desafivelou o
cinto, recolocou-o mais baixo e tornou a aperta-lo,
como tinha o habito de fazer, quando saia do
armazém para comprar as carrocas de trigo que
0s camponeses vinham vender-lhe.

Quando se sentiu pronto para agir, a primeira
coisa que lhe veio a mente foi libertar a perna do
cavalo. Foi o que fez Vassilii Andréitch; depois
amarrou de novo o Baio a parte fronteira do trend,



no mesmo lugar em que estava antes, e quis
passar por tras do cavalo para recolocar a
retranca, a pequena sela e a manta; mas, no
mesmo momento, viu que qualquer coisa se
mexia no trend: a cabeca de Nikita ergueu-se de
sob a camada de neve que a recobria. Com visivel
esforco, Nikita, a quem o frio ja havia tomado
inteiramente, ergueu-se, sentou-se e pbs-se a
sacudir a mao diante do nariz, como se estivesse
espantando moscas. Sacudia a mao e dizia
gualquer coisa; Vassilii Andréitch compreendeu
gque o chamava; deixando entao a manta que
estava a arrumar no cavalo, Vassilii Andréitch
aproximou-se do trendé.

- Que tens? - indagou, dirigindo-se a Nikita. -
Que estas dizendo?

- Vé! Estou... mo-mo-morrendo - murmurou
Nikita com dificuldade numa voz entrecortada. - O
gue tu... me deves... entrega-o... ao garoto... ou a
minha mulher... tanto faz...

- Que... estas gelado? - indagou Vassilii
Andréitch.

- Sinto... que é a morte. Perdoa... em nome
do Cristo... - suplicou Nikita com voz chorosa,

continuando a agitar as maos diante do rosto,
como se estivesse espantando moscas.

Vassilii  Andréitch ficou alguns segundos
imével e silencioso, depois, bruscamente, com
aquele mesmo ar decidido que assumia para bater
nas maos® de um frequés ao fechar um negécio
vantajoso, recuou um passo, arregagou as mangas
da pelica e comecou a retirar com as duas maos a
neve que cobria Nikita e o trend. Depois de retirar
a neve, Vassilii Andréitch desabotoou a pelica e,
empurrando Nikita para o fundo do trend, deitou-

¢ Gesto tradicional ao fechar um negécio. (N.da T.)



se por cima dele, cobrindo-o assim com a sua
pelica e com o seu corpo tépido. Tendo enfiado as
abas da pelica entre as paredes laterais do trené e
Nikita e, prendendo-lhe a barra com os joelhos,
Vassilii Andréitch deitou-se sobre ele de brucos, a
cabeca apoiada sobre a parte dianteira do trené.
Nao ouvia mais agora nem 0s movimentos do
cavalo, nem o0s uivos do vento, mas procurava
ouvir apenas a respiracao de Nikita. Nikita
permaneceu a principio longo tempo imével,
depois suspirou e mexeu-se ligeiramente.

- Ai estd! E tu a dizeres: estou morrendo. Fica
bem quieto, vé se te reaqueces. Nés faremos
assim...

Mas com grande espanto seu, Vassilii
Andréitch nao p6de continuar, pois seus olhos se
encheram de lagrimas e seu maxilar inferior
comecou a tremer convulsivamente. Parou de
falar, esforcando-se por conter o n6 que lhe
apertava a garganta. "Tive muito medo - pensou -
estou muito enfraquecido." Todavia nao sé aquela
fraqueza nao lhe era desagradavel, como, pelo
contrario, o fazia experimentar uma singular
alegria que jamais |Ihe fora dado conhecer.

"N6és faremos assim..." - dizia-se ele,
abandonando-se a uma espécie de
enternecimento solene muito especial. Ficou
assim deitado em siléncio durante muito tempo,
enxugando os olhos com a pele do capote e
prendendo com o joelho direito a aba da pelica
gue o vento se esforcava por arrebatar-lhe.

Mas o desejo de comunicar a alguém a sua
alegria apoderou-se dele com tal forca que ele
disse:

- Nikita!



- Assim esta bom. Estou com «calor -
respondeu a voz de Nikita por baixo de Vassilii
Andréitch.

- Sim, irmao, é isso mesmo. Quase que
pereci. Tu terias morrido de frio e eu também...

Mas seus maxilares recomecaram a tremer e
seus olhos uma vez mais; se encheram de
lagrimas. Nao pbéde continuar.

"Nao faz mal - pensou. - Sei muito bem o que
sei." E calou-se. Assim ficou muito tempo.

A tepidez do corpo de Nikita, deitado por
baixo dele e a pelica, que |lhe agasalhava as
costas, aqueciam-no profundamente entretanto,
as maos de Vassilii Andréitch, que seguravam as
abas da pelica, e seus pés, que o vento descobria
a todo instante, comecavam a gelar de novo.
Sentia principalmente frio na mao direita, que
estava sem luva. Mas nao pensava nem nos seus
pés nem em suas mMaos. Pensava apenas em
reaguecer o homem que estava deitado por baixo
dele.

Lancou varias vezes um olhar rapido ao
cavalo e viu que o lombo do animal estava
descoberto, pois o vento atirara ao chao a manta
e a retranca. Disse consigo mesmo que era
preciso levantar-se e ir agasalhar o cavalo, mas
nao tinha coragem de resolver-se a abandonar
Nikita, ainda que por um momento, e a perturbar
aquela alegria que lhe ia a alma. Nao sentia agora
nenhum pavor.

"Nada a temer; ele nao me escapara!" - dizia,
pensando na maneira pela qual reaquecia Nikita,
com o mesmo sentimento de satisfacao que
experimentava quando gabava suas compras e
suas vendas.



Uma hora, duas, trés, se escoaram assim.
Vassilii Andréitch nao notava mais a marcha do
tempo. No comeco revia em imaginacao a
tempestade, os varais erguidos, o cavalo sob a
dugd; pensava também em Nikita deitado por
baixo dele. Depois, a essas imagens vieram
entremear-se recordacoes; lembrou-se da festa da
aldeia, de sua mulher, do oficial de policia, da
gaveta do cofre onde guardava os cirios, e sob a
qual surgiu de repente Nikita deitado. Depois viu
camponeses que compravam e vendiam, paredes
brancas, casas cobertas de laminas de ferro e sob
as quais tornava a encontrar Nikita. Por fim, tudo
se confundiu; uma imagem absorveu a outra e do
mesmo modo que as varias cores do arco-iris,
misturando-se, transformam-se em branco, todas
as suas impressoes, confundindo-se,
desapareceram e ele adormeceu.

Dormiu muito tempo um sono sem visdes.
Mas, la& pela madrugada, teve um sonho. Viu-se na
igreja, de pé junto da gaveta onde vendia os
cirios. A mulher de Tikhon compra-lhe um cirio de
cinco copeques para acender diante do icone, cuja
festa se celebra. Ele quer pegar o cirio e dar-lhe,
mas suas maos que conserva fechadas no fundo
dos bolsos nao o obedecem. Quer contornar o
cofre, mas seus pés nao caminham e suas
galochas novas e reluzentes, estao coladas ao
chao; impossivel ergué-las. Depois, bruscamente,
a gaveta deixa de ser gaveta e transforma-se num
leito; e Vassilii Andréitch vé-se deitado de brucos
nessa gaveta, isto €, no seu leito, em sua propria
casa. Estd estendido sobre seu leito e ndao pode
levantar-se; ora, ele precisa levantar-se porque o
delegado, lvan Matvéitch, ficou de vir busca-lo
para irem juntos realizar a compra da floresta. Ou



sera para recolocar a retranca do Baio? E Vassilii
Andréitch pergunta a sua mulher: "Como &,
Nikoldievna, ele ainda nao veio?" - "Nao -
responde-lhe a mulher - ainda nao veio." E ouve
que alguém estd chegando perto do alpendre. E
ele, provavelmente. Nao, passou sem parar. -
"Como é, Nikolaievna, ele ainda nao chegou?" -
"Nao." - E ali, deitado em seu leito, sem poder
levantar-se, continua a espera; e essa espera é
tao temerosa quanto alegre. De repente, a alegria
se completa. Chega a pessoa que Vassilii
Andréitch esperava; e essa pessoa nao é lvan
Matvéitch, o delegado, é outra e, no entanto, é
exatamente quem Vassilii Andréitch esperava. Ela
chega e chama-o; e quem o chama é a mesma
pessoa que ha pouco lhe dissera para deitar-se
sobre Nikita e para reaquecé-lo. E Vassilii
Andréitch sente-se radiante de alegria pelo fato de
essa pessoa o ter vindo procurar. "J& vou!"
exclama cheio de jubilo, é esse grito o desperta.

Desperta, mas desperta completamente
diferente do Vassilii Andréitch que adormecera.
Quer levantar-se e nao o consegue; quer mover a
mao - impossivel; o pé - impossivel também. Quer
mexer a cabeca - tampouco. Isso muito o espanta,
mas nao se sente em absoluto desolado.
Compreende que é a morte, mas nao se aflige
com isso. E lembra-se de que Nikita esta deitado
por baixo dele, que estda aquecido e vivo; e
parece-lhe gue ele, Vassilii Andréitch é Nikita e
gue Nikita é ele, e que sua propria vida nao esta
nele, mas em Nikita. Pde-se a escuta e ouve a
respiracao e até mesmo o leve ressonar de Nikita.
"Nikita esta vivo, portanto também eu estou vivo"
- exclama de si para si, triunfante.



E lembra-se de seu dinheiro, de seu
armazém, de sua casa, das vendas e das compras
e dos milhdes dos Mironov. E-lhe dificil
compreender por que aquele homem a quem
chamavam de Vassilii Brekhunov se preocupava
com todas essas coisas. "Sim, ele nao sabia o que
era importante" - dizia, pensando em Vassilii
Brekhunov. "Nao sabia como eu o sei agora. Agora
nao ha mais erros. Agora eu sei." E de novo ouve
o chamado daquele que pouco antes o havia
interpelado. "Ja vou, ja vou!" - grita todo o seu ser
transbordante de uma terna alegria. E sente que
estd livre e que nada mais o detém.

E Vassilii Andréitch depois disso nao viu, nem
ouviu, nem sentiu mais nada neste mundo.

A nevasca continuava. A neve dancava em
densos turbilhdes e recobria o corpo de Vassilii
Andréitch, o Baio gelado que tremia com todo o
corpo, o trend jd mais da metade sepulto e, bem
no fundo do trend, sob seu amo morto de frio -
Nikita que dormia reaquecido.



-X -

Ao amanhecer, Nikita acordou. Foi
despertado por uma sensacao de frio que de novo
o dominou. Sonhara que voltava do moinho com
uma carroga carregada de farinha de trigo e que
ao atravessar um riacho nao encontrara a ponte e
ficara atolado. Vé-se sob a carroca que se esforca
para erguer, arqueando os musculos das costas.
Mas, coisa estranha! A carroca nao se move; dir-
se-ia colada as suas costas e ele nao pode nem
erguer a carroga, nem sair de baixo Ela Ihe
esmaga os rins. Deus! Como é fria! E preciso
absolutamente que ele saia de baixo dela. - "Basta
- diz aquele que Ihe esmaga os rins sob a carroca.
- Retira os sacos!" - mas a carroca esta cada vez
mais fria; ela o esmaga. E, de subito, sente uma
batida estranha; desperta por completo e lembra-
se de tudo. A carroca gelada é seu amo morto que
esta deitado sobre ele. E as batidas que sentiu
eram o Baio que por duas vezes bateu com o
casco no trend.

- Andréitch! Andréitch! - indaga
prudentemente Nikita que pressente a verdade e
arqueia as costas.

Mas Andréitch ndao responde e seu ventre e
suas pernas estao tao duros, tao pesados e frios
como pesos de ferro fundido.

- Deve estar morto! Que Deus o tenha em sua
santa gldria! - pensa Nikita.

Vira a cabeca, faz um buraco na neve com a
mao e abre os olhos. Esté claro. O vento continua-



a assobiar contra os varais e a neve continua a
cair, com a diferenca de que nao mais fustiga os
lados do trend, mas o sepulta silenciosamente, ao
trend e ao cavalo que nao se mexe mais e do qual
nao se percebe mais nem sequer a respiracao.
"Ele também deve estar morto" - murmurou de si
para si Nikita. E, de fato, fora fazendo um supremo
esforco por manter-se de pé, que o Baio,
completamente inteiricado pelo frio, conseqguira
bater no trendé com os cascos, despertando assim
Nikita.

"Senhor! Pai Celestial! Também eu vou ser
chamado para junto de Ti! Que Tua Santa Vontade
seja feita! Estou com medo, entretanto. Mas nao
se morre duas vezes e de uma nao se escapa.
Tomara que isto nao se arraste!"

Recolhe a mao, fecha os olhos e adormece,
bem convencido de que dessa feita vai morrer de
uma vez.

Foi somente ao meio-dia do dia seguinte que
0s camponeses desenterraram Vassilii Andréitch e
Nikita a trinta sagens de distancia da estrada e a
meia versta da aldeia.

A neve cobrira completamente o trend, mas
0s varais com o lenco ainda permaneciam a vista.
O Baio, com neve até a metade da barriga, a
retranca e a manta caidas de um lado,
conservava-se de pé, todo branco, a cabeca inerte
pendida para frente; suas narinas estavam cheias
de gelo, bem como os olhos, que pareciam
inundados de lagrimas geladas; emagrecera tanto
no espaco de uma noite, que nao lhe restava mais
gue a pele sobre 0s 0sso0s.

O corpo de Vassilii Andréitch estava rigido
como um pedaco de carne congelada. Quando
ergueram o cadaver, ele continuou com as pernas



escancaradas conforme se deitara por cima de
Nikita. Seus olhos de gaviao, redondos e salientes,
estavam gelados e sua boca, sob o bigode
aparado em escova, achava-se entupida de neve.

Nikita, esse, ainda vivia, embora seu corpo
estivesse parcialmente gelado. Quando o
despertaram, sup0s que ja estivesse morto e que
o que lhe estava acontecendo estivesse se
passando nao neste, mas no outro mundo.
Quando ouviu os gritos dos camponeses que
removiam a neve de cima do trend e retiravam o
corpo de Vassilii Andréitch, no primeiro momento
mostrou-se espantadissimo por ver que havia
corpos no outro mundo e que os camponeses de
& discutiam como neste; mas quando
compreendeu que ainda estava na terra, sentiu-se
mais desgostoso do que contente, principalmente
gquando percebeu que tinha gelados os dedos de
ambos 0s pés.

Nikita passou dois meses no hospital.
Amputaram-lhe trés dedos; os outros sararam e
ele pbde voltar ao trabalho. Viveu ainda vinte
anos, continuou a principio como trabalhador;
mais tarde, ja velho, tornou-se guarda-noturno. Sé
este ano foi que morreu entre 0s seus, ha sua
casa, como o desejava. Sob os icones, com uma
vela de cera acesa entre as maos. Antes de
expirar, pediu perdao a sua velha, perdoou-a pelo
toneleiro, disse adeus ao filho e aos netinhos; e
morreu sinceramente feliz por livrar assim o filho
e a nora de uma boca inutil e por trocar, desta vez
de verdade, esta vida de que ja estava farto, por
outra que, a medida que os anos corriam, lhe
parecia mais compreensivel e mais atraente.

Estard& melhor ou pior no mundo onde
despertou depois da sua morte definitiva? Terd



sofrido uma decepcao, ou tera la encontrado
exatamente o que esperava? - Todos nos logo o
saberemos.






DADOS BIOGRAFICO

Leon Tolstoi

"Quem busca sua propria felicidade é mau;
guem procura ser benquisto pelos outros é débil;
guem persegue a felicidade dos outros é virtuoso;
guem se propde chegar a Deus é grande." Tolstéi
tinha apenas vinte e cinco anos quando escreveu
estes apotegmas, que ja entdo eram indices
precursores de uma atitude moral. Além disso, seu
conteudo caracterizava o homem. Em sua paixao
pelo jogo, pela lascivia, e em seu temperamento
tiranico, Tolstéi era mau; era débil porgue
ambicionava a fama e fez continuamente o que
sabia que nao devia fazer; seu amor pelo préximo
fez dele um homem humilde e virtuoso; seu amor
a Deus, que se manifesta numa grande variedade
de obras e de acdes, fez dele uma personalidade
augusta. Sua personalidade apresentou quase
todas as facetas possiveis, inclusive as opostas. As
contradicbes formavam parte de sua prépria
estrutura fisica e moral. Amava a vida rendendo
um culto quase pagao a seus apetites, mas
praticava a rendncia e considerava o ascetismo
integral como sua meta. Sua paixao pela verdade
ilumina suas obras, mas nao se situava acima de
uma légica retorcida para adaptar esta a suas
necessidades. Espiritual até a exaltacao, Tolstéi

- Fonte: Os Forjadores do Mundo Moderno, 2° vol, Loreis
Untermeyer, Editora Fulgor, Sao Paulo, 1966.



foi, também, um narrador mundano. Em sua
desconsideracao pelas mulheres, chegava ao
ofensivo. Mas sua autoridade moral sé foi
superada pela elevacao de seu espirito criador.
"Enquanto ele for vivo", - escreveu Chacov em
1899, quando Tolstéi se encontrava gravemente
enfermo, "o mau gosto literario, toda a
vulgaridade, toda a ambicao insolente ou chorosa,
grosseira ou irritante, manter-se-a afastada nas
profundezas da sombra... Enquanto existir um
Tolstoi sera facil e inclusive agradavel ser escritor;
inclusive reconhecer que se alguém nao fez ou
nao fard nada, nao é tao terrivel, porque Tolstéi o
faz por todos nés".

O conde Lev Nicolaievich Tolstéi nasceu a 28
de agosto de 1828 (segundo o antigo calendario
russo), na suntuosa propriedade familiar de
lasnaia-Poliana (Bosque Claro), cerca de duzentos
e sessenta quildmetros ao sul de Moscou. A linha
familiar dos Tolstéi podia ser apreciada até vinte
geracdes atrds. No século XVII, Peter Andreievich
Tolstéi foi um favorito de Pedro, o Grande. O pai
de Lev foi educado segundo as normas da
burguesia latifundiaria da época; prestou servico
no exército que derrotou Napoleao, foi feito
prisioneiro e enviado a Paris. Quando voltou a
Russia, depois da morte de seu pai, a heranca
estava tao carregada de dividas que se negou a
aceita-la. E como tinha a seu cargo a
responsabilidade de sustentar sua mae e sua
irma, fez o que sabiam fazer os jovens nobres
russos: casou-se com uma mulher rica. Sua
esposa nao era apenas uma mulher rica, mas de
sangue real. Era a princesa Maria Nicolaievna
Volconsqui, uma solteirona sem atrativos, cinco
anos mais velha que ele - tinha trinta e dois anos



ao se casar - mas mulher extraordinariamente
inteligente e com fumacas de intelectual que
falava cinco idiomas, e que manejava com grande
pericia os oitocentos servos colonos que
cultivavam as vastas extensdées de lasnaia-
Poliana. Deu cinco filhés a seu marido: Lev foi o
qguarto, e depois dele vinha uma irma.

Lev perdeu seus pais quando nao tinha ainda
saido da infancia. Sua mae morreu quando ele
tinha dois anos, e seu pai, sete anos depois.

Viveu com uns parentes e sua educacao
esteve a cargo de preceptores particulares. Estes
consideravam-no um  menino brilhante e
prometedor. A medida que se desenvolveu seu
carater, tornaram-se evidentes outros tracos tais
como a tenacidade, um grande orgulho e um
temperamento marcadamente introspectivo.
Engendrou-se nele certo complexo, motivado por
sua consciéncia de nao ter um aspecto atraente -
parecia-se com a mae, mais que com seu bem-
apessoado pai - €, como resultado, em seu carater
destacou-se a timidez, o] sentido da
responsabilidade e a falta de graca. A impressao
de ser diferente dos demais foi a causa de ter
sempre poucos amigos, a sua capacidade de
penetracao no carater das pessoas granjeou-lhe
apenas o afeto de alguns intimos que o
admiravam.

Tinha treze anos quando sua tia e tutora,
Alexandra, morreu e a irma desta, sua tia
Pelageia, mudou-se com a familia para sua cidade
natal de Kazan. No tempo devido, Lev ingressou
na Universidade de Kazan, e aos dezesseis anos
era um jovem muito solicitado na cidade. Todavia,
nao conseguiu desempenhar seu papel como tal.
Embora tivesse a preocupacao pelo vestuario e



outras ninharias, e embora fizesse o que estava a
seu alcance para conduzir-se corno um jovem
superficial, revelava uma incapacidade congénita
para se desenvolver naquele ambiente de
trivialidades sociais. Diferentemente de outros
jovens dissipados, nao foi capaz de entabular
aventuras breves com mulheres casadas ou
devaneios com as solteiras; e como era um rapaz
de temperamento marcadamente sexual,
frequientou os bordéis. A primeira anotacao que
aparece em seu diario comec¢a quando tinha
dezenove anos e se refere a um ataque de
gonorréia "procedente das fontes habituais".
Antes de terminar o segundo ano de seus estudos,
decidiu abandonar a Universidade; suas notas
foram baixas e sua estima por aquele periodo era
menor do que o que havia aprendido. Estava
convencido de que seu lugar era lasnaia-Poliana,
que lhe coubera como heranca familiar; estava
entao decidido a transformar-se num latifundiario
eficaz e ilustrado. Sua resolucao viu-se estimulada
por razdes filoséficas tanto como por motivos
utilitdrios. "Seria o mais infeliz dos homens se nao
chegasse a encontrar um objetivo na vida; um
objetivo comum e corrente, mas util, Gtil porque
minha alma imortal, em virtude de seu préprio
desenvolvimento, passard naturalmente a uma
existéncia superior mais adequada para ele."
Durante os quatro anos seguintes, na vida de
Tolstéi alternaram-se estudos praticos em lasnaia-
Poliana e a vida alegre de Moscou. No campo, se
propds melhorar a vida dos servos; na cidade,
dedicava-se a vida frivola e contraia dividas. Fazia
propésito de melhorar a moral de sua vida, rompia
os propodsitos feitos, torturava-se pensando em
seus deslizes, renovava seus bons propdésitos,



tornava a viola-los e assim se sucedia um
desventurado ciclo de probidade e de indoléncia,
de culpa e de angustia. Seu diario comecou a
revelar maior profundidade de tom, e cada vez
mais descobre as complexidades de sua vida
interior.

Aos 23 anos, ingressou no exército,
transformando-se num ‘"cavaleiro-voluntario" e,
seguindo seu irmao Nicolai, que ingressou no
exército antes dele, mudou-se para o Caucaso na
qualidade de cadete. Seu modo de vida irregular
continuou, inclusive no acampamento. Ali jogava e
teve de vender uma parte de sua propriedade
para pagar as dividas. Viveu idilios apaixonados e
violentos com as belas caucasianas, e viu-se
obrigado a se submeter a tratamento para se
curar de enfermidades venéreas. Reproduziu-se o
ciclo de ansiedade e de angustia: confessou que
tinha de lutar com suas "trés paixdes diabdlicas":
0 jogo, a sensualidade e a vaidade. Porém,
enfrentava a acao diretamente, esteve a ponto de
perecer quando um projétil inimigo atingiu o
canhao que ele estava pondo em posicao de tiro,
e em outra operacao foi elogiado por sua valentia.
Foi premiado com a cobicada Cruz de Sao Jorge;
mas, na prépria manha em que a condecoracao
ser-lhe-ia dada, ficou dormindo em vez de receber
a honra que |he havia sido outorgada, e foi
enviado a prisdes militares. Sua "plebeidade"
tornou-o popular entre os soldados. Embora baixo
e magro, era fabulosamente forte; assombrou
uma assisténcia diante da qual se deitou no solo e
levantou dois homens que se puseram de pé em
suas maos estendidas. Seus tracos eram vulgares
- nariz demasiado largo, labios demasiado
grossos, olhos demasiado pequenos, mas quando



se punha a contar casos ou falava na intimidade,
em seus olhos aparecia tal expressao, e em seus
ldbios aflorava o sorriso com tamanho encanto,
gue se tornava realmente cativante.

Embora Tolstéi nunca tivesse pensado
seriamente antes em escrever, seu diario estava
cheio de paginas que eram algo mais que notas e
exercicios. Como havia escrito a sua tia Tatiana:

"Lembra-te do conselho que me destes uma
vez: que escrevesse romances? Pois o segui... Nao
sei se 0 que escrevo vira a luz algum dia, mas é
uma atividade que me diverte, e o certo é que
persisto nela ja durante muito tempo para que
pudesse abandona-la agora". Em julho de 1852,
enviou sua primeira obra séria, Infancia, ao editor
de Contemporaneo, uma publicacao literaria
importante, da qual esperava obter uma opiniao
critica favoravel. A revista comprou o conto em
seguida, e quando publicado, chamou a atencao
dos criticos, que aplaudiram aquele autor de 24
anos ao qual consideravam "um talento
desconhecido e notavel". Infancia é um trabalho
autobiografico com alguns tracos imaginarios.
Este tipo de obra foi representativo da obra
posterior de Tolstéi. Tudo quanto escreveu foi, em
grande parte, de carater autobiografico, um
reflexo e exaltacdao de experiéncias e sentimentos
pessoais. Em sua primeira obra j& acusou um
estilo aprimorado; nao se percebe falta de
desenvoltura nem de maturidade; tudo é evocado
com tal compreensao, que afasta toda idéia de
afetacdao e com emocdes que nunca sao piegas.

Cansado de sua vida de excessos, enfastiado
da vida de cadete, e sem pensar em seguir a
carreira militar, Tolstéi passou a se dedicar a
leitura, a escrever e a sua prépria formacao



intelectual. Dotado de capacidade de assimilacao
rapida, aprendeu varias linguas, chegou a
escrever fluentemente o francés, e sem ajuda de
ninguém chegou a dominar o grego de tal forma
gue suas traducdes eram mais perfeitas que as de
um professor daquela lingua classica.
Experimentou uma sensacao de alivio, e ao
mesmo tempo um abalo, ao ser transferido,
durante a guerra russo-turca, para tomar parte na
defesa de Sebastopol. Suas experiéncias de
juventude, entre os 20 e 30 anos, cristalizaram-se
num odio implacavel ao exército e numa
apaixonada oposicao a guerra.

Tinha 27 anos quando se retirou do exército,
e apoiado em seu primeiro éxito, e em seus
Relatos de Sebastopol, deu-se conta de que sua
reputacao literaria estava estabelecida. Durante
algum tempo, deixou-se lisonjear pela publicidade,
mas o pretensioso e precioso mundo da boemia
nao era suficientemente aristocratico nem
suficientemente tosco para satisfazer suas
preferéncias, e por isso se retirou para lashaia-
Poliana. Todavia, era demasiado jovem para se
resignar a uma vida completamente tranquila.
Inquieto, sem saber precisamente o que desejava,
empreendeu uma grande viagem pela Europa,
regressou, decidiu casar-se, mas nao conseguiu
encontrar o tipo de esposa de que precisava.
Passava varias horas do dia em seu escritdrio,
mas como surgiram dificuldades sugeridas pela
tarefa de escrever, sentia-se assaltado pela idéia
de que a inspiracao morrera, e entao pensava em
renunciar a escrever. Os criticos chegaram a
suspeitar de que jamais se realizariam aquelas
primeiras promessas, e Tolstéi nao fazia nada, na
verdade, para modificar aquelas opinides.



Com 31 anos encontramo-lo subjugado a um
novo projeto: resolveu abrir uma escola para os
filhos de seus servos. Depois de algumas
tentativas prévias, esporadicas, que fracassaram,
para educar os trabalhadores analfabetos, Tolstéi
chegou a conclusao de que a experiéncia havia
sido insuficiente. Empreendeu entao outra viagem
a diversos paises europeus, em que fez um estudo
completo dos respectivos sistemas educativos.
Acreditava, piamente, que a educacao devia ser
livre e voluntdria. Afirmava também que,
contrariamente as idéias dominantes, segundo as
quais a educacao devia procurar melhorar a
moral, devia servir para moldar o carater
mediante a autodisciplina; buscava (como John
Dewey e as escolas experimentais que duas
geracOes depois refletiram vigorosamente a
influéncia tolstoiana) a forma de desenvolver a
capacidade individual desenvolvendo a
personalidade especifica de cada aluno. As aulas
transcorriam numa atmosfera de atividade
espontanea; estimulava-se a originalidade. Os
circulos pedagdgicos da RuUssia manifestaram
expressa e categoricamente seu desacordo pelas
inovacdes, mas Tolstdi insistiu em que as aulas
progressivas poderiam transformar-se tanto num
lugar de redencdao como num laboratério.

Em 1826, operou-se na vida de Tolst6éi uma
transformacao completa. Conhecera a familia Bers
havia alguns anos; o pai era médico, a mae era
anfitria encantadora e os filhos, em seu conjunto,
eram deliciosos. Com 18 anos de idade, Soénia
Bers, a filha "do meio", desenvolvera-se,
transformando-se numa moca encantadora; com
34 anos, Tolstéi descobriu que estava apaixonado
por aquela moca. Depois de um periodo de



ansiosa indecisao, de duvida na firmeza de seus
sentimentos e de temor de que nela nao houvesse
sentimentos  reciprocos, fez a proposta
matrimonial a familia da moca, que aceitou. Sénia
o adorava. Trocaram os diarios; nao havia
segredos entre os dois. A vida de familia prometia
ser uma vida ideal.

Durante o0s dezesseis anos seguintes a
promessa se tornou quase uma realidade plena.
Sésia estimulava a obra literaria do esposo,
copiava seus volumosos manuscritos e, passo a
passo, libertava-o dos cansativos deveres da
administracdao da propriedade. Do matriménio
nasceram 13 filhos. Todavia, embora Soénia
estivesse continuamente gravida, sentia
repugnancia pelo ato fisico do amor, e sua notéria
falta de interesse por este chocava o
temperamento ardentemente sexual de Tolstéi.
Entretanto, o casamento mudou totalmente a
orientacao da atividade de Tolstdi, que comecou a
escrever estimulado por um alentador impulso.
Depois de diversas tentativas fracassadas, Tolstoéi
concebeu um plano satisfatério de uma novela a
qual deu o titulo de Guerra e Paz. Nesse livro,
Tolst6i aparece, indistintamente, com os nomes
de Pierre e de principe Andréi; mas a personagem
feminina mais importante, Natacha, a qual se
afeicoa todo leitor, nao foi inspirada por Sonia, e
sim por sua irma mais" moca, Tania. Levou
dezessete anos para terminar Guerra e Paz. Logo
que foi publicada, foi reconhecida como uma obra-
prima colossal, um poema em prosa. Em sua
Histdria da Literatura Russa, D. S. Mirsqui escreve:
"Guerra e Paz é uma obra avancada de iniciador,
uma obra que ampliou, como poucos romances o
fizeram, o alcance e a perspectiva de relato



imaginario... Nela destaca a apresentacao da
guerra como realidade sérdida e carente de
romantismo, como a glorificacao do "homem
natural"... representacao satirica da sociedade e
da diplomacia... Os personagens de Tolst6éi nao
podem ser classificados como outros personagens
de romance, e sim como homens e mulheres de
experiéncia realista". Escrita em dois planos,
Guerra e Paz é uma combinacao de espetaculo
panoramico e de drama social. O horror da
batalha, a luta de morte dos grandes exércitos, os
acidentes da guerra e o sentido da fatalidade
aparecem representados em escala jamais
tentada por um romancista; mas aparecem
também situacbes domésticas soberbamente
descritas em detalhe, clarées Iluminosos que
descrevem uma sociedade barbara e estéril, bem
como a vida, entrelacada de modo inexplicavel, de
seres humanos que se tornam inesqueciveis.
"Uma das principais aspiracdes de Tolstdéi", disse
Isaiah Berlin em A Raposa e o Ourico, "foi mostrar
o carater ‘real’ da vida, tanto do ponto de vista
individual, como do ponto de vista social, como o
quadro ‘real’ apresentado pelos historiadores". Em
seu monumental estudo, Leon Tolstoéi, Erneste J. S.
Simons descobre as profundezas de uma filosofia
tolstoiana da histéria: "Os grandes
acontecimentos histéricos nao dependem, de
forma alguma, da vontade de algum individuo em
particular, nem sequer de personalidades tao
poderosas como a de Napoleado. 'ao contrario, os
acontecimentos ja estdao predeterminados. "A
histéria", explicava este autor, "nao é escrava dos
reis, mas, ao contrario, 0s reis sao escravos da
histéria. Atras de um acontecimento histérico nao
ha jamais uma Unica razao causal, mas todo um



conjunto de razbdes e todas elas ficam fora do
controle de um sé individuo".

Durante os anos de elaboracao de Guerra e
Paz, Tolst6i interrompeu a preparacao do livro
para escrever artigos e contos. Compilou, além
disso, uma cartilha, um livro de abecedario para
0s primeiros anos da escola primaria, no qual
contou, de novo modo, as lendas populares
russas, separando-se dos métodos tradicionais de
instrucao, tendo sido por isso objeto de ataques.
Em 1873, Tolstéi comecou a escrever Ana
Karenina, que apareceu em folhetim no
Mensageiro Russo. O conjunto do romance foi
publicado em forma de livro cinco anos mais
tarde, quando Tolstéi tinha 50 anos.

Sem a grande montagem de Guerra e Paz,
mas escrita num estilo tao brilhante quanto
aquela obra, em sua exposicao detalhada, Ana
Karenina concentra-se num numero relativamente
reduzido de personagens e oferece um contraste
entre os feitos extenuantes da cidade, do ponto
de vista espiritual, e a pristina vida sa do campo.
Substancialmente, Ana Karenina é um estudo do
conflito entre a paixao e a moral, a histéria tragica
de uma mulher russa nobre, jovem, bela e
sensivel, casada com um homem muito mais
velho que ela, e que se apaixona perdidamente
por um belo jovem oficial. No amago da luta que
sustenta, na qual sucumbe entregando-se, em sua
ternura materna e em seu desejo incontido, em
suas duvidas, medo e desespero, Tolstdi concebeu
e cristalizou no romance um dos tipos de mulher
gue mais profundamente calaram na histéria da
literatura. Como estudo realista de carater, Ana
Karenina apresenta um tipo de mulher completa,



tenaz e compassiva, mas desapiedada, um dos
melhores romances do século.

Durante toda a sua vida, Tolstéi arrastou um
conflito interno; viu-se constantemente acossado
por uma sensacao esmagadora de pecado e por
um temor mdrbido e torturante a morte. Quando
terminou Ana Karenina, suas preocupacoes
tornaram-se tao intensas que lhe era dificil
desprender-se delas, e assim a vida que levava
tornou-se insuportavel. Sentiu a necessidade de
sua integracao, de uma justificacdo basica, de
alcancar uma situacao de certa estabilidade
moral. Observou que o0 simples camponés
encontrava na religiao nao apenas seguranca,
mas uma situacao consoladora e uma preparacao
agradavel para a morte. Chegou a conviccao de
gue esta profunda necessidade espiritual nao
podia ser encontrada de outro modo. A principio
buscou sua salvacao na Igreja Ortodoxa, mas sua
mentalidade super-racional nao foi capaz de
aceitar seus dogmas e rituais. Finalmente, "criou-
se" uma religiao propria. Explicou as bases desta
em Uma Confissao, escrita em 1879, que foi
comparada as Confissées de Santo Agostinho e
aos Eclesiastas. A religiao de Tolstéi baseava-se
numa aceitacao obrigada de um Deus - um Deus
universal comum a todos os credos - mas a
concepcao do ser supremo tolstoiano representa
um desvio da divindade de Cristo. Acreditava,
todavia, que Jesus, tanto homem como figura
lenddria, era 0 mestre mais notavel de todos os
tempos, o repositério de toda sabedoria. Tolstéi
sustentava que os Evangelhos e o Sermao da
Montanha continham todas as  diretrizes
inspiradoras de uma vida exemplar (ou divina).
Como adversario implacavel da guerra, o preceito



"Nao resistas a quem personifica o mal" parecia,
tomado em seu sentido literal, ser uma expressao
da chave para estabelecer a paz na Terra. "Tolstoi
e Rousseau", escreveu Janko Lavrin em Tolstoi:
Um Estudo, "estavam em desacordo com eles
mesmos... Incapaz de p6r em ordem sua
complicada vida interior, Tolstéi nao tinha senao
um caminho a seguir: fundir sua vida num molde
simplificado". Resolveu combinar, no homem, todo
o seu talento a servico de Deus. "A individualidade
representa a debilidade", escrevia a um seu
amigo. "Para desprender-se dela devemos
encontrar algum objetivo fora de ndés mesmos.
Devemos esquecer a nds mesmos, diluindo-nos
em nossa obra - como se faz ao fabricar sapatos
ou ao arar a terra - na obra de toda uma vida".
Inimigo da arte concebida como mera expressao
da personalidade do artista, ou como arte pela
arte, Tolstéi insistia que a arte deve ser um
veiculo para a difusdao do evangelho da irmandade
e da renlncia. Media tudo - a arte, a educacao, a
emocao pessoal, o sentimento publico e o governo
- com a medida de sua crenca. Dramas como O
Cadaver Vivente (conhecido na América com o
titulo de Redencao), O Poder das Trevas e A Luz
Brilha na Escuriddo, relatos comovedores como A
Morte de Ivan llitch e Sonata a Kreutzer, o
romance Ressurreicdo e a obra de tese Que é a
Arte sao, deliberadamente, de carater
solidamente moralizador.

A conversao de Tolstéi transformou
totalmente sua vida pessoal. Os efeitos de tal
mudanca foram tao imprevistos como ilimitados.
Vestiu-se com calcas de mujique, com camisas
toscas, e geralmente andava descalco. Como,
considerava injusto'viver sem trabalhar, a custa



dos trabalhos dos outros, comecou a servir-se a si
préprio. Desde essa época passou a controlar suas
paixdes e todos 0s seus apetites; tornou-se mais
austero, deixou de fumar e de comer carne,
escreveu folhetos sobre o vegetarianismo, sobre a
pena capital e sobre o tema da auto-perfeicao.
Comecou a fazer planos para se redimir dos males
gue o dinheiro acarreta e da servidao que a
fazenda impoe. Todos esses principios, entretanto,
eram desagradaveis para SOnia. A esposa via com
terror as novas formas de vida adotadas por seu
marido. Ela era militante da Igreja Ortodoxa nao
podia compreender e muito menos simpatizar com
os dilemas espirituais que Tolstéi apresentava.
Além do mais, ele a modelara de acordo com o
padrao da mulher moderna perfeita, preocupada
apenas com sua familia e com o bem-estar desta.
Era natural, portanto, que ela, que nao era uma
camponesa, mas uma condessa, se preocupasse
em ampliar a propriedade e os bens, e em
aumentar a riqueza, pensando nos filhos.
Enfrentando a ldogica das demandas de sua
esposa, Tolstdéi, vez por outra, estabeleceu
compromissos entre os pontos de vista de ambos
os coOnjuges. Em vez de se desfazer de sua
propriedade como pensou a principio, transferiu-a
para o nome dela; em lugar de eliminar de sua
contabilidade os direitos de propriedade de suas
obras e de declara-las de dominio publico, p6-las
também em nome dela. Sbnia registrou sua
prépria assinatura para efeitos de publicidade,
preparou e publicou edicbes especiais das obras
de seu marido e, como era uma mulher capaz no
campo dos negdcios, obteve nao poucos
beneficios.



A situacao era grotesca. Tolstéi predicava a
austeridade e vivia rodeado de um ambiente de
luxo. Nao ha duvida de que se sentia torturado por
sua diabdlica situacao de indecisao, minado por
aquela debilidade destruidora, mas nao foi capaz
de fazer nada para superar aquelas contradicdes.
Os peregrinos que comecaram a acudir a Tolstdi,
ao qual consideravam como seu dirigente
espiritual, eram recebidos por um mordomo que
os introduzia a presenca de um conde vestido com
uma camisa de mujique, ocupado em fabricar um
par de sapatos no banco de um sapateiro
remendao. Mas, apesar daquelas contradicdes
ridiculas, a influéncia das doutrinas de Tolstéi
ultrapassou os limites do circulo de sua dividida
familia, irradiando em ondas cada vez mais
amplas. Formaram-se colbnias que procuraram
por em pratica a totalidade das doutrinas
tolstoianas. Os jovens russos, que se deram a si
mesmos o0 nome de tolstoianos, fizeram
resisténcia ao recrutamento militar: Suas obras
foram traduzidas, e circularam por toda a Europa
e a América. Durante o longo periodo de fome que
comecgou em 1891, Tolstoi dedicou-se
inteiramente a atividades de socorro, alimentando
aldeias inteiras com fundos que recolhia em todo
0 pais. Entre seus 60 e 70 anos, nao foi apenas o
homem mais conhecido do mundo, mas também o
mais venerado em todos os pontos da terra.

Durante os Ultimos vinte anos de sua vida, o
governo representativo da autocracia russa
considerou Tolstéi como uma ameaca contra a
seguranca. A censura proibiu muitos de seus
livros; muitos deles foram impressos ilegalmente e
vendidos na clandestinidade. Os discipulos mais
destacados de Tolstéi foram encarcerados e



desterrados; o préprio Tolstéi esteve submetido a
vigilancia policial. Com a idade de 73 anos foi
excomungado pela Igreja. Segundo Simmons, a
excomunhao nao foi, como se disse, um simples
reconhecimento publico de que Tolstéi havia
renunciado a religiao ortodoxa, mas o Unico ato
publico mediante o qual o governo podia atacar
Tolst6i, num esforco para debilitar a estima que
cercava o escritor. Embora a doutrina de Tolstoi
sobre a nao resisténcia fosse substancialmente
anti-revolucionaria, sua voz, que continuamente
se ergueu para protestar contra as injusticas e
iniqguidades predominantes, era inimiga do Estado
despético "E assim", escreveu Lavrin, "que Tolstadi
se transformou ndao sé6 numa espécie de
‘consciéncia de sua época’ como, a0 mesmo
tempo, num estimulo revolucionario. Apesar de
sua atitude negativa, tinha atividades
revolucionarias e preparou, em grande parte, o
terreno para a Ultima revolucao, que ocorreu
apenas sete anos depois de sua morte".

Na Africa do Sul, a meio mundo de distancia
de lasnaia-Poliana, um jovem pensador hindu,
Mohandas Gandhi, leu O Reino de Deus Esta
Dentro de NJs e escreveu a Tolstéi, declarando-se
seu "humilde partidario". Corresponderam-se, e,
em fins de 1910, Tolstdi enviou uma extensa carta
a Gandhi, expressando-lhe seu desespero por a
cristandade se negar a p6ér em pratica a doutrina
de Cristo. "Quanto mais minha vida avanca",
escreveu Tolstoi, "e especialmente agora, quando
tenho a impressao real e viva da proximidade da
morte, quisera dizer aos demais que tenho a
impressao clarissima, e que na minha opiniao é de
grande importancia, de que o que se chama de
resisténcia passiva nao, na realidade, sendo a



doutrina do amor, nao contaminada por falsas
interpretacdes... Logo que a forca se misture ao
amor, o amor deixa de ser a lei da vida. E como
nao existiu lei do amor, nao existiu lei alguma
propriamente dita, exceto a violéncia, isto é, o
poder do mais forte. Assim viveu a humanidade
crista durante dezenove séculos".

Durante sua velhice, Tolstéi recebia visitas de
pessoas de todas as crencas. Discipulos humildes,
bem como poetas famosos, politicos e chefes de
Estado vieram render homenagem ao nobre que
renunciara aos bens terrenos para demonstrar
gque "o reino de Deus é alcancado apenas
mediante o sacrificio das circunstancias externas,
por amor a verdade". Ao mesmo tempo, a
atmosfera discordante do lar de Tolstéi rarefez-se
em proporcao inversa a seu prestigio,
constantemente em ascensao. Embora tivesse
sido um pai tiranico e um esposo colérico e
obstinado na primeira fase de sua vida, foi
também um companheiro animoso, inspirador de
diversdes e brinquedos; todos os seus filhos o
haviam respeitado e amado. Todavia, agora seus
préprios interesses pessoais entravam em conflito
com as idéias anti-universais peculiares de sua
familia. Entre ele e os demais membros desta, a
comunicacao tornou-se menos frequente a
simpatia tornou-se mais dificil. Sé sua filha cacula,
Aleksandra, fez causa comum com ele; os outros
solidarizaram-se com a mae, em sélida oposicao a
ele.

Os Ultimos anos da vida de qualquer pessoa
normal costumam caracterizar-se por um
relaxamento da tensao que até ai existia na vida
dos esposos; nessa idade acaba a inquietude e
aparece uma paz que se acentua gradualmente.



Mas nao foi esse o caso de Tolstéi. Ao contrario,
viu-se perpetuamente atormentado e angustiado.
A situacao resolveu-se por uma luta, por dinheiro,
entre Sbnia e o principal dos discipulos de Tolstéi,
V. G. Chertcov, dono de grande fortuna e, como o
préprio Tolstdi, consagrado a melhorar a vida dos
camponeses. Debatiam-se fundamentalmente
duas questdes. A primeira era a disposicao
eventual dos direitos de propriedade das obras de
Tolst6i. Chertcov animava o mestre anciao a
dispor, como queria o préprio Tolstéi, em seu
testamento, a cessao dos direitos de propriedade
de suas obras ao dominio publico, o que queria
dizer que SOnia e seus herdeiros estariam
privados do direito de continuar cobrando as
regalias advindas das obras de seu esposo e pai.
SOnia preocupava-se, igualmente, com o destino
de uns didrios escritos por Tolstéi em segredo e
entregues a Chertcov. Todas as situacdes
desesperadas de Tolstéi e todo o ressentimento
de sua vida haviam sido vertidos nos didrios que o
autor escreveu durante muitos anos. Agora, no
periodo final de sua vida rota, encontrava-se
rodeado de autores de diarios. Simmons afirma
que "escrevia oito diarios diferentes,
simultaneamente, nos quais registrava o0s
acontecimentos daquele desventurado |lar.
Nenhuma querela de familia jamais foi tao
perfeitamente documentada". O estado mental de
Sonia, agravado pelas hostilidades durante muito
tempo reprimidas e pelas complicacdes inerentes
a idade critica, puseram-na a beira da loucura
histérica. Tinha certeza de que os didrios
continham referéncias desfavoraveis a ela; além
do mais, e esta idéia era particularmente
perturbadora para a esposa, quem teria os direitos



de publicacao depois da morte de seu marido?
S6nia chorava e delirava; tentou, nao poucas
vezes, suicidar-se (embora nunca tivesse tentado
em ocasides em que pudesse consegui-lo de modo
efetivo), espionava Tolstéi e o acusava de crimes
inauditos. Acusou o anciao de 82 anos de manter
relacdes sexuais pervertidas com Chertcov.
Durante trinta anos Tolstéi havia transigido.
Mas nao podia resistir mais. Num frio amanhecer
de outubro - eram 6 horas da manha do dia 28 de
outubro de 1910 - Tolstéi saiu de lasnaia-Poliana.
Saiu sem rumo fixo; s6 sabia que nao podia
permanecer nem mais uma hora naquela casa.
Sua filha predileta, Aleksandra, alcancou o pai
gquando parou no convento em que vivia sua irma.
No dia seguinte, quando pai e filha continuavam
sua fuga com destino desconhecido, Tolstoi
gueixou-se de um resfriado. Tinha febre alta
quando o trem se deteve na estacao de Astapovo,
onde o chefe da estacao cedeu sua casinha para o
enfermo. Em seguida, percebeu-se claramente
gue Tolstéi era vitima de pneumonia. Todo mundo
ja estava informado da fuga de Tolstéi e, por uma
declaracao de Chertcov, todos sabiam também as
causas daquela fuga. O mundo permanecia em
suspenso, pendente do leito em que Tolstéi jazia.
A Astapovo acudiu uma multidao de jornalistas,
fotografos, funciondrios, membros da policia
secreta, discipulos, filhos, filhas e outros parentes;
os fiéis e o0s simplesmente curiosos. Sobnia
também acudiu; mas, a pedido de Tolstdi,
impediram sua entrada na casa. Até a manha de 7
de novembro, quando perdeu a consciéncia, nao
permitiram que o visse. Algumas horas mais
tarde, o paciente se queixou, respirou com muita
dificuldade e assim morreu. Talvez nao tenha sido



o artista mais delicado nem a alma mais augusta
gue jamais viveu em seu pais, mas, como Mirsqui
disse, foi a figura mais destacada e a forca moral
mais vigorosa que ha na histéria da literatura
russa.



