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Meu caro amigo,

Não quero ir embora de Lyon sem falar contigo uma última vez. A prudência me impede 
de vir apertar a sua mão mais uma vez. Não tenho mais nada para fazer por aqui. Eu havia vindo 
a Lyon para combater ou morrer com vocês. Eu havia vindo porque tenho a suprema convicção 
de que a causa da França voltou a ser, hoje, a causa da humanidade, e que sua queda, sua 
sujeição  a  um regime  que  lhe  seja  imposto  pelas  baionetas  dos  prussianos,  seria  a  maior 
desgraça que, do ponto de vista da liberdade e do progresso humano, pode acontecer com a 
Europa e com o mundo.

Participei do movimento de ontem e assinei meu nome sob as resoluções do  Comitê  
Central da Salvação da França3, porque, para mim, é evidente que, com a destruição real e 

1 “Knout” ou “knut” significa “chicote”.

2 Todas as notas de rodapé são do tradutor. Os números entre parênteses indicam as notas 
originais do autor, que se encontram a partir da p. 66.

3 “Comité central du Salut de la France”. O termo “salut” apresenta dignifica tanto “salvação” 
quanto “bem-aventurança” (religioso, porém passível de extrapolação para qualquer contexto), 
ou simplesmente, “bem”. Segundo os contextos será traduzido de uma ou outra forma. 



completa de toda a máquina administrativa e governamental de seu país, não resta outro meio de 
salvação à França a não ser a rebelião, a organização e a federação espontâneas, imediatas e 
revolucionárias de suas cidades e aldeias4, fora de qualquer tutela e de qualquer direção oficiais.

Todos estes restos da antiga administração do país, essas municipalidades compostas, em 
grande parte,  de burgueses ou de operários convertidos à burguesia;  gente rotineira demais, 
desprovida  de  inteligência,  de  energia  e  carecendo  de  boa-fé,  todos  esses  procuradores  da 
República, esses prefeitos e sub-prefeitos departamentais5, e, principalmente, esses comissários 
extraordinários munidos de plenos poderes militares e civis, e que a autoridade fabulosa e fatal 
desse  resto de  governo que  tem sua  sede  em Tours,  acaba  de investir,  nesta  hora,  de uma 
ditadura  impotente;  tudo isto  só  serve  para  paralisar  os  últimos  esforços  da  França  e  para 
entregá-la aos prussianos.

O movimento de ontem, se tivesse permanecido triunfante – e ele teria continuado de tal 
forma  se  o  general  Cluseret,  cioso  demais  de  agradar  a  todos  os  partidos,  não  houvesse 
abandonado tão cedo a causa do povo – esse movimento que teria derrubado a municipalidade 
inepta, impotente, e reacionária na proporção de três quartos, de Lyon, e teria substituído esta 
por um comitê revolucionário, todo-poderoso porque teria sido a expressão não fictícia, mas 
imediata e real da vontade popular;  esse movimento, digo,  teria podido salvar Lyon, e com 
Lyon, a França.

Eis que vinte e cinco dias se passaram desde a proclamação da República, e o que se fez 
para preparar e para organizar a defesa de Lyon? Nada, absolutamente nada.

Lyon é a segunda capital da França e a chave do Midi. Afora o cuidado de sua própria 
defesa, a cidade tem, assim, um duplo dever a cumprir: organizar o levante armado do Midi e 
libertar Paris. Ela podia fazer, ela ainda pode fazer uma e outra coisa. Se Lyon se levantar, 
puxará consigo, necessariamente, todo o Midi da França. Lyon e Marseille vão transformar-se 
nos dois pólos de um movimento nacional e revolucionário formidável, de um movimento que, 
levantando  ao  mesmo  tempo  o  campo  e  as  cidades,  suscitará  centenas  de  milhares  de 

4 O texto original apresenta a palavra “communes”, que tem uma dimensão formal, estatal, pela 
qual  se  refere  a  uma  divisão  administrativa  francesa  semelhante  a  “municípios”,  e  uma 
dimensão  informal  e  empírica,  a  qual  faz  referência,  simplesmente,  a  aglomerados 
populacionais em geral, abarcando seu aspecto comunitário e geográfico. 

5 “préfets et sous-prefets”.  “Préfet”: “Funcionário colocado no comando de um departamento 
ou de uma região, representante do poder central e do departamento” (dicionário Le Robert), 
sendo comparável, no Brasil atual, a um governador de estado; a palavra “prefeito” (ou seja, 
chefe do poder Executivo no município), em português, traduz-se por “maire” em francês.
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combatentes,  e  oporá  às  forças  militares  e  organizadas  da  invasão  a  potência  absoluta  da 
revolução.

Porém, deve ser evidente para todo mundo que, se Lyon cair nas mãos dos prussianos, a 
França estará irrevogavelmente perdida. De Lyon a Marseille, eles não acharão mais obstáculos. 
E daí? Daí, a França vai-se tornar o que a Itália foi durante tanto tempo, tempo demais, frente ao 
seu imperador: uma vassala de sua majestade o imperador da Alemanha. Seria possível decair 
mais do que isso?

Só Lyon pode lhe poupar esta queda e esta morte vergonhosa. Mas, para tanto, Lyon 
teria que acordar, teria que agir, sem perder um dia, um instante. Os prussianos, infelizmente, 
não perdem mais. Eles desaprenderam a dormir; sistemáticos como sempre são os alemães, eles 
seguem, com uma desesperante precisão, seus planos sabiamente combinados e, juntando a esta 
antiga qualidade de sua raça uma rapidez dos movimentos que se considerava, até então, como 
atributo exclusivo das tropas francesas, eles avançam, resolutamente e mais ameaçadores que 
nunca, em direção ao próprio coração da França. Eles marcham sobre Lyon. E o que Lyon faz 
para se defender? Nada.

Entretanto,  desde  que  a  França  existe,  nunca  se  encontrou  numa  situação  mais 
desesperada,  mais  terrível.  Todos  os  seus  exércitos  estão  destruídos.  A maior  parte  de  seu 
material de guerra, graças à honestidade do governo e da administração imperial, nunca existiu 
a não ser no papel, e o resto, graças à sua prudência, foi tão bem escondido nas fortalezas de 
Metz  e  de  Estrasburgo,  que  servirá,  provavelmente,  muito  mais  ao  armamento  da  invasão 
prussiana que àquele da defesa nacional. Esta última, em todos os pontos da França, carece hoje 
em dia de canhões, de munições, de fuzis, e o que é pior, carece de dinheiro para comprar. Não 
que  o  dinheiro  falte  à  burguesia  da  França:  ao  contrário,  graças  a  leis  protetoras  que  lhe 
permitiram explorar  largamente o trabalho do proletariado,  seus bolsos estão cheios.  Mas o 
dinheiro dos burgueses não é patriota, e ele prefere ostensivamente, hoje, a emigração, ou até as  
requisições forçadas dos prussianos, ao perigo de ser chamado a contribuir com a salvação da 
pátria aflita. Enfim, eu diria que a França não tem mais administração. A que ainda existe e que 
o governo da Defesa Nacional teve a fraqueza de manter, é uma máquina bonapartista, criada 
para o uso particular dos bandidos do Dois de Dezembro, e como eu disse em outro lugar, capaz 
somente, não de organizar, mas de trair a França até o fim e entregá-la aos prussianos.

Privada de tudo o que constitui a potência dos Estados, a França não é mais um Estado. 
É um imenso país, rico, inteligente, cheio de recursos e de forças naturais, mas completamente 
desorganizado e condenado, em meio a essa desorganização assustadora, a se defender contra a 
invasão mais mortífera que acometeu uma nação. O que pode esta nação opor aos prussianos? 
Nada, a não ser a organização de um imenso levante popular, a Revolução.



Aqui, eu ouço todos os partidários da ordem pública a qualquer preço6, os doutrinários, 
os advogados, todos esses perfeitos exploradores7 do republicanismo burguês, e até mesmo bom 
número dos auto-declarados representantes do povo, como seu cidadão Brialon, por exemplo, 
trânsfugas8 da causa popular, que são empurrados hoje para o campo dos burgueses por uma 
ambição miserável, nascida ontem; eu os ouço gritar:

“A Revolução!  Nem  pense  nisso,  seria  o  cúmulo  da  desgraça  para  a  França!  Seria  uma 
dilaceração interior, a guerra civil, na presença de um inimigo que nos esmaga, nos oprime! A 
confiança mais absoluta no governo da Defesa Nacional; a obediência mais perfeita frente aos 
funcionários públicos militares e civis, aos quais foi delegado o poder; a união mais íntima entre 
os cidadãos das opiniões políticas, religiosas e sociais mais diferentes, entre todas as classes e 
todos os partidos: eis os únicos meios para salvar a França”.

A confiança produz a união e a união cria a força, eis aí, sem dúvida, verdades que 
ninguém tentará negar. Mas para que sejam verdades, precisa-se de duas coisas: precisa-se que a 
confiança não seja uma tolice, e que a união, igualmente sincera de todos os lados, não seja uma 
ilusão,  uma  mentira,  ou  uma  exploração  hipócrita  de  um partido  por  um outro.  Todos  os 
partidos precisam unir-se, esquecendo totalmente – não para sempre, sem dúvida, mas por todo 
o tempo que deva durar esta união – seus interesses particulares e necessariamente opostos; que 
estes interesses e esses objetivos que nos tempos corriqueiros os dividem, os deixem absorver 
igualmente na perseguição do bem comum. De outra maneira,  o que acontecerá? O partido 
sincero vai se tornar vítima do engodo daquele que for menos, ou nem um pouco sincero, e se 
verá sacrificado, não ao triunfo da causa comum, mas ao detrimento desta causa e em benefício 
exclusivo do partido que explorar hipocritamente esta união.

6 “Quand  même”,  “de  toda  forma”,  “apesar  de  tudo”,  ou  seja,  refere-se  aos  partidários 
incondicionais da “ordem pública”.

7 No original, figurava “en gants jaunes”, expressão que equivale a “como manda o figurino”, 
dando um tom mais irônico à frase.

8 Trânsfuga: “soldado ou militar que, em tempo de guerra, deserta das fileiras de seu país e 
passa a servir no exército inimigo; desertor” (Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa). No 
original, “transfuge”.
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Para que a união seja real e possível, não é preciso, pelo menos, que o objetivo em torno 
do qual os partidos se devem unir seja o mesmo? Acontece isto hoje em dia? Pode-se dizer que 
a burguesia e o proletariado querem absolutamente a mesma coisa? De jeito nenhum.

Os operários da França querem a salvação da França a qualquer preço, mesmo que seja 
preciso, para salvá-la, explodir todas as casas, destruir e incendiar todas as cidades, arruinar 
tudo o que  é  caro  ao coração dos  burgueses:  propriedades,  capitais,  indústrias  e  comércio, 
resumindo: converter o país em uma imensa tumba para enterrar os prussianos. Eles querem a 
guerra até a vitória total,  a guerra bárbara,  de faca,  se for preciso. Não tendo nenhum bem 
material para sacrificar, eles dão sua vida. Muitos deles, e precisamente a maior parte daqueles 
que são membros da Associação Internacional dos Trabalhadores, têm plena consciência da alta 
missão que incumbe, hoje, ao proletariado da França. Eles sabem que, se a França sucumbir, a 
causa da humanidade na Europa estará perdida por, pelo menos, meio século. Eles sabem que 
são responsáveis pela salvação da França, não só frente à França, mas frente ao mundo inteiro.  
Estas  idéias,  sem dúvida,  só  são  divulgadas  nos  meios  operários  mais  avançados,  mas  os 
operários da França, sem nenhuma distinção, entendem instintivamente que o avassalamento de 
seu país sob o jugo dos prussianos seria a morte para suas esperanças de futuro; e eles estão 
mais  determinados  a  morrer  do  que  a  legar  aos  seus  filhos  uma  existência  de  miseráveis 
escravos. Eles querem, pois, a salvação da França a qualquer preço, e incondicionalmente.

A burguesia, ou, pelo menos, a imensa maioria dessa classe respeitável, quer totalmente 
o contrário. O que lhe importa, acima de tudo, é a conservação a qualquer preço de suas casas, 
de suas propriedades e de seus capitais; não é tanto a integridade do território nacional quanto a 
integridade de seus bolsos, preenchidos pelo trabalho do proletariado por ela explorado sob a 
proteção das leis nacionais. Em seu foro interior, e sem ousar admiti-lo em público, ela quer, 
pois,  a  paz  a  qualquer  preço,  mesmo que fosse  preciso  comprá-la  pelo  rebaixamento,  pela 
decadência e pelo avassalamento da França.

Mas,  se  a  burguesia  e  o  proletariado  da  França  perseguem  objetivos  não  somente 
diferentes, mas absolutamente opostos, que milagre faria uma união real e sincera estabelecer-se 
entre eles? Está claro que esta conciliação tão louvada, tão apregoada, nada será além de uma 
mentira. É a mentira que matou a França; espera-se que lhe devolva a vida? Por mais que se 
condene a divisão, ela não deixará de existir de fato, e já que ela existe, já que ela deve existir 
pela própria força das coisas, seria pueril, digo mais, seria funesto, do ponto de vista da salvação 
da França, ignorar, negar, não confessar altamente sua existência. E, já que a salvação da França 
chama-os à união, esqueçam, sacrifiquem todos os seus interesses, todas as suas ambições e 
todas as suas divisões pessoais; esqueçam e sacrifiquem o quanto for possível as diferenças de 
partido... Mas em nome desta mesma salvação, cuidado com qualquer ilusão, pois, na situação 
presente, as ilusões são mortais. Procurem a união só com aqueles que, de maneira tão séria e 
apaixonada quanto vocês próprios, querem salvar a França a qualquer preço.

Quando vamos ao encontro de um imenso perigo, não é melhor caminhar com poucos, 
com plena certeza de não sermos abandonados no momento da luta, do que arrastar conosco 
uma multidão de falsos aliados que vão nos trair no primeiro campo de batalha?



A disciplina e a confiança são como a união: são coisas excelentes quando bem situadas, 
e funestas quando dirigidas a quem não as merece.  Sendo amante apaixonado da liberdade, 
confesso  que  desconfio  muito  daqueles  que  sempre  estão  falando  em  disciplina.  É 
excessivamente perigoso, principalmente na França, onde disciplina em geral significa, por um 
lado, despotismo, e por outro, automatismo. Na França, o culto místico da autoridade, o amor 
pelo comando e o costume de ser comandado sem resistência, destruíram, na sociedade, assim 
como  na  grande  maioria  dos  indivíduos,  todo  sentimento  de  liberdade,  toda  fé  na  ordem 
espontânea e viva que somente a liberdade pode criar.  Se lhes falar  sobre a liberdade,  eles 
protestarão contra a anarquia; pois lhes parece que, a partir do momento em que essa disciplina, 
sempre  opressiva  e  violenta,  do  Estado,  parar  de  agir,  toda  a  sociedade  se  despedaçaria  e 
derrocaria.  Aí  jaz  o  segredo da surpreendente  escravidão que  a  sociedade francesa agüenta 
desde que ela fez sua grande revolução. Robespierre e os Jacobinos lhe legaram o culto da 
disciplina do Estado. Este culto, vocês vão achá-lo por inteiro em todos os seus republicanos 
burgueses, oficiais e oficiosos, e é ele que leva, hoje, a França à perdição. Ele a leva à perdição 
ao paralisar a única fonte e o único meio de libertação que lhe sobrou, o desenvolvimento livre 
das forças populares, ao fazê-lo procurar sua salvação na autoridade e na ação ilusória de um 
Estado, que não apresenta hoje mais que uma vaga pretensão despótica, acompanhada de uma 
impotência absoluta.

Apesar de ser inimigo daquilo que se chama, na França, de disciplina, eu reconheço que 
certa  disciplina,  não  automática,  mas  voluntária  e  deliberada,  e  de  perfeito  acordo  com a 
liberdade  dos  indivíduos,  continua  necessária  e  sempre  o  será,  todas  as  vezes  que  muitos 
indivíduos, unidos livremente, empreenderem um trabalho ou uma ação coletiva qualquer. Esta 
disciplina, então, não é nada além da concordância voluntária e deliberada de todos os esforços 
individuais em direção a um objetivo comum. No momento da ação, no meio da luta, os papéis 
se  dividem  mutuamente,  segundo  as  aptidões  de  cada  um,  apreciadas  e  julgadas  pela 
coletividade inteira: uns dirigem e comandam e outros executam os comandos. Mas nenhuma 
função se petrifica,  se fixa e  fica irrevogavelmente ligada a  nenhuma pessoa.  A ordem e a 
progressão  hierárquicas  não  existem,  de  maneira  que  o  comandante  de  ontem  pode  virar 
servidor hoje. Ninguém se eleva acima dos outros, e, se se eleva, é para cair novamente depois 
de um instante, como as ondas do mar, voltando ao nível salutar da igualdade.

Neste sistema, não há mais poder propriamente dito. O poder se funde na coletividade, e 
transforma-se na expressão sincera da liberdade  de  cada  um,  a  realização fiel  e  sincera da 
vontade de todos; cada um só obedece porque o chefe do dia só lhe prescreve aquilo que ele  
mesmo quer.

Eis aí a disciplina verdadeiramente humana, a disciplina necessária à organização da 
liberdade. Tal não é a disciplina louvada por seus republicanos, homens de Estado. Eles querem 
a  velha  disciplina  francesa,  automática,  rotineira  e  cega.  O  chefe,  não  eleito  livremente  e 
somente por um dia, mas imposto pelo Estado por muito tempo, senão para sempre, manda, e é 
preciso obedecer. A salvação da França, eles lhes dizem, e até a liberdade da França, só existe a 
tal preço. A obediência passiva, baseada em todos os despotismos, será então, também, a pedra 
angular sobre a qual vocês fundarão sua república.
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Mas se meu chefe me manda virar  os  exércitos  contra  esta  república,  ou entregar  a 
França aos prussianos, devo obedecer, sim ou não? Se eu obedecer, eu traio a França; se eu 
desobedecer violo, quebro esta disciplina que vocês querem me impor como único meio de 
salvação para a França. E não diga que este dilema, ao qual eu lhe rogo que responda, é um 
falso dilema. Não, ele é de uma atualidade palpitante, pois é nele que estão seus soldados neste 
momento. Quem não sabe que seus chefes, seus generais e a imensa maioria de seus oficiais 
superiores são devotados de corpo e alma ao regime imperial? Quem não vê que eles conspiram 
abertamente e em todo lugar  contra a República? O que devem fazer  os soldados? Se eles 
obedecerem,  trairão  a  França;  se  desobedecerem,  destruirão  o  que  resta  a  vocês  de  tropas 
regularmente organizadas. 

Para os republicanos, partidários do Estado, da ordem pública e da disciplina a qualquer 
preço,  este  dilema  é  insolúvel.  Para  nossos  revolucionários  socialistas,  ele  não  oferece 
dificuldade nenhuma. Eles devem desobedecer, eles devem se revoltar, eles devem quebrar esta 
disciplina e destruir a organização atual das tropas regulares; eles devem, em nome da salvação 
da França,  destruir  este  fantasma deste  Estado,  impotente  para o bem,  potente  para o mal; 
porque a salvação da França só pode vir da única potência real que resta à França, a Revolução.

E agora,  que dizer desta confiança que lhes recomendam hoje como a mais sublime 
virtude dos republicanos! Outrora, quando se era republicano de verdade, recomendava-se, para 
a democracia, a desconfiança. Além disso, não era nem preciso aconselhá-la; a democracia é 
desconfiada por posição, por natureza e também pela experiência histórica; pois, desde sempre, 
ela foi vítima e trouxa para todos os ambiciosos, para todos os intrigantes, classes e indivíduos 
que,  sob  pretexto  de  dirigi-la  e  levá-la  a  um  bom  destino,  a  exploraram  e  enganaram 
estranhamente. Ela não fez nada, até agora, além de servir de trampolim.

Agora,  os  senhores  republicanos  do  jornalismo burguês  aconselham-lhe  a  confiança. 
Mas em quem e em quê? Quem são eles para ousar recomendá-la, e o que fizeram para merecê-
la? Eles escreveram discursos vazios, de um republicanismo muito pálido, todas impregnadas de 
um espírito estreitamente burguês, e só. E quantos bons aspirantezinhos a Olliviers não há entre 
eles? O que há em comum entre eles, os defensores interessados e servis da classe detentora, 
exploradora,  e  o  proletariado?  Compartilharam  alguma  vez  os  sofrimentos  deste  mundo 
operário  ao  qual  eles  ousam,  desdenhosamente,  dirigir  suas  reprimendas  e  seus  conselhos; 
simpatizaram, pelo menos, com estes? Defenderam alguma vez os interesses e os direitos dos 
trabalhadores contra a exploração burguesa? Muito pelo contrário, pois todas as vezes que a 
grande questão do século,  a  questão  econômica,  foi  colocada,  eles  se  fizeram os  apóstolos 
daquela doutrina burguesa que condena o proletariado à eterna miséria e à eterna escravidão, em 
proveito da liberdade e da prosperidade material de uma minoria privilegiada.

Eis aí a gente que se acha autorizada a recomendar ao povo a confiança. Mas, vamos ver 
quem mereceu e quem merece, hoje em dia, esta confiança?

Seria a burguesia? Mas, mesmo sem falar do furor reacionário que esta classe mostrou 
em junho de 1848, e da covardia complacente e servil  de que fez prova durante vinte anos 
seguidos, tanto sob a presidência quanto sob o império de Napoleão III; sem falar da exploração 
impiedosa que passa para seus bolsos todo o produto do trabalho popular, deixando não mais 



que o estritamente necessário aos infelizes assalariados; sem falar da avidez insaciável e desta 
atroz e iníqua cobiça, que, fundando a prosperidade da classe burguesa sobre a miséria e sobre a 
escravidão econômica do proletariado, fazem dela a inimiga irreconciliável do povo; vejamos: 
quais podem ser os direitos atuais desta burguesia sobre a confiança do povo?

Acaso as infelicidades da França a transformaram de repente? Será que ela se tornou 
francamente patriota, republicana, democrata, popular e revolucionária? Por acaso mostrou a 
disposição de levantar-se em massa e de dar sua vida e sua bolsa pela salvação da França? 
Arrependeu-se de suas covardes iniqüidades, de suas infames traições de ontem e de anteontem, 
e jogou-se com franqueza nos braços do povo, cheia de confiança nele? Colocou-se ela,  de 
coração, à frente do povo, para salvar o país?

Meu amigo, basta fazer estas perguntas para que todo mundo, vendo o que acontece 
hoje, seja forçado a responder negativamente. Infelizmente, a burguesia não se transformou, 
nem melhorou, nem se arrependeu. Tanto hoje como ontem, e até mais do que ontem, traída pela 
luz denunciadora que os eventos jogam sobre os homens, assim como sobre as coisas, ela se 
mostra dura, egoísta, cúpida, estreita, burra, ao mesmo tempo brutal e servil, feroz quando ela 
acha que pode sê-lo sem muito perigo, como nos nefastos dias de Junho, sempre prosternada 
frente  à autoridade e  à força pública,  de quem ela  espera sua salvação,  e  inimiga do povo 
sempre e incondicionalmente.

A burguesia odeia o povo justamente por causa de todo esse mal que ela lhe fez; ela o 
odeia porque vê na miséria, na ignorância e na escravidão desse povo sua própria condenação, 
porque sabe que mereceu muito o ódio popular, e porque se sente ameaçada em toda a sua 
existência por esse ódio que, dia a dia, se torna mais intenso e mais irritado. Ela odeia o povo 
porque ele lhe dá medo; ela o odeia duplamente hoje, porque, sendo o único patriota sincero, 
acordado de seu torpor pela infelicidade desta França, que não foi, aliás, assim como as outras 
pátrias do mundo, mais que uma madrasta para ele, o povo ousou levantar-se; ele se reconhece, 
se conta, se organiza, começa a falar alto, canta a Marselhesa nas ruas, e pelo barulho que faz,  
pelas  ameaças  que  já  profere  contra  os  traidores  da  França,  atrapalha  a  ordem pública,  a 
consciência e a quietude dos senhores burgueses.

A confiança só se ganha através da confiança. A burguesia mostrou a menor confiança 
no povo? Longe disso. Tudo o que fez, tudo o que faz, prova, ao contrário, que sua desconfiança 
nele ultrapassou todos os limites. Isto é a um ponto que, num momento onde o interesse, a 
salvação da França exige, evidentemente, que todo mundo esteja armado, ela não quis lhes dar 
armas. O povo tendo ameaçado tomá-las à força, ela teve que ceder. Mas, depois de lhe entregar 
os fuzis, ela fez todos os esforços possíveis para que não lhe fossem dadas munições. Ela teve 
que  ceder  mais  uma  vez;  e  agora  que  o  povo  está  armado,  ele  só  ficou  mais  perigoso  e 
detestável aos olhos da burguesia.

Por  ódio  e  por  receio  do  povo,  a  burguesia  não  quis  e  não  quer  a  república.  Não 
esqueçamos nunca, caro amigo: em Marselha, em Lyon, em Paris, em todas as grandes cidades 
da França, não foi a burguesia, foi o povo, foram os operários que proclamaram a república, e, 
em Paris, não foram nem os pouco ferventes republicanos irreconciliáveis do Corpo Legislativo 
- hoje, quase todos, membros do governo da Defesa Nacional -, foram os operários de la Villette 
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e de Belleville que a proclamaram contra o desejo e a intenção claramente exprimidos destes 
singulares  republicanos  da  véspera.  O  espectro  vermelho,  a  bandeira  do  socialismo 
revolucionário, o crime cometido pelos senhores burgueses em junho, lhes fizeram perder o 
gosto pela república. Não esqueçamos que, no 4 de setembro, os operários de Belleville, tendo 
encontrado o senhor Gambetta e tendo-o saudado com o grito de “Viva a República”, ele lhe 
respondeu por estas palavras: “Viva a França! Digo eu.”

O senhor Gambetta, como todos os outros, não queria a república. Ele queria ainda menos a 
revolução. Sabemos isto, aliás, por todos os discursos que ele pronunciou desde que seu nome 
chamou a atenção do público para si. O senhor Gambetta não tem problema em se dizer um 
homem  de  estado,  um  republicano  comportado,  moderado,  conservador,  racional  e  
positivista(1); já a revolução lhe provoca horror. Ele não tem problema em governar o povo, 
mas não aceita ser dirigido voluntariamente por ele. Desta forma, todos os esforços do senhor 
Gambetta e de seus colegas da esquerda radical do Corpo Legislativo, só tenderam, em 3 e 4 de 
setembro,  para  um único  objetivo:  o  de  evitar,  a  toda  força,  a  instalação  de  um governo 
originado de uma revolução popular. Na noite de 3 a 4 de setembro, eles tiveram um trabalho 
inaudito para fazer com que a direita bonapartista e o ministério Palikao aceitassem o projeto do 
senhor Jules Favre, apresentado na véspera e assinado por toda a esquerda radical; projeto que 
não pedia  nada  além da  instituição  de  uma  comissão governamental,  nomeada  pelo  Corpo 
Legislativo, consentindo, até, que os bonapartistas nele estivessem em maioria, e não colocando 
outra condição a não ser a entrada, nesta comissão, de alguns membros da esquerda radical.

Todas estas maquinações foram quebradas pelo movimento popular que explodiu na noite de 4 
de setembro. Mas, no meio do levante dos operários de Paris, tendo o povo invadido as tribunas  
e a sala do Corpo Legislativo, o senhor Gambetta, fiel a seu pensamento, sistematicamente anti-
revolucionário,  recomenda,  ainda,  ao  povo,  que  se  mantenha  em silêncio  e  que  respeite  a 
liberdade dos debates(!), para que não se possa dizer que o governo que deveria sair do voto  
do Corpo Legislativo, tenha sido constituído sob a pressão violenta do povo. 

Como um verdadeiro advogado, partidário da ficção legal a qualquer custo, o senhor Gambetta 
pensou, sem dúvida, que um governo que fosse nomeado por este Corpo Legislativo saído da 
fraude imperial, e que contém em seu seio as infâmias mais notórias da França, seria mil vezes 
mais imponente e mais respeitável que um governo aclamado pelo desespero e pela indignação 
de um povo traído. Esse amor à mentira constitucional tinha cegado tanto o senhor Gambetta 
que ele não entendeu, com toda sua inteligência, que ninguém iria poder nem querer acreditar 
na liberdade de um voto emitido em tais  circunstâncias. Felizmente, a maioria bonapartista, 
amedrontada pelas manifestações cada vez mais ameaçadoras da ira e do desprezo populares, 
fugiu; e o senhor Gambetta, ficando sozinho com seus colegas da esquerda radical na sala do 
Corpo  Legislativo,  viu-se  forçado  a  renunciar,  sem dúvida  de  muita  má-vontade,  aos  seus 
sonhos de poder legal, e a agüentar que o povo depositasse nas mãos desta esquerda o poder 
revolucionário. Eu direi, daqui a pouco, que uso miserável ele e seus colegas fizeram, durante as 
quatro semanas que se passaram desde 4 de setembro, deste poder que a eles tinha sido confiado 



pelo povo de Paris para que eles provocassem, em toda a França, uma revolução salutar, e que 
eles só usaram, até agora, ao contrário, para paralisá-la por todos os cantos.

Sob esta relação, o senhor Gambetta e todos os seus colegas não foram nada além da expressão 
muito  justa  dos  sentimentos  e  do  pensamento  dominante  da  burguesia.  Reúna  todos  os 
burgueses da França e pergunte-lhes o que eles preferem: a libertação de sua pátria por uma 
revolução social – e não pode haver outra revolução, hoje, a não ser a revolução social – ou o 
seu avassalamento sob o jugo dos prussianos? Se eles ousarem ser sinceros, por menos que 
estejam em posição de dizer seu pensamento sem perigo, nove décimos, digo, noventa e nove 
centésimos, ou até mesmo novecentos e noventa e nove milésimos responderiam, sem hesitar, 
que preferem o avassalamento à revolução. Pergunte-lhes ainda, supondo que o sacrifício de 
uma  parte  considerável  de  suas  propriedades,  de  seus  bens,  de  sua  fortuna  mobiliária  e 
imobiliária, se torne necessário para a salvação da França, se eles se sentem dispostos a fazer 
este sacrifício? E se, para usar a figura de retórica do senhor Jules Favre, eles estão realmente 
decididos a deixar-se enterrar nos escombros de suas cidades e de suas casas, ao invés de as 
entregar  aos  prussianos?  Eles  lhe  responderão,  unanimemente,  que  preferem comprá-las  de 
volta dos prussianos. Você acredita que, se os burgueses de Paris não se encontrassem sob os 
olhos  e  sob os  braços  sempre  ameaçadores  dos  operários  de  Paris,  Paris  teria  oposto  uma 
resistência tão gloriosa aos prussianos?

Acaso estou caluniando os burgueses? Caro amigo, você bem sabe que não. Além disso, existe 
agora,  às  vistas  de todos, uma prova irrefutável  da verdade,  da justiça  de  todas  as  minhas 
acusações contra a burguesia. A má vontade e a indiferença da burguesia não se manifestam 
pouco na questão do dinheiro. Todo mundo sabe que as finanças do país estão arruinadas; que 
não há um centavo nas caixas deste governo da Defesa Nacional, que os senhores burgueses 
parecem sustentar, agora, com um zelo tão ardente e tão interessado... Todo o mundo entende 
que este governo não as pode encher pelos meios ordinários dos empréstimos e impostos. Um 
governo irregular não pode encontrar crédito; quanto ao rendimento do imposto, ele tornou-se 
nulo.  Uma parte da França,  que compreende as províncias mais industriais, mais ricas, está 
ocupada pelos prussianos, e sendo regularmente pilhada por estes. Em todos os outros lugares, o 
comércio, a indústria, todas as transações de negócios pararam. As contribuições indiretas não 
dão mais nada, ou quase nada. As contribuições diretas se pagam com uma imensa dificuldade e 
com uma lentidão desesperadora. E isso num momento em que a França precisaria de todos os 
seus  recursos  e  de  todo  o  seu  crédito  para  bancar  as  despesas  extraordinárias,  excessivas, 
gigantescas da defesa nacional. Mesmo as pessoas menos acostumadas com os negócios devem 
entender que se a França não achar dinheiro, muito dinheiro, imediatamente, será impossível 
para ela continuar sua defesa contra a invasão dos prussianos.

Ninguém deveria compreender isto melhor que a burguesia, ela que passou toda sua vida no 
manejo dos  negócios,  e  que  não reconhece outra  potência  afora  a  do dinheiro.  Ela  deveria 
entender também que, não mais podendo a França obter, pelos meios regulares do Estado, todo 
o dinheiro que é necessário à sua salvação, ela é forçada, ela tem o direito e o dever de tomá-lo 
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de onde ele se encontra. E onde ele se encontra? Certamente, não é nos bolsos deste miserável 
proletariado ao qual a cupidez burguesa mal deixa o suficiente para se alimentar; é, então, única 
e exclusivamente, dos cofres dos senhores burgueses. Somente eles detêm o dinheiro necessário 
para a salvação da França. Por acaso ofereceram espontaneamente, de forma livre, pelo menos 
uma pequena parte?

Voltarei, caro amigo, a esta questão de dinheiro, que é a questão principal quando se trata de 
medir a sinceridade dos sentimentos, dos princípios e do patriotismo burguês. Regra geral: quer 
reconhecer  de  uma  maneira  infalível  se  o  burguês  quer  seriamente  esta  ou  aquela  coisa? 
Pergunte se, para obtê-la, ele sacrificou dinheiro. Porque, tenha certeza, quando os burgueses 
querem alguma coisa com paixão, eles não recuam frente a nenhum sacrifício de dinheiro. Eles 
não gastaram somas imensas para matar, para sufocar a república em 1848? E, mais tarde, não 
votaram com paixão todos os impostos e todos os empréstimos que Napoleão III lhes pediu, e 
não  acharam,  em seus  cofres,  somas  fabulosas  para  subscrever  a  todos estes  empréstimos? 
Enfim, proponha-lhes, mostre-lhes o meio de restabelecer na França uma boa monarquia, bem 
reacionária, bem forte, e que lhes dê, junto com esta cara ordem pública e a tranqüilidade nas 
ruas, a dominação econômica, o precioso privilégio de explorar sem piedade nem vergonha, 
legal e sistematicamente, a miséria do proletariado, e você verá se eles serão avarentos!

Só lhes prometa que, uma vez os prussianos varridos do território da França, vai-se restabelecer 
esta monarquia, com Henrique V, com um duque de Orléans, ou até com um descendente do 
infame Bonaparte, e esteja persuadido de que os cofres deles vão se abrir na mesma hora, e que 
eles  acharão  todos  os  meios  necessários  à  expulsão  dos  prussianos.  Mas  está-lhes  sendo 
prometida a república, o reino da democracia, a soberania do povo, a emancipação da ralé, e 
eles não querem nem a república de vocês, nem esta emancipação, de forma alguma, e eles lhes 
provam isto mantendo seus cofres fechados, não sacrificando um centavo.

Você sabe melhor que eu, caro amigo, qual foi a sorte deste infeliz empréstimo aberto para a 
organização  da  defesa  de  Lyon,  para  a  municipalidade  desta  cidade.  Quantos  subscritores 
vieram?  Tão  poucos  que  até  aqueles  que  louvam  o  patriotismo  burguês  mostraram-se 
humilhados, desolados e desesperados.  

E recomenda-se ao povo que tenha confiança nesta burguesia! Esta confiança, ela tem o topete, 
o cinismo, de pedi-la, quer dizer, de exigi-la ela mesma. Ela pretende governar e administrar 
sozinha esta república que ela amaldiçoa do fundo do coração. Em nome da república, ela se 
esforça em restabelecer e reforçar sua autoridade e sua dominação exclusiva, abalada por um 
momento. Ela apoderou-se de todas as funções, ela preencheu todos os lugares, só deixando 
algumas  para  alguns  operários  trânsfugas  que  ficam muito  felizes  de  se  sentarem entre  os 
senhores burgueses. E que uso fazem do poder do qual se apossaram assim? Pode-se julgá-lo ao 
considerar os atos de sua municipalidade.

Mas a municipalidade, dirão, você não pode atacar; pois, nomeada depois da revolução, pela 
eleição direta do próprio povo, ela é o produto do sufrágio universal. Sendo assim, ela deve ser 
sagrada para ele.



Confesso-lhe  sinceramente,  caro  amigo,  que  não  compartilho  de  forma  alguma  a  devoção 
supersticiosa  de  seus  burgueses  radicais  ou  de  seus  republicanos  burgueses  pelo  sufrágio 
universal. Em outra carta eu vou lhe expor as razões que não me permitem exaltar-me por ele.  
Será suficiente colocar aqui, em princípio, uma verdade que me parece incontestável e que não 
será difícil, para mim, provar mais tarde, tanto pelo raciocínio quanto por um grande número de 
fatos  pegos  da  vida  política  de  todos  os  países  que  gozam,  a  esta  hora,  de  instituições 
democráticas e republicanas, a saber:  que o sufrágio universal, enquanto for exercido numa 
sociedade onde o povo, a massa dos trabalhadores, for economicamente dominada por uma  
minoria  detentora  da  propriedade  do  capital,  por  mais  independente  ou  livre  que  for,  ou  
melhor, que pareça na configuração política, nunca poderá produzir nada além de eleições  
ilusórias, anti-democráticas e absolutamente opostas às necessidades, aos instintos e à vontade  
real das populações.

Todas as eleições que, desde o golpe de Estado, foram feitas diretamente pelo povo da França,  
não foram diametralmente opostas aos interesses deste povo, e a última votação, no plebiscito 
imperial,  não deu sete milhões de “SIM” ao imperador? Dirão,  sem dúvida,  que o sufrágio 
universal nunca foi livremente exercido no império, a liberdade da imprensa, a de associação e 
das reuniões, condições essenciais da liberdade política, tendo sido proscritas, e o povo tendo 
sido entregue sem defesa à ação corruptora de uma imprensa comprada e de uma administração 
infame. Certo, mas as eleições de 1848 para a constituinte e para a presidência, e as de maio de 
1849 para a Assembléia Legislativa, foram absolutamente livres, eu acho. Elas fizeram-se fora 
de qualquer pressão ou mesmo intervenção oficial,  em todas as condições da mais absoluta 
liberdade. Entretanto, o que produziram? Nada além de reação.

“Um dos primeiros atos do governo provisório”, disse Proudhon (2), “aquele pelo qual ele mais 
se  aplaudiu,  é  a  aplicação  do  sufrágio  universal.  No  mesmo  dia  em  que  o  decreto  foi 
promulgado, escrevíamos estas próprias palavras, que poderiam então passar por um paradoxo: 
‘O sufrágio  universal  é  a  contra-revolução’.  Pode-se  julgar,  a  partir  do  evento,  se  nós  nos 
enganamos. As eleições de 1848 foram feitas, em imensa maioria, pelos padres, os legitimistas, 
pelos dinásticos, por tudo aquilo que a França encerra de mais reacionário, de mais retrógrado. 
Não podia ser de outra forma”.

Não,  não  podia  ser,  e  ainda  hoje  não  poderá  ser,  enquanto  a  desigualdade  das  condições 
econômicas e sociais da vida continuar a prevalecer na organização da sociedade; enquanto a 
sociedade  continuar  dividida  entre  duas  classes,  das  quais  uma,  a  classe  exploradora  e 
privilegiada,  goza  de  todas  as  vantagens  da  fortuna,  da  instrução  e  do  lazer,  e  a  outra, 
compreendendo toda a massa do proletariado, só ganha a parcela9 do trabalho manual, fastidioso 
e forçado, a ignorância,  a miséria e seu acompanhamento obrigatório,  a  escravidão, não de 
direito, mas de fato.  

9 O quinhão, a parte de um todo dividido entre dois entes.
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Sim, a escravidão, pois, por mais largos que sejam os direitos políticos que você conceder a 
estes  milhões  de  proletários  assalariados,  verdadeiros  condenados  da  fome10,  você  nunca 
conseguirá  subtraí-los  da  influência  perniciosa,  da  dominação  natural  dos  diversos 
representantes da classe privilegiada, começando pelo padre, indo até o republicano burguês 
mais  jacobino,  mais  vermelho;  representantes  que,  por  mais  divididos  que pareçam ou que 
sejam de fato, entre eles, nas questões políticas, não são menos unidos num interesse comum e 
supremo: aquele da exploração da miséria, da ignorância, da inexperiência política e da boa-fé 
do proletariado, em proveito da dominação econômica da classe possuidora.

Como o proletariado dos campos e das cidades poderá resistir às intrigas da política clerical, 
nobiliária e burguesa? Ele só tem uma arma para se defender,  seu instinto que tende quase 
sempre ao verdadeiro e ao justo,  porque ele  próprio é a principal,  senão a única vítima da 
iniqüidade  e  de todas  as  mentiras  que  reinam na sociedade atual,  e  porque,  oprimido pelo 
privilégio, ele reclama, naturalmente, a igualdade para todos.

Mas o instinto não é uma arma suficiente para proteger o proletariado contra as maquinações 
reacionárias  das  classes  privilegiadas.  O  instinto  abandonado  a  si  próprio,  enquanto  não  é 
transformado,  ainda,  em consciência  refletida,  em um pensamento  claramente  determinado, 
deixa-se, facilmente, desorientar, falsear e enganar. Mas é impossível, para ele, elevar-se a esta 
consciência de si próprio, sem a ajuda da instrução, da ciência; e a ciência, o conhecimento dos 
negócios  e  dos  homens,  a  experiência  política,  faltam  completamente  ao  proletariado.  A 
conseqüência é  fácil  de tirar:  o  povo quer  uma coisa;  homens hábeis,  aproveitando de  sua 
ignorância, o fazem fazer outra, sem que ele ao menos duvide que está fazendo o contrário do 
que quer, e quando ele percebe, no final, é geralmente tarde demais para consertar o mal que ele 
fez e, naturalmente, necessariamente e sempre, ele é a primeira e principal vítima.

É  assim  que  os  padres,  os  nobres,  os  grandes  proprietários  e  toda  esta  administração 
bonapartista  que,  graças  à  tolice  criminosa  do  governo  que  se  intitula  governo  da  Defesa 
Nacional (3), pode continuar tranquilamente, hoje, sua propaganda imperialista nos campos; é 
assim que todos estes fomentadores  da franca reação,  aproveitando da ignorância crassa do 
camponês da França, procuram levantá-lo contra a República, em favor dos prussianos. E eles 
conseguem muito bem, infelizmente! Pois não vemos comunas não só abrindo suas portas aos 
prussianos, mas também denunciando e escorraçando os batalhões livres que vêm libertá-las?

Os camponeses da França teriam deixado de ser franceses? De jeito nenhum. Acho, inclusive, 
que em nenhum lugar,  o  patriotismo,  tomado no sentido mais  estreito  e  mais  exclusivo da 
palavra, conservou-se tão potente e tão sincero quanto entre eles; pois eles têm mais que todas 
as  outras  partes  da  população este  apego ao  solo,  este  culto  da  terra,  que  constitui  a  base 
essencial do patriotismo. Como é então que eles não querem ou que eles hesitam ainda a se 
levantar para defender esta terra contra os prussianos? Ah! É porque eles foram enganados, e 

10 A expressão em francês “forçats de la faim” [condenados da fome] corresponde ao segundo 
verso da primeira estrofe do hino da Internacional, no lugar de “famélicos da terra”, em sua 
versão em língua portuguesa.



continuam  a  enganá-los.  Por  uma  propaganda  maquiavélica,  começada  em  1848  pelos 
legitimistas e pelos orelanistas, em concerto com os republicanos moderados, como o senhor 
Jules Favre e cia., depois continuada, com muito sucesso, pela imprensa e pela administração 
bonapartista,  conseguiram  persuadi-los  de  que  os  operários  socialistas,  os  partageux11 não 
pensam em nada menos do que lhes confiscar as terras; de que só o imperador quis e pode 
defendê-los  contra  esta  espoliação,  e  que,  para  se  vingar,  os  revolucionários  socialistas 
entregaram-no, junto com seus exércitos, aos prussianos; mas que o rei da Prússia acaba de se 
reconciliar com o Imperador e que ele vai trazê-lo de volta, vitorioso, para restabelecer a ordem 
na França.

É muito bobo, mas é assim. Em muitas, digo, na maioria das províncias francesas, o camponês 
acredita muito sinceramente em tudo isto. E é a única razão de sua inércia e de sua hostilidade 
contra  a  república.  É  uma grande  tristeza,  pois  é  claro  que  se  o  campo fica  inerte,  se  os 
camponeses  da  França,  unidos  aos  operários  das  cidades,  não  se  levantam em massa  para 
escorraçar os prussianos, a França está perdida. Por maior que seja o heroísmo que as cidades 
venham a empregar – e é preciso que empreguem muito – as cidades, separadas pelos campos, 
serão isoladas como oásis no deserto. Elas deverão, necessariamente, sucumbir.

Se há algo que me prova a profunda inépcia deste singular governo da Defesa Nacional, 
é que, desde o primeiro dia de sua chegada ao poder, não tenha tomado, imediatamente, todas as 
medidas necessárias para esclarecer o campo sobre o estado atual das coisas, e para provocar, 
para suscitar em todo lugar o levante armado dos camponeses. Era tão difícil assim entender 
esta coisa tão simples, tão evidente para todo mundo, que do levante em massa dos camponeses, 
unido àquele do povo das cidades, dependeu e depende ainda a salvação da França? Mas o 
governo de Paris e de Tours fez, até o momento, um passo sequer? Tomou uma só medida para 
provocar este levante dos camponeses? Não fez nada para apoiá-los, mas, ao contrário, fez tudo 
para tornar este levante impossível. Esta é a sua loucura e o seu crime; uma loucura e um crime 
que podem matar a França.

Ele  tornou  o  levante  do  campo impossível,  mantendo  em todas  as  comunidades  da 
França a administração municipal do império: estes mesmos prefeitos12, juízes de paz, guardas 

11 Em francês, “partageux” é uma palavra que figura no dicionário Robert como antiga. Refere-
se pejorativamente aos “partidários da partilha dos bens” (além de “comunistas” e “socialistas”). 
Seria possível traduzi-la usando um neologismo como “compartilheiros”, “divideiros”, etc.

12 “maires”, e não “préfets”. Cf. nota 4.
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rurais13,  sem  esquecer  os  senhores  padres,  que  só  foram  triados,  escolhidos,  instituídos  e 
protegidos pelos senhores prefeitos e sub-prefeitos, assim como pelos bispos imperiais, para um 
único objetivo: o de servir, contra todos e contra tudo, contra os interesses da própria França, os 
interesses da dinastia;  estes mesmos funcionários que fizeram todas as eleições do império, 
inclusive o último plebiscito, e que, no último mês de agosto, sob a direção do senhor Chevreau, 
ministro do Interior no governo Palikao, tinham suscitado, contra os liberais e os democratas de 
todas as cores, em prol de Napoleão III, na mesma hora em que este miserável entregava a 
França aos prussianos, uma cruzada sangrenta, uma propaganda atroz, espalhando em todas as 
cidades  e  vilas  esta  calúnia tão ridícula  quanto odiosa,  de que os republicanos,  após terem 
empurrado o imperador  para  esta  guerra,  aliaram-se agora,  contra  ele,  com os  soldados  da 
Alemanha.

Tais são os homens que a mansidão, ou a tolice, igualmente criminosa, do governo da 
Defesa Nacional, deixaram até hoje, no comando de todas as comunidades rurais da França. 
Estes homens, tão comprometidos que qualquer recuperação se tornou, para eles, impossível, 
poderão desembaraçar-se agora,  e,  mudando de repente de direção, de opinião,  de discurso, 
poderão  agir  como  apoiadores  sinceros  da  república  e  da  salvação  da  França?  Mas  os 
camponeses ririam de suas caras! Eles estão, pois, forçados a falar e agir, hoje, da mesma forma 
que  ontem;  forçados  a  defender,  no  discurso  e  na  prática,  a  causa  do  imperador  contra  a 
república, da dinastia contra a França; e dos prussianos, hoje aliados do imperador e de sua 
dinastia, contra a defesa nacional. Eis o que explica por que as comunidades, longe de resistir 
aos prussianos, lhes abrem suas portas.

Volto a repetir, é uma grande vergonha, uma grande desgraça e um imenso perigo para a 
França, e toda a culpa cai sobre o governo da Defesa Nacional. Se as coisas continuarem a 
caminhar assim, se não mudarmos as disposições do campo o mais rápido possível,  se não 
levantarmos os camponeses contra os prussianos, a França está irrevogavelmente perdida.

Mas como levantá-los? Tratei amplamente desta questão numa outra brochura (4). Direi 
apenas poucas palavras aqui. A primeira condição, sem dúvida, é a revogação imediata e em 
massa de todos funcionários municipais atuais, pois enquanto estes bonapartistas se mantiverem 
onde estão, nada poderá ser feito.  Mas esta revogação será apenas uma medida negativa.  É 
absolutamente  necessária,  mas  não é  suficiente.  Sobre o camponês,  cuja  natureza  é  a  mais 
realista e desafiadora que há, só se pode agir de maneira eficaz por meios positivos. Basta dizer 
que os decretos e as proclamações, mesmo que fossem assinados por todos os membros - aliás, 
desconhecidos para ele - do governo da Defesa Nacional, assim como os artigos de jornal, não 
tem efeito nenhum sobre ele. O camponês não lê. Nem sua imaginação nem seu coração estão 
abertos às ideias, quando estas aparecem sob uma forma literária ou abstrata. Para atingi-lo, as 
ideias devem manifestar-se para ele através da palavra viva de homens vivos, e pela potência 
dos fatos. Então ele ouve, entende, e acaba se deixando convencer.

13 “Gardes-champêtres”: “agente da força pública preposto à guarda das propriedades rurais, 
num município” (tradução livre do dicionário Robert)



Será preciso enviar para o campo propagadores, apóstolos da república? O meio não 
seria mau, só que representa uma dificuldade e dois perigos. A dificuldade consiste no fato de 
que o governo da Defesa Nacional, que é tão cioso de seu poder quanto este é nulo, e fiel ao seu 
infame sistema de centralização política, numa situação em que esta centralização se tornou 
absolutamente impossível, quererá escolher e nomear por conta própria todos os apóstolos, ou 
então deixará a tarefa aos cuidados dos novos prefeitos e comissários extraordinários, dos quais 
todos, ou quase, pertencem à mesma religião política que ele, ou seja: todos, ou quase todos, 
sendo republicanos burgueses, advogados ou redatores de jornais, adoradores platônicos – e são 
os melhores, mas não os mais sensatos -, ou muito interessados numa república cuja idéia não 
tomaram da vida, mas dos livros, e que promete a uns a glória com o troféu do mártir, e aos 
outros,  carreiras  brilhantes  e  posições  lucrativas;  aliás,  muito  moderados;  republicanos 
conservadores,  racionais e  positivistas,  como o Sr.  Gambetta,  e,  enquanto tais,  inimigos da 
revolução e do socialismo, e adoradores do poder de Estado apesar de tudo.

Estes  honráveis  funcionários  da  nova república  só  vão  querer,  naturalmente,  enviar, 
como missionários,  para  o  campo,  homens  de  natureza  igual  à  deles,  e  que  compartilhem 
absolutamente suas convicções políticas. Seriam necessários, para toda a França, pelo menos 
alguns milhares. Onde raios os vão pegar? Os republicanos burgueses são tão raros, hoje em dia, 
até entre os jovens! Tão raros que, numa cidade como Lyon, por exemplo, não se encontra o 
bastante para preencher as funções mais importantes e que deveriam ser confiadas apenas a 
republicanos sinceros.

O  primeiro  perigo  consiste  no  seguinte:  mesmo  que  os  prefeitos  e  sub-prefeitos 
achassem, em seus respectivos departamentos, um número suficiente de jovens para ocupar o 
ofício  de  propagadores  no  campo,  estes  missionários  novos  seriam necessariamente,  quase 
sempre e em todo lugar, inferiores, tanto por sua inteligência revolucionária quanto pela energia 
de seus caracteres,  aos prefeitos e sub-prefeitos que os tivessem enviado, assim como estes 
últimos  são  inferiores  a  estes  filhos  degenerados  e  mais  ou  menos  castrados  da  grande 
revolução,  que,  preenchendo  hoje  os  supremos  cargos  de  membros  do  governo  da  Defesa 
Nacional, ousaram segurar com suas mãos débeis os destinos da França. Assim descendo cada 
vez mais  baixo,  de  impotência  a  maior  impotência,  não se vai  encontrar  nada melhor  para 
enviar, enquanto propagadores da república no campo, além de republicanos do tipo do senhor 
Andrieux, o procurador da república, ou do senhor Eugène Véron, o redator do Progrès14 de 
Lyon;  homens que,  em nome da República,  farão a propaganda da reação.  Você acha,  caro 
amigo, que isto possa criar, nos camponeses, apreço pela República?

Infelizmente,  temo  o  contrário.  Entre  os  pálidos  adoradores  da  república  burguesa, 
atualmente  impossível,  e  o  camponês  da França,  não  positivista  e  racional como o  senhor 
Gambetta,  mas muito positivo e cheio de bom-senso, não há nada em comum. Mesmo que 
estivessem animados pelas melhores disposições do mundo, veriam toda a sua retórica literária, 
doutrinária  e  advocatória  desabar  frente  ao  mutismo  astuto  destes  rudes  trabalhadores  do 
campo. Não é impossível, mas é muito difícil despertar paixão nos camponeses. Para tanto, seria 

14 Aparentemente, um nome de jornal, “Le Progrès”.
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necessário, antes de tudo, carregar em si mesmo esta paixão profunda e potente que mexe com 
as almas, e provoca, e produz aquilo que, na vida comum, na existência monótona de cada dia, 
chamamos de milagres: milagres de devoção, de sacrifício, de energia e de ação triunfante. Os 
homens de 1792 e de 1793, principalmente Danton, tinham esta paixão, e, com ela e através 
dela, tinham a potência de tais milagres, tinham o diabo no corpo, e conseguiram pôr o diabo no 
corpo de toda a nação; ou melhor, eles mesmos foram a expressão mais enérgica da paixão que 
animaria a nação.

Entre todos os homens de hoje e de ontem que compõem o partido radical burguês da 
França,  você já conheceu, ou pelo menos ouviu falar de um só do qual se possa dizer que 
carrega, em seu coração, algo que ao menos se aproxime desta paixão e desta fé que animaram 
os homens da grande revolução? Não existe nenhum, não é? Mais tarde vou expor a você as 
razões às quais deve ser atribuída, a meu ver, esta decadência deplorável do republicanismo 
burguês. Contento-me, agora, em constatá-la e afirmar, em geral, deixando para prová-lo mais 
tarde,  que  o  republicanismo  burguês  foi  moral  e  intelectualmente  castrado,  tornado  burro, 
impotente,  falso, covarde,  reacionário e definitivamente rejeitado, enquanto tal,  para fora da 
realidade histórica, pela aparição do socialismo revolucionário.

Estudamos com você, caro amigo, os representantes deste partido na própria Lyon. Nós 
os vimos em ação. O que disseram, o que fizeram, o que fazem no meio da crise terrível que 
ameaça engolir a França? Nada além da miserável e pequena reação. Nem ousam ainda fazer a 
grande. Duas semanas lhes bastaram para mostrar ao povo de Lyon que, entre os autoritários da 
república e aqueles da monarquia, só muda o nome. É a mesma inveja de um poder que detesta 
e  teme o controle  popular.  A mesma desconfiança do povo,  o mesmo enlevo e  as mesmas 
complacências  pelas  classes  privilegiadas.  E,  enquanto  isso,  o  senhor  Challemel-Lacour, 
prefeito, e hoje transformado, graças à covardia servil da municipalidade de Lyon, em ditador 
desta cidade, é um amigo íntimo do senhor Gambetta, seu caro eleito, o delegado confidencial e 
a expressão fiel dos pensamentos mais íntimos deste grande republicano, deste homem viril, de 
quem a  França  espera  hoje,  estupidamente,  sua  salvação.  Porém,  o  senhor  Andrieux,  hoje 
procurador da República, e procurador realmente digno deste nome, pois promete ultrapassar 
em breve, através de seu zelo ultra-jurídico e de seu amor desmesurado pela ordem pública, os 
procuradores mais zelosos do império, o senhor Andrieux tinha-se colocado, no regime anterior, 
como um livre-pensador, como o inimigo fanático dos padres, como um partidário devotado do 
socialismo  e  como  amigo  da  Internacional.  Acho  até  que,  poucos  dias  antes  da  queda  do 
império, ele teve a honra insigne de ser preso enquanto tal, e que foi triunfalmente retirado de lá 
pelo povo de Lyon.

Como é que estes homens mudaram, e que, sendo revolucionários ontem, tornaram-se 
reacionários tão resolutos, hoje? Será o efeito de uma ambição satisfeita, e que, por estarem, 
hoje em dia, graças a uma revolução popular, em posições bastante lucrativas e bastante altas, 
querem conservá-las mais do que qualquer outra coisa? Ah! Sem dúvida o interesse e a ambição 
são potentes elementos mobilizadores, e que depravaram bastante gente, mas não creio que duas 
semanas  de  poder  tenham  podido  bastar  para  corromper  os  sentimentos  destes  novos 
funcionários da República. Teriam eles enganado o povo, apresentando-se a ele, no império, 
como partidários  da revolução? Pois bem, francamente,  não posso crer  nisto;  não quiseram 



enganar ninguém, mas tinham-se enganado a si mesmos, por conta própria, imaginando que 
eram revolucionários.  Tinham confundido seu ódio muito  sincero,  se  não muito enérgico  e 
muito apaixonado, contra o império, com um amor violento pela revolução, e, iludindo-se a si 
mesmos, nem imaginavam que eram partidários da república e reacionários ao mesmo tempo. 

“O  pensamento  reacionário”,  diz  Proudhon  (5),  “que  o  povo  nunca  o  esqueça,  foi 
concebido  no  próprio  seio  do  partido  republicano”.  E,  mais  à  frente,  acrescenta  que  este 
pensamento  tem sua  origem no  zelo  governamental deste  partido,  um  zelo  governamental 
mexeriqueiro, meticuloso, fanático, policial e despótico na medida em que acha que pode tudo, 
o seu despotismo tendo, sempre, como pretexto, a própria salvação da república e da liberdade.

Os republicanos burgueses identificam, muito erroneamente,  a república  deles com a 
liberdade. Aí está a fonte de todas as ilusões deles, quando se encontram na oposição; das suas 
decepções e de suas inconseqüências, quando tem o poder em suas mãos. A república deles é 
inteiramente fundada sobre a idéia do poder e de um governo forte, de um governo que deve 
mostrar-se ainda mais enérgico e potente por ter saído da eleição popular; e eles não querem 
entender esta verdade tão simples, e confirmada, aliás, pela experiência de todos os tempos e de 
todos  os  países:  todo  poder  organizado,  estabelecido,  agindo  sobre  o  povo,  exclui, 
necessariamente, a liberdade do povo. Como o Estado político não tem outra missão a não ser 
proteger a exploração do trabalho popular pelas classes economicamente privilegiadas, o poder 
do Estado só pode ser compatível com a liberdade exclusiva destas classes cujos interesses ele 
representa, e, pela mesma razão, deve ser contrário à liberdade do povo15. Quem diz Estado ou 
poder  diz  dominação,  mas  toda  dominação  presume  a  existência  de  massas  dominadas.  O 
Estado,  consequentemente,  não pode confiar  na ação espontânea  e  no movimento  livre  das 
massas,  cujos interesses mais caros são contrários à  sua existência;  ele  é  o inimigo natural 
destas, seu necessário opressor16, e, sempre cuidando em não admitir isto, ele sempre deve agir 
enquanto tal.

Eis  o  que  a  maioria  dos  jovens  partidários  da  república  autoritária  e  burguesa  não 
entendem,  enquanto  ficam na  oposição,  enquanto  eles  mesmos  não  provaram o  poder.  Só 
porque detestam, do fundo de seus corações, com toda a paixão de que são capazes estas pobres 
naturezas degeneradas e raivosas,  o despotismo monárquico,  eles imaginam que detestam o 
despotismo em geral; só porque gostariam de ter a potência e a coragem de derrubar um trono, 
acham-se revolucionários; e não imaginam que não é do despotismo que eles têm ódio, e sim de 

15 “…tout pouvoir organisé, établi, agissant sur le peuple, exclut nécessairement la liberté du 
peuple.  L'État  politique  n'ayant  d'autre  mission  que  de  protéger  l'exploitation  du  travail 
populaire  par  les  classes  économiquement  privilégiées,  le  pouvoir  de  l'État  ne  peut  être 
compatible qu'avec la liberté exclusive de ces classes dont il représente les intérêts, et par la 
même raison il doit être contraire à la liberté du peuple.”

16 “leur opresseur obligé”.
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sua  forma  monárquica,  e  que  este  mesmo  despotismo,  por  pouco  que  revista  a  forma 
republicana, encontrará seus mais zelosos aderentes em meio a eles próprios.

Ignoram que o despotismo não está tanto na forma  do Estado ou do poder quanto no 
princípio do próprio Estado e poder político, e que, portanto, o Estado republicano deve ser, 
pela sua essência, tão despótico quanto o Estado governado por um imperador ou um rei. Entre 
estes dois Estados, não há nenhuma diferença real. Todos dois tem por base essencial e por 
objetivo a subjugação econômica das massas, em proveito das classes possuidoras. Mas diferem 
pelo  seguinte:  para  atingir  este  objetivo,  o  poder  monárquico,  que  nos  dias  de  hoje  tende 
fatalmente a se transformar em ditadura militar, não admite a liberdade de nenhuma classe, nem 
mesmo  daquelas  que  protege  em  detrimento  do  povo.  Ele  aceita  servir  os  interesses  da 
burguesia, e é forçado a fazê-lo, mas sem permitir a esta intervir seriamente no governo dos 
negócios do país.

Este sistema, quando é aplicado por mãos inábeis e por demais desonestas, ou quando 
cria  uma  oposição  demasiado  flagrante  dos  interesses  de  uma  dinastia  com  aqueles  dos 
exploradores da indústria e do comércio do país, como acabou de acontecer na França, pode 
comprometer gravemente os interesses da burguesia. Ele apresenta outra desvantagem bastante 
grave, do ponto de vista dos burgueses: ele lhes fere a vaidade e o orgulho. Ele os protege, é 
verdade, e oferece-lhes, do ponto de vista da exploração do trabalho popular, uma segurança 
perfeita,  mas,  ao  mesmo  tempo,  humilha-os  ao  por  limites  muito  estreitos  à  sua  mania 
respondona17, e, quando ousam protestar, ele os maltrata. Isto impacienta naturalmente a parte 
mais ardente, se preferir, a mais generosa e menos racional da classe burguesa, e é assim que se 
forma no seio desta, por ódio desta opressão, o partido republicano burguês.

O  que  quer  este  partido?  A abolição  do  Estado?  O  fim  da  exploração  das  massas 
populares, oficialmente protegida e garantida pelo Estado? A emancipação real e completa para 
todos, por meio da emancipação econômica do povo? Nada disso. Os republicanos burgueses 
são os inimigos mais enraivecidos e mais passionais da revolução social.  Nos momentos de 
crise  política,  quando  precisam  do  braço  potente  do  povo  para  derrubar  um  trono, 
condescendem em prometer melhorias materiais a esta classe tão interessante dos trabalhadores; 
mas, como ao mesmo tempo estão animados, pela mais firme das resoluções, a conservar e 
manter todos os princípios, todas as bases sagradas da sociedade atual, todas estas instituições 
econômicas e jurídicas que tem como conseqüência necessária a servidão real do povo, suas 
promessas,  naturalmente,  sempre  se  esfumaçam.  O povo,  decepcionado,  murmura,  ameaça, 
revolta-se, e então,  para conter a explosão do descontentamento popular,  os revolucionários 
burgueses vêem-se forçados a recorrer à repressão todo-poderosa do Estado. Daí resulta que o 
Estado republicano é tão opressivo quanto o Estado monárquico; porém, não para as classes 
possuidoras, e sim, exclusivamente, contra o povo.

17 “raisonneuse”, que também poderia ser traduzido como “replicante”, perdendo talvez um 
pouco, neste caso, o efeito irônico do autor adotar o ponto de vista do rei.



Nenhuma forma de governo teria sido tão favorável aos interesses da burguesia, nem tão 
amada por esta classe, quanto a república, se a primeira tivesse, na situação econômica atual da 
Europa, a potência de se manter contra as aspirações socialistas, cada vez mais ameaçadoras, 
das massas operárias. Os burgueses duvidam não é da bondade da república, que é toda a favor 
deles: é da potência desta enquanto Estado, ou da sua capacidade de manter-se e protegê-los 
contra as revoltas do proletariado. Não há um burguês que não lhe diga: “A república é uma 
coisa boa, infelizmente é impossível; ela não pode durar, pois nunca encontrará em si mesma a 
potência para se constituir num Estado sério, respeitável, capaz de ser respeitado e de fazer com 
que o sejamos pelas massas”. Adorando a república de um amor platônico, mas duvidando da 
sua  possibilidade,  ou,  pelo  menos,  de  sua  duração,  o  burguês  tende,  consequentemente,  a 
colocar-se sempre novamente sob a proteção de uma ditadura militar que ele detesta, que o 
ofende, o humilha e sempre acaba arruinando-o, mais cedo ou mais tarde, mas que, pelo menos,  
lhe oferece todas as condições da força, da tranqüilidade nas ruas e da ordem pública.

Esta predileção fatal da imensa maioria da burguesia pelo regime do sabre é o desespero 
dos republicanos burgueses. Por isto fizeram e fazem – hoje, precisamente - esforços  sobre-
humanos para que esta maioria goste da república, para provar a ela que, longe de lesar os 
interesses da burguesia, ao contrário, ela será totalmente favorável a esta, ou seja, sempre será 
oposta  aos  interesses  do  proletariado,  e  terá  toda  a  força  necessária  para  impor  ao povo o 
respeito das leis que garantem a tranqüila dominação econômica e política dos burgueses.

Tal  é,  hoje,  a  preocupação  principal  de  todos  os  membros  do  governo  da  Defesa 
Nacional, assim como dos prefeitos, subprefeitos, advogados da República e comissários gerais 
que os primeiros delegaram nos departamentos. Não se trata tanto defender a França contra a 
invasão dos  prussianos,  mas,  principalmente,  de  provar  aos  burgueses  que  os  membros  do 
governo  tem  toda  a  boa  vontade  e  toda  a  potência  desejada  para  conter  as  revoltas  do 
proletariado.  Ponha-se  neste  ponto  de  vista,  e  você  compreenderá  todos  os  atos, 
incompreensíveis de outra forma, destes singulares defensores e salvadores da França.

Animados por este espírito e perseguindo esta meta, são necessariamente empurrados em 
direção à reação. Como poderiam servir e provocar a revolução, mesmo a revolução sendo, 
como é hoje,  evidentemente,  o único meio de salvação geral da França? Estas  pessoas que 
carregam a morte oficial e a paralisia de toda ação popular neles mesmos, como levariam o 
movimento e a vida para o campo? O que poderiam dizer aos camponeses para sublevá-los 
contra a invasão dos prussianos, na presença dos padres, destes juízes de paz, destes prefeitos e 
destes  guardas  rurais  bonapartistas,  que  seu  amor  desmesurado  pela  ordem pública  manda 
respeitar, os quais fazem e continuarão a fazer, da manhã até à noite, armados de uma influência 
e de uma potência de ação muito diferente, em termos de eficácia, da que eles18 tem nos campos, 
uma propaganda totalmente contrária? Vão se esforçar a emocionar os camponeses através de 
discursos vazios, todos os fatos sendo opostos a estes discursos?

18 Ainda “os membros do governo da Defesa Nacional”.
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Saiba  bem  disto:  o  camponês  tem  ódio  a  todos  os  governos.  Ele  os  suporta  por 
prudência; ele lhes paga regularmente os impostos e atura que tomem seus filhos para deles 
fazer  soldados,  porque não vê o que poderia fazer,  e não contribui  para nenhuma mudança 
porque acha que os governos se equivalem, e que o governo novo, dando-se ele o nome que for, 
não será melhor que o antigo, e porque quer evitar os riscos e os custos de uma mudança inútil.  
De todos os regimes, aliás, o governo republicano é-lhe o mais odioso, primeiro porque este lhe 
lembra os centavos adicionais de 1848, e depois porque trabalhou-se vinte anos seguidos para 
difamá-lo em sua opinião. É o capeta para ele, pois representa, aos seus olhos, o regime da 
violência  exercida  sem  nenhuma  vantagem,  mas,  ao  contrário,  com  a  ruína  material.  A 
república,  para  ele,  é  o  reino  daquilo  que  ele  detesta  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  a 
ditadura dos advogados e dos burgueses das cidades, e ditadura por ditadura, ele tem o mau 
gosto de preferir a da espada.

Como esperar, pois, que os representantes  oficiais da república possam convertê-lo à 
república? Quando se sentir o mais forte, ele vai rir destes e expulsá-los de seu vilarejo; quando 
for o mais fraco, vai fechar-se no seu silêncio e na sua inércia. Enviar republicanos burgueses, 
advogados ou redatores de jornais para o campo para fazer propaganda em favor da república 
seria dar o golpe de misericórdia na república.

Mas, então, o que fazer? Há um único meio, que é revolucionar o campo, assim como as 
cidades. E quem pode fazê-lo? A única classe que carrega hoje, realmente, de maneira franca, a 
revolução em seu seio: a classe dos trabalhadores das cidades.

Mas como os trabalhadores das cidades farão para revolucionar o campo? Enviarão, para 
cada vilarejo, operários isolados como apóstolos da república? Mas onde pegarão o dinheiro 
necessário para cobrir  os custos desta propaganda? É verdade que os senhores prefeitos,  os 
subprefeitos e comissários gerais poderiam enviá-los às custas do Estado. Mas aí não seriam 
mais delegados do mundo operário,  mas do Estado,  o que mudaria  singularmente o caráter 
deles, o seu papel, e a própria natureza de sua propaganda, a qual viraria, por isto mesmo, uma 
propaganda não revolucionária,  mas  necessariamente  reacionária;  pois  a  primeira  coisa  que 
seriam  forçados  a  fazer  seria  inspirar,  nos  camponeses,  a  confiança  nas  autoridades, 
recentemente  estabelecidas  ou  conservadas,  pela  república,  portanto  a  confiança,  também, 
nestas autoridades bonapartistas cuja ação maléfica continua ainda a pesar sobre o campo. Aliás, 
é evidente que os Sres. prefeitos, os subprefeitos e os comissários generais, conforme esta lei 
natural que faz cada um preferir aquilo que concorda consigo, e não o que lhe é contrário, 
escolheriam, para desempenhar este papel de propagadores da república, os operários menos 
revolucionários, os mais dóceis ou mais complacentes. Continuaria a ser a reação, sob uma 
forma operária; e, como dissemos, só a revolução pode revolucionar o campo19.

Enfim, é preciso acrescentar que a propaganda individual, mesmo que fosse exercida 
pelos homens mais revolucionários do mundo, não conseguiria ter uma grande influência sobre 
os  camponeses.  A retórica,  para  eles,  não  tem  charme,  e  as  palavras,  quando  não  são  a 

19 “la révolution seule peut révolutionner les campagnes”.



manifestação da força, e não são imediatamente acompanhadas por fatos, são, para eles, apenas 
palavras. O operário que for, sozinho, fazer discursos num vilarejo, bem corre o risco de ser 
ridicularizado e expulso como um burguês.

O que é preciso fazer, então?

É  preciso  enviar  para  o  campo,  enquanto  propagadores  da  revolução,  Corpos 
Francos.

Regra geral: quem quer propagar a revolução deve ser francamente revolucionário. Para 
sublevar os homens, é preciso ter o diabo no corpo; de outra forma, só se faz discursos que 
abortam, ou que apenas produzem um barulho estéril,  e não atos.  Assim, antes de tudo, os 
Corpos Francos propagadores devem ser revolucionariamente inspirados e organizados. Devem 
carregar a revolução em seu seio, para poder provocá-la e suscitá-la entre eles. Depois, devem 
traçar para si mesmos um sistema, uma linha de conduta conforme à meta que se propõem.

Qual é esta meta? Não é impor a revolução ao campo, mas provocá-la e suscitá-la ali.  
Uma revolução imposta, seja por decretos oficiais ou à mão armada, não é mais a revolução, 
mas o contrário da revolução, pois provoca, necessariamente, a reação. Ao mesmo tempo, os 
Corpos Francos devem se apresentar no campo como uma força respeitável e capaz de se fazer 
respeitar;  não para violentá-los,  sem dúvida,  mas para afastar  deles a  vontade de rir  ou de 
maltratá-los,  antes  mesmo  de  os  terem  escutado,  o  que  bem  poderia  acontecer  com 
propagadores individuais e não acompanhados de uma força respeitável. Os camponeses são um 
pouco grosseiros, e os espíritos grosseiros deixam-se levar facilmente pelo prestígio e pelas 
manifestações da força,  a não ser que se revoltem contra ela  mais tarde,  se esta  força lhes 
impuser condições demasiado contrárias a seus instintos e a seus interesses.

É disso que os Corpos Francos devem resguardar-se. Não devem impor nada,  e sim 
suscitar tudo. O que podem e o que devem fazer, naturalmente, é afastar, desde o início, tudo o 
que possa entravar o sucesso da propaganda. Assim, devem começar por quebrar, sem desferir 
um só golpe, toda a administração comunal20, necessariamente infectada de bonapartismo, ou 
até  de  legitimismo  ou  orleanismo;  atacar,  expulsar,  e,  precisando,  prender  os  senhores 
funcionários  comunais,  assim como todos os  grandes  proprietários  reacionários,  e  o  senhor 
padre com eles, por nenhuma outra causa além da conivência secreta destes com os prussianos. 
O município legal deve ser substituído por um comitê revolucionário, formado por um pequeno 
número dentre os camponeses mais enérgicos e mais sinceramente convertidos à Revolução.

Mas antes de constituir  este comitê,  é preciso ter  produzido uma conversão real nas 
disposições, se não de todos os camponeses, pelo menos de uma grande maioria. É preciso que 
esta maioria se apaixone pela Revolução. Como produzir este milagre? Através do interesse. 
Diz-se  que  o  camponês  francês  é  cúpido;  pois  bem,  é  preciso  que  sua  própria  cupidez  se 
interesse pela Revolução. É preciso oferecer-lhe e dar-lhe, imediatamente, grandes vantagens 
materiais.

20 Municipal.
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Que não haja exaltação contra a imoralidade de um sistema assim. Nos dias de hoje, e na 
presença dos exemplos que nos dão todos os graciosos potentados que tem nas mãos os destinos 
da Europa,  seus governos,  seus generais,  seus ministros, seus altos e baixos funcionários,  e 
todas as classes privilegiadas: clero, nobreza, burguesia, seria má-fé revoltar-se contra ele. Seria 
hipocrisia por nada. Os interesses, hoje, governam tudo, explicam tudo. E já que os interesses 
materiais e a cupidez dos burgueses perdem a França hoje, por que os interesses e a cupidez dos 
camponeses não poderiam salvá-la? Tanto é que já a salvaram uma vez, isto em 1792.

Escute o que disse sobre este assunto o grande historiador da França, Michelet,  que, 
certamente, ninguém acusará de ser um materialista imoral (6):

“Não houve nunca um labor de outubro como o de 91, aquele em que o trabalhador, 
seriamente advertido por Varennes e por Pilniz, imaginou pela primeira vez, listou mentalmente 
os perigos, e todas as conquistas da Revolução que lhe queriam arrancar. Seu trabalho, animado 
por uma indignação guerreira, já era, para ele, uma campanha para o espírito. Ele trabalhava 
como soldado21, impunha à carroça o passo militar, e, tocando seus animais com uma vara mais 
severa, gritava para um: ‘Ô, Prússia!’, ao outro: ‘Anda logo, Áustria’. O boi andava como um 
cavalo, a relha do arado ia ríspida e rápida, o sulco preto chegava a soltar fumaça, cheio de 
fôlego e cheio de vida.

É que este homem não suportava pacientemente ver-se assim importunado em sua posse  
recente, neste primeiro momento em que a dignidade humana tinha despertado nele.  Livre, e  
pisando um campo livre se batesse o pé, ele sentia sob si mesmo uma terra sem direito nem  
dízimo, que já era sua ou seria sua amanhã...; Não tem mais senhores! Todos senhores! Todos 
reis, cada um sobre sua terra, o velho ditado realizado: ‘Pobre homem, em sua casa, é rei 22’. Na 
sua casa e fora dela. A França inteira não é a sua casa agora?”

E,  mais  à  frente,  falando do efeito  produzido sobre  os  camponeses  pela  invasão de 
Brunswick:

“Brunswick,  tendo entrado em Verdun, encontrou-se tão comodamente ali,  que ficou 
uma semana. Aí os emigrantes que circundavam o rei da Prússia já começaram a lembrar-lhe as 
promessas que ele tinha feito. Este príncipe tinha dito, quando partiu, estas estranhas palavras 
(Hardenberg as ouviu): ‘Que não se meteria no governo da França, que apenas devolveria ao rei 

21 “en soldat”, ou seja, imaginando-se como um soldado e/ou imitando certas atitudes ou gestos 
de um soldado, enquanto mantém seu próprio trabalho, objetivamente.

22 “Pauvre homme, en sa Maison, Roi est.”



a autoridade absoluta’. Devolver ao rei  a realeza, os padres às igrejas,  as propriedades aos  
proprietários, era sua única ambição. E para todas estas benfeitorias, o que pedia à França? 
Nenhuma cessão de território, nada além dos custos de uma guerra empreendida para salvá-la.

Esta  pequena  expressão:  devolver  as  propriedades,  continha  muita  coisa.  O  grande 
proprietário era o clero; tratava-se de restituir a ele  um bem de quatro milhões, de anular as  
vendas que tinham sido feitas por um milhão a partir de janeiro de 92, e que, desde então, em 
nove meses, tinham aumentado enormemente. O que se tornavam uma infinidade de contratos 
cuja  ocasião  direta  ou  indireta  foi  a  citada  operação?  Não  somente  os  compradores  foram 
lesados, mas aqueles que lhes emprestaram dinheiro, mas os sub-compradores aos quais tinham 
vendido, uma multidão de outras pessoas . . . . . . .23 um grande povo, e verdadeiramente ligado  
à Revolução por um interesse respeitável. Estas propriedades, desviadas havia séculos da meta 
dos piedosos fundadores, a Revolução chamou-as de volta ao seu destino verdadeiro, a vida e a  
manutenção do pobre. Elas tinham passado da mão morta à viva, DOS PREGUIÇOSOS AOS  
TRABALHADORES, dos abades libertinos, dos cônegos barrigudos, dos bispos faustosos, ao  
honesto trabalhador.  Uma França nova tinha-se feito neste curto espaço de tempo.  E estes 
ignorantes (os emigrantes) que traziam o estrangeiro não o imaginavam. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. .

Com  estas  palavras  significativas  de  restauração  dos  padres,  de  restituição,  etc.,  o 
camponês levantou a orelha e entendeu que era toda a contra-revolução entrando na França, que 
uma mutação imensa tanto das coisas como das pessoas ia chegar. Nem todos tinham fuzis, mas 
os que tinham os pegaram; quem tinha um garfo de feno pegou o garfo, e quem tinha uma foice 
pegou  a  foice.  Um fenômeno  aconteceu  sobre  a  terra  da  França.  Ela  pareceu  mudada,  de 
repente, à passagem do estrangeiro. Transformou-se num deserto. Os grãos desapareceram, e, 
como se um turbilhão os tivesse levado, foram para o oeste. Só sobrou uma coisa, no caminho, 
para o inimigo: as uvas verdes, a doença e a morte.”

Mais à frente, Michelet descreve o seguinte quadro do levante dos camponeses:

“A população corria para o combate com tanto embalo que a autoridade começava a 
temer, puxando-a para trás. Massas confusas, mais ou menos sem armas, precipitavam-se em 
direção a um mesmo ponto; não se sabia como abrigá-los nem como alimentá-los. No leste, 
especialmente na Lorena, as colinas, todos os postos dominantes tinham-se transformado em 
acampamentos grosseiramente fortificados com árvores abatidas, à maneira de nossos velhos 
acampamentos do tempo de César. Vercingétorix teria pensado, vendo isto, que estava em plena 
Gália. Os alemães tinham muito em que pensar quando ultrapassavam, quando deixavam atrás 
de  si  estes  acampamentos  populares.  Qual  seria,  para  eles,  a  volta?  O  que  teria  sido  um 
descaminho através destas massas hostis, que, de todas as partes, como se fossem muita neve 
derretendo, desceriam na direção deles? Deviam perceber isto; não era com um exército que 
estavam lidando, e sim com a França.”

23 Esta série de pontos foi copiada tal e qual da versão francesa. Será a indicação de uma lacuna 
ou serão reticências em excesso? Acontece outras vezes no texto.
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Ora, não é exatamente o contrário do que vemos hoje? Mas por que, nesta mesma França 
que em 1792 tinha-se sublevado inteiramente para rechaçar a invasão estrangeira, por que não 
se subleva hoje, que está ameaçada por um perigo muito mais terrível que o de 1792? Ah! É que 
em 1792 ela  foi  eletrizada  pela  Revolução,  e  hoje  está  paralisada  pela  reação,  protegida  e 
representada por seu governo da assim chamada Defesa Nacional.

Por que os camponeses se tinham revoltado em massa contra os prussianos em 1792, e 
por que ficam não somente inertes, mas até favoráveis a estes mesmos prussianos, contra esta 
mesma República, hoje? Ah! É que, para eles, não é mais a mesma República. A República 
fundada  pela  Convenção  Nacional,  no  dia  21  de  setembro  de  1792,  era  uma  República 
eminentemente popular e revolucionária. Ela tinha oferecido ao povo um interesse imenso, ou, 
como diz Michelet,  respeitável. Através do confisco em massa dos bens da Igreja, primeiro, e 
mais tarde, da nobreza emigrada ou revoltada, ou suspeita e decapitada, ela deu ao povo a terra, 
e para tornar impossível a restituição desta terra aos seus antigos proprietários, o povo tinha-se 
sublevado em massa, enquanto que a República atual, nada popular, mas, ao contrário, cheia de 
hostilidade  e  desconfiança  contra  o  povo,  República  de  advogados,  de  impertinentes 
doutrinários, e a mais burguesa de todas, só lhe oferece discursos, um aumento de impostos e de 
riscos, sem a menor compensação material.

O camponês  também não  acredita  nesta  República,  mas  por  outra  razão  que  a  dos 
burgueses. Ele não acredita nela precisamente porque a acha burguesa demais, favorável demais 
aos interesses da burguesia, e ele alimenta, no fundo de seu coração, um ódio dissimulado, o 
qual, só por se manifestar de uma forma diferente, não é menos intenso que o ódio dos operários 
das cidades contra esta classe hoje tão pouco respeitável.

Os camponeses, pelo menos a imensa maioria dos camponeses, não esqueçamos nunca 
disto, mesmo tendo-se tornado proprietários, na França,  não deixam de viver do trabalho de  
seus  braços. Aí  está  o  que  os  separa,  no  fundo,  da  classe  burguesa,  cuja  maioria  vive  da 
exploração lucrativa do trabalho das massas  populares,  e  o que o une,  de outro lado,  aos 
trabalhadores da cidade,  apesar  da diferença de suas posições,  em total  desvantagem destes 
últimos,  e  da  diferença  de  idéias,  dos  mal-entendidos  nos  princípios  que  desta  resultam, 
infelizmente, demasiadas vezes.

O que distancia, principalmente, os camponeses dos operários da cidade, é uma certa 
aristocracia da inteligência, aliás muito mal fundada, que os operários muitas vezes cometem o 
erro de demonstrar em frente a eles.  Os operários,  não se pode dizer o contrário,  são mais 
letrados;  sua  inteligência,  seu  saber,  suas  idéias,  são  mais  desenvolvidos.  Em nome  desta 
superioridade científica, às vezes acontece de olharem de cima os camponeses, de demonstrar 
desprezo em relação a eles. E, como já observei em outro escrito (7), os operários estão errados,  
pois, ao mesmo título, e com muito mais razão aparente, os burgueses, que são muito mais 
cultos e muito mais desenvolvidos que os operários, teriam ainda mais direito de desprezar estes 
últimos. E estes burgueses, como sabemos, não deixam de tirar vantagem disto.

Permita-me, caro amigo, repetir aqui algumas páginas do escrito que acabo de citar:



“Os camponeses, eu disse nesta brochura, consideram os operários das cidades como uns 
partageux, e temem que os socialistas venham confiscar sua terra, que eles amam acima de 
qualquer  outra  coisa.  O que devem fazer os operários para vencer  esta  desconfiança e esta 
animosidade dos camponeses contra eles? Primeiro, parar de mostrar seu desprezo, parar de 
desprezá-los. Isto é necessário para o êxito da revolução, pois o ódio dos camponeses constitui 
um imenso perigo. Se não houvesse esta desconfiança e este ódio, a revolução teria sido feita há 
tempos, pois a animosidade que existe, infelizmente, no campo, contra as cidades, constitui, não 
somente na França, mas em todos os países, a base e a força principal da reação. Pelo interesse 
da  revolução  que  deve  emancipá-los,  os  operários  devem parar  o  mais  rápido  possível  de 
mostrar este desprezo quanto aos camponeses; eles devem isto também por justiça, pois não tem 
nenhuma razão para desprezá-los, nem para detestá-los.  Os camponeses não são vagabundos,  
são rudes trabalhadores como eles próprios;  porém, trabalham em condições diferentes. Só 
isto. Na presença do burguês explorador, o operário deve sentir-se irmão do camponês.

Os camponeses marcharão com os operários das cidades pela salvação da pátria assim 
que  estiverem  convencidos  que  os  operários  das  cidades  não  pretendem  impor-lhes  sua  
vontade,  nem  uma  ordem  política  e  social  qualquer  inventada  pelas  cidades  pela  maior  
felicidade dos campos; assim que tiverem adquirido a segurança de que os operários não tem a  
menor intenção de tomar sua terra.

Pois bem, é indispensável, hoje, que os operários renunciem realmente a esta pretensão e 
a esta  intenção,  e que renunciem a elas  de maneira que os camponeses o saibam e fiquem 
completamente convencidos. Os operários devem renunciar a elas, pois, mesmo que pretensões 
do tipo  fossem realizáveis,  seriam soberanamente  injustas  e  reacionárias;  e,  agora que sua 
realização se tornou absolutamente impossível, constituiriam apenas uma criminosa loucura.

Com que direito os operários imporiam aos camponeses uma forma de governo ou de 
organização econômica qualquer? Com o direito da revolução, diz-se. Mas a revolução não é 
mais  revolução quando age como déspota,  e  quando,  ao invés de provocar  a  liberdade nas 
massas,  provoca  a  reação  em seu  seio.  O  meio  e  a  condição,  se  não  a  meta  principal  da 
revolução, é a anulação do princípio da autoridade em todas as suas manifestações possíveis, é a 
abolição completa do Estado político e jurídico, porque o Estado, irmão mais novo da Igreja, 
como  Proudhon  demonstrou  muito  bem,  é  a  consagração  histórica  de  todas  as  sujeições 
econômicas  e  sociais,  a  própria  essência  e  o  centro  de  toda  reação.  Quando,  em nome da 
Revolução, se quer fazer Estado, nem que seja Estado provisório, faz-se reação e trabalha-se 
para o despotismo, e não pela liberdade; para a instituição do privilégio contra a igualdade.

É de uma clareza cristalina. Mas os operários socialistas da França, criados nas tradições 
políticas  dos  jacobinos,  nunca  quiseram  entendê-lo.  Agora  serão  forçados  a  entendê-lo, 
felizmente para a Revolução e para eles próprios. De onde lhes veio esta pretensão tão ridícula 
quanto  arrogante,  tão  injusta  quanto  funesta,  de  impor  seu ideal  político  a  dez  milhões  de 
camponeses que não o querem? É ainda,  evidentemente,  uma herança burguesa,  um legado 
político  do  revolucionarismo  burguês.  Qual  é  o  fundamento,  a  explicação,  a  teoria  desta 
pretensão? É a superioridade,  pretensa ou real,  da inteligência,  da instrução,  resumindo,  da 
civilização operária em relação à civilização do campo. Mas você sabe que, com tal princípio, 
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se pode legitimar todas as conquistas, todas as opressões? Os burgueses nunca tiveram outro 
[princípio] para provar sua missão de governar, ou, o que significa a mesma coisa, de explorar o 
mundo operário. De nação para nação, assim como de uma classe para outra, este princípio fatal 
e que não é outro que a autoridade,  explica e dá um direito a todas as invasões e todas as 
conquistas.  Os alemães não se serviram sempre dele  para executar  todos os  seus  atentados 
contra a liberdade e contra a independência dos povos eslavos, e para legitimar a germanização 
violenta e forçada? É, dizem eles, a conquista da civilização sobre a barbárie. Tome cuidado; os 
alemães começam a perceber também que a civilização germânica, protestante, é bem superior à 
civilização católica, representada, em geral, por povos de raça latina em geral24, e à civilização 
francesa em particular. Tome cuidado para que eles não imaginem, em breve, que tem a missão 
de civilizar e emancipar seus compatriotas, seus irmãos, os camponeses da França. Para mim, 
uma  ou  outra  pretensão  são  igualmente  odiosas,  e  eu  lhe  declaro  que,  tanto  nas  relações 
internacionais como nas relações entre uma classe e outra, estarei sempre do lado daqueles que 
se quer civilizar por este processo. Vou me revoltar com eles contra todos estes civilizadores 
arrogantes,  que  se  chamem operários,  ou  alemães,  e,  revoltando-me  contra  eles,  servirei  a 
revolução contra a reação.

Mas, se é assim, dirão, deve-se abandonar os camponeses ignorantes e supersticiosos a 
todas as influências e a todas as intrigas da reação? Nada disso. É preciso esmagar a reação, 
tanto no campo quanto na cidade; mas é preciso, para isto, atingi-la nos fatos, e não lhe fazer 
guerra através de decretos. Já disse, não se extirpa nada com decretos. Ao contrário, os decretos 
e todos os atos de autoridade consolidam aquilo que querem destruir.

Em vez de querer tomar dos camponeses as terras que possuem hoje, deixe-os seguir seu 
instinto natural, e sabe o que acontecerá então? O camponês quer ter para ele toda a terra; ele 
olha  o  grande  senhor  e  o  rico  burguês  cujas  vastas  propriedades,  cultivados  por  braços 
assalariados, diminuem seu campo, como estrangeiros e usurpadores. A revolução de 1789 deu 
aos  camponeses  as  terras  da  Igreja;  eles  gostariam de  aproveitar  de  outra  revolução para  
ganhar aquelas da nobreza e da burguesia.

Mas, se isto acontecesse, se os camponeses pusessem a mão sobre toda a porção do solo 
que  ainda  não  lhes  pertence,  não  se  teria  permitido  um reforço  fastidioso  do  princípio  da 
propriedade individual, e os camponeses não estariam, mais do que nunca, hostis aos operários 
socialistas das cidades?

Nem  um  pouco,  pois,  a  partir  do  momento  em  que  o  Estado  fosse  abolido,  a  
consagração  jurídica  e  política  do  Estado,  a  garantia  da  propriedade,  vai  lhes  faltar.  A  
propriedade não será mais um direito, será reduzida ao estado de um simples fato.

Mas  então  será  a  guerra  civil,  você  dirá.  Não  sendo  mais  a  propriedade  individual 
garantida  por  nenhuma  autoridade  superior,  e  sendo  apenas  defendida  pela  energia  do 

24A repetição presente na versão francesa foi mantida: “représentée en général par les peuples 
de race latine en général”.



proprietário, cada um quererá apropriar-se do bem de outrem, os mais fortes pilharão os mais 
fracos.

É certo que as coisas não acontecerão de uma maneira absolutamente pacífica desde o 
início: haverá lutas, a ordem pública, este tesouro sagrado dos burgueses, será perturbada, e os 
primeiros fatos que resultarão de um estado de coisas semelhante poderão constituir o que se 
convencionou chamar de guerra civil. Mas você prefere entregar a França aos prussianos? . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . .

Além disto, não tema que os camponeses se devorem mutuamente; mesmo se quisessem 
fazê-lo no início, não tardarão em convencer-se da impossibilidade material de persistir nesta 
via, e então poderemos ter certeza que tratarão de entender-se, transigir e organizar-se entre eles. 
A necessidade  de comer  e  alimentar  suas  famílias,  e  de [defender]  sua própria  vida  contra 
ataques  imprevistos25,  tudo  isto  vai  forçá-los  indubitavelmente  a  entrar  logo  nas  vias  dos 
arranjos mútuos.

E não creia que nestes arranjos, forjados fora de qualquer tutela oficial, pela força das 
coisas unicamente, os mais fortes, os mais ricos, exercerão uma influência predominante.  A 
riqueza  dos  ricos,  não  sendo  mais  garantida  por  instituições  jurídicas,  deixará  de  ser  uma 
potência. Os ricos só são tão influentes hoje porque, cortejados pelos funcionários do Estado, 
são  especialmente  protegidos  pelo  Estado.  Se  este  apoio  vier  a  lhes  faltar,  sua  potência 
desaparecerá ao mesmo tempo. Quanto aos mais astutos, aos mais fortes, serão anulados pela 
potência coletiva da massa, do grande número de pequenos e micro camponeses, assim como 
dos proletários do campo, massa hoje reduzida a um sofrimento mudo, mas que o movimento 
revolucionário armará de uma irresistível potência.

Não pretendo, note bem, que os campos que assim se organizarem, de baixo para cima, 
criarão,  de  primeira,  uma organização  ideal,  conforme em todos  os  pontos  àquela  que  nós 
sonhamos. Estou convencido é de que será uma organização  viva e, enquanto tal,  mil vezes 
superior  à  que  existe  agora.  Além  disto,  esta  organização  nova,  ficando  sempre  aberta  à 
propaganda ativa das cidades, e não podendo mais ser fixada, e, por assim dizer, petrificada, 
pela sanção jurídica do Estado, progredirá livremente, desenvolvendo-se e aperfeiçoando-se de 
uma maneira indefinida, mas sempre viva e livre, jamais decretada nem legalizada, até chegar, 
enfim, a um ponto tão razoável quanto se possa esperar nos dias de hoje.

Como a vida e a ação espontânea, suspensas durante séculos pela ação absorvente do 
Estado, serão devolvidas às comunidades26, será natural que cada comunidade tome como ponto 

25 Original: “Le besoin de manger et de nourrir leurs familles, et leur propre vie contre des 
attaques imprévues (…)”. Parece faltar um verbo, talvez “defender”, como foi sugerido, a não 
ser que o autor tenha associado “a própria vida” a “alimentar”, num sentido metafórico.

26 Cf. nota 4.
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de partida de seu desenvolvimento novo, não o estado intelectual  e moral  no qual a  ficção 
oficial supõe que esteja, mas o estado real da civilização; e como o grau de civilização real é 
muito diferente entre  as cidades da França,  assim como entre  aquelas da Europa em geral, 
resultará,  necessariamente,  uma  grande  diferença  de  desenvolvimento;  mas  o  entendimento 
mútuo, a harmonia, o equilíbrio estabelecido de comum acordo substituirão a unidade artificial 
dos Estados. Haverá uma vida nova e um mundo novo. . . . . . . . . .

Você vai me dizer: mas esta agitação revolucionária, esta luta interior que deve nascer 
necessariamente da destruição das instituições  políticas e jurídicas,  não paralisarão a defesa 
nacional, ao invés de rechaçar os prussianos, não se terá, ao contrário, entregado a França à 
invasão?

Nada disso. A história nos prova que nunca as nações se mostraram tão potentes por fora 
como quando se sentiram profundamente  agitadas  e  perturbadas  em seu interior,  e  que,  ao 
contrário,  nunca  foram  tão  fracas  como  quando  aparecem  unidas  e  tranqüilas  sob  uma 
autoridade qualquer. No fundo, nada de mais natural: a luta é o pensamento ativo, é a vida, e 
este  pensamento ativo e  vivo é  a  força.  Para convencê-lo,  compare algumas épocas de sua 
própria história. Ponha frente aos seus olhos a França recém saída da Fronda, na juventude de 
Luís  XIV,  e  a  França  da  velhice  deste,  a  monarquia  solidamente  estabelecida,  unificada, 
pacificada pelo grande rei; a primeira resplendorosa de vitórias, a segunda indo, de derrota em 
derrota, até a ruína. Compare a mesma França de 1792 com a França de hoje. Se alguma vez a 
França ficou dilacerada pela guerra civil, foi em 1792 e 1793; o movimento, a luta, a luta de 
vida ou morte, produzia-se em todos os pontos da República, e mesmo assim a França rechaçou 
vitoriosamente a invasão da Europa, quase inteiramente coligada contra ela. Em 1870, a França 
unida  e  pacificada  do  império  é  derrotada  pelos  exércitos  da  Alemanha,  e  mostra-se  tão 
desmoralizada que devemos tremer por sua existência.”

Aqui  se  apresenta  uma  questão:  a  revolução  de  1792  e  de  1793  pode  dar  aos 
camponeses, não de graça, mas a um preço muito baixo, os bens nacionais, ou seja, as terras da 
Igreja e da nobreza emigrada, confiscadas pelo Estado. Mas, objeta-se, ela não tem mais nada a 
dar hoje. Tem sim! A Igreja, as ordens religiosas dos dois sexos, graças à conivência criminosa 
da monarquia legítima e do segundo império,  principalmente,  não voltaram a ficar bastante 
ricas? É verdade que a maior parte de suas riquezas foi prudentemente mobilizada, prevendo-se 
revoluções possíveis. A Igreja, que, ao lado de suas preocupações celestes, nunca negligenciou 
seus interesses materiais e sempre se distinguiu pela hábil profundidade de suas especulações 
econômicas, investiu, sem dúvida, a maior quantidade de seus bens terrestres, que ela continua a 
aumentar a cada dia  pelo bem dos desafortunados e dos pobres,  em todo tipo de empresas 
comerciais,  industriais  e  bancárias,  tanto privadas  como públicas,  e  nas  rendas de todos os 
países,  de  forma  que  seria  preciso  nada  menos  que  uma  bancarrota  universal,  que  seria  a 
conseqüência  inevitável  de  uma revolução social  universal,  para  privá-la  desta  riqueza  que 
constitui, hoje, o principal instrumento de sua potência, infelizmente ainda formidável demais. 
Mas não é menos verdade que ela possui, hoje, principalmente na região do Midi, na França, 



imensas propriedades em terras e prédios, assim como em ornamentos e utensílios de culto, 
verdadeiros tesouros de prata, de ouro e de pedras preciosas. Pois bem! Tudo isto pode e deve 
ser confiscado, não em benefício do Estado, mas das comunas27.

Há ainda os bens destes milhares de proprietários bonapartistas, que durante os vinte 
anos do regime imperial, distinguiram-se por seu zelo, e que foram ostensivamente protegidos 
pelo império. Confiscar estes bens não era apenas um direito; era, e continua a ser, um dever.  
Pois o partido bonapartista  não é um partido ordinário,  histórico,  saído organicamente e de 
maneira regular dos desenvolvimentos sucessivos, religiosos, políticos e econômicos do país, e 
fundado sobre um princípio nacional qualquer, verdadeiro ou falso. É um bando de facínoras, de 
assassinos, de ladrões, que, apoiando-se, de um lado, na covardia reacionária de uma burguesia  
que treme face ao espectro vermelho, ela mesma ainda vermelha do sangue dos operários de  
Paris que derramou com suas próprias mãos, e do outro, na bênção dos padres e na ambição 
criminosa dos oficiais superiores dos exércitos, apoderou-se da França na calada da noite: “Uma 
dúzia de Robert-Macaire da vida elegante,  tornados solidários pelo vício e  por uma agonia 
comum, arruinados,  perdidos de reputação e de dívidas,  para recriar-se uma posição e  uma 
fortuna, não recuaram frente aos mais horríveis atentados conhecidos pela história. Eis aí, em 
poucas palavras, toda a verdade sobre o golpe de Estado de Dezembro. Os bandidos triunfaram. 
Reinam sozinhos já faz dezoito anos no país mais bonito da Europa, e que a Europa considera,  
com muita razão, como o centro do mundo civilizado. Criaram uma França oficial à imagem  
deles. Deixaram  mais  ou  menos  intacta  a  aparência  das  instituições  e  das  coisas,  mas 
desconcertaram seu fundo, rebaixando-o ao nível de seus costumes e de seu próprio espírito. 
Todas as antigas palavras ficaram. Fala-se, como sempre, de liberdade, de justiça, de dignidade, 
de  direito,  de  civilização  e  de  humanidade;  mas  o  sentido  destas  palavras  transformou-se 
completamente em suas bocas, cada palavra significando, na verdade, o contrário do que ela 
parece querer exprimir: parece uma sociedade de bandidos que, por uma ironia sangrenta, faria 
uso das mais honestas expressões para discutir os desígnios e os atos mais perversos. Não é 
ainda hoje o caráter da França imperial? Há algo de mais nojento, de mais vil, por exemplo, que 
o Senado imperial, composto, nos termos da Constituição, de todos os personagens ilustres do  
país? Não é, de conhecimento de todo mundo, a casa dos inválidos de todos os cúmplices do 
crime; de todos os decembristas saciados? Sabe-se alguma coisa de mais desonrosa que a justiça 
do império, que todos estes tribunais e estes magistrados que não conhecem outro dever a não 
ser apoiar, em todas as ocasiões, incondicionalmente, a iniqüidade das criaturas do império? 
(8)”

27 “communes”.  Note-se,  mais uma vez,  que esta palavra também significa o município,  a 
comunidade de base territorial.  A palavra “commune”, no sentido de “comuna”, denota um 
conceito e uma possibilidade futura, enquanto que, no sentido de “comunidade”, denota uma 
realidade dada.
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Eis o que, no mês de março, quando o império ainda estava florescente, escrevia um de 
meus mais íntimos amigos. O que ele dizia dos senadores e dos juízes era igualmente aplicável 
a toda a gente oficial e oficiosa, aos funcionários militares e civis, municipais e departamentais, 
a todos os eleitores devotados, assim como a todos os deputados bonapartistas. O bando de 
facínoras,  no início não muito numeroso, mas aumentando a cada ano, atraindo a seu seio, 
através  do  lucro,  todos  os  elementos  pervertidos  e  podres,  depois  mantendo-os  ali  por 
solidariedade da infâmia e do crime, acabou por cobrir toda a França, abraçando-a com seus 
anéis como um réptil imenso.

Eis o que se chama de partido bonapartista. Se houve alguma vez um partido criminoso e 
fatal à França, foi este. Não somente ele violou sua liberdade, degradou seu caráter, corrompeu 
sua consciência, aviltou sua inteligência, desonrou seu nome; ele destruiu, por uma pilhagem 
desenfreada, exercida durante dezoito anos seguidos, sua fortuna e suas forças, depois entregou-
a desorganizada, desarmada, à conquista dos prussianos. Hoje ainda, quando poderíamos pensar 
que  estivesse  despedaçado  de  remorso,  morto  de  vergonha,  aniquilado  sob  o  peso  de  sua 
infâmia,  esmagado pelo  desprezo universal,  depois  de  alguns  dias  de  inação aparente  e  de 
silêncio, ele levanta a cabeça, ousa falar de novo, e conspira abertamente contra a França, em 
favor do infame Bonaparte, atualmente aliado e protegido dos prussianos.

Este silêncio e esta inação de curta duração foram causadas não pelo arrependimento, 
mas unicamente pelo medo atroz que lhe causou a primeira explosão da indignação popular. 
Nos primeiros dias de setembro, os bonapartistas acreditaram numa revolução, e, sabendo muito 
bem que não havia punição que eles não merecessem, fugiram e esconderam-se como covardes, 
tremendo frente à justa ira do povo. Sabiam que a Revolução não gosta de discursos vazios, e 
que,  uma  vez  que  acorda  e  age,  nunca  é  sem  vigor.  Os  bonapartistas  se  acharam,  pois, 
politicamente  aniquilados,  e  durante  os  primeiros  dias  que  seguiram  a  proclamação  da 
República, só pensaram em por num lugar seguro suas riquezas acumuladas através do roubo e 
as suas queridas pessoas.

Ficaram  muito  surpresos  em  ver  que  podiam  efetuar  as  duas  coisas  sem  a  menor 
dificuldade  e  sem o  menor  perigo.  Como  em fevereiro  e  março  de  1848,  os  doutrinários 
burgueses  e  os  advogados  que  se  encontram,  hoje,  às  cabeças  do  governo  provisório  da 
República,  em vez  de  tomar  medidas  de  salvação,  fizeram discursos  vazios.  Ignorantes  da 
prática revolucionária e da situação real da França, assim como seus predecessores, tendo como 
eles horror da Revolução, os  senhores Gambetta e cia.  quiseram surpreender todo o mundo 
através de uma generosidade cavalheiresca, e que foi não somente intempestiva, mas criminosa, 
que constituiu uma verdadeira traição à França, já que devolveu a confiança e as armas ao seu 
inimigo mais perigoso, ao bando dos bonapartistas. 

Animado  por  este  desejo  vaidoso,  por  esta  fraseologia  oca,  o  governo  da  Defesa 
Nacional tomou, pois, todas as medidas necessárias, e, desta vez, até as mais enérgicas, para que 
os  senhores bandidos,  saqueadores  e  ladrões  bonapartistas  pudessem tranquilamente  deixar 
Paris e a França, levando consigo toda a sua respectiva fortuna mobilizável, e deixando sob sua 
proteção muito especial suas casas e suas terras, que não puderam levar consigo. Ele levou sua 
solicitude assombrosa por este bando de assassinos da França ao ponto de arriscar toda sua 



popularidade, ao protegê-los contra a muito legítima indignação e a desconfiança populares. 
Particularmente,  em  muitas  cidades  do  interior,  o  povo,  que  não  compreende  nada  desta 
exibição ridícula de uma generosidade tão mal posicionada, e que, quando se levanta para agir, 
sempre vai  direto  ao seu objetivo,  tinha preso alguns altos  funcionários  do império  que se 
tinham distinguido especialmente  pela  infâmia  e  pela  crueldade  de  seus  atos,  tanto  oficiais 
quanto  privados.  Mal o governo da  Defesa  Nacional,  e  principalmente  o  senhor Gambetta, 
enquanto  ministro  do  Interior,  tomou  conhecimento  disto  que,  prevalecendo-se  deste  poder 
ditatorial que ele acredita ter recebido do povo de Paris, e que, por uma contradição singular, ele 
acredita  que  deve  empregar  apenas  contra  o  povo  das  províncias,  e  não  em suas  relações 
diplomáticas com o invasor estrangeiro, apressou-se em ordenar, da maneira mais altiva e mais 
peremptória, que se pusesse novamente estes malandros em plena liberdade.

Você se lembra, sem dúvida, caro amigo, das cenas que se passaram na segunda metade 
de setembro, em Lyon, na sequencia da libertação do antigo prefeito, do procurador geral e dos 
policiais do império. Esta medida, ordenada diretamente pelo  senhor Andrieux, procurador da 
República, assistido pelo Conselho Municipal, revoltou o povo de Lyon, e ainda por cima, nesta 
mesma hora encontravam-se, nos fortes desta cidade, muitos soldados aprisionados, postos na 
cadeia,  pelo  único  crime  de  ter  manifestado  altamente  sua  simpatia  pela  República,  cuja 
libertação o povo reclamava, havia vários dias, em vão.

Voltarei  a  falar  deste  incidente,  que foi  a  primeira  manifestação da cisão que devia, 
necessariamente,  se  produzir  entre  o  povo  de  Lyon  e  as  autoridades  republicanas,  tanto 
municipais, eletivas, quanto as nomeadas pelo governo da Defesa Nacional.  Vou me limitar 
agora,  caro  amigo,  a  mostrar-lhe  a  contradição  no  mínimo  estranha,  que  existe  entre  a 
indulgência  extrema,  excessiva,  digo  mais,  imperdoável,  deste  governo,  pelas  pessoas  que 
arruinaram, desonraram e traíram o país e que continuam a traí-lo ainda hoje, e a severidade 
draconiana  de  que  usam  com  os  republicanos,  mais  republicanos  e  infinitamente  mais 
revolucionários que ele. Parece que o poder ditatorial foi-lhe dado não pela Revolução, mas pela 
reação, para servir contra a Revolução, e é apenas para continuar o teatro do Império que ele se 
dá o nome de governo republicano.

Parece  que  só  libertou  e  tirou  das  prisões  os  servidores  mais  zelosos  e  mais 
comprometidos  de  Napoleão  III  para  dar  espaço  aos  republicanos.  Você  foi  testemunha,  e 
também,  em parte,  vítima  da  pressa  e  da  brutalidade  com que os  perseguiram,  acossaram, 
prenderam e aprisionaram. Não se contentaram com esta perseguição oficial e legal; recorreram 
à mais infame calúnia. Ousaram dizer que estes homens, que em meio à mentira oficial que 
sobreviveu ao Império e que continua a arruinar as últimas esperanças da França, ousaram dizer 
a verdade, toda a verdade ao povo, eram agentes pagos pelos prussianos.

Eles libertam aqui  os prussianos do Interior,  notórios,  confirmados,  os bonapartistas, 
pois quem pode pôr em dúvida, agora, a aliança ostensiva de Bismarck com os partidários de 
Napoleão III? Eles mesmos cuidam dos interesses da invasão estrangeira; em nome de não sei 
que legalidade ridícula e de uma direção governamental que só existe em seus discursos e no 
papel, paralisam, em todo lugar, o movimento popular, o levante, o armamento e a organização 
espontânea das comunidades, que, nas circunstâncias terríveis em que se encontra o país, são as 
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únicas que podem salvar a França; e, desta forma, eles, os defensores nacionais, entregam-na 
infalivelmente  aos  prussianos.  E,  não  contentes  de  prender  os  homens  francamente 
revolucionários, pelo único crime de ter ousado denunciar sua incapacidade, sua impotência e 
sua má-fé, e de ter mostrado os únicos meios de salvação para a França, permitem-se ainda 
xingá-los  com o  nome  sujo  de  prussianos!  Ah!  Como  Proudhon  tinha  razão  quando  dizia 
(permita-lhes citar toda esta passagem, que é bonita e verdadeira demais para que se elimine 
uma só palavra dela): 

“Ah! Ninguém é traído senão pelos seus. Em 1848, assim como em 1783, a Revolução 
teve como retentores28 os mesmos que a representavam. Nosso republicanismo é, assim como o 
velho jacobinismo, apenas um humor burguês, sem princípio e sem plano, que quer e não quer, 
que sempre ralha, suspeita, e ainda assim é enganado, que, fora de seu bando, só vê, em todo  
lugar, rebeldes e anarquistas, que, bisbilhotando os arquivos da polícia, só sabe descobrir as 
fraquezas, verdadeiras ou falsas, dos patriotas; que proíbe o culto de Châtel e põe o arcebispo de 
Paris para cantar missas; que, em todas as questões, esquiva a palavra própria, por medo de se  
comprometer,  reserva-se sobre tudo, nunca decide nada, desconfia das razões claras e das  
posições precisas. Não se vê aí, mais uma vez, Robespierre, o falador sem iniciativa, achando 
que  Danton  tem  virilidade  demais,  censurando  as  ousadias  generosas  das  quais  se  sente  
incapaz, abstendo-se no dia  10 de agosto  (como o  senhor Gambetta  e  Cia.  até  o  dia  4 de 
setembro), não aprovando nem desaprovando os massacres de setembro (como estes mesmos 
cidadãos em relação à proclamação da república pelo povo de Paris), votando a constituição de 
93 e seu adiamento para quando houver a paz; difamando a festa da Razão e fazendo a do Ser  
Supremo;  perseguindo Carrier  e  apoiando Fouquier-Tinville;  fazendo as  pazes  com Camille 
Desmoulins de manhã e mandando prendê-la de noite; propondo a abolição da pena de morte e 
redigindo a lei de 22 de prairial; ultrapassando um a um Sieyès, Mirabeau, Barnave, Pétion, 
Danton, Marat, Hébert, e depois mandando guilhotinar e proscrever, um após o outro, Hébert, 
Danton, Pétion, Barnave, o primeiro como anarquista, o segundo como indulgente, o terceiro 
como  federalista,  o  quarto  como  constitucional;  tendo  estima  apenas  pela  burguesia  
governamental e pelo clero refratário29; jogando a Revolução ao descrédito, às vezes em relação 
ao juramento eclesiástico, às vezes por ocasião dos “assignats”30; poupando apenas aqueles aos 
quais o silêncio ou o suicídio garantem um refúgio, e sucumbindo enfim no dia em que, tendo  

28 Ou seja, agentes paralisantes. No original, “enrayeurs”. O dicionário Robert atribui ao verbo 
“enrayer” tanto o significado de frear,  entravar,  como aquele de “criar  o  primeiro sulco na 
terra”, referindo-se a um arado. Este segundo sentido (o de fundação ou vanguarda), porém, não 
se coaduna com o contexto em que se encontra a palavra, apesar de figurar, de forma errônea, 
em pelo menos uma outra tradução do trecho citado, extraído do quarto capítulo de “Idéia geral 
da revolução no século XIX” de Proudhon.

29 Setor do clero “que se recusou a prestar juramento à constituição civil do clero”, em 1790 
(traduzido do dicionário Robert).



ficado  só  com  os  homens  do  meio-termo,  ele  tentou  subjugar  em  proveito  próprio,  e  em  
conivência com eles, a Revolução?31”. (9)

Ah, sim, o que distingue todos estes republicanos burgueses, verdadeiros discípulos de 
Robespierre, é o seu amor pela autoridade incondicional do Estado e o ódio pela Revolução. 
Este ódio e este amor, eles os têm em comum com os monarquistas de todas as cores, talvez até 
com os bonapartistas, e é esta identidade de sentimentos, esta conivência instintiva e secreta, 
que  os  torna,  precisamente,  tão  indulgentes  e  tão  singularmente  generosos  para  com  os 
servidores mais criminosos de Napoleão III. Eles reconhecem que, entre os homens de Estado 
do Império, há bastantes criminosos, e que todos fizeram um mal enorme e quase irreparável à 
França.  Mas,  no  final,  foram homens  de  Estado,  estes  delegados  de  polícia,  estes  espiões 
patenteados e condecorados, que delataram constantemente às perseguições imperiais tudo o 
que restava de honesto na França; os policiais mesmos, estes espancadores privilegiados do 
público, não eram, no fim das contas, servidores do Estado? E entre homens de Estado, deve-se 
deferência mútua, pois os republicanos oficiais e burgueses são homens de Estado antes de tudo, 
e ficariam muito chateados com quem se permitir duvidar disto. Leia todos os discursos deles, 
aqueles  do  senhor Gambetta,  principalmente.  Você  vai  encontrar  em  cada  palavra  esta 
preocupação constante do Estado,  esta pretensão ridícula e  ingênua de colocar-se como um 
homem de Estado.

Nunca  se  deve  perder  de  vista,  pois  isto  explica  tudo,  tanto  sua  indulgencia  pelos 
bandidos  do  Império  quanto  sua  severidade  contra  os  republicanos  revolucionários. 
Monarquista ou republicano,  um homem de Estado tem que ter  horror da Revolução e dos 
Revolucionários, não tem jeito; pois a Revolução é a derrubada do Estado, os revolucionários 
são os destruidores da ordem burguesa, da ordem pública.

Você acha que estou exagerando? Vou prová-lo através de fatos.

Estes mesmos republicanos burgueses que, em fevereiro e em março de 1848, tinham 
aplaudido a generosidade do governo provisório que tinha protegido a fuga de Louis-Philippe e 
de todos os ministros, e que, depois de ter abolido a pena de morte por causa política, tinha 
tomado  a  resolução  magnânima  de  não  perseguir  nenhum  funcionário  público  por  delitos 
cometidos no regime anterior; estes mesmos republicanos burgueses, inclusive o  senhor Jules 
Favre, sem dúvida, um dos representantes mais fanáticos, como se sabe, da reação burguesa de 

30 “Hist. (1789). Papel-moeda emitido na Revolução que era, em princípio, assinado 
(afiançado) sobre os ‘bens nacionais’” (traduzido do dicionário Robert). Pode-se traduzir o 
termo, quando não neste contexto específico da história, por “consignação” ou “apólice”.

31 O original apresenta ponto final; porém a frase começa com uma marca de interrogação: 
“N’est-ce pas”. Se fosse mantido o ponto final, estaria perdido o sentido interrogativo em 
português.
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1848, tanto na Constituinte como na Assembléia Legislativa, e hoje membro do governo da 
Defesa Nacional e representante da França republicana no exterior; estes mesmos republicanos 
burgueses,  o  que disseram, decretaram e fizeram em junho? Foram mansos com as massas 
operárias, levadas à insurreição pela fome?

O senhor Louis Blanc, que também é um homem de Estado, mas um homem de Estado 
socialista, vai lhe responder (10):

“15.000  cidadãos  foram  presos  depois  dos  acontecimentos  de  Junho,  e  4.348, 
condenados à deportação sem julgamento, por medida de segurança geral. Durante dois anos, 
pediram juízes: levaram-lhes comissões de clemência, e as solturas foram tão arbitrárias quanto 
seus  aprisionamentos.  Alguém  acreditaria  que  um  homem  que  se  encontrou  aqui  tenha 
pronunciado frente a uma Assembléia, em pleno século dezenove, as seguintes palavras: “Seria 
impossível encaminhar para julgamento os transportados de Belle-Isle, contra muitos deles, não 
há provas materiais”? E como, segundo a afirmação deste homem, que era Baroche (o Baroche 
do Império, e, em 1848, cúmplice de Jules Favre e de mais de um outro republicano, no crime 
cometido em junho contra os operários), não havia provas materiais que antecipassem a certeza 
de que o julgamento resultasse numa condenação, condenou-se 468 proscritos dos pontões, sem 
os julgar, a serem transportados para a Argélia. Entre eles estava Lagarde, ex-presidente dos 
delegados do Luxemburgo. Ele escreveu, de Brest, para os operários de Paris, a admirável e 
pungente carta a seguir:

‘Irmãos,  aquele que,  em conseqüência dos  acontecimentos  de fevereiro de 1848, foi 
chamado à honra insigne a marchar à frente de vocês; aquele que, há dezenove meses, sofre, em 
silêncio,  longe  de  sua  numerosa  família,  as  torturas  do  mais  monstruoso  cativeiro;  aquele, 
enfim, que acaba de ser condenado, sem julgamento, a dez anos de trabalhos forçados na terra 
estrangeira, e isto, em virtude de uma lei retroativa, de uma lei concebida, votada e promulgada 
sob a inspiração do ódio e do medo (por republicanos burgueses); aquele, pois, não quis deixar 
o chão da pátria mãe sem conhecer os motivos sobre os quais um ministro audacioso ousou 
arquitetar a mais terrível das proscrições.

Em conseqüência, dirigiu-se ao comandante do pontão  La Guerrière, o qual lhe deu a 
comunicação do seguinte, textualmente extraído das notas anexas ao seu dossiê: 

«Lagarde, delegado do Luxemburgo,  homem  de uma probidade incontestável,  homem  muito 
pacífico,  instruído,  geralmente  apreciado,  e,  por  isto  mesmo,  muito  perigoso para  a 
propaganda». 

Entrego  somente  este  fato  à  apreciação  de  meus  concidadãos,  convencido  de  que  sua 
consciência saberá julgar bem quem, os carrascos ou a vítima, merece mais sua compaixão.

Quanto a vocês, irmãos, permitam-me dizer-lhes: vou embora, mas não estou vencido, saibam 
bem disto! Vou embora, mas não lhes digo adeus.

Não, irmãos, não lhes digo adeus. Acredito no bom-senso do povo; tenho fé na santidade da 
causa à qual dediquei todas as minhas faculdades intelectuais; tenho fé na República, porque ela 



é imperecível como o mundo. É por isto que lhes digo até breve, e, acima de tudo,  união e 
clemência!

Viva a República!

No ancoradouro de Brest. Pontão La Guerrière

LAGARDE, Ex-presidente dos delegados do Luxemburgo’”.

 

O que pode ser mais eloqüente que estes fatos? E não tivemos mil vezes razão em dizer 
e repetir que a reação burguesa de julho, cruel, sangrenta, horrível, cínica, desavergonhada, foi a 
verdadeira mãe do Golpe de Estado de dezembro? O princípio sendo o mesmo, a crueldade 
imperial foi apenas uma imitação da crueldade burguesa, ultrapassando-a somente no número de 
vítimas deportadas e assassinadas. Quanto aos assassinados, nem é certo ainda, pois o massacre 
de junho, as execuções sumárias executadas pelas guardas  nacionais burguesas em cima de 
operários dispersos, sem nenhum julgamento prévio, e não no próprio dia, mas no dia seguinte à 
vitória,  foram  horríveis.  Quanto  ao  número  de  deportados,  a  diferença  é  notável.  Os 
republicanos burgueses tinham aprisionado 15.000 e transportado 4.348 operários. Os bandidos 
de dezembro prenderam, por sua vez, cerca de 26.000 cidadãos e transportaram, mais ou menos, 
a metade, 13.000 cidadãos, mais ou menos. Evidentemente, de 1848 a 1852, houve progresso, 
mas somente na quantidade, não na qualidade. Quanto à qualidade, ou seja, ao princípio, deve-
se  reconhecer  que  os  bandidos  de  Napoleão  III  foram  muito  mais  desculpáveis  que  os 
republicanos  burgueses  de  1848.  Eram  bandidos,  sicários32 de  um  déspota;  assim,  ao 
assassinarem republicanos devotados, faziam seu trabalho; e pode-se até dizer que, deportando a 
metade de seus prisioneiros, não assassinando todos de uma vez só, fizeram, de certa forma, um 
ato  de  generosidade;  enquanto  que  os  republicanos  burgueses,  deportando  sem  nenhum 
julgamento,  por medida de segurança geral, 4.348 cidadãos, pisaram nos pés de sua própria 
consciência, cuspiram na cara de seu próprio princípio, e, preparando, legitimando o Golpe de 
Estado de dezembro, assassinaram a República.

Sim, digo isto abertamente, aos meus olhos e para a minha consciência, os Morny, os 
Baroche,  os Persigny,  os Fleury,  os Piétri  e todos os seus companheiros da sangrenta orgia 
imperial, são muito menos culpáveis que o senhor Jules Favre, hoje membro do governo da 
Defesa  Nacional,  menos  culpáveis  que  todos  os  outros  republicanos  burgueses  que,  na 
Assembléia constituinte e na Assembléia Legislativa, de 1848 a dezembro de 1851, votaram 
com ele. Não seria também o sentimento desta culpa e desta solidariedade criminosa com os 
bonapartistas que os faz, hoje, tão indulgentes e tão generosos com estes últimos?

32 Matadores de aluguel.
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Há outro fato digno de observação e de meditação. Exceto Proudhon e Louis Blanc, 
quase todos os historiadores da Revolução de 1848 e do Golpe de Estado de dezembro, assim 
como os maiores escritores do Radicalismo burguês, os Vitor Hugo, os Quinet, etc., falaram 
muito do crime e dos criminosos de dezembro, mas tiveram a bondade de se deter no crime e 
sobre os criminosos de junho? Entretanto, é tão evidente que dezembro não foi outra coisa, a 
não ser a conseqüência fatal e a repetição, em versão maior, de junho!

Porque este silêncio sobre junho? Será porque os criminosos de junho eram republicanos 
burgueses, dos quais os escritores acima citados foram, moralmente, mais ou menos cúmplices? 
Cúmplices de seu princípio e necessariamente, pois, cúmplices diretos de suas ações. Esta razão 
é provável. Mas há outra ainda, que é certa: o crime de junho só golpeou operários, socialistas 
revolucionários,  consequentemente,  estranhos à  classe  e  inimigos naturais  do princípio  que 
representam todos estes escritores honráveis. Enquanto o crime de dezembro atingiu e deportou 
milhares de republicanos burgueses, seus irmãos do ponto de vista social, seus correligionários 
do ponto de vista político. E, além disto, eles mesmos foram, mais ou menos, as vítimas. Daí 
sua extrema sensibilidade por dezembro e sua indiferença por junho.

Regra geral: Um burguês, por mais que seja um republicano vermelho, ficará muito mais 
vivamente  afetado,  emocionado e magoado por  uma desventura da  qual  outro  burguês  seja 
vítima, mesmo que este burguês seja um imperialista enraivecido, que pela desgraça de um 
operário, de um homem do povo. Nesta diferença há sem dúvida uma grande injustiça, mas esta 
injustiça não é premeditada, é instintiva. Provém do fato que as condições e os hábitos da vida, 
que  exercem sobre  os  homens  uma influência  sempre  mais  potente  que  suas  idéias  e  suas 
convicções  políticas,  estas  condições  e  estes  hábitos,  esta  maneira  especial  de  existir,  de 
desenvolver-se,  de pensar e de agir,  todas estas  relações sociais  tão múltiplas e,  ao mesmo 
tempo, tão regularmente convergentes em direção ao mesmo objetivo, que constituem a vida 
burguesa, o mundo burguês, estabelecem entre os homens que pertencem a este mundo, por 
maior que seja a diferença de suas opiniões políticas, uma solidariedade infinitamente mais real, 
mais profunda, mais potente, e, acima de tudo, mais sincera, que aquela que possa se estabelecer 
entre  os  burgueses  e  os  operários,  em conseqüência  de  uma afinidade  maior  ou  menor  de 
convicções e idéias.

A vida domina o pensamento e determina a vontade. Eis uma verdade que não se deve 
nunca perder de vista, quando se quer compreender alguma coisa dos fenômenos políticos e 
sociais. Se quisermos, pois, estabelecer entre os homens uma sincera e completa afinidade de 
pensamento e  de vontade,  é  preciso fundá-las  sobre as  próprias  condições  da vida,  sobre a 
comunidade dos interesses. E, como há, pelas próprias condições de sua respectiva existência, 
entre o mundo burguês e o mundo operário, um abismo, um sendo o mundo explorador, o outro 
o mundo explorado e vítima, concluo que, se um homem, nascido e criado no meio burguês,  
quer  se  tornar,  sinceramente  e  sem  discursos  vazios,  amigo  e  irmão  dos  operários,  deve 
renunciar a todas as condições de sua existência passada, a todos os hábitos burgueses, romper 
todas as suas relações de sentimento, de vaidade e de espírito com o mundo burguês, e, virando 
as costas a este mundo, tornando-se inimigo dele e declarando-lhe uma guerra irreconciliável, 
jogar-se inteiramente, sem restrição nem reserva, no mundo operário.



Se não encontrar em si uma paixão de justiça suficiente para inspirar-lhe esta resolução e 
esta coragem, que não engane a si mesmo, e que não engane os operários, nunca vai se tornar 
amigo deles.  Seus pensamentos  abstratos,  seus sonhos de justiça,  bem poderão levá-lo,  nos 
momentos de reflexão, de teoria e de calma, enquanto nada se mexe no exterior, para o lado do 
mundo explorado.  Mas,  que  venha um momento  de  grande crise  social,  quando estes  dois 
mundos irreconciliavelmente opostos se encontram numa luta suprema, e todas as amarras de 
sua  vida  vão  jogá-lo,  de  maneira  inevitável,  de  volta  para  o  mundo  explorador.  É  o  que 
aconteceu anteriormente a muitos de nossos amigos citados, e é o que sempre vai acontecer com 
todos os republicanos e socialistas burgueses.

Os  ódios  sociais,  assim  como  os  ódios  religiosos,  são  muito  mais  intensos,  mais  
profundos que os ódios políticos. Eis a explicação da indulgência de seus democratas burgueses 
pelos bonapartistas, e de sua severidade excessiva contra os revolucionários socialistas. Eles 
detestam muito menos os primeiros que os últimos, o que tem como conseqüência necessária 
sua união com os bonapartistas numa comum reação. 

Os bonapartistas, de início excessivamente amedrontados, perceberam logo que tinham, 
no  governo  da  Defesa  Nacional  e  em todo  este  mundo  quase  republicano  e  oficial  novo, 
improvisado  por  este  governo,  aliados  poderosos.  Devem ter  ficado  muito  surpreendidos  e 
contentes -  eles que,  carecendo de outras qualidades,  tem, pelo menos,  a de serem homens 
realmente práticos e de querer os meios que conduzem à sua meta - de ver que este governo,  
não contente de respeitar suas pessoas e deixá-las gozar, em plena liberdade, do fruto de sua 
rapina, tinha conservado toda a administração militar, jurídica e civil, da nova República, os 
velhos  funcionários  do  Império,  contentando-se  somente  de  substituir  os  prefeitos  e 
subprefeitos, os procuradores gerais e os procuradores da República, mas deixando todos os 
escritórios  das prefeituras,  assim como os próprios ministérios,  cheios de bonapartistas,  e a 
imensa maioria das comunidades da França sob o jugo corruptor das municipalidades nomeadas 
pelo governo de Napoleão III, destas mesmas municipalidades que fizeram o último plebiscito e 
que,  no ministério  Palikao e  sob a  direção jesuítica  de Chevreau,  fizeram, no campo,  uma 
propaganda tão atroz em favor do infame.

Devem ter rido muito desta besteira realmente inconcebível da parte dos homens de 
espírito que compõem o governo provisório atual, de terem sido capazes de esperar que, a partir 
do momento em que eles,  os republicanos,  se colocaram como cabeças do poder,  toda esta 
administração  bonapartista  iria  tornar-se  republicana  também.  Os  bonapartistas  agiram bem 
diferentemente em dezembro. O último cuidado foi quebrar e expulsar até o menor funcionário 
que não quis se corromper, expulsar toda a administração republicana, e colocar em todas as 
funções,  das  mais  altas  às  mais  inferiores,  criaturas  do  bando  bonapartista.  Quanto  aos 
republicanos e  aos  revolucionários,  deportaram e aprisionaram os últimos,  e expulsaram da 
França os primeiros, só deixando no interior do país os mais inofensivos, os menos resolvidos, 
os menos convencidos, os mais burros, ou então aqueles que, de uma maneira ou de outra,  
tinham consentido em se vender. Foi assim que conseguiram apropriar-se do país e maltratá-lo 
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sem nenhuma resistência de sua parte, durante mais de vinte anos; já que, como já o observei, o  
bonapartismo data de junho e não de dezembro, e que o  senhor Jules Favre e seus amigos, 
republicanos  burgueses  das  Assembléias  constituinte  e  legislativa,  foram  seus  verdadeiros 
fundadores.

É preciso ser justo com todo o mundo, até com os bonapartistas. São uns tratantes, é 
verdade; mas tratantes muito práticos. Tiveram, repito-o mais uma vez, o conhecimento e a 
vontade  dos  meios  que  conduziam à sua  meta,  e  quanto a  isto  se  mostraram infinitamente 
superiores aos republicanos, que fingem governar a França hoje. Nesta mesma hora, depois de 
sua derrota, eles se mostraram superiores e muito mais poderosos que todos estes republicanos 
oficiais que tomaram os seus lugares. Não são os republicanos, são eles que governam a França 
ainda hoje. Tranquilizados pela generosidade do governo da Defesa Nacional, consolados ao ver 
reinar  em  toda  parte,  no  lugar  desta  Revolução  que  temem,  a  reação  governamental, 
encontrando  em  todas  as  partes  da  administração  da  República  seus  velhos  amigos,  seus 
cúmplices, irrevogavelmente presos a eles por esta solidariedade da infâmia e do crime, da qual 
já falei e à qual voltarei ainda mais tarde, e conservando em suas mãos um instrumento terrível, 
toda esta  imensa riqueza que eles  acumularam durante vinte  anos de horrível  pilhagem, os 
bonapartistas, decididamente, levantaram a cabeça.

Sua ação oculta e potente, mil vezes mais poderosa que aquela do rei de Yvetot coletivo 
que governa em Tours, é sentida em todas as partes. Seus jornais, La Patrie, Le Constitutionnel,  
Le Pays,  Le Peuple do  senhor Duvernois,  La Liberté do  senhor Émile  de Girardin e  ainda 
muitos outros, continuam a aparecer. Eles traem o governo da República e falam abertamente, 
sem temor nem vergonha, como se não tivessem sido os traidores assalariados, os corruptores, 
os vendedores,  os coveiros  da França.  O  senhor Émile de Girardin,  que tinha ficado rouco 
durante os primeiros dias de setembro, recuperou sua voz,  seu cinismo e sua incomparável 
deslealdade; assim como em 1848, propôs generosamente ao governo da República uma ideia 
por dia. Nada o perturba, nada o surpreende; a partir do momento que está entendido que não 
vão tocar nem em sua pessoa, nem no seu bolso, ele está tranqüilo e sente-se novamente o 
mestre de sua área: “Apenas estabeleçam a República”,  escreve ele, “e verão as mais belas 
reformas  políticas,  econômicas,  filosóficas  que  eu  vou  propor  para  vocês”.  Os  jornais  do 
império refazem abertamente a reação em proveito do império. Os órgãos do jesuitismo voltam 
a falar dos benefícios da religião.

A intriga bonapartista não se limita a esta propaganda através da imprensa. Tornou-se 
todo-poderosa  no  campo e  nas  cidades  também.  No  campo,  apoiada  por  uma multidão  de 
grandes e de médios proprietários bonapartistas, pelos senhores padres e por todas estas antigas 
municipalidades, conservadas e protegidas com carinho pelo governo da República, ela prega 
mais apaixonadamente do que nunca o ódio pela República e o amor pelo império. Ela desvia os 
camponeses  de  qualquer  participação  na  Defesa  Nacional  e  lhes  aconselha,  ao  contrário,  a 
acolher  bem os  prussianos,  estes  novos  aliados  do  imperador.  Nas  cidades,  apoiados  pelos 
escritórios das prefeituras e das subprefeituras, se não pelos próprios prefeitos e subprefeitos, 
pelos juízes do império; se não pelos advogados gerais e pelos procuradores da República, pelos 
generais  e  quase  todos  os  oficiais  superiores  do  exército;  se  não  pelos  soldados  que  são 
patriotas, mas que estão aprisionados pela velha disciplina, apoiados também pela maioria das 



municipalidades,  pela  imensa  maioria  dos  grandes  e  pequenos  comerciantes,  industriais, 
proprietários, lojistas; apoiados até por esta multidão de republicanos burgueses, moderados, 
tímidos,  anti-revolucionários,  apesar  de tudo, e que,  só encontrando energia se for contra o 
povo, trabalham pelo bonapartismo sem saber e sem querer; apoiados por todos estes elementos 
da reação inconsciente e consciente, os bonapartistas paralisam tudo o que é movimento, ação 
espontânea e organização das forças populares, e, através disto, entregam incontestavelmente as 
cidades, assim como o campo, aos prussianos e, através dos prussianos, ao chefe de seu bando, 
ao imperador.  Enfim,  eu diria,  eles entregam aos prussianos as fortalezas e os exércitos da 
França, prova: as capitulações infames de Sedan, de Estrasburgo, de Rouen................................ 
Eles estão matando a França. 

O governo da Defesa Nacional deveria e poderia aturar isto? Parece-me que, para esta 
pergunta, só pode existir uma resposta: Não, mil vezes não. Seu primeiro, seu maior dever, do 
ponto de vista da salvação da França, é extirpar pela raiz a conspiração e a ação maléfica dos 
bonapartistas.  Mas  como  extirpá-la?  Havia  um único  meio:  era  prendê-los  e  aprisioná-los, 
primeiro, todos, em massa, em Paris e no interior, começando pela imperatriz Eugênia e sua 
corte, todos os altos funcionários militares e civis, senadores, conselheiros de Estado, deputados 
bonapartistas,  generais,  prefeitos regionais,  subprefeitos,  prefeitos  municipais,  juízes de paz, 
todo  o  corpo  administrativo  e  judiciário,  sem  esquecer  da  polícia,  todos  os  proprietários 
notoriamente devotados ao império, tudo o que constitui, numa palavra, o bando bonapartista.

Esta prisão em massa era possível? Nada era mais fácil. O governo da Defesa Nacional e 
seus delegados nas províncias precisavam apenas fazer um sinal, cuidando em recomendar às 
populações que não maltratassem ninguém, e podia-se ter certeza que, em poucos dias, sem 
muita  violência  e  sem  nenhuma  efusão  de  sangue,  a  imensa  maioria  dos  bonapartistas, 
principalmente os homens ricos, influentes e notáveis deste partido, por toda a superfície da 
França,  teriam  sido  presos  e  encarcerados.  As  populações  dos  departamentos  não  tinham 
prendido vários, no seu próprio movimento, na primeira metade de setembro, e, repare bem, 
sem fazer mal a nenhum, da maneira mais educada e mais humana no mundo[?]

A  crueldade  e  a  brutalidade  não  estão  mais  nos  costumes  do  povo  francês, 
principalmente, não estão mais nos costumes do proletariado das cidades da França. Se sobram 
alguns vestígios, deve-se procurá-los, em parte, nos camponeses, mas principalmente na classe 
tão estúpida quanto numerosa dos lojistas. Ah! Esses aí são realmente ferozes! Provaram isto 
em junho de 1848 (11), e muitos fatos provam que não mudaram de natureza hoje. O que torna, 
acima de tudo, tão feroz o lojista, é, ao lado de sua estupidez desesperadora, sua covardia, é o 
medo, e sua insaciável ganância. Ele se vinga pelo medo que o fizeram passar e pelos riscos que 
fizeram sua bolsa correr, bolsa que, ao lado de sua grande vaidade, constitui, como é sabido, a 
parte mais sensível de seu ser. Ele só se vinga quando pode fazê-lo sem o menor perigo para si 
próprio. Ah! Mas aí é sem piedade!
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Quem conhece os operários da França sabe que, se os verdadeiros sentimentos humanos, 
tão fortemente diminuídos, e, principalmente, falseados de maneira tão considerável em nossos 
tempos, pela hipocrisia oficial e pela pieguice burguesa, se conservaram em algum lugar, é entre 
eles;  é a única classe da sociedade,  hoje, da qual se possa dizer que é realmente generosa, 
generosa demais, às vezes, e esquecida demais dos crimes atrozes e das odiosas33 traições de 
que foi vítima tantas vezes. Ela é incapaz de crueldade. Mas há nela, ao mesmo tempo, um 
instinto correto que a faz ir direto ao assunto, um bom-senso que lhe diz que, quando se quer 
acabar com os maus feitos, deve-se, primeiro, parar e paralisar os malfeitores. A França estava, 
evidentemente, sendo traída; era preciso impedir os traidores de traí-la ainda mais. É por isto 
que, em quase todas as cidades da França, o primeiro movimento dos operários foi prender e 
encarcerar os bonapartistas.

O governo da Defesa Nacional mandou soltá-los em todo lugar. Quem estava errado, os 
operários ou o governo? Sem dúvida, o último. Não somente estava errado; cometeu um crime 
ao soltá-los. E por que não mandou soltar ao mesmo tempo todos os assassinos, os ladrões, os 
criminosos de todo tipo, que estão detidos nas prisões da França? Que diferença há entre eles e 
os bonapartistas? Não vejo nenhuma, e,  se existir,  será totalmente em favor dos criminosos 
comuns  em  relação  aos  bonapartistas.  Os  primeiros  roubaram,  atacaram,  maltrataram 
indivíduos.  Uma parte  dos  últimos  cometeu  literalmente  os  mesmos  crimes,  e  todos juntos 
pilharam, violaram, desonraram, assassinaram, traíram e venderam a França, um povo inteiro. 
Qual é o crime maior? Sem dúvida, o dos bonapartistas.

Teria o governo da Defesa Nacional feito mais mal para a França se tivesse soltado todos 
os criminosos detidos  nas prisões e os condenados a trabalhos forçados,  do que lhe fez ao 
respeitar  e  ao  mandar  respeitar  a  liberdade  e  a  propriedade  dos  bonapartistas,  deixando-os 
consumir  livremente a  ruína da França?  Não,  mil  vezes  não! Os trabalhadores  forçados,  se 
libertados, matariam algumas dezenas, digamos que algumas centenas, ou até alguns milhares 
de  indivíduos;  os  prussianos  matam muito  mais  todo  dia;  além disso,  os  primeiros  seriam 
rapidamente detidos e encarcerados novamente pelo próprio povo. Os bonapartistas matam o 
povo, e, por pouco tempo que puderem fazer o que quiserem, é o povo inteiro, é a França que 
eles vão por na prisão.

Mas como deter e manter na prisão tantas pessoas sem julgamento? Ah! Não seja por 
isto! Por pouco que se encontre,  na França,  um número suficiente de juízes íntegros,  e por 
pouco que estes se dêem o trabalho de investigar os atos passados dos servidores de Napoleão 
III, encontrarão, sem dúvida, razão para condenar três quartos destes aos trabalhos forçados, e 
muitos  até  à  morte,  aplicando-lhes  simplesmente  e  sem  nenhuma  severidade  excessiva,  o 
Código Penal.

33 O original apresenta “oiseuses”, “ociosas”. Deve ter havido confusão com “odieuses” 
(odiosas) na digitação do manuscrito.



Aliás, não foram os bonapartistas que deram o exemplo? Não detiveram e encarceraram 
mais de 26.000, e não transportaram, para a Argélia e para Caiena, mais de 13.000 cidadãos 
patriotas, durante e depois do golpe de dezembro? Dirão que a eles era permitido agir assim 
porque eram bonapartistas, ou seja, gente sem fé, sem princípio, bandidos. Mas os republicanos, 
que lutam em nome do direito, e que querem fazer triunfar o princípio da justiça, não devem, 
não podem transgredir as condições fundamentais e primeiras destes. Citarei, pois, um exemplo.

Em  1848,  após  a  SUA vitória  de  junho,  senhores  republicanos  burgueses,  que  se 
mostram tão escrupulosos agora nesta questão de justiça, porque se trata de aplicá-la hoje aos 
bonapartistas, quer dizer, a homens que, por seu nascimento, sua educação, seus hábitos, sua 
posição na sociedade e por sua maneira de encarar a questão social, a questão da emancipação 
do proletariado,  pertencem à sua classe,  são seus irmãos; após este  triunfo conquistado por 
vocês, em junho, contra os operários de Paris, a Assembléia Nacional, da qual o senhor era, 
senhor Jules Favre, da qual o senhor era, senhor Crémieux, e no seio da qual, pelo menos o 
senhor,  Jules  Favre,  era,  neste  momento,  com o  senhor Pascal  Duprat,  seu colega,  um dos 
órgãos  mais  eloqüentes  da  reação  furiosa;  esta  Assembléia  de  republicanos  burgueses  não 
suportou que, durante três dias seguidos, a burguesia furiosa fuzilasse, sem nenhum julgamento, 
centenas,  para  não  dizer  milhares  de  operários  desarmados?  E,  imediatamente  depois,  não 
mandou jogar para dentro dos pontões 15.000 operários, sem nenhum julgamento, por simples  
medida de segurança pública? E depois destes terem lá ficado durante meses, pedindo em vão 
esta justiça em nome da qual os senhores discursam tanto agora, na esperança destes discursos 
poderem  mascarar  sua  conivência  com  a  reação,  esta  mesma  Assembleia  de  republicanos 
burgueses,  tendo  aos  senhores,  sempre,  como  cabeças,  senhor  Jules  Favre,  não  mandou 
condenar 4.348 à deportação, novamente  sem julgamento e ainda  por medida de segurança  
geral? Ora vamos, vocês todos são uns hipócritas odiosos! 

Como é que o  senhor Jules Favre não encontrou em si mesmo e não achou por bem 
empregar, contra os bonapartistas, um pouco  desta altiva energia, um pouco desta ferocidade 
implacável, que manifestou tão amplamente em junho de 1848, quando se tratava de bater em 
operários socialistas? Ou será que ele pensa que os operários, que reclamam seu direito à vida, 
às condições de uma existência humana, que pedem, de armas em punho, a justiça igual para 
todos, são mais culpados que os bonapartistas que assassinam a França?

Pois é isto mesmo! Tal é, incontestavelmente, não o pensamento explícito, sem dúvida – 
um pensamento tal não ousaria admitir-se a si mesmo – mas o instinto profundamente burguês 
que inspira todos os decretos do governo da Defesa Nacional, assim como os atos da maior 
parte de seus delegados provinciais:  comissários gerais, prefeitos,  subprefeitos, procuradores 
gerais, e procuradores da República, que, pertencentes ao tribunal34 ou à imprensa republicana, 
representam, por assim dizer, a fina flor do jovem radicalismo burguês. Aos olhos de todos estes 

34  “au barreau”, ao banco dos advogados no tribunal.
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ardentes patriotas, assim como na opinião historicamente constatada do senhor Jules Favre, a 
Revolução Social constitui, para a França, um perigo ainda mais grave que a própria invasão  
estrangeira. Quero crer que, se não todos, pelo menos a maior parte destes dignos cidadãos 
sacrificariam, de bom grado, suas vidas para salvar a glória, a grandeza e a independência da 
França, mas tenho igual, ou até maior certeza, por outro lado, que uma maioria ainda mais 
considerável entre eles preferiria ver esta nobre França ficar temporariamente subjugada pelos 
prussianos  a  dever  sua  salvação  a  uma  franca  revolução  popular,  a  qual  demoliria 
inevitavelmente,  ao  mesmo tempo,  a  dominação econômica  e  política  de  sua  classe.  Daí  a 
indulgência revoltante deles, mas necessária para os partidários tão numerosos e, infelizmente, 
ainda  demasiado  poderosos,  da  traição  bonapartista,  e  sua  severidade  apaixonada,  suas 
perseguições  implacáveis  contra  os  socialistas  revolucionários,  representantes  destas  classes 
operárias, que são as únicas que levam a sério, hoje, a libertação do país.

É  evidente  que  não  são  vagos  escrúpulos  de  justiça,  e  sim  o  medo  de  provocar  e 
encorajar a Revolução Social que impede o governo de punir a conspiração flagrante do partido 
bonapartista. De outro modo, como explicar que já não o tenha feito no dia 4 de setembro? Terá 
podido duvidar  um só  instante,  ele  que  ousou tomar  para  si  a  terrível  responsabilidade  da 
salvação da França, de seu direito e de seu dever de recorrer às medidas mais enérgicas contra 
os infames partidários de um regime que,  não contente de ter  arruinado a França,  ainda se 
esforça, hoje, para paralisar todos os meios de defesa desta, na esperança de restabelecer o trono 
imperial com a ajuda e sob o protetorado dos prussianos?

Os membros do governo da Defesa Nacional  detestam a Revolução,  vá lá.  Mas for 
verificado, e se ficar, dia após dia, mais evidente que na situação desastrosa em que se encontra 
a França, só lhe resta a seguinte alternativa:  ou a Revolução, ou a servidão aos prussianos, 
questão  apenas  do  ponto  de  vista  do  patriotismo,  estes  homens,  que  assumiram  o  poder 
ditatorial em nome do bem da França, não serão criminosos, não serão, eles próprios, traidores 
de sua pátria, se, por ódio à Revolução, entregarem a França, ou apenas permitirem que seja 
entregue aos prussianos?

Vai fazer um mês que o regime imperial, derrubado pelas baionetas prussianas, caiu na 
lama. Um governo provisório, composto de burgueses mais ou menos radicais, tomou lugar. O 
que fez para salvar a França?

Esta é a verdadeira questão, a única pergunta. Quanto àquela da legitimidade do governo 
da Defesa Nacional e de seu direito, digo mais, de seu dever de aceitar o poder das mãos do 
povo de Paris, depois deste ter, finalmente, varrido a escória bonapartista, só pode ser feita, no 
dia seguinte à vergonhosa catástrofe de Sedan, pelos cúmplices de Napoleão III, ou, o que quer 
dizer  a mesma coisa,  pelos inimigos da França.  O  senhor Émile de Girardin,  naturalmente, 
estava neste meio (12).

Se  o  momento  não  era  tão  terrível,  podia-se  ter  rido  muito  ao  ver  o  descaramento 
incomparável destas pessoas. Ultrapassam hoje Robert Macaire, o chefe espiritual de sua Igreja, 
e o próprio Napoleão III, que é o chefe visível desta.



Como! Mataram a República e fizeram o digno imperador subir no trono através dos 
meios que sabemos. Durante vinte anos seguidos, foram os instrumentos muito interessados e 
muito voluntários das mais cínicas violações de todos os direitos e de todas as legitimidades 
possíveis; corromperam, envenenaram e desorganizaram a França sistematicamente, tornaram-
na estúpida;  trouxeram, enfim,  para esta  triste vítima de sua ganância e de sua vergonhosa 
ambição, desgraças cuja imensidão ultrapassa tudo o que a imaginação mais pessimista podia 
prever.  Na  presença  de  uma  catástrofe  tão  horrível  e  cujos  autores  principais  foram eles, 
esmagados pelo remorso,  pela vergonha, pelo terror,  pelo medo de um castigo popular,  mil 
vezes  merecido,  deveriam ter  se  escondido debaixo da  terra,  não  é?  Ou se refugiado,  pelo 
menos, como seu mestre, sob a bandeira dos prussianos, a única capaz de cobrir, hoje, a sujeira 
deles.  Pois  não,  tranquilizados  pela  indulgência  criminosa  do  governo da Defesa  Nacional, 
ficaram em Paris  e  espalharam-se  por  toda  a  França,  reclamando  em voz  alta  contra  este 
governo que declaram ilegal e ilegítimo, em nome dos direitos do povo, em nome do sufrágio 
universal.

O cálculo deles está correto. Uma vez que a deposição de Napoleão III se tornou um fato 
irrevogavelmente consumado, não lhes resta outra forma de trazê-lo de volta para a França a 
não ser pelo triunfo definitivo dos prussianos. Mas, para garantir e para acelerar este triunfo, é 
preciso paralisar todos os esforços patrióticos e realmente revolucionários da França, destruir 
em sua raiz todos os meios da defesa, e, para atingir esta meta, a via mais curta, mais certa, é a 
convocação imediata de uma Assembleia Constituinte. Vou prová-lo.

Mas,  primeiro,  acho  útil  demonstrar  que  os  prussianos  podem  e  devem  querer  o 
restabelecimento de Napoleão III no trono da França. A posição do conde de Bismarck e de seu 
mestre  Guilherme  I,  tão  triunfante  que  é,  não  é  nada  fácil.  Seu  objetivo  é  evidente:  é  a 
unificação meio forçada e meio voluntária de todos os Estados da Alemanha sob o cetro real da 
Prússia, que sem dúvida será transformado, em breve, em cetro imperial; é a constituição do 
mais  poderoso império  no coração da Europa.  Não há  nem cinco anos que,  entre  as  cinco 
grandes potências da Europa, a Prússia era considerada como a última. Hoje ela quer e sem 
dúvida vai se tornar a primeira, e aí, cuidado com a independência e a liberdade da Europa! 
Cuidado para os pequenos Estados, principalmente, quando tem a desgraça de possuir, em seu 
seio, populações germânicas ou antigamente germânicas, como os flamengos35, por exemplo.

O apetite do orgulho alemão é tão feroz quanto é enorme seu servilismo, e, apoiando-se 
neste patriótico apetite e neste servilismo tão alemão, o senhor Conde de Bismarck, que não tem 
escrúpulos e que é homem de Estado demais para poupar o sangue dos povos e para respeitar 
suas bolsas, sua liberdade e seus direitos, bem seria capaz de empreender, em proveito de seu 
mestre, a realização dos sonhos de Charles Quint.

Uma parte da tarefa imensa que se impôs a si mesmo está acabada: graças à conivência 
de Napoleão III, que ele enganou, graças à aliança do imperador Alexandre II, que ele enganará, 

35  Habitantes da região de Flandres, hoje parte da Bélgica.
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já  conseguiu  esmagar  a  Áustria.  Hoje  ele  mantém  respeito  a  esta  por  causa  da  atitude 
ameaçadora de seu aliado fiel, a Rússia.

Quanto ao império do czar, desde a partilha da Polônia, e precisamente por causa desta 
partilha, está submisso ao reino da Prússia assim como este está submisso ao império de todas 
as Rússias. Não podem se fazer guerra, a não ser que emancipem as províncias polonesas que 
possuem, o que é tão impossível para um como para o outro, pois a posse destas províncias 
constitui,  para  cada  um deles,  a  condição essencial  de  sua  potência  enquanto  Estado.  Não 
podendo guerrear entre si, nolens volens36, devem ser aliados íntimos. Basta a Polônia se mexer 
para que o Império da Rússia e o reino da Prússia sejam obrigados a sentir aumentar sua paixão 
um pelo outro.  Esta  solidariedade forçada é  o resultado fatal,  muitas  vezes  desvantajoso,  e 
sempre difícil, do ato de bandidagem que cometeram, todos os dois, contra esta nobre e triste 
Polônia, pois não se pode imaginar que os russos, mesmo oficiais, gostem dos prussianos, nem 
que  estes  últimos  adorem  os  russos;  ao  contrário,  detestam-se  de  maneira  cordial, 
profundamente; mas, como dois bandidos, presos um ao outro pela solidariedade do crime, são 
obrigados a andar juntos e ajudar-se mutuamente, daí o inefável carinho que une as cortes de 
São Petersburgo e de Berlim, e que o conde de Bismarck nunca esquece de entreter através de 
alguns presentes, por exemplo alguns tristes patriotas poloneses entregues, de vez em quando, 
aos carrascos de Varsóvia ou de Wilna.

No  horizonte  desta  amizade  sem nuvens,  aparece  já,  porém,  um ponto  escuro:  é  a 
questão  das  províncias  bálticas.  Estas  províncias,  como se  sabe,  não  são  nem russas,  nem 
alemãs,  são  letãs  ou  finlandesas,  a  população  alemã,  composta  de  nobres  e  burgueses, 
constituindo ali apenas uma minoria muito ínfima; estas províncias tinham pertencido, primeiro, 
à Polônia, depois à Suécia, e mais tarde, foram conquistadas pela Rússia. A mais feliz solução 
para elas, do ponto de vista popular – e não admito outro – seria, para mim, sua volta, junto com 
a Finlândia, não sob a dominação da Suécia, mas numa aliança federativa, muito íntima, com 
ela,  a  título  de  membros  da  federação  escandinava,  englobando  a  Suécia,  a  Noruega,  a 
Dinamarca e toda a parte dinamarquesa do Schleswig37, mesmo que isto não seja do agrado dos 
senhores alemães. Seria justo, seria natural, e estas duas razões serão suficientes para que isto 
desagrade aos alemães; isto poria, enfim, um limite salutar em suas ambições marítimas. Os 
russos querem russificar estas províncias, os alemães as querem germanizar. Uns e outros estão 
errados. A imensa maioria da população, que detesta igualmente os alemães e os russos, quer 
permanecer o que é, ou seja, finlandesa e letã, e só poderá encontrar o respeito de sua autonomia 
e de seu direito de ser ela mesma na Confederação Escandinava.

36  Expressão latina que significa “querendo ou não”; por extensão, “por bem ou por mal”.

37  Região correspondente a um estado do norte da atual Alemanha (Schleswig-Holstein), que faz fronteira com a 
Dinamarca.



Mas,  como disse,  isto  não se concilia,  de modo algum, com a cobiça patriótica dos 
alemães. Há algum tempo, as pessoas se preocupam muito com esta questão na Alemanha. Ela 
foi  acordada pelas  perseguições  do governo russo contra  o clero protestante,  que,  nas  suas 
províncias, é alemão. Estas perseguições são odiosas como são todos os atos de um despotismo 
qualquer, russo ou prussiano; mas não ultrapassam aquelas que o governo prussiano comete 
todo dia  nas  províncias  russo-polonesas;  porém,  este  mesmo público  alemão cuida  em não 
protestar contra o despotismo prussiano. De tudo isto resulta que, para os alemães, não se trata  
de justiça, de forma alguma, mas de aquisição, de conquista. Eles cobiçam estas províncias, as 
quais seriam, efetivamente, muito úteis para eles, do ponto de vista de seu poderio marítimo no 
Báltico, e não duvido que Bismarck alimente, em algum compartimento muito recuado de seu 
cérebro, a intenção de se apoderar delas, mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra. 
Tal é o ponto escuro que surge entre a Rússia e a Prússia.

Por mais escuro que seja, não é, ainda, capaz de separá-las. Elas precisam demais uma 
da outra.  A Prússia,  que daqui para frente não poderá ter  outra aliada,  na Europa,  além da 
Rússia, pois todos os outros Estados, sem exceção nem mesmo da Inglaterra, sentindo-se hoje 
ameaçados por sua ambição, que logo não conhecerá mais limites, estão se virando ou vão se 
virar, mais cedo ou mais tarde, contra ela; a Prússia cuidará, pois, em não fazer agora uma 
pergunta que, necessariamente, faria com que se desentendesse com sua única amiga, a Rússia. 
Precisará  de  sua  ajuda,  de  sua  neutralidade,  pelo  menos,  enquanto  não  tiver  aniquilado 
completamente, pelo menos durante vinte anos, a potência da França, destruído o império da 
Áustria e englobado a Suíça alemã, uma parte da Bélgica, a Holanda e toda a Dinamarca; pois a  
posse destes dois últimos reinos é-lhe indispensável para a criação e para a consolidação de seu 
poderio marítimo. Tudo isto será a condição necessária para seu triunfo sobre a França, isto é, se 
este triunfo for definitivo e completo. Mas tudo isto, mesmo supondo as circunstâncias mais 
felizes para a Prússia, não poderá realizar-se de uma vez só. A execução destes projetos imensos 
levará muitos anos, e, durante todo este tempo, a Prússia precisará, mais do que nunca, da ajuda 
da Rússia; pois é preciso supor que o resto da Europa, por mais covarde e estúpido que se 
mostre atualmente, acabará, contudo, por despertar quando sentir a faca em sua garganta, e não 
vai se deixar acomodar ao estilo prusso-germânico, sem resistência e sem combater. Sozinha, a 
Prússia, mesmo triunfante, mesmo depois de ter esmagado a França, seria fraca demais para 
lutar contra todos os Estados da Europa reunidos. Se a Rússia também se voltasse contra ela,  
estaria perdida. Sucumbiria até com a neutralidade russa; será absolutamente necessário para ela 
a cooperação efetiva da Rússia, esta mesma cooperação que lhe faz hoje um imenso favor, ao 
manter  a  Áustria  em xeque;  pois  é  evidente  que se a  Áustria  não estivesse ameaçada pela 
Rússia, no dia seguinte à entrada das tropas alemãs no território da França, ela jogaria as suas na 
Prússia, na Alemanha desguarnecida de soldados, para reconquistar sua dominação perdida e 
vingar-se  estrondosamente por Sadowa.

O  sr. Bismarck  é  um  homem demasiado  prudente  para  se  desentender  em meio  a 
circunstâncias tais com a Rússia. Claro que esta aliança deve ser-lhe desagradável em vários 
aspectos. Ela o torna impopular na Alemanha. O Sr. Bismarck é, sem dúvida homem de Estado 
demais para dar um valor sentimental ao amor e à confiança dos povos. Mas ele sabe que este 
amor e esta confiança constituem, em certos momentos, uma força, a única força respeitável, 
aos olhos de um profundo político como ele. Portanto, esta impopularidade da aliança russa o 
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incomoda. Ele deve, sem dúvida, se lastimar pela única aliança que resta, hoje, à Alemanha, ser 
precisamente aquela que causa repulsa ao sentimento unânime da Alemanha.

Quando falo dos sentimentos da Alemanha, falo, naturalmente, daqueles da burguesia e 
seu proletariado. A nobreza alemã não tem ódio pela Rússia, pois conhece, da Rússia, apenas o 
Império, cuja política bárbara e os processos sumários lhe agradam, lisonjeiam seus instintos, 
convêm  à  sua  própria  natureza.  Ela  tinha  pelo  finado  imperador  Nicolas  uma  admiração 
entusiástica,  um verdadeiro  culto.  Este  Gengis-Khan germanizado,  ou melhor,  este  príncipe 
alemão mongolizado realizava, de seu ponto de vista, o sublime ideal do soberano absoluto. Ela 
reencontra a imagem fiel deste em seu rei-bicho-papão, o futuro imperador da Alemanha. Não é, 
pois, a nobreza alemã que vai se opor algum dia à aliança russa. Ela a apóia, ao contrário, com 
uma dupla paixão; primeiro, por sua simpatia profunda pelas tendências despóticas da política 
russa,  depois  porque  seu  rei  quer  esta  aliança,  e,  enquanto  a  política  real  tender  ao 
assujeitamento dos povos, esta vontade será, para ela, sagrada. Sem dúvida não seria assim se o 
rei, tornando-se, de repente, infiel a todas as tradições de sua dinastia, decretasse a emancipação 
destes. Então, somente então, seria capaz de se revoltar contra ele, o que, aliás, nem seria muito 
perigoso, pois a nobreza alemã, por mais numerosa que seja, não tem nenhuma potência que lhe 
seja própria. Não tem raízes no país e só existe nele como casta burocrática e, principalmente, 
militar, pela graça do Estado. De resto, não é provável que o futuro imperador da Alemanha 
assine, algum dia,  livremente e por iniciativa própria, um decreto de emancipação; podemos 
esperar que a tocante harmonia que existe entre ele e sua fiel nobreza vai se manter para sempre. 
Desde que continue a ser um franco déspota, ela continuará a ser sua escrava devotada, feliz de 
se prosternar frente a ele e executar todas as suas ordens, por mais tirânicas e ferozes que sejam.

Não é assim com o proletariado da Alemanha. Falo, principalmente, do proletariado das 
cidades.  Aquele do campo está  esmagado demais,  aniquilado demais,  tanto por sua posição 
precária e por suas relações de subordinação habitual com os camponeses proprietários, quanto 
pela instrução sistematicamente envenenada de mentiras políticas e religiosas que recebe nas 
escolas primárias, para que possa ao menos saber de si mesmo quais são seus sentimentos e seus 
votos;  seus  pensamentos  ultrapassam  raramente  o  horizonte  demasiado  estreito  de  sua 
existência miserável. Ele é necessariamente socialista por posição e por natureza, mas sem ter 
noção disto. Somente a revolução social francamente universal e bem larga, mais universal e 
mais larga que os democratas-socialistas da Alemanha sonham, poderá acordar o diabo que 
dorme nele. Este diabo: o instinto da liberdade, a paixão pela igualdade, a santa revolta, uma 
vez  acordada  em  seu  seio,  não  vai  voltar  a  dormir.  Mas  até  este  momento  supremo,  o 
proletariado  do  campo  continuará,  conforme  as  recomendações  do  senhor pastor,  a  ser  o 
humilde súdito do rei, e o instrumento maquinal entre as mãos de todas as autoridades públicas 
e privadas possíveis.

Quanto aos  camponeses  proprietários,  eles  são,  majoritariamente,  levados a  apoiar  a 
política real ao invés de combatê-la. Há várias razões para isto: primeiro, o antagonismo do 
campo  e  das  cidades  que  existem na  Alemanha  assim  como  em outros  lugares,  e  que  se 
estabeleceu solidamente a partir  de 1525, quando a burguesia da Alemanha, tendo Lutero e 
Melanchton  como cabeças,  traiu  de  uma maneira  tão  vergonhosa  e  tão  desastrosa  para  ela 
própria  a  única  revolução de camponeses  que  teve  lugar  na  Alemanha;  depois,  a  instrução 



profundamente retrógrada de que já falei e que domina em todas as escolas da Alemanha e, 
principalmente, da Prússia; o egoísmo, os instintos e os preconceitos de conservação que são 
inerentes  a  todos  os  proprietários,  grandes  e  pequenos;  por  fim,  o  isolamento  relativo  dos 
trabalhadores do campo, que desacelera de uma maneira excessiva a circulação das ideias, e o 
desenvolvimento das paixões políticas. De tudo isto resulta que os camponeses proprietários da 
Alemanha se interessam muito mais pelos seus negócios comunais, que os tocam de mais perto, 
que à política geral. E, como a natureza alemã, considerada na sua generalidade, é muito mais 
inclinada à obediência que à resistência, à piedosa confiança que à revolta, resulta disto que o 
camponês alemão se entrega de bom grado, para todos os interesses gerais do país, à sabedoria 
das  altas  autoridades  instituídas  por  Deus.  Chegará,  sem dúvida,  um momento  em  que  o 
camponês da Alemanha vai acordar também. Será quando a grandeza e a glória do novo império 
prusso-germânico que se está  fundando hoje,  não sem certa  admiração e  até  certa  simpatia 
mística  e  histórica  de  sua  parte,  se  traduzir  para  ele  em  pesados  impostos,  em  desastres 
econômicos;  será  quando  ele  vir  sua  pequena  propriedade,  sobrecarregada  de  dívidas,  de 
hipotecas, de taxas e sobretaxas de todo tipo, derreter e escorrer por seus dedos, para arredondar 
o patrimônio sempre crescente dos grandes proprietários; será quando ele reconhecer que, por 
uma lei econômica fatal, ele é empurrado, por sua vez, para o proletariado. Então acordará e 
provavelmente se revoltará também. Mas este momento está ainda muito longe, e, se for preciso 
esperá-lo, a Alemanha, apesar de não pecar por uma impaciência grande demais, bem poderia 
perder a paciência.

 O  proletariado  das  fábricas  e  das  cidades  encontra-se  numa  situação  totalmente 
contrária; apesar de estarem acorrentados como servos, pela miséria, às localidades nas quais 
trabalham,  os  operários,  não  tendo  propriedades,  não  têm interesses  locais.  Todos  os  seus 
interesses são de uma natureza geral, que nem é nacional, e sim internacional; porque a questão 
do trabalho e do salário, a única que os interessa diretamente, de maneira real, quotidiana, viva, 
mas que se tornou o centro e a base de todas as outras questões, tanto sociais quanto políticas e  
religiosas, tende, hoje, a tomar, pelo simples desenvolvimento do poder absoluto do capital na 
indústria  e  no  comércio,  um caráter  absolutamente  internacional.  Aí  está  o  que  explica  o 
maravilhoso  crescimento  da  Associação  Internacional  dos  Trabalhadores,  associação  que, 
fundada há, no máximo, seis anos, já conta, só na Europa, com mais de um milhão de membros.

Os operários alemães não ficaram atrás dos outros. Nestes últimos anos, principalmente, 
fizeram  progressos  consideráveis,  e  talvez  não  esteja  longe  o  momento  em  que  poderão 
constituir-se numa verdadeira potência. É verdade que eles tendem a esta de uma maneira que 
não me parece a melhor para atingir  tal objetivo.  Em vez de procurar formar uma potência 
francamente  revolucionária,  negativa,  destrutiva  do  Estado,  a  única  que,  segundo  minha 
convicção  profunda,  pode  ter  como  resultado  a  emancipação  integral  e  universal  dos 
trabalhadores e do trabalho, eles desejam, ou melhor, deixam-se levar por seus chefes ao sonho 
da  criação  de  uma  potência  positiva,  a  instituição  de  um  novo  Estado  operário,  popular 
(Volksstaat) necessariamente nacional, patriótico e pan-germânico, o que os põe em contradição 
flagrante com os princípios da Associação Internacional, e numa posição muito equívoca frente 
ao império prusso-germânico, nobiliário e burguês que o senhor Bismarck está moldando. Eles 
esperam, sem dúvida, que pela via de uma agitação legal, primeiramente, seguida, mais tarde, 
por um movimento revolucionário mais pronunciado e mais decisivo, conseguirão tomá-lo e 
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transformá-lo num Estado puramente popular. Esta política, que eu considero como ilusória e 
desastrosa,  imprime,  primeiramente,  ao  movimento  deles,  um  caráter  reformador  e  não 
revolucionário, o que, aliás, talvez se deva um pouco, também, à natureza particular do povo 
alemão, mais disposto às reformas sucessivas e lentas que à revolução. Esta política oferece 
ainda uma grande desvantagem, que de resto é apenas uma consequência do primeiro: é colocar 
o movimento socialista dos trabalhadores da Alemanha a reboque do partido da democracia 
burguesa.  Quis-se  renegar,  mais  tarde,  a  própria  existência  desta  aliança,  mas  ela  foi  bem 
constatada demais pela adoção parcial do programa burguesamente socialista do doutor Jacobi, 
enquanto base de um entendimento possível entre os burgueses democratas e o proletariado da 
Alemanha,  assim como [constatado]  pelas  diferentes  tentativas  de transação,  realizadas  nos 
congressos de Nuremberg e de Stuttgart. É uma aliança perniciosa sob todos os aspectos; não 
pode trazer  nenhuma utilidade,  mesmo que parcial,  para os  operários,  já  que o partido dos 
democratas  e  dos  socialistas  burgueses  na  Alemanha é  realmente  um partido inútil  demais, 
ridiculamente impotente por demais para lhes trazer uma força qualquer, mas ela contribuiu 
muito para diminuir e falsear o programa socialista dos trabalhadores da Alemanha. O programa 
dos operários da Áustria, por exemplo, antes que se deixassem arregimentar pelo partido da 
democracia socialista, foi muito mais amplo, e mais prático também, do que é atualmente.

Seja  como for,  é  um erro mais  de sistema que de  instinto;  o  instinto  dos  operários 
alemães é francamente revolucionário, e vai sê-lo ainda mais a cada dia. Os provocadores pagos
38 pelo senhor Bismarck podem tentar à vontade; não conseguirão nunca avassalar a massa dos 
trabalhadores  alemães ao seu império prusso-germânico.  Aliás,  o tempo de suas  galanterias 
governamentais com o socialismo já passou. Tendo atualmente para si o entusiasmo servil e 
estúpido  de  toda  a  burguesia  da  Alemanha,  a  indiferença  e  a  passiva  obediência,  senão  a 
simpatia do campo, toda a nobreza alemã, que está só esperando um sinal para exterminar a ralé, 
e a potência organizada de uma força militar imensa, inspirada e conduzida por esta mesma 
nobreza, o senhor Bismarck quererá, necessariamente, esmagar o proletariado e extirpar pela 
raiz, a ferro e fogo, esta gangrena, esta maldita questão social na qual se concentrou tudo o que 
resta de espírito de revolta nos homens e nas nações. Será uma guerra até à morte contra o 
proletariado, na Alemanha e em toda parte, mas, sempre convidando os operários de todos os 
países  a  se  preparar  bem para  ela,  declaro  que  não  temo  esta  guerra.  Conto  com ela,  ao 
contrário,  para pôr  o diabo no corpo das massas  operárias.  Ela  vai  acabar  com todas  estas 
reflexões  sem  rumo,  sem  resultado39,  que  adormecem,  que  esgotam  sem  trazer  nenhum 
resultado,  e  acenderá no seio do proletariado da Europa esta  paixão,  sem a qual  nunca  há 
triunfo. Quanto ao triunfo final do proletariado, quem pode duvidar dele? A justiça, a lógica da 
história está a favor dele.

38  “soudoyés”, palavra que remete à contratação de mercenários.

39  Na versão francesa figurava “in's blane hinein”, um erro de digitação, sem dúvida, o certo sendo “in´s Blaue 
hinein”, expressão alemã que significa “ao deus-dará”; “sem rumo”.



O operário alemão, tornando-se a cada dia mais revolucionário, hesitou, entretanto, um 
instante, no começo desta guerra. De um lado, via Napoleão III, do outro Bismarck com seu rei-
bicho-papão; o primeiro representava a invasão, os dois outros, a defesa nacional. Não é natural 
que, apesar de toda sua antipatia por estes dois representantes do despotismo alemão, ele tenha 
acreditado  que  seu  dever  de  alemão  lhe  mandava  formar  fila  sob  sua  bandeira?  Mas  esta 
hesitação não durou muito tempo.

Assim que foram anunciadas na Alemanha as notícias das vitórias conquistadas pelas 
tropas  alemãs,  ficou  logo  evidente  que  os  franceses  não  podiam  mais  passar  o  Reno, 
principalmente  depois  da  capitulação  de  Sedan,  e  da  queda  memorável  e  irrevogável  de 
Napoleão III na lama. Quando a guerra da Alemanha contra a França, perdendo seu caráter de 
legítima defesa, tomou o de uma guerra de conquista, de uma guerra do despotismo alemão 
contra a liberdade da França, os sentimentos do proletariado alemão mudaram de uma vez e 
tomaram  uma  direção  abertamente  oposta  a  esta  guerra,  e  profundamente  simpática  pela 
República Francesa. E aqui, apresso-me a fazer justiça aos chefes do partido da democracia 
socialista, a todo seu comitê diretor, aos Bebel, aos Liebknecht e a tantos outros, que tiveram, 
em  meio  aos  clamores  da  gente  oficial  e  de  toda  a  burguesia  da  Alemanha,  raivosos  de 
patriotismo,  a  coragem de  proclamar  altamente  os  direitos  sagrados  da  França.  Cumpriram 
nobre e heroicamente seu dever, pois precisaram, realmente, de uma coragem heroica para ousar 
falar uma linguagem humana em meio aos rugidos de toda esta animalidade burguesa.

Os operários da Alemanha são, naturalmente, inimigos ferventes da aliança e da política russa. 
Os revolucionários russos não devem estranhar,  nem afligir-se demais,  se algumas vezes os 
trabalhadores alemães chegarem a englobar o próprio povo russo no ódio tão profundo e tão 
legítimo que lhes inspiram a existência e todos os atos políticos do império de todas as Rússias, 
assim como os operários alemães, por sua vez, não deverão estranhar, nem se ofender demais, 
pois,  se  acontece,  às  vezes,  de  o  proletariado  da  França  não  estabelecer  uma  distinção 
conveniente  entre  a  Alemanha  oficial,  burocrática,  militar,  nobiliárquica,  burguesa,  e  a 
Alemanha popular.  Para não se queixarem demais,  para serem justos,  os  operários  alemães 
devem julgar por eles mesmos. Não confundem eles muitas vezes, demasiadas vezes, seguindo, 
nisto, o exemplo e as recomendações de muitos de seus chefes, o império russo e o povo russo 
num mesmo sentimento de desprezo e de ódio, sem nem duvidar que este povo é a primeira 
vítima  e  o  inimigo  irreconciliável  e  sempre  revoltado  deste  império,  como  já  tive  muitas 
ocasiões de demonstrar nos meus discursos e nas minhas brochuras, e como estabelecerei de 
novo ao longo deste escrito?40 Mas os operários alemães poderão objetar que não levam as 
palavras em conta, que seu julgamento se baseia em fatos, e que todos os fatos russos que se 
manifestaram  para  fora  foram  fatos  anti-humanos,  cruéis,  bárbaros,  despóticos.  A isto,  os 
revolucionários russos não terão nada para responder. Deverão reconhecer que, até certo ponto, 

40 A primeira parte da frase possui claro tom interrogativo, mas esta termina com ponto final no 
original.
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os operários alemães tem razão, sendo cada povo mais ou menos solidário com e responsável 
pelos  atos  cometidos  por  seu  Estado,  em seu  nome e  através  de  seu  braço,  até  que  tenha 
derrubado e destruído este  Estado.  Mas se isto  é  verdade para a  Rússia,  deve ser  verdade, 
igualmente, para a Alemanha.

Claro que o império russo representa e realiza um sistema bárbaro, anti-humano, odioso, 
detestável,  infame,  dê-lhe  todos  os  adjetivos  que  quiser,  não  sou  eu  quem  vai  reclamar. 
Partidário do povo russo e não patriota do Estado ou do império de todas as Rússias, desafio  
quem quer que seja a odiá-lo mais que eu. Entretanto, como se deve ser justo antes de tudo, 
rogo aos patriotas alemães que queiram observar e reconhecer que, afora algumas hipocrisias de 
forma, o reino da Prússia deles e o velho império da Áustria de antes de 1866 deles não foram 
muito mais  liberais,  nem muito mais humanos que o império de todas as Rússias,  e  que o 
império prusso-germânico ou knuto-germânico, que o patriotismo alemão eleva, hoje, sobre as 
ruínas e no sangue da França, promete até ultrapassá-lo em termos de horrores. Vejamos: o 
império russo, por mais detestável que seja, já fez alguma vez, para a Alemanha, para a Europa,  
a centésima parte do mal que a Alemanha faz hoje para a França, e que ameaça fazer para a 
Europa inteira? Certamente, se alguém tem direito de detestar o império da Rússia e os russos, 
são os poloneses. Certamente, se os russos alguma vez se desonraram e se cometeram horrores, 
executando as ordens sanguinárias de seus tzares, foi na Polônia. Pois bem, falando dos próprios 
poloneses: os exércitos, os soldados e os oficiais russos, enquanto massa, já realizaram a décima 
parte destes atos execráveis que os exércitos, os soldados e os oficiais da Alemanha, enquanto 
massa, realizam, hoje, na França? Os poloneses, eu disse, tem direito de detestar a Rússia. Mas 
os alemães não, a não ser que se detestem a si mesmos, ao mesmo tempo.

Vejamos, que mal já lhes foi feito pelo império russo? Algum imperador russo qualquer 
já sonhou com a conquista da Alemanha? Já lhe arrancou uma província? Tropas russas foram à 
Alemanha para aniquilar sua república – que nunca existiu- e para restabelecer, sobre o trono, 
seus déspotas – que nunca pararam de reinar?

Duas  vezes  somente,  desde  que  existem  relações  internacionais  entre  a  Rússia  e  a 
Alemanha, imperadores russos fizeram um mal político a esta última. A primeira vez foi Pedro 
III que, mal subido no trono, em 1761, salvou Frederico, o Grande, e o reino da Prússia com 
este, de uma ruína iminente, ordenando ao exército russo, que tinha combatido, até então, com 
os  austríacos,  contra  ele,  que  se  juntasse  a  ele  contra  os  austríacos.  Uma outra  vez,  foi  o 
imperador Alexandre I que, em 1807, salvou a Prússia de uma completa aniquilação.

Eis, sem dúvida, dois favores muito ruins que a Rússia fez para a Alemanha, e se é disto 
que se queixam os Alemães, devo reconhecer que tem mil vezes razão, pois, salvando duas 
vezes a Prússia, a Rússia, incontestavelmente, se não forjou sozinha, pelo menos contribuiu a 
forjar as correntes da Alemanha. De outra forma, não entendo, realmente, do que estes bons 
patriotas alemães podem se queixar.

Em 1813, os russos vieram para a Alemanha enquanto libertadores e não contribuíram 
pouco, digam o que disserem os senhores alemães, para libertá-la do domínio de Napoleão. Ou 



guardam rancor deste mesmo imperador Alexandre, porque impediu, em 1814, o feldmarechal41 
prussiano Blucher de abandonar Paris à pilhagem, como tinha mostrado querer, o que prova que 
os prussianos sempre tiveram os mesmos instintos e que não mudaram de natureza. Têm raiva 
do imperador Alexandre por ter quase forçado Luís XVIII a dar uma constituição à França, 
contrariamente aos votos exprimidos pelo rei da Prússia e pelo imperador da Áustria, e por ter 
surpreendido a Europa e a França, ao se mostrar, ele, imperador da Rússia, mais humano e mais 
liberal que os dois grandes potentados da Alemanha?

Talvez os alemães não possam perdoar a Rússia pela odiosa partilha da Polônia? Ora! 
Eles não têm este direito, pois pegaram sua boa parte do bolo. Claro que esta partilha foi um 
crime. Mas entre os bandidos que o cometeram, houve um russo e dois alemães: a imperatriz 
Maria-Teresa da Áustria e o grande rei Frederico II da Prússia. Poderia até dizer que os três 
foram alemães. Pois a imperatriz Catarina II, de memória lúbrica, era nada mais nada menos 
que uma princesa alemã puro-sangue. Frederico II, sabemos, tinha bom apetite. Não propôs à 
sua boa comadre da Rússia a partilha, igualmente, da Suécia, onde reinava seu sobrinho? A 
iniciativa da partilha da Polônia pertence-lhe de todo o direito. O reino da Prússia ganhou nela 
muito mais que os dois outros co-divisores, pois só se constituiu como uma verdadeira potência 
através da conquista da Silésia e através desta partilha da Polônia.

Por fim, os alemães tem raiva do império da Rússia por causa da repressão violenta, 
bárbara, sanguinária de duas revoluções polonesas, em 1830 e em 1863? Mas, novamente, não 
tem direito nenhum; pois em 1830, assim como em 1863, a Prússia foi a cúmplice mais íntima 
do gabinete de São Petersburgo e o fornecedor complacente e fiel de seus carrascos. O conde de 
Bismarck, o chanceler e o fundador do futuro império knuto-germânico, não fez um dever e um 
prazer do ato de entregar para os Muravieff e para os Bergh todas as cabeças polonesas que 
caíam na sua mão? E os  mesmos tenentes  prussianos que esbanjam sua humanidade e  seu 
liberalismo pan-germânico  na  França,  não  organizaram,  em 1863,  em 1864 e  em 1865,  na 
Prússia polonesa e no grão-ducado de Posen, como verdadeiros policiais, dos quais, aliás, tem 
todos a natureza e os gostos, uma caçada  contra os desafortunados insurgidos poloneses, que 
estavam fugindo dos cossacos, para entregá-los acorrentados ao governo russo? Quando, em 
1863, a França, a Inglaterra e a Áustria haviam mandado seus protestos a favor da Polônia para 
o príncipe Gortschakoff, apenas a Prússia não quis protestar. Foi-lhe impossível protestar pela 
simples  razão que,  desde  1860,  todos os  esforços  de sua diplomacia tendiam a dissuadir  o 
imperador Alexandre II de fazer a menor concessão aos poloneses (13).

Vê-se  que,  em todos  estes  assuntos,  os  patriotas  alemães  não têm direito  de  dirigir 
reclamações ao império russo. Se ele desafina, e com certeza sua voz é odiosa, a Prússia, que 
constitui hoje a cabeça, o coração e o braço da grande Germânia unificada, nunca lhe recusou 
um acompanhamento voluntário. Resta, pois, só uma acusação: ei-la aqui.

41 “marechal-de-campo,o posto mais elevado na hierarquia militar da Alemanha e da Áustria” 
(Houaiss).
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“A Rússia”,  dizem os alemães,  “exerceu, de 1815 até  o dia de hoje,  uma influência 
desastrosa sobre a política, tanto exterior quanto interior, da Alemanha. Se a Alemanha ficou 
dividida durante muito tempo, se permanece escrava, é a esta influência que o deve”.

Confesso que esta acusação sempre me pareceu excessivamente ridícula, inspirada pela 
má-fé,  e  indigna  de  um grande  povo;  a  dignidade  de  toda  nação,  assim  como  a  de  todo 
indivíduo,  deveria  consistir,  para  mim,  principalmente,  em  todos  aceitarem  toda  a 
responsabilidade de seus atos, sem tentar miseravelmente jogar a culpa nos outros. Não é uma 
coisa muito nobre a lamentação de um menino crescido que vem reclamar, chorando, que um 
outro o depravou, o levou para o mau caminho? Pois bem, o que não é permitido para um 
pirralho, com mais razão deve ser proibido para uma nação, proibido pelo próprio respeito que 
ela deve ter por si mesma (14).

No fim deste escrito, dando uma olhada na questão germano-eslava, provarei por fatos 
históricos irrecusáveis que a ação diplomática da Rússia  sobre a Alemanha,  e  nunca houve 
outra, tanto do ponto de vista de seu desenvolvimento interior quanto daquele de sua extensão 
exterior, foi nula ou quase nula até 1866, muito mais nula, de qualquer forma, do que estes bons 
patriotas alemães e do que a própria diplomacia russa imaginaram; e vou provar que, a partir de 
1866, o Gabinete de São Petersburgo, grato pelo concurso moral, se não pela ajuda material, que 
Berlim  lhe  deu,  durante  a  guerra  da  Criméia,  e  mais  do  que  nunca  submetido  à  política 
prussiana,  contribuiu  potentemente,  através  de  sua atitude  ameaçadora contra  a  Áustria  e  a 
França,  para  o  sucesso  completo  dos  projetos  gigantescos  do  conde  de  Bismarck,  e 
consequentemente também para a edificação definitiva do grande império prusso-germânico, 
cujo estabelecimento próximo vai, finalmente, coroar todos os votos dos patriotas alemães.

Assim como o doutor Fausto, estes excelentes patriotas perseguiram duas metas, duas 
tendências opostas:  uma em direção a uma potente unidade nacional,  a outra,  em direção à 
liberdade. Tendo querido conciliar duas coisas inconciliáveis, eles paralisaram, durante muito 
tempo, uma pela outra, até que, finalmente, se decidiram por sacrificar uma para conquistar a 
outra. E é assim que, sobre as ruínas, não da liberdade deles – nunca foram livres – mas de seus 
sonhos liberais, estão construindo agora o grande império prusso-germânico deles. Constituirão, 
a partir de agora, por vontade própria, livremente, uma potente nação, um formidável Estado e 
um povo escravo.

Durante cinquenta anos seguidos,  de 1815 até  1866,  a burguesia  alemã tinha vivido 
numa singular ilusão quanto a ela mesma: acreditou-se liberal, não o era de forma alguma. A 
partir  da  época  em que recebeu o batismo de  Melanchton e  de Lutero,  que a  submeteram 
religiosamente ao  poder  absoluto  de  seus  príncipes,  perdeu  definitivamente  todos  os  seus 
últimos instintos de liberdade. A resignação e a obediência invariáveis se tornaram, mais do que 
nunca, seu hábito e a expressão racional de suas mais íntimas convicções, o resultado de seu 
culto supersticioso pela alta potência do Estado. O sentimento de revolta, este orgulho satânico 
que rejeita a dominação do mestre que for, divino ou humano, e que é o único a criar no homem 



o amor pela independência e pela liberdade, não somente é-lhe desconhecido, mas a repugna, 
escandaliza e  assusta.  A burguesia  alemã não saberia  viver  sem mestre;  ela  sente  demais  a 
necessidade de respeitar, de adorar, de se submeter a um mestre qualquer. Se não for um rei, um 
imperador, pois bem! será um monarca coletivo, o Estado e todos os funcionários do Estado, 
como era o caso, até agora, em Frankfurt, em Hamburgo, em Bremen e em Lubleck, chamadas 
cidades  republicanas  e  livres,  e  que  passarão  a  ser  dominadas  pelo  novo  imperador  da 
Alemanha, sem nem perceber que perderam sua liberdade.

O que descontenta o burguês alemão não é, pois, ter que obedecer a um mestre, pois aí 
está seu costume, sua segunda natureza,  sua religião,  sua paixão,  e sim a insignificância,  a 
fraqueza, a impotência relativa daquele a quem deve e quer obedecer. O burguês alemão possui 
no mais alto grau este orgulho de todos os valetes que refletem neles mesmos a importância, a 
riqueza, a grandeza, a potência de seu mestre. É assim que se explica o culto retrospectivo da 
figura  histórica  e  quase  mítica  do  imperador  da  Alemanha,  culto  nascido  em  1815, 
simultaneamente com o pseudoliberalismo alemão, do qual sempre foi o acompanhante forçado 
e que precisava sufocar e destruir, mais cedo ou mais tarde, como acabou de fazer em nossos 
dias. Pegue todas as canções patrióticas dos alemães, compostas a partir de 1815, não falo das 
canções dos operários socialistas que abrem uma nova era, profetizam um mundo novo, o da 
emancipação universal. Não, pegue as canções dos pequenos-burgueses, começando pelo hino 
pan-germânico de Arndt. Qual é o sentimento que domina nele? É obra da liberdade? Não, é da 
grandeza e da potência nacional: “Onde está a pátria alemã?” pergunta. Resposta: “Em todo 
lugar onde a língua alemã ressoa”. A liberdade inspira apenas de forma muito medíocre estas 
canções do patriotismo alemão. Parece que só fazem menção a ela por decência. Seu entusiasmo 
sério e sincero pertence somente à unidade. E até mesmo hoje, de quais argumentos se servem 
para provar  para os  habitantes  da Alsácia  e  da Lorena,  que foram batizados franceses pela 
Revolução,  e  que,  neste  momento  de  crise  tão  terrível  para  eles,  se  sentem  mais 
apaixonadamente franceses do que nunca, que são alemães e que devem voltar a ser alemães? 
Prometem a eles a liberdade, a emancipação do trabalho, uma grande prosperidade material, um 
nobre  e  amplo  desenvolvimento  humano?  Não,  nada  disto.  Estes  argumentos  os  tocam tão 
pouco, aos próprios alemães,  que não entendem que possam tocar os outros. Fora isto,  não 
ousariam levar a mentira tão longe, num tempo de publicidade em que a mentira se torna tão 
difícil,  quando não impossível.  Eles  sabem,  e  todo mundo sabe,  que nenhuma destas  belas 
coisas existe na Alemanha, e que a Alemanha só poderá se tornar um grande império knuto-
germânico se renunciar a elas durante muito tempo, até em seus sonhos; a realidade tornou-se 
demasiado surpreendente, demasiado brutal, para que haja lugar e lazer para sonhos.

Faltando  estas  grandes  coisas  ao  mesmo  tempo  reais  e  humanas,  os  publicistas,  os 
sábios, os patriotas e os poetas da burguesia alemã falam de quê? Da grandeza passada do 
império da Alemanha, dos Hohenstauffen e do imperador Barba-roxa. São loucos? São idiotas? 
Não, são burgueses alemães, patriotas alemães; mas por que diabos estes bons burgueses, estes 
excelentes patriotas da Alemanha adoram todo este grande passado católico, imperial e feudal 
da Alemanha? Acaso reconhecem, como as cidades da Itália, no século XII, no XIII, no XIV e 
no  XV,  lembranças  de  potência,  de  liberdade,  de  inteligência  e  de  glórias  burguesas?  A 
burguesia, ou, se quisermos estender esta palavra, conformando-nos ao espírito destes tempos 
distantes, a nação, o povo alemão foi menos brutalizado, menos oprimido por seus príncipes 
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déspotas e por sua nobreza arrogante? Não, sem dúvida, foi pior que hoje. Mas então, o que 
procuram nos séculos passados, estes sábios burgueses da Alemanha? A potência do mestre.  É a 
ambição dos valetes. 

Na presença do que acontece hoje, a dúvida não é mais possível. A burguesia alemã 
nunca apreciou, entendeu, nem quis a liberdade. Ela vive sua servidão, tranquila e feliz como 
um rato num queijo, mas ela quer que o queijo seja grande. De 1815 até os dias de hoje, só  
desejou uma coisa; mas quis esta coisa com uma paixão perseverante, enérgica e digna de um 
objeto mais nobre. Ela quis se sentir sob o mando de um mestre potente, mesmo que fosse um 
déspota  feroz  e  brutal,  desde  que  pudesse  lhe  dar,  em  compensação  de  sua  escravidão 
necessária, aquilo que ela chama de sua grandeza nacional, desde que ele fizesse tremer todos os 
povos, inclusive o povo alemão, em nome da civilização alemã.

Vão me objetar que a burguesia de todos os países mostra, hoje, as mesmas tendências, 
que, em todo lugar, vai correndo, assustada, se abrigar sob a proteção da ditadura militar, seu 
último refúgio contra as invasões cada vez mais ameaçadoras do proletariado. Assim, renuncia à 
sua liberdade, em nome da salvação de sua bolsa, e para manter seus privilégios, renuncia ao 
seu direito. O liberalismo burguês, em todos os países, tornou-se uma mentira, existindo apenas 
de nome, e olhe lá.

Sim, é verdade.  Mas,  pelo menos no passado, o liberalismo dos burgueses italianos, 
suíços,  holandeses,  belgas,  ingleses  e  franceses  realmente  existiu,  enquanto  que  aquele  da 
burguesia alemã nunca existiu. Você não encontrará nenhuma pista nem antes, nem depois da 
Reforma.

História do liberalismo alemão.

A guerra civil, tão funesta para a potência dos Estados, é, ao contrário e por isto mesmo, 
sempre favorável ao despertar da iniciativa popular e ao desenvolvimento intelectual, moral e 
até material dos povos. A razão disto é muito simples: ela atrapalha, ela abala, nas massas, esta 
disposição ovina42, tão cara a todos os governos, e que converte os povos em vários rebanhos, 
que se põe para pastar e que se tosa à vontade. Ela rompe a monotonia embrutecedora de sua 
existência quotidiana, maquinal, desprovida de pensamento e, forçando-os a raciocinar sobre as 
pretensões respectivas dos príncipes ou dos partidos que brigam pelo direito de oprimi-los e 
explorá-los,  leva-os,  em geral,  à  consciência,  se  não  racional,  pelo  menos  instintiva,  desta 
profunda  verdade:  que  os  direitos  de  uns  são  tão  nulos  quanto  os  dos  outros,  e  que  suas 
intenções  são  igualmente  más.  Além  disto,  a  partir  do  momento  em  que  o  pensamento, 
habitualmente adormecido, das massas, desperta num ponto, ele se estende necessariamente a 

42 Ou seja, de se comportar como um cordeiro, uma ovelha, num rebanho. “Moutonnière” no 
original.



todos os outros. A inteligência do povo se agita, rompe sua imobilidade secular; saindo dos 
limites de uma fé maquinal, quebrando o domínio das representações e das noções tradicionais e 
petrificadas que tinham tomado dela o lugar de todo pensamento, ela submete a uma crítica 
severa, violenta, dirigida por seu bom-senso e por sua honesta consciência, que valem, muitas 
vezes, mais que a ciência, todos os seus ídolos de ontem. É assim que o espírito do povo acorda. 
Com o espírito, nasce nele o instinto sagrado, o instinto essencialmente humano da revolta, 
fonte de toda emancipação, e se desenvolvem simultaneamente sua moral e sua prosperidade 
material,  filhas gêmeas da liberdade.  Esta liberdade,  tão benéfica para o povo, encontra um 
apoio, uma garantia e um encorajamento na própria guerra civil, que, dividindo seus opressores, 
seus exploradores, seus tutores ou seus mestres, diminui necessariamente a potência maléfica de 
uns e outros. Quando os mestres se detonam uns aos outros, o pobre povo, libertado, pelo menos 
em parte, da monotonia da ordem pública, ou melhor, da anarquia43 e da iniquidade petrificadas 
que lhe são impostas, sob o nome de ordem pública, pela autoridade detestável daqueles, pode 
respirar um pouco mais à vontade. Além disto, as partes adversas, enfraquecidas pela divisão e a 
luta, precisam da simpatia das massas para triunfar, tanto uma quanto a outra. O povo se torna 
uma amante adorada, procurada, cortejada. Fazem-lhe todo tipo de promessas, e quando o povo 
é  inteligente  o  bastante  para  não se  contentar  com promessas,  fazem-lhe  concessões  reais, 
políticas e materiais. Se ele não se emancipar então, a culpa é só dele.

O procedimento que acabei de descrever é precisamente aquele pelo qual as cidades de 
todos os países do ocidente da Europa se emanciparam, mais ou menos, na Idade Média. Pela 
maneira como se emanciparam e principalmente pelas consequências políticas, intelectuais e 
sociais  que  souberam  tirar  de  sua  emancipação,  pode-se  julgar  sobre  seu  espírito,  suas 
tendências naturais e seus temperamentos nacionais respectivos.

Assim, já pelo fim do século XI,  vemos a Itália  em pleno desenvolvimento de suas 
liberdades municipais, de seu comércio e de suas artes nascentes. As cidades da Itália sabem 
aproveitar  a  luta,  que  ali  começa,  dos  imperadores  e  dos  papas,  para  conquistar  sua 
independência. Neste mesmo século, a França e a Inglaterra já se encontram em plena filosofia 
escolástica, e como consequência deste primeiro despertar do pensamento na fé e desta primeira 
revolta implícita da razão contra a fé, vemos, no Midi da França, a potência da heresia valdesa44. 
Na Alemanha, nada. Ela trabalha, ela reza, ela canta, constrói seus templos, sublime expressão 
de sua fé robusta e ingênua, e obedece, sem murmúrios, aos seus padres, aos seus nobres, aos 
seus príncipes e ao seu imperador que a brutalizam e a pilham sem piedade nem vergonha.

No século XII, forma-se a grande liga das cidades independentes e livres da Itália, contra 
o imperador  e  contra  o Papa.  Com a liberdade política começa,  naturalmente,  a  revolta  da 
inteligência. Vemos o grande Arnaud de Brescia queimado vivo em Roma por heresia, em 1155. 

43 “l’anarchie”.

44 A Igreja Evangélica Valdesa, que nasce, nos anos 1170, em Lyon.
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Na França, queimam Pierre de Bruys e perseguem Abelardo; e, ainda mais, a heresia realmente 
popular e revolucionária dos Albigenses45 se insurge contra a dominação do Papa, dos padres e 
dos senhores feudais. Perseguidos, espalham-se por Flandres, pela Boêmia, até à Bulgária, mas 
não na Alemanha. Na Inglaterra, o rei Henrique I Beauclerc é forçado a assinar uma carta, base 
de todas as liberdades ulteriores. No meio deste movimento, só a fiel Alemanha fica imóvel e 
intacta.  Nem  um  pensamento,  nem  um  ato  que  denotasse  o  despertar  de  uma  vontade 
independente ou de uma aspiração qualquer no povo. Somente dois fatos importantes: a criação 
de  duas  ordens  cavalheirosas46 novas,  a  dos  Cruzados  Teutônicos  e  a  dos  Porta-gládios 
Livonianos, encarregados, os dois, de preparar a grandeza e a potência do futuro império knuto-
germânico,  através  da  propaganda  armada  do catolicismo e  do  germanismo no norte  e  no 
nordeste  da Europa.  Conhecemos o método uniforme e constante  de que fizeram uso estes 
amáveis propagadores do Evangelho de Cristo, para converter e para germanizar as populações 
eslavas, bárbaras e pagãs. É, aliás, o mesmo método que seus dignos sucessores empregam hoje 
para moralizar, para civilizar, para germanizar a França; sendo que estes três verbos diferentes 
têm na mesma boca, e nos pensamentos dos patriotas alemães, o mesmo sentido. É o massacre,  
no  varejo  e  em massa,  o  incêndio,  a  pilhagem,  o  estupro,  a  destruição  de  uma porção  da 
população, e a sujeição do resto. Nos países conquistados, em volta dos campos tomados por 
estes civilizadores armados, formavam-se, em seguida, as cidades alemãs. Em meio a eles vinha 
se estabelecer  o santo bispo, o  benzedor incondicional  de todos os atentados cometidos ou 
empreendidos por estes nobres bandidos; com ele vinha uma tropa de padres, e batizavam à 
força os pobres pagãos que tinham sobrevivido ao massacre, depois obrigavam estes escravos a 
construir  igrejas.  Atraídos  por  tanta  santidade  e  glória,  chegavam,  em seguida,  estes  bons 
burgueses alemães, humildes, servis, covardemente respeitosos frente à arrogância militar, de 
joelhos frente a todas as autoridades estabelecidas, políticas e religiosas, esmagados, resumindo, 
frente a tudo o que representava uma potência qualquer, mas excessivamente duros e cheios de 
desprezo e ódio pelas populações nativas47 vencidas; além disto, unindo a estas qualidades úteis, 
se  não  muito  brilhantes,  uma  força,  uma  inteligência  e  uma  perseverança  de  trabalho 
perfeitamente respeitáveis,  e não sei  que potência  vegetativa de crescimento e  de expansão 
invasora que tornavam estes parasitas laboriosos tão perigosos para a independência e para a 
integridade do caráter nacional, até mesmo nos países em que tinham vindo se estabelecer não 
pelo direito da conquista, mas por graça, como por exemplo na Polônia. É assim que a Prússia  
oriental e ocidental, e uma parte do grão-ducado de Posen, se encontraram germanizadas, um 

45 Seita dos Albigenses, da região de Albi, no Midi (centro da França).

46 “Chevaleresque” tem mesmo este sentido, porém o autor se refere a ordens de cavaleiros, 
talvez fazendo um trocadilho.

47 “Indigènes”.



belo dia. O segundo fato alemão que se realiza neste século é o renascimento do direito romano, 
provocado, não sem dúvida pela iniciativa nacional, mas pela vontade especial dos imperadores 
que, protegendo e propagando o estudo das Pandectas reencontradas de Justiniano, prepararam 
as bases do absolutismo moderno.

No século XIII48, a burguesia alemã parece finalmente acordar. A guerra dos Guelfos e 
dos Gibelinos, depois de ter durado quase um século, consegue interromper seus cantos e seus 
sonhos e tirá-la de sua piedosa letargia. Ela começa, realmente, com uma jogada de mestre. 
Seguindo,  sem dúvida,  o  exemplo que lhe tinham dado as cidades  da Itália,  cujas relações 
comerciais se tinham estendido por toda a Alemanha, mais de sessenta cidades alemãs formam 
uma liga comercial e necessariamente política, formidável, a famosa Hansa.  

Se a burguesia alemã tivesse tido o instinto da liberdade, mesmo que parcial e restrita, a 
única  possível  naqueles  tempos  longínquos,  teria  podido  conquistar  a  sua  independência  e 
estabelecer sua potência política já no século XIII, como tinha feito muito antes a burguesia da 
Itália. A situação política das cidades alemãs, naquela época, parecia-se muito, aliás, com aquela 
das cidades italianas,  às quais estavam duplamente ligadas,  tanto pelas pretensões do Santo 
Império como pelas relações reais do comércio.

Assim como as  cidades  republicanas  da  Itália,  as  cidades  alemãs  só  podiam contar 
consigo mesmas. Não podiam, como as cidades49 da França, se apoiar na crescente potência da 
centralização monárquica,  já que o poder dos imperadores,  que residia muito mais em suas 
capacidades  e  em  sua  influência  pessoal  do  que  nas  instituições  políticas  e  que, 
consequentemente, variava com a mudança das pessoas, nunca conseguiu se consolidar, nem se 
encorpar,  na  Alemanha.  Além disto,  sempre  ocupados  com os  negócios  da  Itália  e  de  sua 
respectiva  luta  interminável  contra  os  papas,  passavam três  quartos  de  seu  tempo  fora  da 
Alemanha.  Por  esta  dupla  razão,  a  potência  dos  imperadores,  sempre  precária  e  sempre 
disputada, não podia oferecer, como aquela dos reis da França, um apoio suficiente e sério para 
a emancipação das cidades.

As cidades da Alemanha tampouco podiam, como as cidades inglesas, aliar-se com a 
aristocracia proprietária de terras contra o poder do imperador, para reivindicar sua parte de 
liberdade política; as casas soberanas e toda a nobreza feudal da Alemanha, contrariamente à 
aristocracia inglesa, sempre se distinguiram por uma ausência completa de senso político. Era 
simplesmente um bolo de grosseiros, bandidos, brutais, estúpidos, ignorantes, que tinham gosto 

48 No texto original figura “XVIII”, o que é historicamente incorreto. 

49 Em toda esta passagem, o autor usa “ville” quando se refere às cidades alemãs e italianas, e  
“commune” quando se refere às francesas e inglesas. Talvez isto demarque uma diferença de 
organização  destas,  por  exemplo,  a  maior  ou  menor  independência  formal  de  um governo 
central.
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apenas pela guerra feroz e pilhante50, apenas pela luxúria e pela orgia. Só serviam para atacar os 
mercadores das cidades nas grandes estradas, ou então para saquear as próprias cidades, quando 
se sentiam fortes, mas não para entender a utilidade de uma aliança com estas.

As cidades alemãs, para se defender contra a triste opressão, contra as vexações e contra 
a pilhagem regular ou não regular dos imperadores, dos príncipes soberanos e dos nobres, só 
podiam, pois, realmente contar com suas próprias forças e só com sua aliança mútua. Mas, para 
que  esta  aliança,  esta  mesma  Hansa,  que  nunca  foi  nada  além de  uma  aliança  quase  que 
exclusivamente comercial, pudesse lhes oferecer uma proteção suficiente, teria sido necessário 
que tomasse um caráter e uma importância decididamente política; que ela interviesse enquanto 
parte reconhecida e respeitada na própria constituição e em todos os negócios, tanto interiores 
quanto exteriores, do império.

As  circunstâncias,  aliás,  eram  inteiramente  favoráveis.  A  potência  de  todas  as 
autoridades do império tinha sido consideravelmente enfraquecida pela luta dos Gibelinos e dos 
Guelfos; e, já que as cidades alemãs se tinham sentido fortes o bastante para formar uma liga de 
defesa mútua contra todos os pilhantes, coroados ou não coroados, que os ameaçavam por todos 
os lados, nada os impedia de dar a esta liga um caráter político muito mais positivo, o de uma 
formidável potência coletiva que reclamasse e impusesse respeito. Podiam fazer ainda mais: 
aproveitando da união mais ou menos fictícia que o místico Santo Império tinha estabelecido 
entre a Itália e a Alemanha, as cidades alemãs teriam podido se aliar ou se federar com as 
cidades italianas como se tinham aliado com as cidades flamengas e mais tarde com algumas 
cidades polonesas51; deveriam ter feito isto, naturalmente, não numa base exclusivamente alemã, 
mas largamente internacional; e quem sabe se uma aliança tal, juntando-se à força nativa e [um] 
pouco pesada e bruta dos alemães, o espírito, a capacidade política e o amor pela liberdade dos 
Italianos,  não  teria  dado  ao  desenvolvimento  político  e  social  do  Ocidente  uma  direção 
totalmente  diferente  e  muito  mais  vantajosa  para  a  civilização  do  mundo  inteiro.  A única 
desvantagem que provavelmente teria resultado de tal  aliança seria a formação de um novo 
mundo político, potente e livre, fora das massas agrícolas e, consequentemente, contra estas; os 
camponeses da Itália e da Alemanha teriam ficado ainda mais à mercê dos senhores feudais, 
resultado  que,  aliás,  não  foi  evitado,  já  que  a  organização  municipal  das  cidades  teve  por 
consequência a separação profunda entre camponeses e burgueses e seus operários, tanto na 
Itália como na Alemanha.

Mas  não  sonhemos  para  estes  bons  burgueses  alemães!  Eles  já  sonham  bastante 
sozinhos; só é triste que seus sonhos nunca tenham a liberdade como objeto. Nunca tiveram, 
nem então, nem depois, as disposições intelectuais e morais necessárias para conceber, amar, 
para querer e para criar a liberdade. O espírito da independência sempre lhes foi desconhecido. 

50 Que pilha, faz pilhagem.

51 Nesta passagem, o termo usado é “ville” para as cidades de todos os países citados.



A revolta  os  repugna tanto  quanto  os  assusta.  É  incompatível  com seu  caráter  resignado e 
submisso,  com seus  hábitos  paciente  e  pacificamente  laboriosos,  com seu  culto  ao  mesmo 
tempo racional e místico da autoridade. Parece que todos os burgueses alemães nascem com o 
dom da piedade, com o dom da ordem pública e da obediência a qualquer preço. Com tais 
disposições, não dá para se emancipar, e até mesmo em meio às condições mais favoráveis, 
permanece-se escravo.

É  o  que  aconteceu  com a  liga  das  cidades  hanseáticas.  Nunca  saiu  dos  limites  da 
moderação  e  da  prudência,  pedindo  apenas  três  coisas:  que  a  deixassem  enriquecer 
pacificamente através de sua indústria e de seu comércio; que respeitassem sua organização e 
sua jurisdição interior; e que não lhe pedissem sacrifícios de dinheiro enormes demais, em troca 
da proteção e da tolerância que lhe concedessem. Quanto aos negócios gerais do império, tanto 
interiores  quanto  exteriores,  a  burguesia  alemã  deixava,  de  bom grado,  a  responsabilidade 
exclusiva por eles aos “Grandes Senhores” (den grossen Herren), ela mesma sendo modesta 
demais para se meter neles.

Uma moderação política tão grande deve ter  sido necessariamente acompanhada,  ou 
melhor, deve ser um sintoma certeiro de uma grande lentidão num desenvolvimento intelectual 
e social de uma nação.

E, com efeito,  vemos que durante todo o século XIII52,  o espírito alemão, apesar do 
movimento comercial e industrial, apesar de toda a prosperidade material das cidades alemãs, 
não  produziu  absolutamente  nada.  Naquele  mesmo  século,  já  se  ensinava,  nas  escolas  da 
Universidade de Paris, apesar do rei e do papa, uma doutrina cuja ousadia teria horrorizado 
nossos metafísicos e nossos teólogos, que afirmava, por exemplo, que o mundo, sendo eterno, 
não pode ter sido criado, negando a imortalidade das almas e o livre arbítrio. Na Inglaterra, 
encontramos o grande monge Roger Bacon, o precursor da ciência moderna e o verdadeiro 
inventor  da  bússola  e  da  pólvora,  apesar  de  os  alemães  quererem  se  atribuir  esta  última 
invenção, sem dúvida para fazer o provérbio53 mentir. Na Itália escrevia Dante. Na Alemanha, as 
trevas intelectuais.

No  século  XIV,  a  Itália  possui  uma  magnífica  literatura  nacional:  Dante,  Petrarca, 
Bocaccio; e, na ordem política, Rienzi e Michel Lando, o operário cardador 54, gonfaloneiro55, 

52 Novamente figurava “XVIII”.

53 Provavelmente o referido provérbio é o seguinte: “Le moine qui inventa la poudre avait 
dessein de miner l’enfer” (“O monge que inventou a pólvora tinha a intenção de minar o 
inferno”).

54 Pessoa que penteia, prepara as matérias têxteis para a fiação.
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de  Florença.  Na  França,  as  cidades  representadas  nos  Estados  gerais  determinam 
definitivamente seu caráter político, apoiando a realeza contra a aristocracia e o papa.

É  também o  século  da  Jacquerie56,  esta  primeira  insurreição  do  campo  da  França. 
Insurreição  pela  qual  os  socialistas  sinceros  não terão,  sem dúvida,  o  desdém nem o ódio, 
principalmente, dos burgueses. Na Inglaterra, João Wiclef, o verdadeiro iniciador da Reforma 
religiosa, começa a pregar. Na Boêmia, região eslava que infelizmente faz parte do império 
germânico, encontramos, nas massas populares, entre os camponeses, a seita tão interessante e 
tão simpática dos Fraticelli, que ousaram tomar, contra o déspota celeste, o partido de Satã, este 
chefe espiritual de todos os revolucionários passados, presentes e futuros, o verdadeiro autor da 
emancipação humana segundo o testemunho da Bíblia, o negador do império celeste como nós 
o somos de todos os impérios terrestres, o criador da liberdade; aquele mesmo que Proudhon, 
em seu livro da Justiça, saudava com uma eloqüência cheia de amor. Os Fraticelli prepararam o 
terreno para a revolução de Huss e de Ziska. A liberdade suíça nasce, por fim, naquele século.

A revolta dos cantões alemães da Suíça contra o despotismo da casa de Habsburgo é um 
fato tão contrário ao espírito nacional da Alemanha, que teve como consequência imediata a 
formação de uma nova nação suíça, batizada com o nome da revolta e da liberdade e, enquanto 
tal, separada do império germânico, a partir de então, por uma barreira intransponível.

Os patriotas alemães gostam de repetir a famosa canção pan-germânica de Arndt, “que a 
pátria deles se estende até onde a língua deles ressoa, cantando louvações ao bom Deus”.

So weit die Deutsche Zunge klingt

Und Gott im Himmel Lieder singt!

Se  preferissem  se  conformar  com  o  sentido  real  de  sua  história  a  fazê-lo  com  as 
inspirações de sua fantasia onívora, teriam que dizer que sua pátria se estende tão longe quanto 
a escravidão dos povos, e que acaba onde começa a liberdade.

Não somente a Suíça, mas as cidades de Flandres, apesar de ligadas com as cidades da 
Alemanha por interesses materiais, por aqueles de um comércio crescente e próspero, e apesar 
de terem feito parte da liga hanseática, tenderam, já a partir daquele século, a se separar cada 
vez mais, sob a influência desta mesma liberdade.

Na  Alemanha,  durante  todo  aquele  século,  em  meio  a  uma  prosperidade  material 
crescente,  nenhum  movimento  intelectual,  nem  social.  Em  política,  dois  fatos  apenas:  o 

55 “1 aquele que porta o gonfalão; abandeirado, alferes 2 magistrado municipal de certos 
estados, esp. repúblicas italianas na Idade Média” (Houaiss).

56 Ou Revolta dos Jacques.



primeiro é a declaração dos príncipes do império, que, levados pelo exemplo do rei da França, 
proclamam que o império deve ser independente do papa e que a dignidade imperial depende 
apenas  de  Deus.  O  segundo  é  a  instituição  da  famosa  Bula  de  ouro,  que  organiza 
definitivamente o império e decide que haverá, a partir de então, sete príncipes eleitores, em 
homenagem aos sete candelabros do Apocalipse.

Eis que chegamos, enfim, ao século XV. É o século da Renascença. A Itália está em 
pleno florescimento. Armada da filosofia reencontrada da Grécia antiga, quebra a pesada prisão 
na qual, durante séculos, o catolicismo tinha mantido trancado o espírito humano. A fé cai, o 
pensamento livre renasce. É a aurora resplendorosa e alegre da emancipação humana. O solo 
livre da Itália se cobre de livres e ousados pensadores. A própria Igreja torna-se pagã ali; os 
papas e os cardinais, desdenhando São Paulo em proveito de Aristóteles e Platão, abraçam a 
filosofia materialista de Epicuro, e, esquecidos do Júpiter cristão, agora só juram por Baco e 
Vênus; o que não os impede de perseguir, por momentos, os livres-pensadores, cuja propaganda 
atraente ameaça anular a fé das massas populares, esta fonte de sua potência e de suas rendas. O 
ardente e ilustre propagador da fé nova, da fé humana, Pico della Mirandola, morto tão jovem, 
atrai principalmente contra ele a ira do Vaticano.

Na França e na Inglaterra, momento de pausa. Na primeira metade daquele século, é 
uma guerra odiosa, estúpida, fomentada pela ambição dos reis ingleses e sustentada burramente 
pela nação inglesa, uma guerra que fez a Inglaterra e a França recuar um século. Como os 
prussianos hoje, os ingleses do século XV queriam destruir, subjugar a França. Até tomaram 
Paris, coisa que os alemães, apesar de toda sua boa-vontade, não conseguiram fazer até aqui, e 
queimaram Joana d’Arc em Rouen, assim como os alemães enforcam hoje os franco-atiradores. 
Eles foram, por fim, escorraçados de Paris e da França, assim como, esperemo-lo sempre, os 
alemães acabarão por ser também.

Na  segunda  metade  do  século  XV,  na  França,  vemos  o  nascimento  do  verdadeiro 
despotismo real, reforçado por esta guerra. É a época de Luís XI, um cabra bruto57, valendo, 
sozinho, por Guilherme I com seus Bismarck e Moltke, o fundador da centralização burocrática 
e militar da França, o criador do Estado. Ele bem que concede, algumas vezes, apoiar-se nas 
simpatias  interessadas  de sua  pequena burguesia  que  vê com prazer  seu bom rei  abater  as 
cabeças, tão arrogantes e orgulhosas, de seus senhores feudais; mas já sentimos, pela maneira 
como se comporta com ela, que, se ela não o quisesse apoiar, ele saberia muito bem como forçá-
la. Toda independência, nobiliária ou burguesa, espiritual ou temporal, é-lhe igualmente odiosa. 
Quanto  à  nobreza,  ele  abole  a  cavalaria  e  institui  as  ordens  militares.  Quanto  à  liberdade 
burguesa, ele proíbe, enfim, a leitura das obras dos  nominais e ordena a dos  reais (15). Pois 
bem, apesar de uma tão dura compressão, a França gerou Rabelais no fim do século XV: um 
gênio  profundamente  popular,  gaulês,  transbordando  este  espírito  de  revolta  humana  que 
caracteriza o século da Renascença.

Na Inglaterra, apesar do abatimento do espírito popular, consequência natural da guerra 
odiosa que tinha feito à França,  vemos, durante todo o século XV, os discípulos de Wiclef 
propagando a doutrina de seu mestre,  apesar  das cruéis perseguições de que são vítimas;  e 
preparar, assim, o terreno, para a revolução religiosa que estourou um século mais tarde. Ao 

57 “un rude compère”, expressão informal da linguagem oral, que poderia também ser traduzida 
como “um caboclo” bruto, ou “um camarada bruto”, conforme as regiões do Brasil, esperando-
se que a última expressão valha para os demais países lusófonos.
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mesmo tempo, através de uma propaganda individual, surda, invisível e inapreensível, porém 
muito vivaz, tanto na Inglaterra quanto na França, o espírito livre da Renascença tende a criar 
uma filosofia nova. As cidades flamengas, apaixonadas por sua liberdade e com a força de sua 
prosperidade material,  entram em cheio no desenvolvimento artístico e intelectual moderno, 
separando-se, por isto mesmo, cada vez mais, da Alemanha. 

Quanto à Alemanha, vemo-la dormir seu mais belo sono durante toda a primeira metade 
daquele  século.  Porém,  acontece,  no  seio  do  império  e  na  vizinhança  mais  imediata  da 
Alemanha, um fato imenso que teria sido suficiente para sacudir o torpor de qualquer outra 
nação. Quero falar da revolta religiosa de João Huss, o grande reformador eslavo.

É com um sentimento de profunda simpatia e de orgulho que penso neste movimento 
nacional de um povo eslavo. Foi mais que um movimento religioso, foi um protesto vitorioso 
contra  o  despotismo alemão,  contra  a  civilização aristocrático-burguesa dos  Alemães;  foi  a 
revolta  da  antiga  comuna eslava  contra  o Estado alemão.  Duas  grandes  revoltas  eslavas  já 
tinham acontecido no século XI: a primeira contra a piedosa opressão destes bravos cavaleiros 
teutônicos, ancestrais dos tenentes e fidalgos rurais58 atuais da Prússia. Os insurgidos eslavos 
queimaram todas as igrejas. Detestavam o Cristianismo, e com muita razão, pois o Cristianismo 
é o germanismo em sua forma menos aprazível: era o amável cavaleiro, o virtuoso padre e o 
honesto burguês, todos os três alemães puro-sangue, e representando, enquanto tais, a ideia da 
autoridade incondicional, e a realidade de uma opressão brutal, insolente e cruel. A segunda 
insurreição aconteceu, uns trinta anos mais tarde, na Polônia. Foi a primeira e única insurreição 
dos camponeses propriamente poloneses.  Ela foi asfixiada pelo rei  Casimiro.  Eis como este 
evento é julgado pelo grande historiador polonês Lelewel,  cujo patriotismo e até uma certa 
predileção pela classe que ele chama de “democracia nobiliária” não podem ser postos em 
dúvida por ninguém:

“O partido de Maslaw (o chefe dos camponeses insurgidos da Mazóvia) era popular e aliado do 
Paganismo; o partido de Casimiro era aristocrata e partidário do Cristianismo” (ou seja, do 
germanismo).  E,  mais  à  frente,  ele  acrescenta:  “É absolutamente necessário considerar  este 
evento desastroso como uma vitória sobre as classes inferiores, cujo destino só poderia piorar 
depois disto.  A ordem foi restabelecida, mas o caminhar do estado social virou, a partir daí, 
muito em desvantagem das classes inferiores.” (Histoire de la Pologne, de Joachim Lelewel, T. 
II, p. 19).

A Boêmia se deixou germanizar ainda mais do que a Polônia; assim como esta última, 
não tinha  sido conquistada pelos  alemães,  mas  deixou-se depravar  profundamente  por  eles. 
Membro do Santo Império, desde sua formação enquanto Estado, nunca conseguiu se desligar 
dele, para a sua desgraça, e adotou todas as suas instituições clericais, feudais e burguesas. As 
cidades e a nobreza da Boêmia tinham-se germanizado em parte; nobreza, burguesia e clero 
eram alemãs,  não de nascimento,  mas de batismo, assim como por sua educação e por sua 
posição política e social; a organização primitiva das comunidades59 eslavas não admitiam nem 
padres, nem classes. Apenas os camponeses da Boêmia se tinham conservado puros desta lepra 
alemã, e eram, naturalmente, suas vítimas. Isto explica suas simpatias instintivas por todas as 

58 “lieutenants-hobereaux” é um neologismo, cuja primeira palavra se traduz por “tenente”, e a 
segunda, em sentido próprio, por “falcão”, e no sentido figurado (que é o que importa aqui), 
“Fidalgo camponês da  pequena nobreza,  que vive em suas  terras”,  num sentido  pejorativo, 
fazendo referência ao seu caráter tirânico frente aos camponeses. 



grandes heresias populares. Assim como vimos a heresia dos Valdeses se expandir já no século 
XII, e os Fraticelli no XIV e quase até o fim daquele século, foi a vez da heresia de Wiclef, cujas 
obras foram traduzidas em língua boêmia. Todas estas heresias tinham igualmente batido à porta 
da Alemanha; devem, inclusive, tê-la atravessado para chegar à Boêmia, cujo povo, subjugado, 
mas não germanizado,  amaldiçoava de todo coração tanto  esta  servidão quanto a  civilização 
aristocratico-burguesa dos alemães. Isto explica por que, na via do protesto religioso, o povo 
tcheco ultrapassou de um século o povo alemão.

Uma das primeiras manifestações deste movimento religioso na Boêmia foi a expulsão em 
massa de todos os professores alemães da universidade de Praga, crime horrível que os alemães 
nunca puderam perdoar ao povo tcheco. Entretanto, se olharmos de mais perto, deveremos convir 
que  este  povo  teve  mil  vezes  razão  de  expulsar  estes  corruptores  diplomados  e  servis  da 
juventude  eslava.  Com exceção de  um período muito curto,  de trinta  e  cinco anos,  mais  ou 
menos,  entre  1813  e  1848,  durante  os  quais  a  imoralidade do  liberalismo,  talvez  até  do 
democratismo  francês,  penetrou  de  contrabando  e  se  manteve  nas  universidades  alemãs, 
representado por uns vinte, trinta sábios ilustres e animados de um liberalismo sincero, veja o que 
foram os professores alemães até aquela época e o que voltaram a ser sob a influência da reação 
de  1849:  os  aduladores  de  todas  as  autoridades,  os  professores  da  servidão.  Originários  da 
burguesia alemã, eles exprimem conscienciosamente as tendências e o espírito desta. Sua ciência 
é  a  manifestação  fiel  da  consciência  do  escravo,  é  a  consagração  ideal  de  uma  escravidão 
histórica.

Os professores alemães do século XV, em Praga, eram pelo menos tão servis, tão valetes, 
quanto o são os professores da Alemanha atual. Estes são devotados de corpo e alma a Guilherme 
I,  o  feroz,  o  próximo  mestre  do  império  knuto-germânico.  Aqueles  eram  antecipadamente 
devotados,  de maneira servil,  a todos os imperadores que fosse do agrado dos sete príncipes 
eleitores apocalípticos da Alemanha dar ao Santo Império germânico. Pouco lhes importava quem 
era  o  mestre,  desde  que  houvesse  um  mestre,  uma  sociedade  sem  mestre  sendo  uma 
monstruosidade  que  revoltaria  necessariamente  sua  imaginação  burguesa-alemã.  Seria  o 
desabamento da civilização germânica.

Aliás,  que  ciências  ensinavam  estes  professores  alemães  do  século  XV?  A teologia 
católica romana e o código Justiniano, dois instrumentos do despotismo. Junte a isto a filosofia 
escolástica,  e  isto  numa época em que,  depois  de  ter,  sem dúvida,  feito  grandes  coisas  pela 
emancipação do espírito, parou e como que se imobilizou em sua lentidão monstruosa e pedante, 
bombardeada pelo pensamento moderno que animava o pressentimento, se não a posse da ciência 
viva. Junte a isto, ainda, um pouco de medicina bárbara ensinada, assim como o resto, num latim 
muito bárbaro, e você terá toda a bagagem científica destes professores. Valia a pena retê-los? 
Mas havia uma grande urgência em afastá-los, pois, além de depravarem a juventude por seu 
ensinamento e por seu exemplo servil, eram os agentes muito ativos, muito zelosos desta fatal 
casa de Habsburgo que já cobiçava a Boêmia enquanto presa.

João Huss e Jerônimo de Praga, seu amigo e seu discípulo, contribuíram muito à expulsão 
deles.  Assim,  quando  o  imperador  Sigismundo,  violando  o  salvo-conduto  que  lhe  tinham 

59 “communes”.



concedido, mandou julgá-los, primeiro, pelo Conselho de Constância, depois queimar os dois, um 
em 1415 e o outro em 1416, ali, em plena Alemanha, na presença de um imenso concurso de 
alemães vindos de longe para assistir ao espetáculo, nenhuma voz alemã se elevou para protestar 
contra aquela atrocidade desleal e infame. Ainda foi preciso que cem anos passassem para que 
Lutero reabilitasse, na Alemanha, a memória destes dois grandes reformadores e mártires eslavos.

Mas se o povo alemão, provavelmente ainda adormecido e sonhando, deixou este atentado 
sem protesto, o povo tcheco protestou através de uma revolução formidável. O grande, o terrível 
Ziska, este herói, este vingador popular, cuja memória ainda vive, como uma promessa de futuro, 
nos campos da Boêmia, se levantou, e, à cabeça de seus taboritas, percorrendo a Boêmia inteira, 
queimou igrejas, massacrou os padres e varreu toda a escória imperial ou alemã, o que significava 
a mesma coisa, porque todos os alemães na Boêmia eram partidários do imperador. Depois de 
Ziska,  foi  o  grande  Procópio  que  levou  o  terror  para  o  coração  dos  alemães.  Os  próprios 
burgueses de Praga, aliás infinitamente mais moderados que os hussitas dos campos, obrigaram 
os  partidários  do  imperador  Sigismundo  (em  1419)  a  pular  das  janelas,  seguindo  o  antigo 
costume deste país, quando este traidor infame, este assassino de João Huss e de Jerônimo de 
Praga, teve a audácia insolente e cínica de se apresentar enquanto competidor pela coroa, vaga, 
da Boêmia. Um bom exemplo a seguir! É assim que devem ser tratados, com vista à emancipação 
universal, todas as pessoas que queiram se impor como autoridades oficiais às massas populares, 
sob a máscara, sob o pretexto e sob a denominação que for.

Durante  dezessete  anos  seguidos,  estes  taboritas  terríveis,  vivendo  em  comunidade 
fraterna entre si, derrotaram todas as tropas da Saxônia, da Francônia, da Bavária, do Reno e da 
Áustria, que o imperador e o papa enviaram em cruzada contra eles; limparam a Morávia e a 
Silésia, e levaram o terror de suas armas até o coração da Áustria. Foram, por fim, derrotados 
pelo imperador Sigismundo. Por quê? Porque foram enfraquecidos pelas intrigas e pela traição de 
um partido também tcheco,  mas formado pela  coalizão da nobreza nativa e da burguesia  de 
Praga,  alemãs de educação,  de posição,  de  ideias  e  de costumes,  se  não de coração,  que se 
chamavam, por oposição aos taboritas comunistas e revolucionários, de partido dos  Calistinos; 
pediam  reformas  bem-comportadas,  possíveis;  representavam,  resumindo,  naquela  época,  na 
Boêmia,  esta mesma política da moderação hipócrita e de impotência hábil,  que os senhores 
Palacki, Rieger, Braunen e companhia representam tão bem hoje em dia, ali.

A partir desta época, a revolução popular começa a declinar rapidamente, cedendo o lugar, 
primeiramente,  à  influência  diplomática,  e,  um século  mais  tarde,  à  dominação  da  dinastia 
austríaca.  Os  políticos,  os  moderados,  os  hábeis,  aproveitando  do  triunfo  do  abominável 
Sigismundo, se apoderaram do governo, como o farão, provavelmente, na França, depois do fim 
desta guerra, para a infelicidade da França. Serviram, uns conscientemente e com muita utilidade 
para a amplidão de seus bolsos, os outros bobamente, sem duvidar disto, de instrumentos para a  
política austríaca, assim como os Thiers, os Jules Favre, os Jules Simon, os Picard, e muitos 
outros servirão de instrumentos para Bismarck. A Áustria os magnetizava e inspirava. Vinte e 
cinco anos depois da derrota dos hussitas por Sigismundo, estes patriotas hábeis e prudentes 
deram mais um golpe na independência da Boêmia, fazendo destruir pelas mãos do rei Podiebrad 
a cidade de Tabor, ou melhor, as trincheiras dos taboritas. É assim que os republicanos burgueses 
da França já maltratam, e farão seu presidente ou seu rei maltratar muito mais, o proletariado 
socialista, esta última trincheira do futuro e da dignidade nacional da França.



Em 1526, a coroa da Boêmia voltou enfim para a dinastia austríaca, que nunca mais se 
despojou dela.  Em 1620, depois de uma agonia que durou um pouco menos de cem anos, a 
Boêmia, posta a fogo e a sangue, devastada, saqueada, massacrada e despovoada pela metade, 
perdendo de uma só vez o que ainda lhe restava de independência, de existência nacional e de 
direitos  políticos,  encontrou-se,  assim,  acorrentada  sob  a  tripla  dominação  da  administração 
imperial,  da  civilização  alemã e  dos  jesuítas  austríacos.  Esperemos,  pela  honra  e  o  bem da 
humanidade, que não será assim com a França.

No começo da segunda metade do século XV, a nação alemã deu, finalmente, uma prova 
de inteligência e de vida, e esta prova, é preciso dizê-lo, foi esplêndida: ela inventou a imprensa,  
e, por esta via, criada por ela mesma, ligou-se com o movimento intelectual de toda a Europa. O 
vento da Itália, o scirocco60 do pensamento livre soprou nela, e, sob este sopro ardente, fundiu-se 
a sua indiferença bárbara, sua imobilidade gelada. A Alemanha tornou-se humanista e humana.

Afora a via da imprensa, houve mais outra, menos geral e mais viva. Alguns viajantes 
alemães, voltando da Itália, pelo fim daquele século, trouxeram ideias novas de lá, o Evangelho 
da emancipação humana, e propagaram-nas com uma paixão religiosa. E, desta vez, a semente 
preciosa não foi perdida. Ela encontrou na Alemanha um terreno todo preparado para recebê-la. 
Esta grande nação, desperta para o pensamento, para a vida, para a ação, tomaria, por sua vez, a 
direção do movimento do espírito. Mas, infelizmente, encontrou-se incapaz de mantê-la por mais 
de vinte e cinco anos em suas mãos.

É preciso distinguir  entre  o movimento  da Renascença  e  o da Reforma religiosa.  Na 
Alemanha, o primeiro antecedeu somente em poucos anos o segundo. Houve um curto período, 
entre  1517 e 1525,  em que estes  dois  movimentos  pareceram confundir-se,  apesar  de serem 
animados por um espírito totalmente oposto: um, representado por homens como Erasmo, como 
Reuchlin, como o generoso, o heróico Urlico Von Hutten, poeta e pensador de gênio, discípulo de 
Pico della Mirandola e amigo de Franz de Sikingen, de Ecolampádio e de Zuínglio, aquele que 
formou, de certa forma, o elo entre o abalo puramente filosófico da Renascença, a transformação 
puramente religiosa da fé pela Reforma protestante, e a insurgência revolucionária das massas, 
provocada pelas primeiras manifestações desta última. A outra, representada principalmente por 
Lutero  e  Melanchton,  os  dois  padres  do  novo  desenvolvimento  religioso  e  teológico  na 
Alemanha. O primeiro destes movimentos, profundamente humanitário, tendendo, através dos 
trabalhos filosóficos e literários de Erasmo, de Renchlin e de outros, à emancipação completa do 
espírito e à destruição das tolas crenças do Cristianismo, e tendendo, ao mesmo tempo, pela ação 
mais prática e mais heróica de Ulrico de Hutten, de Ecolampádio, e de Zuínglio, à emancipação 
das  massas  populares  da dominação nobiliária  e  principesca;  enquanto  que  o movimento  da 
Reforma,  fanaticamente  religioso,  teológico,  e,  enquanto  tal,  cheio  de  respeito  divino  e  de 
desprezo humano, supersticioso a ponto de ver o Diabo e jogar tinteiros na sua cabeça, como 
aconteceu, dizem, com Lutero, no castelo de Wartburg, onde ainda é mostrada uma mancha de 
tinta na parede, deveria necessariamente tornar-se inimigo irreconciliável tanto da liberdade do 
espírito quanto da liberdade dos povos.

60 Vento quente proveniente do sudeste, no Mediterrâneo.



Houve,  no  entanto,  como eu  disse,  um momento  em que  estes  dois  movimentos  tão 
contrários tiveram realmente que se confundir, o primeiro sendo revolucionário por princípio, o 
segundo, forçado a sê-lo por posição. Aliás, no próprio Lutero, havia uma contradição evidente. 
Enquanto teólogo, era e devia ser reacionário; mas enquanto natureza, enquanto temperamento, 
enquanto instinto, era ferventemente revolucionário. Ele tinha a natureza do homem do povo, e 
esta natureza poderosa não era feita para suportar pacientemente a dominação de quem quer que 
fosse. Só queria dobrar-se diante de Deus, no qual tinha uma fé cega e cuja presença e graça ele  
acreditava sentir em seu coração; e é em nome de Deus, que o doce Melanchton, o sábio teólogo 
e nada além de um teólogo, seu amigo, seu discípulo, na verdade seu mestre e o amordaçador61 
desta natureza leonina, conseguiu acorrentá-lo definitivamente à reação.

Os primeiros rugidos deste rude e grande alemão foram completamente revolucionários. 
Não se pode imaginar, efetivamente, nada de mais revolucionário que os seus manifestos contra 
Roma; que as invectivas e as ameaças que jogou na cara dos príncipes da Alemanha; que sua 
polêmica fervente contra o hipócrita e luxurioso déspota e reformador da Inglaterra, Henrique 
VIII. A partir de 1517, até 1525, só se ouviu, na Alemanha, as trovoadas desta voz que parecia 
chamar o povo alemão a uma revolução geral, à renovação. 

Seu chamado  foi  ouvido.  Os  camponeses  da  Alemanha se  levantaram com este  grito 
formidável, o grito socialista: “Guerra aos castelos, paz nas cabanas!”, que se traduz hoje pelo 
grito mais formidável ainda: “Abaixo todos os exploradores e todos os tutores da humanidade; 
liberdade  e  prosperidade  no  trabalho,  igualdade  de  todos  e  fraternidade  do  mundo  humano, 
constituído livremente sobre as ruínas de todos os Estados”.

Este foi o momento crítico para a Reforma religiosa e para todo o destino político da 
Alemanha. Se Lutero tivesse desejado pôr-se à frente deste grande movimento popular, socialista, 
das  populações  rurais  insurgidas  contra  seus  senhores  feudais,  se  a  burguesia  das  cidades  o 
tivesse apoiado, seria o fim do império, do despotismo principesco e da insolência nobiliária na 
Alemanha. Mas, para apoiá-lo, Lutero precisaria não ter sido um teólogo, [enquanto tal] mais 
preocupado com a glória divina que com a dignidade humana e indignado com o fato destes 
homens  oprimidos,  servos  que  só  deviam  pensar  na  salvação  de  sua  alma,  terem  ousado 
reivindicar sua porção de felicidade humana nesta terra; teria sido necessário que os burgueses 
das cidades da Alemanha não fossem burgueses alemães.

Esmagada  pela  indiferença,  e  em grande  parte,  também,  pela  hostilidade  notória  das 
cidades e pelas maldições teológicas de Melanchton e de Lutero, muito mais ainda que pela força 
armada dos senhores e dos príncipes, esta formidável revolta dos camponeses da Alemanha foi 
vencida. Dez anos mais tarde foi asfixiada uma outra insurreição, a última a ser provocada na 
Alemanha pela reforma religiosa. Quero falar da tentativa de uma organização místico-comunista 
pelos anabatistas de Munster, capital da Westfália. Munster foi tomada e João de Leyde, este  
profeta anabatista, foi martirizado, aos aplausos de Melanchton e de Lutero.

61 A palavra original em francês, “museleur”, também é um neologismo.



Aliás,  cinco  anos  antes  disto,  em  1530,  os  dois  teólogos  da  Alemanha  já  tinham 
embargado62 todo movimento ulterior, até religioso, em seus países, apresentando ao imperador e 
aos príncipes da Alemanha sua confissão de Augsburg, a qual, petrificando de uma vez só o livre 
desenvolvimento das almas, renegando até mesmo esta liberdade das consciências individuais em 
nome da  qual  a  Reforma se  tinha  feito,  impondo-lhes  como lei  absoluta  e  divina  um novo 
dogmatismo, sob a guarda dos príncipes protestantes, reconhecidos como protetores naturais e 
chefes do culto religioso, constituiu uma nova Igreja oficial, que, mais absoluta até que a Igreja 
Católica  Romana,  tão  servil,  em  relação  ao  poder  temporal,  quanto  a  Igreja  de  Bizâncio, 
constituiu  a  partir  de  então,  entre  as  mãos  destes  príncipes  protestantes,  um instrumento  de 
despotismo terrível e condenou a Alemanha inteira, protestante e, de tabela, católica também, a 
três séculos, pelo menos, da mais embrutecedora escravidão, uma escravidão, ai! que não me 
parece, nem hoje, disposta, creio, a dar lugar à liberdade. (16).

Foi muito feliz para a Suíça o fato de o concílio de Estrasburgo, dirigido naquele mesmo 
ano  por  Zuínglio  e  Bucer,  ter  rejeitado  aquela  constituição  da  escravidão;  uma constituição 
pretensamente  religiosa,  e  que  o  era,  efetivamente,  já  que,  no  seio  do  próprio  Deus,  ela 
consagrava  este  poder  absoluto  dos  príncipes.  Saída  quase  que  exclusivamente  da  cabeça 
teológica e sábia do professor Melanchton, sob pressão evidente do respeito profundo, ilimitado, 
inabalável, servil, que todo burguês e professor alemão bem-nascido sentem pela pessoa de seus 
mestres,  foi  cegamente  aceita  pelo  povo  alemão,  porque  seus  príncipes  a  haviam  aceitado; 
sintoma novo da escravidão histórica, não somente exterior, mas interior, que pesa sobre este 
povo.

Esta tendência, aliás, tão natural dos povos protestantes da Alemanha, de dividir entre si 
os restos do poder espiritual do papa, ou de se constituir em chefes de Igreja no limite de seus 
Estados respectivos, nós a encontramos igualmente em outros países monárquicos protestantes, 
na Inglaterra, por exemplo, e na Suécia, mas nem na primeira, nem na segunda, ela conseguiu 
triunfar sobre o sentimento de independência que tinha despertado nos povos. Na Suécia,  na 
Dinamarca e na Noruega, o povo, e a classe dos camponeses, principalmente, soube manter sua 
liberdade  e  seus  direitos,  tanto  contra  as  invasões  da  nobreza,  quanto  contra  aquelas  da 
monarquia.  Na  Inglaterra,  a  luta  da  Igreja  Anglicana,  oficial,  com  as  Igrejas  livres  dos 
presbiterianos da Escócia e dos independentes da Inglaterra,  levou a uma grande provação e 
memorável revolução, da qual data a grandeza nacional da Grã-Bretanha. Mas, na Alemanha, o 
despotismo tão natural dos príncipes não encontrou os mesmos obstáculos. Todo o passado do 
povo alemão, tão cheio de sonhos, mas tão pobre de pensamentos livres e de ação ou de iniciativa 
popular,  tendo-o fundado,  por  assim dizer,  no mundo da piedosa  submissão  e  da obediência 
respeitosa, resignada e passiva, não encontrou em si, naquele momento crítico de sua história, a  
energia  e  a  independência,  nem  a  paixão,  necessárias  para  manter  sua  liberdade  contra  a 
autoridade tradicional  e  brutal  de seus  inúmeros soberanos nobiliárquicos  e  principescos.  No 
primeiro momento de entusiasmo, tinha tomado, sem dúvida, um impulso magnífico. Durante um 
momento,  a  Alemanha  pareceu  estreita  demais  para  conter  a  profusão  de  sua  paixão 
revolucionária.  Mas foi apenas um momento,  um impulso,  e como que o efeito passageiro e 

62 “... les deux théologiens de l’Allemagne avaient posé les scellés”, “scellé” significando lacre 
ou selo, no sentido de selo oficial de cera.



factício de uma inflamação cerebral. O fôlego logo lhe faltou; e então, pesado, sem ar e sem 
forças, prostrou-se sobre si mesmo; então, novamente refreado por Melanchton e por Lutero, 
deixou-se conduzir, tranquilamente, de volta para o curral, sob o mando histórico e salutar de 
seus príncipes.

Tinha sonhado um sonho de liberdade e acordou mais escravo que nunca. Desde então, a 
Alemanha  tornou-se  o  verdadeiro  centro  da  reação  na  Europa.  Não  contente  de  pregar  a 
escravidão, através de seu exemplo, e de enviar seus príncipes, suas princesas e seus diplomatas 
para  introduzi-la  e  para  propagá-la  em todos  os  países  da  Europa,  foi  objeto  de  suas  mais 
profundas especulações científicas. Em todos os outros países, a administração, em sua acepção 
mais  abrangente,  como organização da exploração burocrática  e  fiscal,  exercida  pelo  Estado 
sobre as massas populares, é considerada uma arte: a arte de refrear os povos, de mantê-los sob 
uma severa disciplina e de tosá-los muito sem os fazer gritar demais. Na Alemanha, esta arte é 
cientificamente ensinada em todas as universidades. Esta ciência poderia ser chamada de teologia 
moderna, a teologia do culto do Estado. Nesta religião do absolutismo terrestre, o soberano toma 
o lugar do bom Deus,  os burocratas são os padres, e o povo, naturalmente,  a vítima sempre 
sacrificada sobre o altar do Estado.

Se  é  verdade,  como eu  tenho a  firme convicção,  que  somente  através  do  instinto  da 
liberdade, através do ódio pelos opressores, e através do caráter de se revoltar contra tudo o que 
leva o caráter da exploração e da dominação neste mundo, contra todo tipo de exploração e de 
despotismo, se manifesta a dignidade humana das nações e dos povos, é preciso convir que, 
desde que existe uma nação germânica até 1848, apenas os camponeses da Alemanha, através de 
sua  revolta  no  século  XVI,  esta  nação  não  é  absolutamente  estranha  a  esta  dignidade.  Se 
quiséssemos julgá-la, ao contrário, com base nos feitos e gestos de sua burguesia, deveríamos 
considerá-la como predestinada a realizar o ideal da escravidão voluntária.



NOTAS

(*) Também conhecido pelo título: A Revolução social ou a ditadura militar. Levamos em conta 
as erratas mencionadas no início desta edição. Corrigimos também a expressão “Senhor Carlos 
(Charles) Marx, o célebre chefe dos comunistas alemães”, mantendo a ortografia que parece ser 
de lei hoje em dia para todo o mundo: Karl Marx... mas é com grande pesar.63

(1) Ver sua carta no Progrès de Lyon.

(2) Idées révolutionnaires.

(3) Não seria mais justo chamá-lo de governo da ruína da França?

(4) Cartas a um Francês sobre a crise atual. Setembro de 1870.

(5) Ideia geral da revolução.

(6) Histoire de la Revolution française, de Michelet, tomo III.

(7) Cartas a um Francês sobre a crise atual. Setembro de 1870.

(8)  Les  ours  de  Berne  et  l'ours  de  St-Péterbourg  (Os  ursos  de  Berna  e  o  urso  de  São-
Petersburgo). Reclamação patriótica de um suíço humilhado e desesperado. Neuchâtel, 1870.

(9) Proudhon. Idéia geral da Revolução.

(10) Histoire de la Révolution de 1848, de Louis Blanc. Segundo tomo.

(11) Eis aqui em que termos o senhor Louis Blanc descreve o dia seguinte da vitória conquistada 
em  junho,  pelas  guardas  nacionais  burguesas,  sobre  os  operários  de  Paris:  “Nada  poderia 
descrever  a  situação  e  o  aspecto  de  Paris  durante  as  horas  que  antecederam  e  seguiram 
imediatamente o fim deste drama inaudito. Mal o estado de sítio tinha sido declarado, e foram 
comissários de polícia em todas as direções ordenar que os passantes voltassem para casa. E ai 
daquele que voltasse a aparecer, até nova ordem, à própria porta! Se você fosse surpreendido pelo 
decreto vestido com um traje burguês, longe de sua casa, seria reconduzido de posto em posto, e 
intimado a trancafiar-se ali. Foram presas mulheres que levavam mensagens em seus cabelos, e 
foram apreendidos cartuchos no forro de algumas carroças, tudo se tornou motivo para suspeita. 
Os caixões podiam conter pólvora: desconfiou-se dos enterros, e os cadáveres, a caminho do 
eterno repouso, foram anotados como suspeitos.  A bebida fornecida aos  soldados (da guarda 

63 Esta não é, evidentemente, uma nota do autor, e sim de uma versão francesa revisada. Todas as 
outras notas, de (1) a (16), parecem ser originais do autor.



nacional, é claro) podia estar envenenada: foram presos, por precaução, pobres vendedores de 
limonada, e vivandeiras que estavam longe dos quinze anos64. Proibição, para os cidadãos, de 
subir nas sacadas, e até de deixar as persianas abertas, pois a espionagem e o homicídio estavam 
ali à espreita, sem dúvida! Uma lâmpada agitada atrás de uma janela, os reflexos da lua em cima 
da ardósia de um teto, seriam suficientes para espalhar o pavor. Deplorar a perda dos insurgidos; 
chorar,  entre  tantos  vencidos,  aqueles  que  foram  amados,  ninguém  o  fez  impunemente. 
Fuzilaram uma menina porque ela tinha tecido um curativo, numa ambulância de insurgidos, 
para seu amante, talvez, para seu marido, para seu pai!” A fisionomia da Paris foi, durante alguns 
dias, a de uma cidade tomada de assalto. O número de casas em ruínas e de edifícios em que 
havia brechas feitas por canhão  testemunhava bastante a potência deste grande esforço de um  
povo  em  apuros. Linhas  de  burgueses  de  uniforme  cortavam  as  ruas;  patrulhas  assustadas 
vagavam pelas  ruas  ................   Falarei  de  repressão?  “Operários!  E  vocês  todos  que  ainda 
levantam as armas contra a República, pela última vez, em nome de tudo o que há de respeitável, 
de santo,  de sagrado para os  homens,  deponham as armas!  A Assembleia  Nacional,  a nação 
inteira o pedem a vocês. Estamos dizendo a vocês que cruéis vinganças os esperam: são nossos  
inimigos, os seus, que falam assim! Estamos dizendo que vocês serão sacrificados a sangue frio! 
Venham para nós, venham como irmãos arrependidos e submissos à lei, e os braços da República 
estão prontos para recebê-los.” Tal foi a proclamação que, em 26 de junho, o general Cavaignac 
dirigiu aos insurgidos. Numa segunda proclamação, dirigida, no dia 26, à guarda nacional e ao 
exército  dizia:  “Em Paris,  vejo  vencedores  e  vencidos.  Que  meu  nome  seja  maldito  se  eu 
consentisse ver vítimas ali!” Certamente,  nunca tinham sido pronunciadas palavras tão belas, 
principalmente num momento igual àquele! Mas como foi cumprida esta promessa, ò céus? “As 
represálias  tiveram,  em  muitos  lugares,  um  caráter  selvagem:  é  assim  que  prisioneiros  
amontoados no jardim das Tuileries, ao fundo do subterrâneo na beira da água, foram mortos ao 
acaso por balas que lhes mandavam através das clarabóias;  foi  assim que prisioneiros foram 
fuzilados  às  pressas na  planície  de  Grenelle,  no  cimitério  Mont-Parnasse,  nas minas  de 
Montmartre, no pátio do hotel de Cluny, no convento Saint-Benoit65........ e que, enfim, um terror 
humilhante planou, uma vez terminada a luta, por cima de uma Paris devastada ...........” Um traço 
finalizará o quadro. “Em 3 de julho, um número bastante grande de prisioneiros foi retirado dos 
porões da Escola Militar para serem conduzidos à prefeitura de polícia, e dali para os fortes. 
Foram amarrados por quatro, pelas mãos, e com cordas bem apertadas. Depois, como estes  
infelizes tinham dificuldade para andar, exaustos que estavam por causa da fome, puseram, na  
frente deles, gamelas cheias de sopa. Tendo as mãos amarradas, foram obrigados a se deitar  
sobre a barriga e a se arrastar até as gamelas, como animais, com as gargalhadas dos oficiais  
da escolta, que chamavam isto de socialismo em prática! Eu soube deste fato por um dos que 
foram submetidos a este suplício.” (Histoire de la Révolution de 1848,de Louis Blanc, segundo 
tomo).  Aí  está,  pois,  a  humanidade  burguesa,  e  já  vimos  como,  mais  tarde,  a  justiça  dos 

64 “que quinze ans firent peur”, que teriam medo de quinze anos.

65 São Benedito.



republicanos  burgueses  se  manifestou  através  da  deportação,  sem  julgamento,  por  simples  
medida de segurança geral, de 4.348 cidadãos dos 15.000 cidadãos presos.

(12) Ninguém personifica melhor a imoralidade política e social  da burguesia atual do que o 
senhor Émile de Girardin. Charlatão intelectual sob a aparência de um pensador sério; aparência 
que enganou muita gente, até Proudhon, que teve a ingenuidade de acreditar que o senhor de 
Girardin podia se ligar de boa fé  e verdadeiramente a um princípio qualquer;  o mencionado 
redator da Presse e do Liberté é pior que um sofista, é um desnaturador, um fraudador de todos os 
princípios.  Basta  que  toque na  ideia  mais  simples,  mais  verdadeira,  mais  útil,  para  que seja 
imediatamente falseada e envenenada. Aliás, nunca inventou nada; seu negócio sempre consistiu 
em falsificar as invenções de outrem. Consideram-no, de certa forma, como o mais hábil criador 
e redator de jornais. Claro, sua natureza de explorador e de falsificador das ideias dos outros e seu 
charlatanismo descarado, tinham que torná-lo muito próprio para este ofício. Toda sua natureza, 
todo seu ser se resume em duas palavras: publicidade e chantagem. Ao jornalismo ele deve toda a 
sua  fortuna;  e  ninguém se  torna  rico  através  da  imprensa,  quando se  mantém honestamente 
vinculado à mesma convicção e à mesma bandeira. Assim, ninguém levou tão longe a arte de 
mudar,  habilmente  e  a  tempo,  suas  convicções  e  suas  bandeiras.  Ele  foi,  alternadamente, 
orleanista,  republicano  e  bonapartista,  e  teria  virado  legitimista  ou  comunista  caso  fosse 
necessário. Parece dotado do instinto dos ratos, pois sempre conseguiu abandonar o barco do 
Estado na véspera do naufrágio.  Desta  forma,  ele  virou  as  costas  para  o governo de Louis-
Philippe alguns meses antes da revolução de Fevereiro, não por causa das razões que levaram a 
França a derrubar o trono de julho, mas por razões próprias a ele, das quais as duas principais 
foram, sem dúvida, sua ambição vaidosa e seu amor pelo lucro, decepcionados. No dia seguinte a 
Fevereiro,  posou de republicano muito ardente,  mais  republicano que os republicanos do dia 
anterior; propôs suas ideias e sua pessoa; uma ideia por dia, naturalmente roubada a alguém, mas 
preparada, transformada pelo próprio senhor Émile de Girardin, de maneira a envenenar quem 
quer que a aceitasse de suas mãos: uma aparência de verdade, com um inesgotável fundo de 
mentira; e sua pessoa, carregando, naturalmente, esta mentira, e com ela o descrédito e a desgraça 
sobre todas as causas que ela abraça. As ideias e a pessoa foram rejeitadas pelo desprezo popular.  
Então, o senhor de Girardin tornou-se inimigo implacável da República. Ninguém conspirou tão 
malvadamente contra ela, nenhum contribuiu tanto, pelo menos intencionalmente, à sua queda. 
Ele não demora a se tornar um dos agentes mais ativos e mais intrigantes de Bonaparte. Este 
jornalista  e  este  homem  de  Estado eram  feitos  para  se  entender.  Napoleão  III  realizava, 
efetivamente, todos os sonhos do senhor Émile de Girardin. Era o homem forte, usando, assim 
como ele, todos os princípios, e dotado de um coração grande o bastante para se elevar acima de 
todos os vagos escrúpulos de consciência, acima de todos os estreitos e ridículos preconceitos de 
honestidade,  de  delicadeza,  de  honra,  de  moralidade  pública  e  privada,  acima  de  todos  os 
sentimentos de humanidade; escrúpulos,  preconceitos e sentimentos que só podem entravar a 
ação política; é o homem da época, numa palavra, evidentemente chamado a governar o mundo. 
Durante os primeiros dias que seguiram o golpe de Estado, houve algo como uma desavença 
entre o augusto soberano e o augusto jornalista. Mas foi só uma briguinha de amantes, e não uma 
dissidência  de  princípios.  O  senhor  Émile  de  Girardin  não  se  considerou  suficientemente 
recompensado. Ele gosta muito, sem dúvida, de dinheiro, mas ele precisa de honras também, de 
uma participação no poder. Eis algo que Napoleão III, apesar de toda sua boa vontade, nunca 
pode lhe conceder. Sempre teve perto de si algum Morny, algum Fleury, algum Billault, algum 
Rouher, para impedi-lo. De modo que só foi perto do fim de seu reino que ele pode conferir ao 
senhor Emile de Girardin a dignidade de senador do império. Se Émile Ollivier, amigo do peito,  



filho adotivo, e, de certa forma, criatura do senhor Emile de Girardin, não tivesse caído tão cedo,  
teríamos visto, sem dúvida, o grande jornalista ministro. O senhor Emile de Girardin foi um dos 
principais autores do ministério Ollivier. A partir de então, sua influência política cresceu. Foi o 
inspirador  e  o  conselheiro  perseverante  dos  dois  últimos  atos  políticos  do  imperador  que 
perderam a França: o plebiscito e a guerra. Adorador, a partir daí, advogado de Napoleão III, 
amigo do general Prim na Espanha, pai espiritual de Emile Ollivier, e senador do império, o 
senhor Emile de Girardin sentiu-se homem grande demais, enfim, para continuar seu ofício de 
jornalista. Ele abandonou a redação do Liberté ao seu sobrinho e discípulo, ao propagador fiel de 
suas ideias, o senhor Détroyat; e, como uma menina que se prepara para sua primeira comunhão, 
fechou-se num recolhimento meditativo, a fim de receber com a devida dignidade este poder tão 
longamente  cobiçado  e  que  ia,  finalmente,  cair  em  suas  mãos.  Que  desilusão  amarga! 
Abandonado, desta vez, por seu instinto corriqueiro, o senhor Emile de Girardin não sentiu que o 
império estava desmoronando, e que eram precisamente as suas inspirações e os seus conselhos 
que o empurravam para o abismo. Não era mais hora de dar meia volta. Levado pela queda, o 
senhor de Girardin caiu de toda a altura de seus sonhos ambiciosos, no mesmo momento em que 
pareciam que iam se realizar...  Caiu e ficou esmagado, e, desta vez, definitivamente anulado. 
Desde o dia 4 de setembro, ele se dá todo o trabalho do mundo, pondo em jogo seus antigos 
artifícios, para atrair para si a atenção do público. Não passa uma semana sem que seu sobrinho, 
o novo redator da Liberté, o proclame o primeiro homem de Estado da França e da Europa. Tudo 
isto é puro fracasso. Ninguém lê o Liberté, e a França tem mais o que fazer do que cuidar das 
grandiosidades do senhor Emile de Girardin. Desta vez está bem morto, e Deus queira que o 
charlatanismo moderno da palavra, que ele tanto contribuiu para criar, esteja morto com ele.

(13) Quando o embaixador da Grã-Bretanha em Berlim, o lorde Bloomfield, se não me engano, 
propôs ao senhor Bismarck que assinasse, em nome da Prússia, o famoso protesto das cortes do 
Ocidente, o senhor Bismarck se recusou, dizendo ao embaixador inglês: “Como o senhor quer 
que protestemos, sendo que há três anos que só repetimos uma coisa para a Rússia, que é não 
fazer concessão nenhuma à Polônia?”.

(14)  Confesso  que  fiquei  profundamente  surpreso,  encontrando  esta  acusação  numa  carta 
destinada, no ano passado, pelo senhor Karl Marx, o célebre chefe dos comunistas alemães, aos 
redatores de um pequeno impresso russo que era publicado em língua russa, em Genebra. Ele 
sustenta que se a Alemanha ainda não está democraticamente organizada, a culpa é unicamente 
da Rússia. Ele desconhece de maneira singular a história de seu próprio país, e afirma uma coisa 
cuja impossibilidade, mesmo se forem deixados de lado os fatos históricos, pode ser demonstrada 
pela experiência de todos os tempos e de todos os países. Já se viu, alguma vez, uma nação 
inferior, em termos de civilização, impor ou inocular seus próprios princípios a um país muito 
mais  civilizado,  a  não  ser  através  da  conquista?  Mas  a  Alemanha,  que  eu  saiba,  nunca  foi 
conquistada pela Rússia. Assim, é perfeitamente impossível que tenha podido adotar um princípio 
russo qualquer; mas é mais do que provável, é garantido que, levando em conta sua vizinhança 
imediata,  e  por  causa  da  preponderância  incontestável  de  seu  desenvolvimento  político, 
administrativo,  jurídico,  industrial,  comercial,  científico  e  social,  a  Alemanha,  ao  contrário, 
passou  muitas  de  suas  próprias  ideias  para  a  Rússia,  coisa  com  que  os  próprios  alemães 
concordam, geralmente, quando dizem, não sem orgulho, que a Rússia deve à Alemanha o pouco 
de civilização que possui. Muito felizmente para eles, para o futuro da Rússia, esta civilização 
não penetrou, além da Rússia oficial, no povo, mas, efetivamente, é aos alemães que devemos 
nossa educação política, administrativa, policial, militar e burocrática, e todo o acabamento de 



nosso império imperial66, talvez até nossa augusta dinastia. Que a vizinhança de um grande Emir 
mongolo-bizantino-germânico fosse mais agradável para os déspotas da Alemanha que para seus 
povos;  mais  favorável  ao  desenvolvimento  de  sua  servidão  nativa,  completamente  nacional-
germânica,  que  àquele  das  ideias  liberais  e  democráticas  importadas  da  França,  quem pode 
duvidar? A Alemanha ter-se-ia desenvolvido muito mais no sentido da liberdade e da igualdade, 
se, em lugar do Império Russo, tivesse por vizinhos os Estados Unidos da América do Norte, por 
exemplo. Ela teve, aliás, um vizinho que a separava do império moscovita. Era a Polônia, não 
democrática,  é  verdade,  nobiliárquica,  fundada  na  servidão  dos  camponeses  assim  como  a 
Alemanha feudal, mas muito menos aristocrática, mais liberal, mais aberta a todas as influências 
humanas que esta última. Pois bem! A Alemanha, impaciente com esta vizinhança turbulenta, tão 
contrária aos seus costumes de ordem, de servilismo piedoso e da leal submissão, devorou uma 
boa metade  dela,  deixando a outra  metade para o Tzar  Moscovita,  este  império  de  todas  as 
Rússias,  do  qual  se  tornou,  por  isto  mesmo,  vizinha  imediata.  E  agora,  ela  reclama  desta 
vizinhança,  é ridículo.  A Rússia,  igualmente,  teria  ganhado muito se,  no lugar da Alemanha, 
tivesse por vizinha, ao ocidente, a França; e, ao invés da China, ao oriente, a América do Norte. 
Mas  os  Socialistas  Revolucionários,  ou  como  começam  a  ser  chamados  na  Alemanha,  os 
anarquistas russos, são ciosos demais da dignidade de seu povo para jogar toda a culpa por sua 
escravidão nos alemães ou nos  chineses.  Entretanto,  com muito mais  razão,  teriam o direito 
histórico de jogá-la tanto em uns como nos outros. Pois, enfim, é certo que as hordas mongóis, 
que conquistaram a Rússia,  vieram da fronteira da China.  É certo que, durante mais de dois 
séculos,  mantiveram-na  submissa  à  sua  dominação.  Dois  séculos  de  mando  bárbaro,  que 
educação! Muito felizmente, esta educação nunca penetrou no povo russo, propriamente dito, 
nem  na  massa  dos  camponeses,  que  continuaram  a  viver  sob  sua  lei  costumeira,  comunal, 
ignorando e detestando qualquer outra política e jurisprudência, assim como o fazem ainda hoje. 
Mas ela depravou completamente a nobreza e em grande parte o clero russo também, e estas duas 
classes privilegiadas,  igualmente brutais,  igualmente servis,  podem ser consideradas como os 
verdadeiros pilares do império moscovita. É certo que este império foi fundado, principalmente, 
na sujeição dos povos, e que o povo russo, que não recebeu a herança desta santa resignação de 
que o povo alemão parece estar dotado num grau tão alto, nunca parou de detestar este império,  
nem de se revoltar contra ele. Ele foi, e continua a ser ainda hoje, o único verdadeiro socialista-
revolucionário na Rússia.  Suas revoltas,  ou melhor,  suas revoluções (em 1612, em 1667, em 
1771) ameaçaram frequentemente a própria existência do império moscovita, e tenho a firme 
convicção  de  que,  sem  muita  demora,  uma  nova  revolução  socialista  e  popular,  desta  vez 
triunfante, vai derrubá-lo completamente. É certo que, se os Tzares de Moscou, tornados, mais 
tarde,  os  imperadores  de  São Petersburgo,  triunfaram até  aqui  sobre  esta  teimosa  e  violenta 
resistência popular, é apenas graças à ciência política, administrativa, burocrática e militar que 
nos forneceram os alemães, que, dotando-nos de tantas coisas bonitas, não se esqueceram de 
fornecer,  não  puderam deixar  de  trazer  consigo  o  culto  não  mais  oriental,  mas  protestante-
germânico  do  soberano,  representante  pessoal  da  razão  de  Estado,  a  filosofia  do  servilismo 
nobiliárquico, burguês, militar e burocrático erigido em sistema; o que foi uma grande tristeza, na 
minha opinião. Pois a escravidão oriental, bárbara, rapinante, de nossa nobreza e de nosso clero, 
era o produto muito brutal, mas completamente natural, de circunstâncias históricas, infelizmente, 
de um profundo desencaminhamento e de uma situação econômica e política ainda mais infeliz. 

66 A redundância está no original: “empire imperial”.



Esta escravidão era um fato natural, não um sistema, e, enquanto tal, podia e devia modificar-se 
sob a influência benéfica de ideias liberais, democráticas, socialistas e humanitárias, do Ocidente. 
Modificou-se, de fato, de maneira que, para não mencionar apenas os fatos mais característicos, 
vimos, de 1818 a 1825, muitas centenas de nobres, a flor de nossa nobreza, pertencentes à classe 
mais elevada e mais rica da Rússia, formar uma conspiração muito séria e muito ameaçadora 
contra o despotismo imperial, com o objetivo de fundar sobre as ruínas deste uma Constituição 
monárquica-liberal, segundo o desejo de uns, ou uma república federativa e democrática, segundo 
o desejo da maioria, tendo por base, uma e outra, a emancipação completa dos camponeses com a 
propriedade da terra.  Desde então,  não houve uma só conspiração na  Rússia  em que jovens 
nobres, muitas vezes bastante ricos, não tenham participado. De outro lado, todo mundo sabe que 
são precisamente os filhos  de nossos padres,  os estudantes de nossas academias  e de nossos 
seminários, que constituem a falange secreta do partido socialista-revolucionário na Rússia. Que 
os  senhores  patriotas  alemães,  na  presença  destes  fatos  incontestáveis  e  que  toda  sua  má-fé 
proverbial  nunca conseguirá  destruir,  queiram dizer-me se houve, alguma vez,  na Alemanha, 
muitos  nobres  ou  estudantes  de  teologia  que  tenham  conspirado  contra  o  Estado  pela 
emancipação do povo! Entretanto, não lhes faltam nem nobres nem teólogos. De onde vem esta 
pobreza, para não dizer esta ausência de sentimentos liberais e democráticos na nobreza, no clero, 
e eu diria também, para ser sincero até o fim, na burguesia da Alemanha? É que em todas estas  
classes  respeitáveis,  representantes  da  civilização  alemã,  o  servilismo não é  apenas  um fato 
natural, produto de causas naturais; tornou-se um sistema, uma ciência, uma espécie de culto 
religioso; e por causa disto mesmo, constitui uma doença incurável. Você consegue imaginar um 
burocrata  alemão,  ou então um oficial  do exército  alemão,  conspirando e se revoltando pela 
liberdade, pela emancipação dos povos? Não, sem dúvida. Bem que temos visto, ultimamente, 
oficiais  e  altos  funcionários  de  Hanover  conspirar  contra  o  senhor  Bismarck,  mas  com que 
objetivo? Com o de restabelecer  em seu trono um rei déspota,  um rei  legítimo.  Pois bem, a 
burocracia russa e o corpo de oficiais russos contam, em suas fileiras, muitos conspiradores em 
prol do povo. Eis a diferença: ela está totalmente a favor da Rússia. Assim, é natural que, mesmo 
que a ação avassaladora da civilização alemã não tenha conseguido corromper completamente 
nem mesmo os corpos privilegiados e oficiais da Rússia, deve ter exercido constantemente, sobre 
suas  classes,  sua influência maléfica.  E,  repito-o,  é  muito feliz  que o povo russo tenha sido 
poupado por esta civilização, assim como foi poupado pela civilização dos mongóis.

De encontro a todos estes fatos, os burgueses patriotas da Alemanha poderão citar apenas 
um que constate a influência perniciosa da civilização mongolo-bizantina da Rússia oficial sobre 
a Alemanha? Seria completamente impossível, para eles, fazê-lo, já que os russos nunca foram 
para a Alemanha nem como conquistadores, nem como professores, nem como administradores, 
de onde resulta que, se a Alemanha realmente pegou alguma coisa emprestada à Rússia oficial, o 
que nego formalmente, só poderia ser por propensão e por gosto. Seria realmente um ato muito 
mais  digno  de  um excelente  patriota  alemão  e  de  um democrata  socialista  sincero,  como é 
indubitavelmente o senhor Karl Marx, e, principalmente, muito mais proveitoso para a Alemanha 
popular, se, ao invés de tentar consolar a vaidade nacional, atribuindo falsamente as culpas, os 
crimes  e  a  vergonha  da  Alemanha  a  uma  influência  estrangeira,  se  quisesse  empregar  sua 
erudição  imensa  para  provar,  em  conformidade  com  a  justiça  e  a  verdade  histórica,  que  a 
Alemanha produziu, carregou e historicamente desenvolveu em si mesma, todos os elementos de 
sua escravidão atual. Eu deixaria de bom grado a ele o cuidado de realizar um trabalho tão útil,  
necessário, principalmente do ponto de vista da emancipação de seu povo alemão, e que, saído de 
seu cérebro e de sua pluma, apoiado numa erudição surpreendente, diante da qual já me inclinei, 



seria infinitamente mais completo. Mas como não espero que ele ache conveniente e necessário 
dizer toda a verdade sobre este ponto, encarrego-me disto, e vou me esforçar para provar, ao 
longo deste escrito, que a escravidão, os crimes e a vergonha atual da Alemanha são os produtos 
perfeitamente  nativos  de  quatro  grandes  causas  históricas:  a  feudalidade  nobiliárquica  cujo 
espírito,  longe  de  ter  sido  vencido  como  na  França,  se  incorporou  na  constituição  atual  da 
Alemanha; o absolutismo do soberano sancionado pelo protestantismo e transformado por ele em 
objeto de culto; o servilismo perseverante e crônico da burguesia da Alemanha, e a paciência 
invencível  de  seu  povo.  A quinta  causa,  enfim,  que  está  muito  próxima,  aliás,  das  quatro 
primeiras, é o nascimento e a rápida formação da potência totalmente mecânica e totalmente 
antinacional do Estado da Prússia.

(15) Os  nominais, tão materialistas quanto possível para filósofos escolásticos, não admitiam a 
“realidade”  das  ideias  abstratas;  os  reais,  ao  contrário,  pensadores  ortodoxos,  afirmavam  a 
existência real destas ideias.

(16) Para se convencer do espírito servil que caracteriza a Igreja Luterana na Alemanha, até os 
dias de hoje, basta ler a fórmula da declaração ou promessa escrita que todo ministro desta Igreja, 
no  reino  da  Prússia,  deve  assinar  e  jurar  observar  antes  de  assumir  suas  funções.  Ela  não 
ultrapassa, mas, sem dúvida, iguala em servilismo as obrigações que são impostas ao clero russo. 
Cada ministro do Evangelho na Prússia faz o juramento de ser, durante toda sua vida, um súdito 
devotado e submisso de seu Senhor e mestre, não o bom Deus, mas o rei da Prússia; de observar 
escrupulosamente e sempre seus santos mandamentos, e de nunca perder de vista os interesses 
sagrados da Sua Majestade, de inculcar este mesmo respeito e esta mesma obediência absoluta 
aos seus cordeiros, e de denunciar ao governo todas as tendências, todos os empreendimentos,  
todos os atos que pudessem ser contrários à vontade ou aos interesses do governo. E é a escravos 
assim que se confia a direção exclusiva das escolas populares na Prússia! Esta  instrução tão 
vangloriada não é nada mais que um envenenamento das massas, uma propagação sistemática da 
doutrina da escravidão.


