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Este livro que você tem em mãos não é fruto de 
uma tradução pro�ssional. Somos mais uma das 
muitas comunas que há por aí. Acreditamos que 
um movimento revolucionário se espalha por 
ressonância e trazer o texto em uma edição brasileira 
é apostar no impulsionar de diálogos e construções.
O que nos motiva é a possibilidade de multiplicar 
focos de resistência, suas potencialidades de 
organização e seus estímulos à criatividade. Nosso 
desejo, a insurreição.

A primeira publicação da “Insurreição que vem”
ocorreu na França em 2007 e, desde então, o livro
circulou bastante no país. Um dos motivos foi a
acusação de terrorismo contra os seus supostos
escritores. Num caso que �cou conhecido como
os nove de Tarnac, um grupo de amigos que
moravam juntos foram acusados de terrorismo por
sabotagem de uma linha férrea. Dentre as provas
mobilizadas contra eles estava a suposta autoria
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desse livro. As acusações não se sustentaram, mas
foram uma boa campanha publicitária para a
“Insurreição”.
O pósfacio presente nesta edição é um texto
também publicado pelo Comitê invisível, em
2009, e contribui para uma melhor compreensão
do controle social na Europa.

Quanto mais improvável, mais urgente é que as
práticas e as ideias voltem a caminhar juntas em
direção oposta ao capital.
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Sob qualquer ponto de vista, o presente é um beco 
sem saída. Não é essa a menor das suas virtudes.
Aqueles que desejariam acima de tudo esperar,
vêem ser-lhes retirado qualquer tipo de sustentação.
Os que pretendem ter soluções são imediatamente 
desmentidos. Todo mundo sabe que as coisas só 
podem ir de mal a pior. “O futuro já não tem futuro”
constitui a sabedoria de uma época que atingiu, sob 
a sua aparência de extrema normalidade, o nível de 
consciência dos primeiros punks.

A esfera da representação política fecha-se. Da
esquerda à direita, é o mesmo vazio que toma,
alternadamente, a forma de cão de guarda ou ares
de virgem, como os técnicos de vendas que mudam
de discurso conforme as últimas descobertas do
departamento de comunicação. Aqueles que ainda
votam parecem ter como única intenção explodir
as urnas, de tanto votarem como puro ato de
protesto. Começamos a pensar que é efetivamente
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contra o próprio voto que as pessoas continuam a
votar. Nada daquilo que se apresenta está à altura
da situação, nem de longe nem de perto. Até no
seu silêncio, a população parece in�nitamente
mais adulta do que todos os fantoches que se
atropelam para a governar. Há mais sabedoria
nas palavras de qualquer chibani1 de Belleville2

do que em todas as declarações juntas dos nossos
auto- denominados dirigentes. A tampa da
panela de pressão foi fortemente fechada, mas lá
dentro as tensões sociais não param de aumentar.
Vindo da Argentina, o espectro do “Que se vayan

todos!” começa seriamente a assombrar as cabeças
dirigentes.

O incêndio de Novembro de 20053 continuará a
projetar a sua sombra sobre todas as consciências.
Estas primeiras fogueiras de festa são o batismo
de uma década cheia de promessas. Se não falta

1 [N.T.] - Chibani (sub.): “Idoso” em Árabe; termo geralmente 
empregado para denominar os imigrantes magrebinos – região do 
norte da África – que residem em França desde a década de 60.
2 [N.T.] - Belleville: Bairro periférico de Paris.
3 [N.T.] - Em novembro de 2005, a periferia francesa ardeu em chamas 
após a morte de dois adolescentes, Zyed Benna e Bouna Traoré, que 
foram eletrocutados enquanto se escondiam  de uma revista policial em 
uma estação de energia.
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Sob qualquer ponto de vista...

e�cácia à fábula midiática dos subúrbios-contra-
a-República, falta-lhe a verdade. O fogo tomou
os centros das cidades e foi metodicamente
abafado. Ruas inteiras de Barcelona arderam em
solidariedade sem que ninguém a não ser os seus
habitantes o soubesse. E nem sequer é verdade
que o país tenha deixado de arder desde então.
Encontramos entre os acusados todo os tipos de
per�s e nada os uni�ca - nem a pertença a uma
classe, a uma raça ou a um bairro – a não ser o
ódio à sociedade existente. O que é inédito não
é a “revolta dos subúrbios” - já não era novidade
nos anos oitenta — mas sim a ruptura com as
suas formas estabelecidas. Os agressores já não
ouvem mais ninguém, nem os irmãos mais velhos
nem as associações locais que deviam organizar o
regresso à normalidade. Nenhum SOS Racismo
poderá mergulhar as suas raízes cancerosas neste
acontecimento, ao qual só o cansaço, a adulteração
e a omertà4 midiáticos puderam �ngir ter posto um
�m. Toda esta série de golpes noturnos, ataques
anônimos, destruições sem palavras tiveram
o mérito de abrir ao máximo a brecha entre a 

4 [N.T.] - Omertá: Código de silêncio adotado pelos membros da 
Cosa Nostra desde a década de 60.



A Insurreição que Vem

12

política e o político. Ninguém pode honestamente
negar a força do ataque que não formula qualquer
reivindicação, qualquer mensagem a não ser a
da ameaça; que não quer saber da política para
nada. É preciso ser cego para não ver tudo o
que há de puramente político nesta negação
resoluta da política; ou então não ter qualquer
conhecimento dos movimentos autônomos da
juventude dos últimos trinta anos. Como crianças
perdidas, queimamos os primeiros bibelots de uma
sociedade que não merece mais consideração do
que os monumentos de Paris no �m da Semana
Sangrenta5, e que o sabe perfeitamente.

Não haverá solução social para a situação presente.
Antes de tudo, porque o vago agregado de meios,
instituições e bolhas individuais, a que chamamos 
por antífrase “sociedade”, não tem consistência;
segundo, porque já não existe linguagem para 
a experiência comum. E não existe partilha de 
riqueza sem a partilha de uma linguagem. Foi 
necessário meio século de luta pelas Luzes para 

5 [N.T.] - Período �nal da Comuna de Paris, de 22 a 28 de Maio 
de 1871, quando as tropas de Versalhes massacraram os insurgentes 
parisienses. Vários palácios e monumentos da cidade foram então 
destruídos ou incendiados durante os combates.
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Sob qualquer ponto de vista...

forjar a possibilidade da Revolução Francesa, e um 
século de luta pelo trabalho para parir um horroroso 
“Estado-providência”. As lutas criam a linguagem
com a qual se fala a nova ordem. Hoje, não há nada
comparável. A Europa é um continente falido
que vai às escondidas fazer compras ao Lidl6 e 
viaja em low cost para continuar a viajar. Nenhum
dos “problemas” que se formulam na linguagem
social tem solução. As questões da “previdência”,
da “precariedade”, da “juventude” e da sua
“violência” só podem �car em suspenso, enquanto
se lida de forma policial com as ações cada vez
mais impressionantes, que aquelas dissimulam.
Não é possível embelezar o fato de se ter de
limpar – a preço de fábrica - o rabo de velhotes
abandonados pelos seus familiares e que nada têm
a dizer. Os que encontraram menos humilhações
e mais benefícios nos meios criminosos do que
na limpeza das ruas não deporão as suas armas,
e não é a prisão que lhes vai inculcar o amor
pela sociedade. A fúria hedonista das hordas de
aposentados não suportará passivamente os cortes
dissimulados nos seus rendimentos mensais que

6 [N.T.] - Lidl: Grande rede de supermercados cujo o slogan é “Aqui 
a qualidade é barata”.



A Insurreição que Vem

14

devem aumentar perante a recusa do trabalho por 
uma larga fatia da juventude. Finalmente, nenhuma 
reinvindicação atendida em negociações um dia 
após uma quase-revolta poderá lançar as bases de 
um novo New Deal, de um novo pacto, de uma nova 
paz. O sentimento social já se evaporou demasiado 
para que isso possa acontecer.

Em matéria de soluções, a pressão para que nada 
aconteça, e com ela a divisão policial do território 
em quadrículas, não vai parar de crescer. O drone7

que, no dia 14 de Julho e segundo declarações 
da própria polícia, sobrevoou Seine-Saint-Denis8 

desenha o futuro em cores mais nítidas  do que 
todas as brumas humanistas. O fato de terem 
feito questão de frisar que ele não estava armado 
mostra muito claramente o caminho em que nos 
encontramos. O território será dividido em zonas 
cada vez mais estanques. Auto-estradas colocadas 
nos limites de um “bairro sensível” formarão um 
muro invisível, separando-o ao mesmo tempo das 
áreas de moradia. Apesar do que possam pensar as 
boas almas republicanas, a gestão dos bairros “por 

7 [N.T.] - Drone: Avião não tripulado.
8 [N.T.] - Seine-Saint-Denis: Subúrbio localizado a Nordeste de Paris.
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Sob qualquer ponto de vista...

comunidade” é notoriamente a mais operativa.
As parcelas exclusivamente metropolitanas do 
território, os principais centros das cidades, levarão 
as suas vidas luxuosas numa desconstrução cada vez 
mais rebuscada, cada vez mais so�sticada, cada vez 
mais resplandecente. Iluminarão o planeta inteiro 
com a sua luz de bordel enquanto as patrulhas da 
BAC9, as empresas de segurança privada — em 
suma, as milícias — se multiplicarão  ao in�nito,
bene�ciando-se de uma cobertura judicial cada vez 
mais descarada.

O impasse do presente, perceptível por todos os 
lados, é negado em cada um deles. Nunca tantos 
psicólogos, sociólogos ou literatos se dedicaram a 
ele, cada um com o seu jargão particular, ao qual 
falta sobretudo qualquer tipo de conclusão. Basta 
ouvir a música dos nossos dias, as pieguices da “nova 
canção francesa”, onde a pequena burguesia disseca 
os seus estados de alma, e as declarações de guerra 
da Má�a K’1 Fry10 para perceber que a coexistência 
acabará daqui a pouco, que a decisão está para breve.

9 [N.T.] - Brigade anticriminalité: Corpo de polícia urbana francesa 
especializado em “bairros problemáticos”.
10 [N.T.] - Grupo de Hip-Hop famoso na França.



16

A Insurreição que Vem

Este livro é assinado com o nome de um coletivo 
imaginário. Os seus redatores não são os seus 
autores. Limitaram-se a pôr um pouco de ordem 
nos lugares-comuns da época, naquilo que se 
sussurra nas mesas dos bares, por detrás das portas 
fechadas dos quartos. Não �zeram mais do que 
�xar as verdades necessárias, cujo recalcamento 
universal enche os hospitais psiquiátricos e os 
olhares de mágoa. Fizeram-se escribas da situação.
É um privilégio das circunstâncias radicais que o 
rigor conduza logicamente à revolução. Basta falar 
daquilo que temos à frente dos olhos e não nos 
esquivarmos às conclusões.
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“I AM WHAT I AM”. É essa a última oferenda 
do marketing ao mundo, o último estágio da 
evolução publicitária, além, muito além de todas 
as exortações a sermos diferentes, a sermos nós 
mesmos e a bebermos Pepsi. Décadas de conceitos 
para aqui chegar, à tautologia pura. EU = EU. Ele 
corre na esteira em frente ao espelho da academia.
Ela volta do trabalho ao volante do seu Smart. Será 
que vão se encontrar?

“EU SOU O QUE SOU”. O meu corpo me
pertence. Eu sou eu, tu és tu, e isso não vai nada

bem. Personalização em massa. Individualização
de todas as condições — de vida, de trabalho,
de infelicidade. Esquizofrenia difusa. Depressão
rampante. Atomização em pequenas partículas
paranóicas. Histerização do contato. Quanto mais
quero ser Eu, maior é a sensação de vazio. Quanto
mais me exprimo, mais me esgoto. Quanto mais
vou atrás das coisas, mais cansado �co. Eu me
ocupo, tu te ocupas, nós nos ocupamos do nosso

PRIMEIRO C ÍRCULO
“I am what I am”
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Eu como num entediante balcão de atendimento.
Tornamo-nos os representantes de nós mesmos
— esse estranho comércio, os �adores de uma
personalização que se assemelha, ao �m, a uma
amputação. Asseguramos até à falência, com uma
falta de jeito mais ou menos disfarçada.

Enquanto isso, eu administro. A procura de uma
identidade, o meu blog, o meu apartamento, as
últimas merdas da moda, os meus relacionamentos,
as minhas transas... todas as próteses necessárias
para sustentar um Eu! Se “a sociedade” não tivesse
se tornado esta abstração completa, designaria o
conjunto das muletas existenciais que me estendem
para que continue a me arrastar, o conjunto das
dependências que contraí pelo preço da minha
identidade. O de�ciente constitui o modelo da cidadania

que vem. Não é sem uma certa dose de premonição
que as associações que o exploram reivindicam
atualmente para o de�ciente um “auxílio-subsistência”.

A obrigação constante de “ser alguém” preserva 
o estado patológico que torna necessária esta 
sociedade. A obrigação de ser forte produz a 
fraqueza pela qual ela se mantém, ao ponto de 
tudo parecer assumir um aspecto terapêutico,
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Primeiro Círculo

até trabalhar, até amar. Todos os “tudo bem?” que 
trocamos ao longo do dia sugerem uma sociedade 
de pacientes sempre a medir a temperatura uns 
dos outros. A sociabilidade é atualmente formada 
por mil pequenos nichos, mil pequenos refúgios 
onde uma pessoa se mantém quentinha. Onde se 
está sempre melhor do que no frio que faz lá fora.
Onde tudo é falso, porque não passa de um pretexto 
para nos aquecermos. Onde nada pode acontecer 
porque estamos todos silenciosamente ocupados a 
tremer em conjunto. Em breve, esta sociedade só 
se aguentará através da tensão de todos os átomos 
sociais em direção a uma cura ilusória. É uma 
central que faz funcionar as suas turbinas graças a 
um gigantesco reservatório de lágrimas, sempre à 
beira de transbordar.

“I AM WHAT I AM”. Nunca a dominação tinha 
encontrado palavra de ordem tão insuspeita. A 
manutenção do Eu num estado de semi-ruína 
permanente, de semi-desfalecimento crônico, é o 
segredo mais bem guardado da atual ordem das 
coisas. O Eu frágil, deprimido, auto-crítico, virtual 
é, por essência, o sujeito inde�nidamente adaptável 
que requer uma produção baseada na inovação,
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na obsolescência acelerada das tecnologias, na 
constante transformação das normas sociais, na 
�exibilidade generalizada. É ao mesmo tempo o 
mais voraz consumidor e, paradoxalmente, o Eu 

mais produtivo, aquele que se lançará com mais 
energia e avidez sobre o menor projeto, para depois 
voltar ao seu estado larvar original.

“O QUE SOU”, então? Atravessado desde a 
infância por �uxos de leite, de cheiros, de histórias,
de sons, de afetos, de cantigas, de substâncias, de 
gestos, de ideias, de impressões, de olhares, de 
cantos e de comida. O que sou? Completamente 
ligado a lugares, sofrimentos, ancestrais, amigos,
amores, acontecimentos, línguas, recordações, a 
todo o tipo de coisas que, obviamente, não são eu. 
Tudo o que me prende ao mundo, todos os laços que 
me constituem, todas as forças que me povoam não 
tecem uma identidade, como me incitam a apregoar,
mas antes uma existência, singular, comum, viva, e de 
onde, aqui e ali, de vez em quando, emerge esse ser 
que diz “eu”. O nosso sentimento de inconsistência 
é apenas o efeito dessa crença tola na permanência 
do Eu, e da pouca atenção que concedemos àquilo 
que nos constitui.

É vertiginoso ver o “I AM WHAT I AM” da 
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Primeiro Círculo

Reebok entronado no topo de um arranha-céu de 
Xangai. O Ocidente avança em todas as direções, tal 
como o seu cavalo de Tróia preferido, essa antinomia 
mortífera entre o Eu e o mundo, o indivíduo e o 
grupo, entre apego e liberdade. A liberdade não é 
o gesto de nos desfazermos dos nossos apegos, mas 
a capacidade prática de agirmos sobre eles, de nos 
movermos dentro deles, de os estabelecermos ou 
de os cortarmos. A família só existe como família,
isto é, como inferno, para aquele que renunciou a 
alterar-lhe os mecanismos debilitantes, ou que não 
sabe como o fazer. A liberdade de uma pessoa se

desenraizar foi sempre o fantasma da liberdade.
Nunca nos desembaraçamos daquilo que nos 
bloqueia sem ao mesmo tempo perdermos aquilo 
sobre o qual as nossas forças poderiam se exercer.

“I AM WHAT I AM” não é portanto 
uma simples mentira, uma simples campanha 
publicitária, mas sim uma campanha militar, um 
grito de guerra lançado contra tudo o que existe entre

os seres, contra tudo o que circula indistintamente,
tudo o que os liga invisivelmente, tudo o que serve 
de obstáculo à desolação completa, contra tudo o 
que faz com que nós existamos e com que o mundo 
inteiro não se assemelhe a uma auto-estrada, a um 
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parque de diversões ou a uma nova cidade tédio 
puro, bem ordenado e sem paixão, espaço vazio,
glacial, onde só transitam corpos registrados,
moléculas automóveis e mercadorias ideais.

A França não seria a pátria dos ansiolíticos, o
paraíso dos anti-depressivos, a Meca da neurose
se não fosse simultaneamente a campeã europeia
da produtividade por hora. A doença, o cansaço,
a depressão podem ser vistos como sintomas
individuais daquilo que é preciso curar. Contribuem
dessa forma para a manutenção da ordem existente,
para a minha adaptação dócil a normas idiotas, para
a modernização das minhas muletas. Encobrem a
seleção que eu próprio faço das minhas inclinações
oportunas, conformistas, produtivas, e daquelas
de que, amavelmente, será preciso fazer o luto.
“É preciso saber mudar, você sabe.” No entanto,
tomadas como fatos, as minhas falhas podem 
também levar ao desmantelamento da hipótese 
do Eu. Tornam-se então atos de resistência na 
guerra em curso. Tornam-se rebelião e centro 
de energia contra tudo aquilo que conspira para 
nos normalizar, para nos amputar. Não é o Eu 

que está em crise, mas sim a maneira como querem 
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Primeiro Círculo

nos impor esse Eu. Querem tornar-nos Eus bem 
delimitados, isolados, classi�cáveis e catalogáveis 
por qualidades, en�m, controláveis, quando somos 
criaturas entre as criaturas, singularidades entre 
os nossos semelhantes, carne viva que compõe a 
carne do mundo. Ao contrário do que nos dizem 
desde pequenos, a inteligência não é a capacidade 
de adaptação — ou, se isso é inteligência, é a dos 
escravos. A nossa inadaptação, o nosso cansaço, só 
são problemas do ponto de vista de quem quer nos 
subjugar. Indicam sobretudo um ponto de partida,
um ponto de con�uência para cumplicidades 
inéditas. Deixam entrever uma paisagem muito mais 
deteriorada, mas in�nitamente mais partilhável do 
que todas as fantasmagorias que esta sociedade 
alimenta a respeito de si própria.

Nós não estamos deprimidos, estamos em greve.
Para aqueles que se recusam a administrar a si próprios,
a “depressão” não é um estado mas sim uma passagem,
um adeus, um afastamento em direção a uma des�liação
política. A partir daí, a única conciliação possível é a
dos medicamentos e a da polícia. É por isso que esta
sociedade não hesita em impor Ritalina1 às suas
crianças mais vivas, emaranhando-as tranquilamente
nas teias da dependência de fármacos e pretendendo
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conseguir detectar “distúrbios comportamentais” desde
os três anos de idade. Porque é a hipótese do Eu que,
em toda parte, se deteriora.

1 [N.T.] - Ritalina: Fármaco. Estimulante do sistema nervoso 
central, utilizado sobretudo em crianças a quem foram diagnosticadas 
di�culdades de concentração e hiperatividade.
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Um governo que declara estado de emergência
contra pirralhos de quinze anos. Um país que
coloca a sua salvação nas mãos de um time de
futebol. Um policial numa cama de hospital que
se queixa de ter sido vítima de “violências”. Um
prefeito que toma medidas contra quem construir
casas em árvores. Duas crianças de dez anos,
em Chelles, incriminadas pelo incêndio de uma
brinquedoteca. Esta época revela um talento
especial para situações grotescas, que a cada
momento parece vir à tona. É preciso dizer que
a mídia não poupa esforços para, nos registros de
queixa e de indignação, abafar as gargalhadas com
que notícias como estas deveriam ser recebidas.

O rebentar de uma gargalhada seria a resposta
adequada a todas as graves “questões” que a
atualidade tanto gosta de levantar. A começar pela
mais batida de todas: a “questão da imigração”,
que não existe. Quem é que ainda cresce no
mesmo lugar onde nasceu? Quem é que vive no

SEGUNDO CÍRCULO
“A diversão é uma necessidade vital”
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mesmo lugar onde cresceu? Quem é que trabalha
no mesmo lugar onde vive? Quem é que vive no
mesmo lugar onde os seus ancestrais viveram?
E as crianças desta época são �lhas de quem: da
televisão ou dos pais? A verdade é que fomos, em
massa, arrancados a toda e qualquer pertença, já
não somos de  lugar nenhum, e disso resulta ao
mesmo tempo que uma inédita propensão para o
turismo, um inegável sofrimento. A nossa história é
a das colonizações, das migrações, das guerras, dos
exílios, da destruição de qualquer enraizamento. Foi
a história de tudo isso que fez de nós estrangeiros
neste mundo, convidados na nossa própria família.
Fomos expropriados da nossa língua pelo ensino,
das nossas canções pela variedade, da nossa carne
pela pornogra�a em massa, da nossa cidade
pela polícia, dos nossos amigos pelo trabalho
assalariado. A isso junta-se, na França, o trabalho
feroz e secular de individualização levado a cabo
por um poder de Estado que registra, compara,
disciplina e separa os seus cidadãos desde a
mais tenra idade, que tritura instintivamente as
solidariedades que lhe escapam, de modo a que
não reste nada senão a cidadania, a pura pertença
— fantasmagórica — à República. O francês,
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Segundo Círculo

mais do que qualquer outra coisa, é o espoliado, o
miserável. O ódio que tem ao estrangeiro funde-
se com o ódio a si próprio enquanto estrangeiro. O
misto de inveja e terror que sente em relação às
“cités”1 revela apenas o seu ressentimento por tudo
o que perdeu. Não consegue evitar invejar esses
bairros ditos “problemáticos” onde ainda persiste
um pouco de vida coletiva, alguns laços entre as
pessoas, algumas solidariedades não-estatais,
uma economia informal, uma organização que
ainda não se separou daqueles que se organizam.
Chegamos a um ponto tal de privação que a
única maneira de nos sentirmos franceses é
praguejarmos contra os imigrantes, contra aqueles
que são mais visivelmente estrangeiros como eu. Os
imigrantes ocupam neste país uma curiosa posição
de soberania: se eles aqui não estivessem, os franceses

talvez já não existissem.

A França é um produto da sua escola, e não o
inverso. Vivemos em um país excessivamente
escolar, onde as pessoas se lembram do exame do

1 [N.T.] - Cités: Termo informal empregado para designar os grandes 
bairros de realojamento localizados na periferia dos centros urbanos.



A Insurreição que Vem

28

bac2 como um momento marcante na vida.Onde há 
aposentados que ainda falam de como, há quarenta 
anos, reprovaram neste ou naquele exame, e como 
isso lhes pesou durante toda a sua carreira, toda 
a sua vida. A escola republicana vem formando,
há um século e meio, um tipo de subjetividade 
estatizada, perfeitamente reconhecível entre todos.
Pessoas que aceitam a seleção e a competição desde 
que haja igualdade de oportunidades. Que esperam 
da vida que cada um seja recompensado, como 
num concurso, de acordo com o seu mérito. Que 
pedem licença por tudo e por nada. Que respeitam 
silenciosamente a cultura, os regulamentos e os 
melhores alunos da turma. Até a sua estima pelos 
grandes intelectuais críticos e pela sua rejeição do 
capitalismo estão impregnadas deste amor pela 
escola. E é esta construção estatal das subjetividades 
que, dia após dia, vai se desmoronando aos poucos 
com a decadência da instituição escolar. O 
reaparecimento, nos últimos vinte anos, da escola 
e da cultura de rua — em competição com a escola 
republicana e a sua cultura encaixotada  — constitui 
o golpe mais profundo que o universalismo francês 

2 [N.T.] - Bac: Abreviação de Baccalauréat, exame nacional realizado 
ao término do ensino secundário, similar ao vestibular.
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sofre atualmente. Neste ponto a direita mais 
extremista reconcilia-se antecipadamente com a 
esquerda mais virulenta. Apenas o nome de Jules 
Ferry, ministro de �iers durante o esmagamento 
da Comuna e teórico da colonização, deveria ser 
su�ciente para tornar esta instituição suspeita aos 
nossos olhos.

Quanto a nós, quando vemos professores 
pertencentes a algum “comitê de vigilância cidadã”
choramingar no jornal das 8 que queimaram a 
sua escola, lembramo-nos da quantidade de vezes 
que, quando crianças, sonhamos fazer exatamente 
isso. Quando ouvimos um intelectual de esquerda
arrotar sobre a barbárie dos bandos de jovens que
interpelam as pessoas na rua, roubam nas lojas,
incendeiam carros e fazem o jogo do gato e do
rato com os CRS3, recordamo-nos do que se dizia 
dos blousons noirs4 dos anos 60 ou, melhor ainda, do 
que se dizia dos apaches durante a “Belle Époque”.
Como escreveu um juiz do tribunal de Seine em 
1907: “De alguns anos para cá, tornou- se moda usar 

3 [N.T.] - Compagnies Républicaines de Sécurité: Equivalente francês 
ao Batalhão de Choque.
4 [N.T.] - Blouson noirs: Subcultura Francesa dos anos 60 identi�cada 
com os rockers americanos e com a deliquência juvenil.
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o termo genérico apaches para designar todos os 
indivíduos perigosos, corja de reincidentes, inimigos 
da sociedade, sem pátria nem família, desertores de 
todos os deveres, dispostos aos mais ousados golpes 
de surpresa e a todo e qualquer atentado contra as 
pessoas ou a propriedade”. Estes bandos, que fogem 
ao trabalho, adotam os nomes dos seus bairros e 
enfrentam a polícia, são o pesadelo do bom cidadão 
individualizado à francesa: encarnam tudo aquilo a
que ele renunciou, toda a alegria possível, a que ele
nunca terá acesso. Há uma certa impertinência em
existir, num país onde uma criança que seja apanhada
a cantar como lhe apetece é inevitavelmente
repreendida com um “para com isso, está arranhando
os meus ouvidos!” onde a castração escolar resulta
em um �uxo contínuo de gerações de empregados
bem disciplinados. A aura que ainda hoje rodeia
Mesrine5 tem menos a ver com a sua retidão ou a sua
audácia do que com o fato de ter decidido vingar-se
daquilo de que todos nós devíamos nos vingar. Ou
melhor, de que devíamos nos vingar diretamente, 

5 [N.T.] -  Jacques René Mesrine: Inimigo público nº1 do Estado 
francês nas décadas de 60 e 70, apelidado de “homem dos mil rostos”
e “Robin Hood francês”. Veterano condecorado na Guerra da Argélia,
tornou-se notório por um conjunto de roubos e assaltos, além de uma 
espetacular fuga da prisão realizada em 1972.
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onde continuamos a nos desviar ou a adiar. Porque
não restam dúvidas de que, através de mil e uma
mesquinharias imperceptíveis, de todo o tipo de
maledicências, de uma maldadezinha gélida e de
uma delicadeza venenosa, o francês não para de se
vingar, permanentemente e contra todos, da derrota
a que se resignou. Já era a hora de o foda-se a polícia!

substituir o sim, senhor guarda!. Deste ponto de vista,
a hostilidade absoluta de certos bandos não faz mais
do que exprimir, de uma maneira um pouco menos
velada que outras, o ambiente negativo, o mal-estar
generalizado, a vontade de destruição salvadora em
que este país se consome.

Chamar “sociedade” à massa de estrangeiros entre os
quais vivemos é uma usurpação tal que até os sociólogos
consideram renunciar a um conceito que foi,durante um
século, o seu ganha-pão. Atualmente, preferem a metáfora
da rede para descrever o modo como se relacionam as
solitudes cibernéticas, o modo como se ligam as interações
frágeis que são conhecidas pelos termos “colega”,“contato”,
“brother”, “relação” ou “aventura”. Mesmo assim, estas
redes condensam-se num meio, onde a única coisa que se
partilha são códigos, e onde só está em jogo a incessante
recomposição de uma identidade.
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Seria uma perda de tempo detalhar tudo o que há
de agonizante nas relações sociais existentes. Diz-se
que se veri�ca um regresso da família, um regresso
do casal. Mas a família que volta não é a mesma que
se foi. O seu regresso é apenas um aprofundamento
da separação reinante, sendo a família usada
para a dissimular, tornando-se assim ela própria
dissimulação. Qualquer um pode testemunhar as
doses de tristeza que as festas de família acumulam,
ano após ano, os sorrisos forçados, o embaraço de ver
todas as pessoas num �ngimento inútil, a sensação
de que há um cadáver em cima da mesa, e que todos
se comportam como se nada ocorresse. Do �erte ao
divórcio, da concubinagem à reconcialiação, cada um
sente a futilidade do triste núcleo familiar; contudo,
a maioria parece pensar que seria ainda mais triste
renunciar a esse núcleo. A família já não é tanto a
as�xia da dominação materna ou o patriarcado da
tapa na cara, mas sim um abandono infantil a uma
dependência mole, onde já se conhece tudo, e que
corresponde a um momento de despreocupação
perante um mundo cujo desabar é inegável, e
onde “tornar-se autônomo” é um eufemismo para
“ter encontrado um patrão”. Há quem queira
encontrar na familiaridade biológica a desculpa
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para corroer em nós qualquer determinação que seja
minimamente fraturante, para nos fazer renunciar —
sob o pretexto de que nos viram crescer — a qualquer
amadurecimento, tal como à seriedade que existe na
infância. Dessa corrosão, é preciso nos defender.

O casal é como que o último escalão do grande 
colapso social. É o oásis no meio do deserto humano.
Sob os auspícios do “íntimo”, procura-se aí tudo o que 
incontestavelmente abandonou as relações sociais 
contemporâneas: o calor, a simplicidade, a verdade,
uma vida sem teatro nem espectador. Mas assim 
que passa a euforia amorosa, a “intimidade” mostra 
os seus pés de barro: ela própria é uma invenção 
social, fala a linguagem das revistas femininas e da 
psicologia; como todo o resto, encontra-se blindada 
de estratégias até a náusea. Não há mais verdade na 
intimidade do que noutro lado qualquer, também 
aí dominam a mentira e as leis da estranheza. E 
quando, por sorte, se encontra essa verdade, ela faz 
apelo a uma partilha que desmente a própria forma 
do casal. Aquilo que faz as pessoas amarem-se é 
também o que as torna passíveis de serem amadas, e 
arruína a utopia do autismo a dois.

Na realidade, a decomposição de todas as formas 
sociais constitui uma oportunidade inesperada.
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Para nós, é a condição ideal de uma experimentação
em massa, selvagem, de novos traçados, de novas
�delidades. A famosa “demissão dos pais” nos impôs
uma confrontação com o mundo que nos forçou a uma
lucidez precoce, agourando belas revoltas. Na morte
do casal, vemos o nascimento de inquietantes formas
de afetividade coletiva, agora que o sexo foi usado
até o limite, que a virilidade e a feminilidade trazem
roupas velhas e comidas por traças, que três décadas
de contínuas inovações pornográ�cas esgotaram
todo o atrativo da transgressão e da libertação. Com
aquilo que existe de incondicional nos laços de
parentesco, pretendemos fazer o sustentáculo de uma
solidariedade política tão impenetrável à ingerência
estatal como um acampamento de ciganos. Até os
intermináveis subsídios que muitos pais dão à sua
prole proletarizada podem tornar-se uma forma
de mecenato a favor da subversão social. “Tornar-
se autônomo” poderia igualmente querer dizer:
aprender a lutar nas ruas, a ocupar casas vazias, a não
trabalhar, a amar loucamente e a roubar nas lojas.
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Não há questão mais emaranhada, na França, que 
a do trabalho. Não há relação mais torcida que a 
dos franceses com o trabalho. Vá à Andaluzia, à 
Argélia, a Nápoles. Despreza-se, profundamente, o 
trabalho. Vá à Alemanha, aos Estados Unidos, ao 
Japão. O trabalho é venerado. As coisas mudam, é 
verdade. Há muitos otaku no Japão, frohe Arbeitslose

na Alemanha e workaholics na Andaluzia. Mas até 
então são apenas curiosidades. Na França usam as 
mãos e os pés para escalar na hierarquia, mas no 
particular não se importam com isso. Ficam até 
às dez horas da noite no trabalho quando se está 
sobrecarregado, mas nunca têm dúvidas em roubar 
material de escritório, ou em separar nos estoques 
da fábrica peças para revenda. Detestam os patrões,
mas querem a todo o custo estar empregado. Ter 
um trabalho é uma honra, e trabalhar uma marca 
de servilidade. En�m: o perfeito quadro clínico da 
histeria. Ama-se detestando, detesta-se amando. E 
cada um sabe o espanto e o desespero que a�ige o 

TERCEIRO C ÍRCULO
“A vida, a saúde e o amor são precários, por que 

o trabalho escaparia a esta lei?”
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histérico quando perde a sua vítima, o seu mestre. A 
maior parte das vezes não se recompõe.

Neste país essencialmente político que é a 
França, o poder industrial sempre esteve submetido 
ao poder estatal. A atividade econômica nunca 
deixou de estar suspeitosamente regulada por 
uma administração minuciosa. Os grandes patrões 
que não são oriundos da nobreza de Estado, tipo 
Polytechnique-ENA1, são os párias do mundo 
dos negócios onde se comenta, nos bastidores, que 
eles dão pena. Bernard Tapie é o seu herói trágico:
bajulado um dia, preso no dia seguinte, mas sempre 

um intocável. Nada tem de surpreendente que ele se 
mantenha ainda em cena.

Contemplando-o como se contempla um monstro, 
o público francês deixa-o a uma distância 
confortável e, através do espetáculo de uma tão 
fascinante infâmia, preserva-se do seu contato. 
Apesar do grande blefe dos anos 1980, o culto à 

empresa nunca vingou na França. Quem quer que 

1 [N.T.] - École Polytechnique e École Nationale d’Administration:
Instituições do ensino superior público francês conhecidas pelo seu 
elitismo, exigência e competição, onde são formados os altos quadros 
da administração pública e empresarial.
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escreva um livro para desprezá-la garante um best-

seller. Os gestores, os seus hábitos e a sua literatura 
são vistosos para o público, mas mantêm-se em 
torno deles um cordão sanitário de escárnio, um 
oceano de desprezo, um mar de sarcasmos. O 
empresário não faz parte da família. Levando tudo 
em consideração, na hierarquia do detestável, ainda 
preferimos os policiais. Ser funcionário público 
continua, contra ventos e marés, contra golden 

boys2 e privatizações, a ser entendido como a
definição de um bom emprego. Pode-se invejar a
riqueza daqueles que não o são mas não se inveja
o seu posto.

É sobre o fundo desta neurose que os
sucessivos governos ainda podem declarar
a guerra ao desemprego, e pretender travar
a “batalha do emprego” enquanto antigos
quadros acampam com os seus celulares nas
tendas dos Médicos do Mundo nas margens
do Sena. Quando as eliminações maciças de
inscritos na ANPE3, apesar de todos os seus
truques estatísticos, aparecem para fazer descer

2 [N.T.] - Golden boys: Alguém que negocia ativos �nanceiros como 
ações e commodities.
3 [N.T.] - Agence Nationale pour l’Emploi: Agência nacional pelo emprego.
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o número de desempregados abaixo dos dois
milhões. Quando o RMI4 e o trá�co são as únicas
garantias, de acordo com a própria polícia, contra
uma explosão social possível a qualquer momento.
É tanto a economia psíquica dos franceses como a
estabilidade política do país que estão em jogo na
manutenção da �cção trabalhista.
Que nos seja permitido estar pouco se fudendo para 
isso.

Pertencemos a uma geração que vive muito
bem sem esta ficção. Que nunca se importou
com a reforma nem com o direito do trabalho e
menos ainda com o direito ao trabalho. Que nem
chega a ser “precária” como se contentam em
teorizar as facções mais avançadas da militância
esquerdista, porque ser precário é ainda definir-
se em relação à esfera do trabalho, neste caso:
à sua decomposição. Admitimos a necessidade
de arranjar dinheiro, por quaisquer que sejam
os meios, porque é presentemente impossível
dispensá-lo, mas não a necessidade de trabalhar.
Aliás, nós já não trabalhamos: nós trampamos.

4 - Revenu minimum d’insertion: Auxílio dado pelo governo francês 
aos desempregados que não têm acesso a outros benefícios como o 
seguro-desemprego.
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A empresa não é um lugar onde existimos, é um
lugar que atravessamos. Não somos cínicos, apenas
reticentes em ser enganados. Os discursos sobre a
motivação, a qualidade, o investimento pessoal, não
nos afetam, para grande perturbação de todos os
gestores de recursos humanos. Dizem que estamos
desiludidos com a empresa, que esta não honrou a
lealdade dos nossos pais, que os despediu de forma
bastante hábil. Mentem. Para estar desiludido, é
preciso ter tido esperança a certa altura. E nós
nunca esperamos nada dela: a vemos pelo que ela
é e nunca deixou de ser, um joguinho para imbecis
de conforto variável. Lamentamos no entanto que
os nossos pais tenham caído nessa armadilha, dois
a menos – pois acreditaram.

A confusão de sentimentos que envolve a questão
do trabalho pode ser assim explicada: a noção
de trabalho sempre englobou duas dimensões
contraditórias - uma dimensão de exploração e 
uma dimensão de participação. Exploração da força
de trabalho individual e coletiva pela apropriação
privada ou social da mais-valia; participação numa
obra comum pelos laços que se tecem entre aqueles
que cooperam no seio do universo de produção.
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Estas duas dimensões são viciosamente confundidas
na noção de trabalho, o que explica a indiferença
dos trabalhadores, no �m das contas, face à retórica
marxista, que nega a dimensão de participação,
como à retórica da gestão, que nega a dimensão
de exploração. De onde, também, a ambivalência
da relação com o trabalho, às vezes amaldiçoado,
quando nos torna estranhos ao que fazemos, e
adorado, quando é uma parte de nós próprios que
aí se joga. O desastre, aqui, é prévio: reside em tudo
o que foi necessário destruir, em todos os que foi
necessário desenraizar para que o trabalho acabasse
por surgir como a única forma de existir. O horror
do trabalho está menos no trabalho em si que na
metódica destruição, desde há séculos, de tudo o
que não se resume a ele: familiaridades de bairro,
de pro�ssão, de aldeia, de luta, de parentesco,
ligações a lugares, a seres, às estações do ano, a
formas de fazer e de falar.

Aí reside o paradoxo atual: o trabalho 
triunfou completamente sobre todas as outras 
formas de existir, ao mesmo tempo que os 
trabalhadores se tornaram supér�uos. Os ganhos 
de produtividade, a deslocalização, a mecanização,
a automatização e a numerização da produção 
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progrediram tanto, que reduziram a quase nada a
quantidade de trabalho vivo necessário à confecção
de cada mercadoria. Nós vivemos o paradoxo de
uma sociedade de trabalhadores sem trabalho onde
a distração, o consumo e o lazer não fazem senão
acusar mais ainda a falta daquilo de que deviam
nos distrair. A mina de Carmaux, que durante um
século se tornou célebre pelas suas greves violentas,
foi reconvertida em Cap Découverte, um “pólo
multilazer” onde se anda de skate e de bicicleta e
que se destaca por um “museu da Mina” no qual são
simuladas escapamentos de grisu5 para os turistas.

Nas empresas, o trabalho divide-se de forma cada 
vez mais visível em empregos altamente quali�cados 
de pesquisa, concepção, controle, coordenação 
e comunicação, ligados à execução de todos os 
saberes necessários ao novo processo de produção 
cibernetizado; e em empregos desquali�cados 
de manutenção e vigilância desses processos. Os 
primeiros são em pequeno número, muito bem 
pagos e portanto tão cobiçados que a minoria que 
os monopoliza não se lembraria de deixar escapar 

5 [N.T.] - Grisu: Combinação entre Gás natural (metano) e oxigênio,
altamente explosiva e responsável por numerosos acidentes em minas 
de carvão.
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uma só migalha. O seu trabalho e eles próprios
formam, na realidade, uma só apertada angústia.
Gestores, cientistas, lobbyistas, investigadores,
programadores, consultores, engenheiros não
param nunca , literalmente, de trabalhar. Mesmo
as fodas casuais aumentam a sua produtividade.
“As empresas mais criativas são também aquelas
onde as relações íntimas são mais numerosas”,
teoriza um filósofo para a Direção de Recursos
Humanos. “Os colaboradores da empresa,
confirma a Daimler-Benz, fazem parte do
capital da empresa. (...) A sua motivação, o seu
savoir-faire, a sua capacidade de inovação e o
seu conhecimento e preocupação com os desejos
da clientela constituem a matéria-prima dos
serviços inovadores. (...) O seu comportamento,
a sua competência social e emocional têm um
peso crescente na avaliação do seu trabalho
(...). Este não será mais avaliado em número de
horas de presença mas sobre a base dos objetivos
atendidos e da qualidade dos resultados. Eles
são empreendedores.”

O conjunto das tarefas que não puderam ser
delegadas na automação forma uma nebulosa
de lugares que, por não serem ocupáveis pelas
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máquinas, são ocupados por qualquer humano –
pessoal da manutenção, lojistas, trabalhadores da
linha de montagem, trabalhadores temporários,
etc. Esta mão-de-obra flexível, indiferenciável,
que passa de uma tarefa a outra e nunca fica
muito tempo numa empresa, já não pode
agregar-se numa força, não se encontrando
nunca no centro do processo de produção mas
sim pulverizada numa multitude de interstícios,
ocupada em tapar os buracos do que não foi
mecanizado. O trabalhador temporário é a figura
deste operário que já não o é, que já não tem
um ofício mas antes competências que vende no
curso das suas missões, e cuja disponibilidade é
também um trabalho.

À margem deste núcleo de trabalhadores
efetivos, necessários ao bom funcionamento da
máquina, desenvolve-se doravante uma maioria
tornada supranumerária, que é evidentemente
útil ao escoamento da produção, mas não mais
do que isso, e que faz pesar sobre a máquina o
risco, na sua ociosidade, de pôr-se a sabotá-la. A
ameaça de uma desmobilização geral é o espectro
que assombra o atual sistema de produção.
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À questão “Para quê trabalhar, então?”, ninguém
responde melhor do que esta antiga beneficiária
do RMI ao jornal Libération: “Pelo meu bem-
estar. Tinha que estar ocupada.”  Há o sério risco

de acabarmos por encontrar um emprego para a

nossa ociosidade. Esta população flutuante deve
ser ocupada, ou mantida. Ora, até hoje, ainda não
se encontrou melhor método disciplinar do que
o trabalho assalariado. Será, portanto, necessário
prosseguir o desmantelamento das “conquistas
sociais” para voltar a trazer ao ambiente
salarial os mais relutantes, aqueles que apenas
se entregam face à alternativa entre morrer
de fome e apodrecer na prisão. A explosão do
setor escravista dos “serviços pessoais” tem que
continuar: empregadas domésticas, alimentação,
massagens, assistência a domicílio, prostituição,
cuidados médicos, aulas particulares, atividades
lúdicas terapêuticas, ajuda psicológica, etc.
Tudo isso acompanhado de uma elevação
contínua das normas de segurança, de
higiene, de comportamento e de cultura, de
uma aceleração na fugacidade das modas,
que asseguram por si só a necessidade de tais
serviços. Em Rouen, os antigos parquímetros
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deram lugar ao “parquímetro humano”: alguém
que se aborrece na rua para entregar um bilhete
de estacionamento e alugar, se for o caso, um
guarda-chuva para o mau tempo.

A ordem do trabalho foi a ordem de um mundo.
A evidência da sua ruína arrepia só pela ideia de
tudo o que daí decorre. Trabalhar, hoje, atrela-se
menos com a necessidade econômica de produzir
mercadorias do que com a necessidade política

de produzir produtores e consumidores, de
salvar por todos os meios a ordem do trabalho.
Produzir-se a si próprio está em condições de se
tornar a ocupação dominante de uma sociedade
onde a produção perdeu o seu objeto: como
um marceneiro que tivesse sido desapossado
da sua oficina e que se pusesse, em desespero,
a aplainar-se a si próprio. Daí o espetáculo de
todos esses jovens que treinam o sorriso para a
sua entrevista de emprego, que vão branquear
os dentes por um adiantamento, que saem para
a balada para estimular o espírito de equipe,
que aprendem inglês para dar um empurrão a
sua carreira, que se divorciam ou se casam para
se destacarem, que fazem cursos de teatro para
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se tornarem líderes ou de “desenvolvimento
pessoal” para uma melhor “gestão dos conflitos”
– “O ‘desenvolvimento pessoal’ mais íntimo,
defendem todos os gurus, levará a uma maior
estabilidade emocional, a uma abertura
relacional mais fácil, a uma acuidade intelectual
mais bem dirigida e portanto a uma melhor
performance econômica.” O rebuliço de todo este
pequeno mundo que espera impacientemente
ser selecionado, treinando ser natural, resulta
de uma tentativa de salvamento da ordem do
trabalho por uma retórica da mobilização. Estar
mobilizado é relacionar-se com o trabalho não
como atividade mas como possibilidade. Se
o desempregado que tira os piercings, vai ao
cabeleireiro e faz “planos” trabalha de fato para
a “sua empregabilidade”, como se diz, é porque
ele testemunha através disso a sua mobilização.
A mobilização é este ligeiro descolamento de si,
este mínimo arrancamento ao que nos constitui,
esta condição de estranheza a partir da qual o
Eu pode ser tomado como objeto de trabalho,
a partir do qual se torna possível vendermo-nos

a nós próprios e não a nossa força de trabalho,
ser remunerado não pelo que fazemos mas
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pelo que somos, pelo nosso excelente domínio
dos códigos sociais, pelos nossos talentos
relacionais, pelo nosso sorriso ou pela nossa
forma de nos apresentarmos. É a nova norma
de socialização. A mobilização opera a fusão
dos dois pólos contraditórios do trabalho:
através dela, participamos na nossa exploração
e exploramos qualquer participação. Idealmente,
somos em relação a nós próprios como uma
pequena empresa, o seu próprio patrão e o seu
próprio produto. Trata-se, trabalhemos ou não,
de acumular os contatos, as competências, a
“rede”, enfim: o “capital humano”. A injunção
planetária a mobilizar-se ao menor pretexto
– o câncer, o “terrorismo”, um terremoto, os
moradores de rua – resume a determinação
das potências reinantes em manter o reino do
trabalho para lá do seu desaparecimento físico.

O atual aparelho de produção é então, por um
lado, esta gigantesca máquina de mobilização
psíquica e física, de sugar a energia dos seres
humanos tornados excedentes e, por outro, esta
máquina de triagem que concede a sobrevivência
às subjetividades conformes e deixa sucumbir
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todos os “indivíduos em risco”, todos os que
encarnam um outro emprego da vida e, dessa
forma, lhe resistem. De um lado fazem viver
os espectros, de outro deixam morrer os vivos.
Tal é a função propriamente política do atual
aparelho de produção.

Organizar-se para lá do e contra o trabalho,
desertar coletivamente do regime da mobilização,
manifestar a existência de uma vitalidade e
de uma disciplina na própria desmobilização é 
um crime que uma civilização com a corda na
garganta não está nem perto de nos perdoar; é,
na realidade, a única forma de sobreviver a ela.
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Que não nos falem mais da “cidade” e do
“campo”, e menos ainda da sua antiga oposição.
O que se estende à nossa volta não se parece, nem
de perto nem de longe, com nada disso: é uma
única mancha urbana, sem forma e sem ordem;
uma zona desolada, indefinida e ilimitada; um
continuum mundial de hipercentros museificados
e de parques naturais; de grandes conjuntos
e de imensas explorações agrícolas; de zonas
industriais e de loteamentos; de hotéis-fazenda
e de bares na moda. É a metrópole. É certo
que houve a cidade da Antiguidade, a cidade
medieval ou a cidade moderna; mas não há
a cidade metropolitana. A metrópole exige a
síntese de todo o território. Tudo aí coabita, não
tanto geograficamente quanto pelo emaranhar
das suas redes.

É justamente porque ela acaba de desaparecer
que a cidade é agora fetichizada como História.
As fábricas de Lille tornam-se teatros, o centro

QUARTO C ÍRCULO
“Mais simples, mais divertido, mais móvel,

mais seguro!”
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concretado de Havre é patrimônio da UNESCO.
Em Pequim, os hutongs que rodeiam a Cidade
Proibida são destruídos e reconstroem-se uns
falsos, um pouco mais longe, para usufruto
dos curiosos. Na cidade de Troyes são coladas
fachadas de taipa sobre os prédios em cimento,
uma arte de pastiche que faz lembrar as lojas
de estilo vitoriano da Disneyland de Paris. Os
centros históricos, durante muito tempo focos
de revolta, encontram sabiamente o seu lugar
no organograma da metrópole. São entregues
ao turismo e ao consumo ostentatório. São os
oásis do deslumbre mercantil, mantidos pelo
seu aspecto de feira e pela estética, mas também
pela força. A pieguice asfixiante dos mercados
de natal paga-se com cada vez mais seguranças
privados e patrulhas da polícia municipal. O
controle integra-se perfeitamente na paisagem
da mercadoria, mostrando, a quem a queira ver,
a sua face autoritária. A época é de miscelânea,
miscelânea de musiquinhas, de cassetetes e
de algodão doce. Quanta vigilância policial
pressupõe o encantamento!

Este gosto pelo autêntico-entre-aspas, e pelo
controle que lhe está associado, acompanha
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a pequena burguesia na sua colonização dos
bairros populares. Empurrada para fora dos
hipercentros, procura neles uma “vida de bairro”
que nunca encontrará no meio das casas pré-
moldadas Phénix. E ao expulsar os pobres, os
carros e os imigrantes, tornando-os zonas limpas, 
extirpando os micróbios, pulveriza aquilo mesmo
que tinha ido procurar. Num cartaz municipal,
um trabalhador da limpeza estende a mão a um
policial; um slogan: “Montauban, cidade limpa”.

A decência que obriga os urbanistas a não
falarem mais da “cidade”, que destruíram, mas
sim do “urbano”, devia também incitá-los a não
falarem mais do “campo”, que já não existe. O que
há, no seu local e lugar, é uma paisagem exibida
às multidões estressadas e desenraizadas, um
passado que se pode encenar bem, agora que os
camponeses foram reduzidos a tão pouco. É um
marketing que se estende sobre um “território”
onde tudo deve ser valorizado ou transformado
em patrimônio. É sempre o mesmo vazio gelado
que atinge até os campanários mais afastados.

A metrópole é esta morte simultânea da cidade
e do campo, no cruzamento onde convergem
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todas as classes médias, neste meio da classe do
meio, que, de êxodo rural em “periurbanização” se
alonga inde�nidamente. À vitri�cação do território
mundial corresponde o cinismo da arquitetura
contemporânea. Um colégio, um hospital, uma
mediateca são outras tantas variantes de um mesmo
tema: transparência, neutralidade, uniformidade.
Edifícios, maciços e �uidos, concebidos sem qualquer
necessidade de saber o que abrigarão, e que poderiam

estar aqui, como em qualquer outro lado. Que fazer
dos empresariais de La Défense, da Part Dieu, ou de
Euralille? A expressão “saído do forno” captura em
si todo o seu destino. Um viajante escocês, depois
de os insurgentes terem queimado o Hôtel de Ville

de Paris em Maio de 1871, con�rmou o singular
esplendor do poder em chamas: “(...) Nunca tinha
imaginado nada de mais belo; é soberbo. As pessoas
da Comuna são terríveis vilãs, não o posso negar,
mas que artistas são! E eles não tiveram consciência
da sua obra! (...) Vi as ruínas de Amal� banhadas
pelas ondas azuis do Mediterrâneo, as ruínas dos
templos de Tung-hoor no Punjab; vi Roma e muitas
outras coisas: nada pode ser comparado ao que tive
esta noite à frente dos olhos”.
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Subsistem, presos nas redes metropolitanas, alguns
fragmentos de cidade e alguns resíduos de campo.
Mas tudo aquilo que vive veio alojar-se nas zonas
de abandono. Dita o paradoxo que os locais
aparentemente mais inabitáveis sejam os únicos de
alguma maneira ainda habitados. Um velho casebre
ocupado terá sempre um ar mais povoado do que
esses apartamentos de alto padrão onde apenas se
pode pousar os móveis e aperfeiçoar a decoração
enquanto se aguarda a próxima mudança. As favelas
são em muitas megacidades os últimos lugares vivos,
habitáveis e, sem surpresa, também os mais mortais.
Eles são o inverso do cenário eletrônico da metrópole
mundial. As cidades-dormitório da periferia norte
de Paris, abandonadas por uma pequena burguesia
que partiu à caça de moradias, foram devolvidas à
vida pelo desemprego em massa e brilham agora
mais intensamente que o Quartier Latin. Tanto pelo
verbo como pelo fogo.

O incêndio de Novembro de 2005 não resultou 
da extrema despossessão, como foi tantas vezes 
repetido, mas, pelo contrário, da plena posse de 
um território. Podemos queimar carros porque 
nos aborrecemos, mas para propagar a revolta 
ao longo de um mês e colocar permanentemente 
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a polícia em cheque, é preciso saber organizar-
se, é preciso dispor de cumplicidades, conhecer o 
terreno na perfeição, partilhar uma linguagem e 
um inimigo comum. Os quilômetros e as semanas 
não impediram a propagação do fogo. Às primeiras 
chamas responderam outras, lá onde eram menos 
esperadas. O rumor não pode ser posto sob escuta.
A metrópole é o terreno de um incessante con�ito 
de baixa intensidade, do qual a tomada das cidades 
de Bassorá, de Mogadíscio ou de Nablus são os 
pontos culminantes. Para os militares, a cidade 
foi durante muito tempo um local a evitar, ou 
quando muito a sitiar; a metrópole, por seu lado, é 
perfeitamente compatível com a guerra. O con�ito 
armado não é senão um momento da sua constante 
recon�guração. As batalhas travadas pelas grandes 
potências assemelham-se a um trabalho policial 
constantemente em curso, nos buracos negros da 
metrópole – “seja no Burkina Faso, no Sul do Bronx,
em Kamagasaki, em Chiapas ou em Courneuve”. As 
“intervenções” não se dirigem tanto à vitória, nem 
mesmo ao reestabelecimento da ordem e da paz,
e sim à busca de um empreendimento securitário 
permanentemente em curso. A guerra já não é 
isolável no tempo, mas divide-se numa série de 
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micro-operações, militares e policiais, para garantir 
a segurança.

A polícia e o exército adaptam-se em paralelo 
e passo a passo. Um criminólogo pede aos CRS 
que se organizem em pequenas unidades móveis 
e pro�ssionalizadas. A instituição militar, berço 
dos métodos disciplinares, põe em causa a sua 
própria organização hierárquica. Um o�cial da 
OTAN aplica, no seu batalhão de granadeiros,
um “método participativo que implica cada um na 
análise, preparação, execução e avaliação de uma 
ação. O plano é discutido e rediscutido durante 
dias, no decurso dos exercícios e segundo as últimas 
informações recebidas. (...) Nada como um plano 
elaborado em conjunto para aumentar tanto a 
adesão como a motivação”.

As forças armadas não se adaptam só à 
metrópole, dão-lhe forma. Foi assim que os 
soldados israelenses, depois da batalha de Nablus,
se tornaram arquitetos de interiores. Constrangidos 
pela guerrilha palestina a abandonarem as ruas,
demasiado perigosas, aprenderam a avançar vertical 
e horizontalmente no meio das construções urbanas,
destruindo paredes e tetos para aí se moverem. Um 
o�cial das forças de defesa israelenses, licenciado 
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em �loso�a, explica: “O inimigo interpreta o
espaço de uma maneira clássica, tradicional e eu
recuso-me a seguir a sua interpretação e a cair nas
suas armadilhas. (...) Eu quero surpreendê-lo! Eis
a essência da guerra. Eu tenho que ganhar. Pois
bem: escolhi a metodologia que me faz atravessar
as paredes... Como um verme que avança comendo
o que encontra pelo caminho.” O urbano é mais do
que um teatro do enfrentamento, ele é o seu meio.
Isso sem esquecer os conselhos de Blanqui1, desta
vez para o partido da insurreição, que recomendava
aos futuros insurgentes de Paris que investissem
nas casas das ruas com barricadas para protegerem
as suas posições, que furassem as paredes para se
comunicarem, que derrubassem as escadas do térreo
e que esburacassem os tetos para se defenderem de
eventuais agressores, que arrancassem as portas
para barricarem as janelas e que �zessem de cada
andar um posto de tiro.

A metrópole não é mais do que esta amálgama
urbanizada, esta colisão �nal entre a cidade e o
campo, e simultaneamente um �uxo de seres e

1 [N.T.] - Blanqui: representante do socialismo revolucionário do 
século XIX na França que participou da comuna de Paris.
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de coisas. Uma corrente que passa por toda uma
rede de �bras ópticas, de linhas de trem-bala, de
satélites, de câmeras de vídeo-segurança, para
que este mundo nunca pare de correr à sua ruína.
Uma corrente que desejaria tudo agrupar na sua
mobilidade sem esperança, que mobiliza cada um.
Onde estamos sitiados por informações, como por
outras tantas forças hostis. Onde não resta senão
correr. Onde se torna difícil esperar, mesmo que
se trate de um enésimo vagão de metrô.

A multiplicação dos meios de locomoção e de 
comunicação arranca-nos continuamente ao aqui e 
ao agora, pela tentação de estar sempre em qualquer 
outro lado. Apanhar um trem-bala, um RER2, 
um telefone, para chegar já lá. Esta mobilidade 
não implica senão separação, isolamento, exílio.
Ela seria insuportável para qualquer um se não se 
tratasse sempre da mobilidade do espaço privado, 
do interior portátil. A bolha privada não explode,
põe-se a �utuar.  Não se trata do �m do cocooning3, 
apenas seu colocar em movimento. De uma

2 [N.T.] - Réseau express régional: Rede férrea de transporte público 
que conectam o centro às extremidades das regiões metropolitanas.
3 [N.T.] - Cocooning: Nome dado à tendência do indivíduo de 
socializar cada vez menos e de se retrair em sua casa. O termo foi 
cunhado pela consultora de marketing Faith Popcorn.
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estação de trens, de um shopping, de um banco
de negócios, de um hotel a outro, em todo o lado
esta mesma estranheza, tão banal, tão conhecida
que assume a forma da derradeira intimidade.
O lado luxuriante da metrópole é esta mistura
aleatória de ambientes definidos, suscetíveis de
se recombinarem indefinidamente. Os centros
destas cidades apresentam-se não como lugares
idênticos mas sim como ofertas originais de
ambientes, por entre os quais nos movemos,
escolhendo um, deixando outro, ao sabor de uma
espécie de compra existencial entre os estilos dos
bares, das pessoas, dos designs, ou por entre as
playlists de um Ipod. “Com o meu leitor de mp3,
eu sou senhor do meu mundo.” Para sobreviver
à uniformidade que nos cerca, a única opção é
reconstituir sem parar o nosso próprio mundo
interior, como uma criança que reconstruiria por
todo o lado a mesma cabana. Como Robinson,
reproduzindo o seu universo de merceeiro na
ilha deserta, com a diferença de que a nossa ilha
deserta é a própria civilização e de que somos
milhões a desembarcar incessantemente.

Precisamente por ser esta arquitetura de �uxos,
a metrópole é uma das formações humanas mais
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vulneráveis que já existiram. Flexível, sutil, mas 
vulnerável. Um fechamento brutal das fronteiras 
por causa de uma epidemia furiosa, qualquer 
insu�ciência de um abastecimento vital,um bloqueio 
organizado dos eixos de comunicação, e todo este 
cenário se afunda, sem conseguir mais disfarçar 
as cenas de carni�cina que permanentemente o 
assediam. Este mundo não correria tão depressa 
se não fosse constantemente perseguido pela 
proximidade do seu colapso.

A sua estrutura em rede, toda a sua infraestrutura
tecnológica de nós e conexões, a sua arquitetura
descentralizada, teriam a pretensão de colocar
a metrópole ao abrigo das suas inevitáveis
disfuncionalidades. A Internet tem de resistir a um
ataque nuclear. O controle permanente dos �uxos
de informações, de homens e de mercadorias deve
assegurar a mobilidade metropolitana, o rastreio,
assegurar que nunca falte um palete num estoque
de mercadorias, que nunca encontremos uma
nota roubada numa loja ou um terrorista num
avião. Através de um chip RFID4, um passaporte

4 [N.T.] - RFID [Radio-Frequency Identi�cation]: Identi�cação por 
Rádio Frequência.Trata-se de um método de identi�cação automática 
através de sinais de rádios.
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biométrico, um banco de dados de DNA.
Mas a metrópole produz também os meios

para a sua própria destruição. Um especialista
norte-americano em segurança explica a derrota
no Iraque pela capacidade da guerrilha em tirar
proveito dos novos meios de comunicação. Pela
invasão, os Estados Unidos não introduziram
tanto a democracia como as redes cibernéticas.
Transportaram consigo uma das armas da sua
própria derrota. A multiplicação dos celulares
e dos pontos de acesso à Internet forneceu à
guerrilha meios inéditos para se organizar e se
tornar ela própria tão dificilmente atacável.

A cada rede os seus pontos fracos, a evidência
dos nós que é necessário desfazer para que
a circulação pare, para que a rede imploda.
O último grande apagão elétrico europeu
mostrou-o: bastou um incidente numa linha de
alta tensão para mergulhar uma boa parte do
continente no escuro. O primeiro gesto para
que algo possa surgir no seio da metrópole,
para que se abram outros possíveis, é parar o
seu perpetuum mobile. Foi o que perceberam
os rebeldes tailandeses que sabotam a rede de
energia elétrica. Foi o que perceberam os anti-



61

Quarto Círculo

CPE5, que bloquearam as universidades para
depois tentarem bloquear a economia. Foi
também o que compreenderam os estivadores
norte-americanos, em greve, em Outubro de
2002, pela manutenção de trezentos postos
de trabalho, que bloquearam durante dez
dias os principais portos da costa Oeste. A
economia norte-americana é tão dependente
dos fluxos sensíveis provenientes da Ásia que
o custo do bloqueio subiu a um bilhão de
euros por dia. Dez mil puderam fazer vacilar
a maior potência econômica mundial. Segundo
certos “especialistas”, se o movimento tivesse se
prolongado mais um mês teríamos assistido a
“um regresso à recessão nos Estados Unidos e a
um pesadelo econômico para o Sudeste da Ásia”.

5 [N.T.] - CPE [Contrat Première Embauche]: Contrato de primeiro 
emprego.
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Trinta anos de desemprego em massa, de “crise”,
de crescimento enganoso, e ainda querem nos fazer 
acreditar na economia. Trinta anos pontuados, é 
verdade, por alguns intervalos de ilusão: o intervalo 
de 1981-1983, ilusão de que um governo de esquerda 
poderia fazer a alegria do povo; o intervalo dos anos 
do lucro da grana (1986-89) onde nos tornaríamos 
todos ricos, homens de negócios e especuladores 
�nanceiros; o intervalo Internet (1998-2001),
onde todos encontraríamos um emprego virtual 
por estarmos sempre conectados, onde a França 
multicolor, mas também multicultural e instruída,
ganharia todas as copas do mundo. E en�m,
esgotamos todas as nossas reservas de ilusão,
tocamos o fundo, estamos a seco, senão mesmo a 
descoberto.

À força, apreendemos isto: não é a economia 
que está em crise, é a economia que é a crise; não 
é o trabalho que falta, é o trabalho que existe em 

demasia; tudo bem pesado, não é a crise mas sim o 

QUINTO C ÍRCULO
“menos bens, mais laços”
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crescimento que nos deprime. É preciso confessá-
lo: a ladainha das cotações da Bolsa nos comove 
tanto quanto uma missa em latim. Felizmente para 
nós, somos já alguns a chegar a essa conclusão.
Não falamos de todos os que vivem de esquemas 
variados, de trá�cos de toda a espécie ou que estão 
há dez anos a viver do RMI. De todos os que já 
não conseguem identi�car-se com o seu trabalho 
e se reservam para os seus lazeres. De todos os que 
estão postos na prateleira, de todos escondidos, de 
todos que fazem o mínimo e que são um máximo.
De todos os que atingiram este desapego em massa, 
que vem ainda acentuar o exemplo dos aposentados 
e da sobre-exploração cínica de uma mão-de-obra 
�exibilizada. Não falamos, portanto, daqueles que,
de uma maneira ou de outra, chegarão brevemente 
a uma conclusão similar.

Falamos de todos estes países, destes continentes 
inteiros que perderam a fé econômica por terem 
visto passar com perdas e fracasso os Boeings do 
FMI, por terem sentido um pouco o toque do Banco 
Mundial. Não se trata, ali, dessa crise de vocações 
pela qual passa preguiçosamente a economia, no 
Ocidente. Aquilo de que se trata na Guiné, na 
Rússia, na Argentina, na Bolívia, é de um descrédito 
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violento e durável desta religião, e do seu clero. “O
que são mil economistas do FMI no fundo do mar?
– Um bom começo” gozavam no Banco Mundial.
Piada russa: “Encontro entre dois economistas. Um
pergunta ao outro: ‘Tu compreendes o que se passa?’
E o outro responde: ‘Espera, vou te explicar.’ ‘Não,
não’, retoma o primeiro, ‘explicar não é difícil, eu
também sou economista. O que eu te pergunto é:
tu compreendes?’”. Mesmo o seu clero se vê forçado
a entrar em dissidência e a criticar o dogma. A
última corrente um pouco viva da pretensa “ciência
econômica” - corrente que se nomeia sem humor
“economia pós-autista” - tornou-se doravante num
trabalho de desmontagem de usurpações, truques de
magia, índices falsi�cados de uma ciência cuja única
função tangível é a de agitar o cruci�xo em torno
das vociferações dos dominantes, de enquadrar com
um pouco de cerimônia os seus apelos à submissão e,
en�m, como sempre �zeram as religiões, de fornecer

as explicações. Porque o descontentamento geral
deixa de ser suportável a partir do momento em que
aparece tal como é: sem causa nem razão.

O dinheiro já não é respeitado em lugar nenhum,
nem pelos que o têm, nem por aqueles a quem faz
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falta. Vinte por cento dos jovens alemães, quando
interrogados acerca do que querem fazer mais
tarde, respondem “artista”. O trabalho deixou de
ser encarado como uma condição da humanidade.
A contabilidade das empresas reconhece que já não
sabe onde nasce o valor. A má reputação do mercado
teria tido razão já há um bom tempo, não fora pela
raiva e pelos vastos meios dos seus apologistas. O
progresso tornou-se por todos os lugares sinônimo
de desastre. Tudo foge à esfera da economia como
tudo fugia da URSS na época de Andropov. Quem
tiver se debruçado um pouco sobre os últimos anos
da URSS identi�cará sem di�culdades, em todos os
apelos dos nossos dirigentes ao voluntarismo, em
todas as alusões a um futuro do qual perdemos rasto,
em todas as pro�ssões de fé “na reforma” de tudo e
mais alguma coisa, as primeiras �ssuras na estrutura
do muro. O desmoronamento do bloco socialista
não terá consagrado o triunfo do capitalismo, mas
apenas atestado a falibilidade de uma das suas formas.
Além do mais, a condenação à morte da URSS não
consistiu no feito de um povo em revolta mas de
uma nomenclatura em reconversão. Proclamando
o �m do socialismo, uma fração da classe dirigente
libertou-se, antes de mais nada, de todos os deveres
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anacrônicos que a ligavam à população. Tomou o
controle privado daquilo que já controlava, ainda
que o �zesse em nome de todos. “Eles �ngem que
nos pagam, nós �ngimos que trabalhamos” dizia-
se nas fábricas. “Pouco importa, abandonemos as
aparências” respondeu a oligarquia. Para uns, as
matérias-primas, as infraestruturas industriais, o
complexo militar-industrial, os bancos, as discotecas,
para outros, a miséria ou a emigração. Da mesma
forma que não acreditávamos na URSS à época de
Andropov, não acreditamos hoje na França das salas
de reunião, dos seminários, dos gabinetes. “Pouco
importa!”, respondem os patrões e governantes, que
já nem tomam a posição de atenuar “as duras leis da
economia”, desativando uma fábrica durante a noite
para anunciar o seu encerramento ao pessoal pela
manhã, nem hesitam em chamar o GIGN1 para
acabar com uma greve - tal como foi feito na da
SNCM2 ou durante a ocupação, no ano passado, de
um centro de reciclagem na cidade de Rennes.Toda
a atividade mortífera do poder consiste em gerar tal

1 [N.T.] - Golden boys: Alguém que negocia ativos �nanceiros como 
ações e commodities.
2 [N.T.] - Société Nationale Maritime Corse Méditerranée: Companhia
de navegação que opera no Mediterrâneo



A Insurreição que Vem

68

ruína de um lado enquanto dispõe no outro as bases
de uma “nova economia”.

Estamos, portanto, bem adaptados à economia. Há
gerações que ela nos disciplina, nos paci�ca, que faz
de nós sujeitos, naturalmente produtivos, contentes
por consumir. E eis que se revela tudo o que queriam
nos fazer esquecer: que a economia é uma política.

E que esta política é, hoje em dia, uma política de
seleção no seio de uma humanidade que se tornou,
na sua grande massa, supér�ua. De Colbert a
De Gaulle passando por Napoleão III, o Estado
concebeu desde sempre a economia como política,
não menos do que a burguesia, que dela retira o
seu lucro, e do que os proletários, que a enfrentam.
Não surpreende que apenas aquele estranho estrato
intermediário da população, esse curioso agregado
sem força daqueles que não tomam partido, a pequena
burguesia, pareça ter acreditado na economia como
uma realidade - porque a sua neutralidade estava
ainda preservada. Pequenos comerciantes, pequenos
patrões, pequenos funcionários, administradores,
professores, jornalistas, intermediários de todos os
tipos formam na França esta não-classe, esta gelatina
social composta pela massa daqueles que gostariam
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simplesmente de passar a sua pequena vida privada à
margem da História e dos seus tumultos. Este pântano
é por predisposição o campeão da falsa consciência,
pronto a tudo para continuar, na sua hibernação,
de olhos fechados perante a guerra que se trava ao
seu redor. Cada frente de combate que se identi�ca
é também acompanhada, na França, pela invenção
de um novo capricho. Durante os últimos dez anos,
foi a ATTAC3 e o seu inverossímil imposto Tobi4 - 
cuja instauração exigiria não menos que a criação de
um governo mundial -, a sua apologia da “economia
real” contra os mercados �nanceiros e a sua tocante
nostalgia do Estado. A comédia durará aquilo que
durará, e acabará como simples hipocrisia. Um
capricho substituindo o anterior, e eis o decrescimento. 
Se a ATTAC com as suas aulas de educação
popular tentou salvar a economia enquanto ciência, 
o decrescimento pretende salvá-la enquanto moral. 
Uma só alternativa perante o apocalipse em marcha:
decrescer. Consumir e produzir menos. Tornarmo-

3 [N.T.] - Association pour la Taxation des Transactions pour l’Aide 
aux Citoyens: Associação pela Tributação das Transações Financeiras 
para ajuda aos Cidadãos.
4 [N.T.] - Imposto Tobin: Imposto de 0,1% sobre as transacções 
�nanceiras internacionais como forma de reduzir a especulação nos 
mercados �nanceiros.
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nos alegremente simples. Comer orgânicos, andar
de bicicleta, parar de fumar e vigiar severamente os
produtos que compramos. Contentarmo-nos com
o estritamente necessário. Simplicidade voluntária.
“Redescobrir a verdadeira riqueza no �orescer de
relações sociais amigáveis num mundo são.” “Nada
tirar do nosso capital natural.” Ir ao encontro de
uma “economia sã”. “Evitar a regulação pelo caos.”
“Evitar gerar uma crise social que ponha em causa
a democracia e o humanismo.” Em suma, tornarmo-

nos econômicos. Voltar à economia do tempo da
vovózinha, à idade de ouro da pequena burguesia: os
anos 50. “Quando o indivíduo se torna econômico,
a sua propriedade preenche então perfeitamente a
sua função, que é a de permitir desfrutar da sua vida
própria ao abrigo da existência pública ou no círculo
privado da sua vida.

Um designer com um suéter artesanal bebe um 
coquetel de frutas, entre amigos, no terraço de um 
café étnico. Somos eloquentes, cordiais, gracejamos 
moderadamente, não fazemos demasiado 
barulho nem demasiado silêncio, olhamo-nos 
sorrindo, um pouco tolos: tão civilizados que 
nós somos. Mais tarde, alguns irão remexer a 
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terra de um jardim de bairro enquanto os outros 
vão fazer cerâmica, meditação ou um �lme de 
animação. Comungamos no virtuoso sentido de
formar uma nova humanidade, mais sábia, mais
re�nada, a derradeira. E temos razão. A Apple
e o decrescimento, curiosamente, entendem-se
quanto à civilização do futuro. A ideia do regresso
à economia de antigamente, de uns, é a névoa
oportuna por trás da qual avança a ideia do grande
salto tecnológico, de outros. Porque na História os
retrocessos não existem. A exortação ao retorno ao
passado não exprime mais do que uma das formas 
da consciência do seu tempo, e raramente a menos 
moderna. Não é por acaso que o decrescimento é 
o estandarte dos publicitários dissidentes da revista 
Casseurs de pub. Os criadores do crescimento zero 
- o clube de Roma em 1972 - eram eles mesmos 
um grupo de industriais e de funcionários que se 
apoiavam num estudo de cibernéticos do MIT - 
Massachusetts Institute of Technology.

Essa convergência não é fortuita. Ela inscreve-se
no caminho forçado para encontrar um relançamento
da economia. O capitalismo desintegrou em seu
benefício tudo o que subsistia de laços sociais,
lançando-se agora a reconstruí-los desde a raiz sobre
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as suas próprias bases. A sociabilidade metropolitana 
atual é a sua incubadora. Da mesma forma, devastou 
os mundos naturais e lança-se agora na absurda 
ideia de os reconstituir como outros tantos meios 
controlados, dotados de sensores adequados. A esta 
nova humanidade corresponde uma nova economia,
que já não pretende ser uma esfera separada da 
existência mas antes o seu tecido, que quer ser a 
matéria das relações humanas; uma nova de�nição 
do trabalho como trabalho para si mesmo, e do 
Capital enquanto capital humano; uma nova ideia 
da produção enquanto produção de bens relacionais, 
e do consumo como consumo de situações; e 
sobretudo uma nova ideia do valor que abarcará 
todas as qualidades dos seres. Esta “bioeconomia”
em gestação concebe o planeta como um sistema 
fechado a gerir, pretendendo levantar as bases de 
uma ciência que integrará todos os parâmetros 
da vida. Semelhante ciência poderá fazer-nos um 
dia sentir saudades dos belos tempos dos índices 
enganadores, em que se pretendia medir a alegria 
do povo a partir do crescimento do PIB, mas nos 
quais ninguém acreditava.
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“Revalorizar os aspectos não-econômicos da 
vida” é simultaneamente uma palavra de ordem 
do decrescimento e o programa de reforma do 
Capital. Eco-vilas, câmeras de vídeo-segurança,
espiritualidade, biotecnologias e convivialidade 
pertencem ao mesmo “paradigma civilizacional” em 
formação, o da economia total produzida a partir 
da base. A sua matriz intelectual não é mais do que 
a cibernética, a ciência dos sistemas, ou seja, do seu 

controle. Para impor de�nitivamente a economia, a 
sua ética do trabalho e avareza, foi necessário no 
decurso do séc. XVII internar e eliminar toda a fauna 
de ociosos, de mendigos, de feiticeiros, de loucos,
de hedonistas e de outros pobres vagabundos, toda 
uma humanidade que desmentia pela sua própria 
existência a ordem dos interesses e da temperança.
A nova economia não se imporá sem uma similar 
seleção dos sujeitos e zonas aptas à mutação. O caos 
tão anunciado será a ocasião desta triagem, ou a 
nossa vitória sobre tão detestável projeto.
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A ecologia é a descoberta do ano. Nos últimos trinta 
anos deixamos isso para os Verdes, gargalhamos ao 
domingo para recuperar um ar sério na segunda-
feira. E eis que ela agora nos agarra. Que invade 
as ondas como um tubo de verão, porque faz vinte 
graus em dezembro.

Um quarto das espécies de peixe desapareceu 
dos oceanos. E o resto não durará muito mais.

Alerta de gripe aviária: promete-se abater em 
pleno vôo as aves migratórias, às centenas de milhar.

A taxa de mercúrio no leite materno é dez vezes
superior ao limite autorizado nas vacas. E estes
lábios que incham quando mordo uma maçã – ela
veio portanto do mercado. Os gestos mais simples se
tornaram tóxicos. Morre-se aos trinta e cinco de uma
“longa doença” que nós administraremos, tal como
administraremos todo o resto. Teria sido necessário
tirar conclusões antes que ela aqui nos trouxesse, ao
pavilhão B do centro de cuidados paliativos.

SEXTO C ÍRCULO
����������������������������������������
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É preciso admitir: toda esta “catástrofe”, da qual 
nos alimentam tão ruidosamente, não nos toca. Pelo 
menos enquanto não formos atingidos por uma das 
suas previsíveis consequências. Ela nos diz respeito,
talvez, mas não nos afeta. E é precisamente aí que 
reside a catástrofe.

Não há uma “catástrofe ambiental”. Há, sim, esta
catástrofe que é o meio-ambiente. O  meio-ambiente
é o que resta ao homem quando ele já perdeu todo
o resto. Aqueles que moram num bairro, numa rua,
num vale, numa guerra, num atelier, não têm “meio-
ambiente”, crescem num mundo povoado de presenças,
de perigos, de amigos, de inimigos, de picos de vida e
picos de morte, de toda a espécie de seres. Esse mundo
tem a sua consistência própria, que varia segundo a
intensidade e qualidade dos laços que nos ligam a esses
seres e a esses lugares. Não há nada para além de nós,
�lhos da despossessão �nal, exilados da última hora –
que viemos ao mundo em cubos de concreto, colhemos
frutos em supermercados e seguimos os ecos do mundo
na tv – para ter um meio-ambiente. Só há nós mesmos
para assistir ao nosso próprio desvanecimento, como se
tratasse de uma simples mudança de atmosfera. Para
nos indignarmos com os últimos avanços do desastre e
para redigir pacientemente a enciclopédia.



77

Sexto Círculo

Aquilo que se �xou enquanto meio-ambiente foi 
uma relação com o mundo fundada na gestão, ou 
seja, na estranheza. Uma tal relação com o mundo 
em que nós não somos feitos tanto do murmúrio das 
árvores, do cheiro de frituras no prédio, do correr da 
água, do burburinho das salas de aula, ou da umidade 
das noites de verão, uma tal relação com o mundo 
em que existo eu e o meu meio-ambiente, que me 
rodeia sem nunca me constituir. Tornamo-nos 
vizinhos numa reunião de condomínio planetário.
É difícil imaginar um inferno mais completo.

Nunca nenhum meio material mereceu a designação
de “meio-ambiente”, a não ser eventualmente, neste
momento, a metrópole. Voz digital dos anúncios
sonoros, bonde que assobia tão à século XXI, luz azulada
de candeeiro em forma de fósforo gigante, pedestres
disfarçados de manequins falhos, rotação silenciosa
de uma câmera de vídeo-segurança, ruído sóbrio e
metálico das portas do metrô, caixas de supermercado,
pontos eletrônicos de escritórios, atmosfera eletrônica
de um cyber-café, profusão de monitores de plasma, de
vias rápidas e de látex. Nunca um cenário dispensou
tão bem as almas que o atravessam. Nunca o meio foi
tão automático. Nunca o contexto foi tão indiferente e
nunca exigiu, em troca da sobrevivência no seu seio,
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uma tamanha indiferença. O meio-ambiente a�nal
não é senão isto: a relação com o mundo própria da
metrópole, que se projeta sobre tudo o que lhe escapa.

A situação é a seguinte: empregaram os nossos pais 
na destruição deste mundo, agora querem nos fazer 
trabalhar na sua reconstrução e que ela seja, além 
de tudo, rentável. A excitação mórbida que anima 
atualmente jornalistas e publicitários perante cada 
nova prova do aquecimento global revela o sorriso 
de aço do novo capitalismo verde, aquele que se 
anunciava já desde os anos 1970, que nos esperava na 
próxima esquina, mas que nunca chegava. E eis que 
aí está! A ecologia, é ele! As soluções alternativas,
é ele! A saúde do planeta, é outra vez ele! Não 
restam dúvidas: os tempos que correm são verdes;
o meio-ambiente será o pivô da economia política 
do século XXI. De hoje em diante, a cada investida 
do catastro�smo corresponde uma enxurrada de 
“soluções industriais”.

O inventor da bomba H, Edward Teller, sugere
pulverizar a estratosfera com milhões de toneladas de
poeiras metálicas para parar o aquecimento global. A
NASA, frustrada por ter de guardar a sua grande ideia
de um escudo antimíssil no museu das fantasmagorias
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da guerra fria, promete colocar um espelho gigante
para lá da órbita lunar para nos proteger dos futuros
raios de sol prejudiciais. Outra visão do futuro: uma
humanidade motorizada, dirigindo com bioetanol de
São Paulo a Estocolmo; um sonho de latifundiário
cerealífero, que não implica mais do que a conversão
de todas as terras aráveis do planeta em campos de soja
e de beterraba. Viaturas ecológicas, energias limpas,
consultoria ambiental que coexiste sem problemas com
a última publicidade da Chanel ao longo das páginas
gélidas das revistas.

É que o meio-ambiente tem este mérito
incomparável de ser, dizem-nos, o primeiro
problema global que se coloca à humanidade.
Um problema global, isto é, um problema
que só poderá ser resolvido por aqueles
que se organizam globalmente. E esses já
conhecemos. São os grupos que há quase um
século estão na vanguarda do desastre, e onde
pensam se manter através da simples alteração
do logotipo. A forma descarada como a EDF1

nos volta a oferecer o seu programa nuclear
como nova solução para a crise energética
mundial diz bastante sobre como as novas soluções 

1 [N.T.] - Électricité de France: Companhia elétrica da França.
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se assemelham aos antigos problemas.
Das Secretarias de Estado aos interiores dos 

cafés alternativos, as preocupações exprimem-se 
agora com as palavras que são as mesmas de sempre.
É necessário se mobilizar. Não para a reconstrução,
como no pós-guerra, não pelos Etíopes, como nos 
anos 1980, não pelo emprego, como nos anos 1990.
Não, desta vez, é pelo meio-ambiente. E ele diz:
muito obrigado. Al Gore, a ecologia à la Hulot e 
o decrescimento colocam-se ao lado das grandes 
almas eternas da República para desempenhar o seu 
papel na reanimação do pequeno povo de esquerda 
e do bem conhecido idealismo da juventude.Tendo 
como estandarte a austeridade voluntária, eles 
trabalham sem remuneração para nos moldar ao 
“estado de urgência ecológica que vem”. A massa 
redonda e viscosa da sua culpabilidade abate-se sobre 
os nossos ombros cansados e quer nos empurrar a 
cultivar a nossa horta, a separar os nossos lixos, a 
fazer o composto orgânico com os restos do festim 
macabro no e pelo qual fomos mimados.

Gerir a saída do nuclear, os excedentes de CO2 
na atmosfera, o degelo, os furacões, as epidemias,
o crescimento exponencial da população, a erosão 
dos solos, o desaparecimento massivo das espécies...
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eis o nosso fardo. “Cabe a cada um mudar os seus 
comportamentos”, dizem eles, se se quiser salvar 
o nosso belo modelo civilizacional. É preciso 
consumir pouco para poder ainda consumir. Produzir 
orgânico para poder ainda produzir. É preciso auto-
coação para poder ainda haver coação. É assim que 
a lógica de um mundo sobrevive dando ares de uma 
ruptura histórica. É assim que procuram convencer-
nos a participar nos grandes desa�os industriais do 
século presente. Atordoados que �camos, estaremos 
prontos a saltar nos braços desses mesmos que 
lideram a pilhagem, para que nos tirem daqui.

A ecologia não é só a lógica da economia total, é 
também a nova moral do Capital. O estado de crise 
interna do sistema e o rigor da seleção em curso 
são tais que é preciso de novo um critério em nome 
do qual operar uma semelhante escolha. A ideia 
de virtude nunca foi, de tempos em tempos, outra 
coisa senão uma invenção do vício. Não poderíamos 
nunca, sem a ecologia, justi�car a existência de duas 
�leiras de alimentação, uma saudável e orgânica 
para os ricos e seus pequenos, a outra notoriamente 
tóxica para a plebe e seus descendentes, prometidos à 
obesidade. A hiper-burguesia planetária não saberia 
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fazer passar por respeitável o seu rumo de vida se 
estes seus caprichos não fossem escrupulosamente 
“respeitadores do meio-ambiente”. Sem a ecologia,
ninguém teria autoridade su�ciente para fazer 
calar toda a objeção aos progressos exorbitantes do 
controle.

Rastreio, transparência, certi�cação, eco-taxas,
excelência ambiental, polícia da água auguram o 
estado de exceção ecológico que se anuncia. Tudo é 
permitido a um poder que toma a autoridade sobre 
a Natureza, a saúde e o bem-estar.

“Uma vez que a nova cultura econômica e 
comportamental tenha passado para a moral, as 
medidas coercivas cairão certamente por si mesmas.”
É preciso toda a frescura ridícula de um aventureiro 
dos estúdios de TV para defender uma perspectiva 
de tal maneira petri�cante e ao mesmo tempo 
apelar-nos a que sintamos su�ciente “dor pelo 
planeta” para nos mobilizarmos e que �quemos 
anestesiados o su�ciente para assistir a tudo isso 
contidos e civilizados. O novo ascetismo orgânico é 
o controle de si que é exigido a todos para negociar a 
operação de salvamento que o sistema atribuiu a si 
próprio. É em nome da ecologia que será necessário 
apertar os cintos daqui para a frente, tal como o foi 
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em nome da economia até aqui. A estrada poderia 
seguramente transformar-se em ciclovias, nós 
poderíamos mesmo, nas nossas latitudes, ser um 
dia recompensados com um rendimento garantido,
mas apenas como prêmio de uma existência 
inteiramente terapêutica. Aqueles que defendem 
que o auto- controle generalizado nos poupará 
da submissão a uma ditadura ambiental mentem:
um fará a cama para a outra e nós acabaremos por 
dormir com ambos.

Enquanto houver o Homem e o Meio-Ambiente 
haverá sempre a polícia entre eles.

Tudo é para inverter nos discursos ecologistas.
Onde falam de “catástrofes” para se referir às 
derrapagens do regime atual de gestão dos seres e 
das coisas, não vemos senão a catástrofe do seu mais 
que perfeito funcionamento. A maior onda de fome 
conhecida até hoje na zona tropical (1876-1879),
coincidiu com uma seca mundial, mas sobretudo 
com o apogeu da colonização. A destruição dos 
mundos camponeses e das práticas de criação de 
víveres �zeram desaparecer os meios de fazer face 
à penúria. Mais do que a falta de água, foram os 
efeitos da economia colonial em plena expansão 
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que cobriram com milhões de cadáveres toda a 
faixa tropical. Aquilo que se apresenta por todo 
o lado como uma catástrofe ecológica não deixou 
nunca de ser, em primeiro lugar, a manifestação de 
uma relação desastrosa com o mundo. Não habitar 
nada nos torna vulneráveis ao menor solavanco do 
sistema, ao menor acaso climático. À medida que se 
aproximava o último tsunami, enquanto os turistas 
brincavam nas ondas, os caçadores- coletores das 
ilhas apressavam-se a fugir da costa seguindo os 
pássaros. O paradoxo presente da ecologia é que,
sob o pretexto de salvar a Terra, ela salvará apenas 
o fundamento daquilo que a tornou este astro 
desolado.

A regularidade do funcionamento mundial 
converte o nosso estado de despossessão,
efetivamente catastró�co, num tempo normal.
Aquilo a que chamamos “catástrofe” é a suspensão 
forçada deste estado, um desses raros momentos 
onde recuperamos alguma presença no mundo.
Que o �m das reservas de petróleo chegue antes 
do previsto, que os �uxos que mantêm o compasso 
da metrópole sejam interrompidos, que se caminhe 
no sentido de grandes instabilidades sociais,
que advenham as “populações indomesticáveis”,
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a “ameaça planetária”, o “�m da civilização”! 
Qualquer perda de controle é preferível aos cenários 
de gestão da crise. Os melhores conselhos, desde 
logo, não se encontram do lado dos especialistas 
em desenvolvimento sustentável. É nas disfunções,
nos curto-circuitos do sistema que aparecem os 
elementos de resposta lógica para aquilo que poderia 
deixar de ser um problema. Dos países signatários 
do protocolo de Quioto, os únicos que cumprem 
atualmente os seus compromissos são, mesmo sem 
querer, a Ucrânia e a Romênia. Adivinhem por 
quê. A pesquisa mais avançada à escala mundial 
em agricultura “orgânica” tem lugar desde 1989, na 
ilha de Cuba. Adivinhem por quê. É ao longo das 
estradas africanas, e em nenhum outro lugar, que a 
mecânica de automóvel se eleva ao estatuto de arte 
popular. Adivinhem como.

O que torna a crise desejável é que, nela, o 
meio-ambiente deixa de ser o meio-ambiente.
Somos compelidos a restabelecer um contato,
ainda que fatal, com o que temos, a reencontrar os 
ritmos da realidade. Aquilo que nos rodeia já não 
é paisagem, panorama, teatro, mas sim aquilo que 
nos é dado a morar, com o qual devemos criar e 
no qual podemos aprender. Durante a “catástrofe”,
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não nos deixaremos derrubar por aqueles que lhe 
determinaram os conteúdos possíveis. Enquanto 
os gestores se interrogam platonicamente sobre 
como inverter o vapor “sem partir a louça”, nós não 
vemos outra opção realista senão “partir a louça” o 
quanto antes e tirar então partido de cada colapso 
do sistema para ganhar força.

Nova Orleans, alguns dias depois da passagem 
do furacão Katrina. Na atmosfera de apocalipse,
aqui e ali, a vida reorganiza-se. Perante a inação 
dos poderes públicos - mais ocupados em limpar as 
zonas turísticas do “Bairro francês” e em proteger as 
lojas do que a vir em auxílio dos habitantes pobres 
da cidade - renascem formas esquecidas. Apesar 
das tentativas por vezes truculentas para evacuar a 
zona, apesar das batidas de “caça ao negro” abertas 
oportunamente por milícias racistas, muitos não 
quiseram abandonar o terreno. Para estes, que 
se recusaram a ser deportados como “refugiados 
ambientais” para os quatro cantos do país, e para 
os que vieram de todos os lados, em solidariedade 
convocada por um antigo Pantera Negra, ressurge 
a evidência da auto-organização. No espaço de 
algumas semanas é posta de pé a Common Ground 
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Clinic. Este verdadeiro hospital de campanha 
fornece assistência gratuita desde os primeiros dias,
com uma capacidade crescente graças à incessante 
a�uência de voluntários. Ao �m de um ano, a 
clínica estava na base de uma resistência cotidiana 
à operação de terraplanagem levada a cabo pelos 
tratores bulldozers do governo, com vista a fazer de 
toda esta parte da cidade um campo aberto para os 
promotores. Cozinhas populares, abastecimentos,
medicina de rua, expropriações selvagens,
construção de pré-fabricados: todo um saber prático 
acumulado por uns e outros ao longo da vida, que 
encontrou aqui o espaço para se desenvolver. Longe 
dos uniformes e das sirenes.

Quem conheceu a alegria despojada destes
bairros de Nova-Orleans antes da catástrofe, a
descon�ança em relação ao Estado que já reinava e a
prática massiva da malandragem que lá existia, não
�cou surpreendido por tudo isso ter sido possível
naquele lugar. Quem, contrariamente, se encontra
con�nado ao cotidiano anêmico e atomizado dos
nossos desertos residenciais poderá duvidar que
possa existir tal determinação. Retomar estes gestos
submersos em anos de vida normalizada é, no
entanto, a única via praticável para não de�nhar neste
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mundo. E que venha um tempo de arrebatamento.
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A primeira carni�cina mundial, aquela que entre 
1914 e 1918 permitiu acabar de uma só vez 
com boa parte do proletariado dos campos e das 
cidades, foi conduzida em nome da liberdade, da 
democracia e da civilização. É aparentemente em 
nome dos mesmos valores que prossegue há cinco 
anos, a golpes de assassinatos seletivos e operações 
especiais, a famosa “guerra contra o terrorismo”.
O paralelismo termina aqui, nas aparências. A 
civilização deixou de ser esta evidência que se leva 
aos indígenas sem questionamentos. A liberdade 
deixou de ser o nome que escrevemos nas paredes,
seguida que é - como se doravante se tratasse da 
sua sombra - pela “segurança”. E a democracia 
tornou-se, como é de conhecimento geral, solúvel 
nas mais puras leis de exceção – por exemplo no 
restabelecimento o�cial da tortura nos Estados 
Unidos ou da lei Perben II1 na França.

1 - Perben II: Lei francesa aprovada em 2004 destinada à luta contra a 
“delinquência” e o “crime organizado”.

SÉT IMO CÍRCULO
“Aqui construímos um espaço civilizado”
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Num século a liberdade, a democracia e a 
civilização foram reconduzidas ao estado de 
hipótese. Todo o trabalho dos dirigentes consiste,
doravante, em gerir as condições materiais e morais,
simbólicas e sociais, nas quais as ditas hipóteses 
possam ser mais ou menos validadas, em con�gurar 
espaços onde estas pareçam funcionar. Todos 
os meios são válidos para este �m, incluindo os 
menos democráticos, os menos civilizados, os mais 
securitários. É fato que a democracia presidiu várias 
vezes, ao longo do último século, ao nascimento de 
regimes fascistas; que a civilização nunca deixou de 
rimar - ao som de Wagner ou de Iron Maiden - 
com exterminação e que a liberdade assumiu em 
1929 a dupla face de um banqueiro que se lança da 
janela e de uma família operária que morre de fome.
Convencionou- se – digamos: desde 1945 – que a 
manipulação das massas, a atividade dos serviços 
secretos, a restrição das liberdades públicas e a 
soberania das diversas polícias pertencem aos meios 
legítimos de assegurar a democracia, a liberdade e 
a civilização. No último patamar desta evolução,
temos o primeiro prefeito socialista de Paris, que 
lança a última pedra na paci�cação urbana e na 
gestão policial de um bairro popular, justi�cando-
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se com palavras cuidadosamente calibradas:
“Aqui construímos um espaço civilizado”. Nada a 
acrescentar, tudo a destruir.

Sob os seus ares de generalidade, esta questão 
da civilização nada tem de �losó�co. Uma 
civilização não é uma abstração que se sobrepõe 
à vida. É sobretudo o que rege, investe e coloniza 
a existência no que ela possui de mais cotidiano,
de mais pessoal. É aquilo que mantém unidas a 
dimensão mais íntima e a mais geral. Na França,
a civilização é inseparável do Estado. Quanto mais 
forte e antigo for um Estado, menos ele se limitará 
a ser uma superestrutura ou um exosqueleto da 
sociedade e maior será a sua tendência para formar 
as subjetividades que o habitam. O Estado francês 
é a própria trama das subjetividades francesas, o 
aspecto que assumiu a multissecular castração dos 
seus sujeitos. Não será de estranhar, então, que nos 
hospitais psiquiátricos se delire sobre o mundo a 
partir de �guras políticas, e que todos concordamos 
em ver nos nossos dirigentes a origem de todos 
os nossos males, que gostemos tanto de grunhir 
contra eles e que este modo de grunhido seja a 
aclamação através da qual os exaltamos enquanto 
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nossos mestres. Porque não nos ocupamos aqui da 
política como se esta fosse uma realidade exterior,
mas antes como uma parte de nós próprios. A vida 
que atribuímos a estas �guras é a mesma que nos 
foi arrebatada.

Se existe uma exceção francesa, ela deriva daqui.
Até a difusão mundial da literatura francesa é fruto
desta amputação. A literatura é na França o espaço
que soberanamente foi concedido à diversão dos
castrados. É a liberdade formal que se concedeu aos
que não se conformam com o nada a que corresponde
a sua liberdade real. Daí os olhares obscenos que há
séculos, neste país, os homens de estado e os homens
de letras não param de trocar entre si, uns tomando
os hábitos dos outros e vice-versa. Daí também que
os intelectuais tenham o hábito de falar tão alto
quando estão tão baixo, e que falhem sempre no
momento decisivo, o único que teria restituído um
sentido às suas existências mas que os teria também
posto à margem da sua pro�ssão.

É uma tese defendida e defensável que a literatura
moderna nasceu com Baudelaire, Heine e Flaubert,
em reação ao massacre de Estado de Junho de 1848.
Foi no sangue dos insurgentes parisienses e contra o
silêncio que rodeou o seu massacre que nasceram as
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formas literárias modernas – o spleen, a ambivalência,
o fetichismo da forma e o distanciamento mórbido.
A afecção neurótica que os franceses dedicam à sua
República – em nome da qual toda e qualquer asneira
encontra a sua dignidade e toda e qualquer canalhice
a sua nobreza – prolonga a cada instante o recalque
dos sacrifícios fundadores. As jornadas de Junho de
1848 – mil e quinhentos mortos em combate, mais
algumas milhares de execuções sumárias entre os
prisioneiros, a Assembleia que acolhe a rendição da
última barricada aos gritos de “Vive la République!”-
e a Semana sangrenta são sinais de nascença que
cirurgia alguma tem a arte de apagar.

Kojève escrevia em 1945: “O ideal político ‘o�cial’
da França e dos franceses é ainda hoje o do Estado-
nação, da ‘República una e indivisível’. Por outro
lado, nas profundezas da sua alma, o país percebe
a insu�ciência desse ideal, o anacronismo político
da ideia estritamente ‘nacional’. É certo que esse
sentimento ainda não atingiu o nível de uma
ideia clara e precisa: o país não pode, nem quer
ainda, formulá-la abertamente. Aliás, por causa
do brilho incomparável do seu passado nacional, 
torna-se especialmente difícil para a França
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reconhecer claramente e aceitar honestamente o
�m do período ‘nacional’ da História e daí retirar
todas as consequências. É difícil para um país que
criou todas as peças de uma armadura ideológica
do nacionalismo, e que a exportou para o mundo
inteiro, reconhecer que este já não é mais do que um
documento a classi�car nos arquivos históricos”.

A questão do Estado-nação e do seu luto
constitui o coração do que deve ser chamado, há
mais de meio século, do mal-estar francês. Nomeamos
educadamente “alternância” aquela hesitação
vacinada, aquela maneira de passar pendularmente
da esquerda à direita e depois da direita à esquerda,
da mesma forma que à fase maníaca se segue a fase
depressiva, que, por sua vez, prepara outra fase, da
mesma maneira que coabitam na França a mais
declamatória crítica do individualismo e o mais
selvagem cinismo, a maior generosidade e a obsessão
das multidões. Desde 1945, este mal-estar que só
pareceu dissipar-se graças ao Maio de 68 e ao seu
fervor insurrecional, não cessou de se aprofundar. A
era dos Estados, das nações e das repúblicas volta a
fechar-se; o país que em seu nome sacri�cou tudo o
que tinha de vivaz �cou atordoado. Face à explosão
que causou a simples frase de Jospin “o Estado não
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pode tudo”, adivinha- se aquela que produzirá, mais
cedo ou mais tarde, a revelação de que ele já não
pode mais nada. O sentimento de ter sido enganado
não para de crescer e de gangrenar. É ele que cria
essa raiva latente, que explode ao menor pretexto.
O luto por fazer da era das nações é a chave do
anacronismo francês, bem como das possibilidades
revolucionárias que este reserva.

Qualquer que seja o seu resultado, o papel das 
próximas eleições presidenciais é o de assinalar 
o �m das ilusões francesas, de arrebentar a bolha 
histórica na qual vivemos e que torna possível 
acontecimentos como esse movimento contra o 
CPE, que se perscruta do estrangeiro como a um 
pesadelo escapado dos anos 1970. É por isso que,
no fundo, ninguém quer estas eleições. A França é,
efetivamente, a lanterna vermelha da zona ocidental.

O ocidente é hoje um G.I.2 que ataca Fallujah num 
blindado Abraham M1 ouvindo hard rock com o 
som no máximo. É um turista perdido no meio das 
planícies da Mongólia, ridicularizado por todos, que 
segura o cartão de crédito como se fosse a sua única 

2 [N.T.]- Governmental Issue: Expressão coloquial que designa os 
soldados de infantaria do exército dos EUA.
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tábua de salvação. É um empresário que só jura pelo 
jogo de Go. É uma jovem que procura a felicidade 
entre as marcas, os caras e os cremes hidratantes.
É um militante suíço dos direitos humanos que 
vai aos quatro cantos do mundo, solidário com 
qualquer revolta desde que seja sempre derrotada. É 
um espanhol que pouco se importa com a liberdade 
política desde que lhe garantiram a liberdade sexual.
É um amante de arte que propõe à contemplação 
petri�cada - e enquanto expressão última do gênio 
moderno - um século de artistas que, do surrealismo 
ao acionismo vienense, rivalizam pelo escarro mais 
certeiro na face da civilização. É, em suma, um 
cibernético que encontra no budismo uma teoria 
realista da consciência e um físico de partículas que 
procurou na metafísica hinduísta inspiração para as 
suas últimas descobertas.

O Ocidente é esta civilização que sobreviveu 
a todas as profecias sobre o seu desmoronamento 
graças a uma estratégia singular. Da mesma forma 
que a burguesia teve de negar a si própria enquanto 

classe para permitir o emburguesamento da 
sociedade, do operário ao barão. Da mesma forma 
que o capital teve de se sacri�car enquanto relação 

salarial para se impor enquanto relação social,
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tornando-se assim capital cultural e capital saúde,
tanto quanto capital �nanceiro. Da mesma forma 
que o cristianismo teve de se sacri�car enquanto 
religião para poder sobreviver como estrutura 
afetiva, como imposição difusa de humildade,
compaixão e impotência, o Ocidente sacri�cou-se 

enquanto civilização particular para se impor como 

cultura universal. A operação resume-se ao seguinte:
uma entidade em agonia sacri�ca-se enquanto 
conteúdo para sobreviver como forma.

O indivíduo em migalhas salva-se enquanto 
forma graças às tecnologias “espirituais” do 
coaching. O patriarcado, impondo às mulheres os 
atributos penosos do macho: vontade, controle 
de si, insensibilidade. A sociedade desintegrada,
difundindo uma epidemia de sociabilidade e de 
diversão. Assim, as grandes �cções fora do prazo 
do Ocidente mantêm-se graças a artifícios que as 
desmentem ponto por ponto.

Não existe um “choque de civilizações”. O que há é 
uma civilização em estado de morte clínica, na qual 
se investe todo um equipamento de sobrevivência 
arti�cial, e que propaga na atmosfera planetária 
uma pestilência característica. Chegados a este 
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ponto, não há um só dos seus “valores” no qual ela 
consiga ainda acreditar, qualquer que seja a sua 
forma, e toda e qualquer a�rmação assume o efeito 
de um ato de imprudência, de uma provocação 
que convém desmantelar, desconstruir e reconduzir 
ao estado de dúvida. O imperialismo ocidental é 
hoje o do relativismo, do é o teu “ponto de vista”,
dos olhares de canto ou do protesto ofendido 
contra tudo o que é ainda su�cientemente parvo,
su�cientemente primitivo ou su�cientemente 
su�ciente para ainda continuar a acreditar em algo,
para a�rmar o que quer que seja. É este dogmatismo 
do questionamento que pisca um olho cúmplice 
a toda a intelligentsia universitária e literária.
Nenhuma crítica é demasiado radical entre as 
inteligências pós-modernistas, desde que envolvida 
num vazio de certeza. O escândalo residia, há um 
século, na negação um pouco provocadora, hoje 
reside em qualquer a�rmação que não vacile.

Nenhuma ordem social pode se basear de modo 
duradouro no princípio de que nada é verdadeiro.
É também preciso sustentá-la. A aplicação a tudo 
do conceito “segurança” nos tempos que correm,
exprime esse projeto de integrar nos próprios seres,
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nos comportamentos e nos locais, a ordem ideal 
à qual estes já não estão dispostos a sujeitar-se.
“Nada é verdade” não diz nada acerca do mundo,
mas tudo acerca do conceito ocidental de verdade.
A verdade aqui não é entendida como um atributo 
dos seres ou das coisas, mas da sua representação.
É tida como verdadeira a representação conforme 
a experiência. A ciência é, em última instância, o 
império da veri�cação universal. Ora, todos os 
comportamentos humanos, dos mais vulgares aos 
mais eruditos, se baseiam numa base de evidências 
formuladas de forma desigual, sendo que todas 
as práticas partem de um ponto onde as coisas 
e as suas representações estão indistintamente 
ligadas, e em todas as vidas entra uma dose de 
verdade que ignora o conceito ocidental. Pode-se 
naturalmente falar aqui de “gentes verdadeiras”,
mas é invariavelmente para gozar com os pobres de 
espírito. Daí que os ocidentais sejam universalmente 
tidos, pelos que eles colonizaram, como mentirosos 
e hipócritas. É por isso que é cobiçado o que 
têm - o seu avanço tecnológico - mas nunca o 
que são, que se vê justamente desprezado. Não 
se poderia ensinar Sade, Nietzsche e Artaud nas 
escolas, se essa noção de verdade não tivesse sido 



A Insurreição que Vem

100

antecipadamente desquali�cada. Conter ao in�nito 
todas as a�rmações, desativar passo a passo todas as 
certezas que venham a ser postas à luz do dia, este é 
o longo trabalho da inteligência ocidental. A polícia 
e a �loso�a são dois meios convergentes, ainda que 
formalmente distintos.

Naturalmente, o imperialismo do relativo encontra 
em qualquer dogmatismo vazio, em qualquer 
marxismo-leninismo, em qualquer sala�smo, em 
qualquer neo-nazismo, um adversário à sua medida:
alguém que, tal como qualquer ocidental, confunde 
a�rmação e provocação.

Chegados a este ponto, uma contestação 
estritamente social que recusa ver que aquilo com 
que nos defrontamos não é a crise de uma sociedade 
mas a extinção duma civilização, torna- se dessa 
forma cúmplice da sua perpetuação. Passou a ser até 
uma estratégia comum criticar esta sociedade na vã 
esperança de salvar esta civilização.

E pronto. Temos um cadáver nas costas, mas não 
nos livraremos dele de qualquer maneira. Não há 
nada a esperar do �m da civilização, da sua morte 
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clínica. Tal como ela está, só pode interessar aos 
historiadores. É um fato, tem que se tomar uma 
decisão. Os fatos podem ser escamoteados, a decisão 
é política. Decidir a morte da civilização, tomar 
nas mãos o como isso acontecerá: só a decisão nos 
libertará do seu cadáver.
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A CAMINHO
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Uma insurreição, já nem sequer somos capazes 
de ver onde é que isso começa. Sessenta anos de 
paci�cação, de suspensão das convulsões históricas,
sessenta anos de uma anestesia democrática e de 
gestão dos acontecimentos enfraqueceram em nós 
uma certa percepção abrupta do real, o sentido 
guerrilheiro da guerra em curso. É esta percepção 
que é preciso recuperar, para começar.

Não há que se indignar pelo fato de há mais de 
cinco anos ser aplicada uma lei tão notoriamente 
inconstitucional quanto a Lei de Segurança 
Cotidiana1. É inútil protestar legalmente contra a 
implosão completa do quadro legal. É necessário 
que nos organizemos de modo consequente.

1 - Lei de Segurança Cotidiana: Lei aprovada dois meses depois 
dos atentados de 11 de setembro e que legisla contra o terrorismo,
incivilidades e ofensas sociais.
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Não há que se engajar neste ou naquele coletivo 
cidadão, neste ou naquele impasse da extrema- 
esquerda, na última farsa associativa. Todas as 
organizações que pretendem contestar a ordem 
presente têm elas mesmas, um pouco como um 
fantoche, a forma, os costumes e a linguagem de 
Estados em miniatura. Todas as intenções de 
“fazer política de outra forma” nunca contribuíram,
até hoje, senão para a extensão inde�nida dos 
pseudópodes estatais.

Não há mais que reagir às novidades do dia, mas 
compreender cada informação como uma operação 
a decifrar num campo de estratégias hostil, operação 
que visa justamente suscitar, neste ou naquele, este 
ou aquele tipo de reação; e a reter desta operação 
a informação verdadeira que está contida na 
informação aparente.

Não há mais que esperar – um clarão, a revolução,
o apocalipse nuclear ou um movimento social.
Continuar à espera é uma loucura. A catástrofe não é
o que aí vem, mas o que já se apresenta. Nós situamo-
nos desde já no seio do movimento de desabamento
de uma civilização. É aí que é preciso tomar partido
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Não mais esperar é, de uma maneira ou de outra,
entrar na lógica insurrecional. É escutar de 
novo, nas vozes dos nossos governantes, o ligeiro 
tremer de terror que nunca os abandona. Porque 
governar nunca foi outra coisa senão repelir por 
mil subterfúgios o momento em que a multidão se 
revoltará e todo ato de governo nada mais é que 
uma forma de não perder o controle da população.

Nós partimos de um ponto de extremo isolamento,
de extrema impotência. Tudo está por fazer no que 
diz respeito a um processo insurrecional. Nada 
parece menos provável do que uma insurreição, mas 
nada é mais necessário.
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Agarrar-se ao que se sente ser a verdade.
Partir daí.

Um encontro, uma descoberta, um vasto movimento 
de greve, um tremor de terra: todo acontecimento 
produz uma verdade, ao alterar a nossa maneira de 
estar no mundo. Inversamente, uma constatação à 
qual �camos indiferentes, que não nos modi�ca,
que não nos compromete, ainda não merece o nome 
de verdade. Existe em cada gesto, em cada prática,
em cada relação, em cada situação, uma verdade 
subjacente. O hábito é o de iludir, de administrar, o
que produz a desorientação característica de grande 
parte das pessoas desta época. Na realidade, tudo 
se relaciona com tudo. A impressão de viver numa 
mentira ainda é uma verdade.Trata-se de não largá-
la, de partir daí mesmo. Uma verdade não é uma 
visão do mundo, mas o que nos mantém ligados a 
ele de forma irredutível. Uma verdade não é algo 
que se detenha, mas algo que nos move. Ela faz-me 

ENCONTRAR-SE
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e desfaz-me, ela constitui-me e destitui-me como 
indivíduo, ela afasta-me de muita coisa e torna- 
me parecido com aqueles que a experimentam. O 
ser isolado que a ela se agarra encontra fatalmente 
alguns dos seus semelhantes. Na realidade, todo 
processo insurrecional parte duma verdade à qual 
não se cede. Viu-se em Hamburgo, no decorrer dos 
anos 1980, que um punhado de habitantes duma 
casa ocupada decidiu que daí por diante seria preciso 
passar sobre os seus cadáveres para os expulsar.
Houve um bairro cercado de tanques e helicópteros,
dias de batalha de rua, manifestações gigantescas – 
e no �nal, uma prefeitura que capitulou. Georges 
Guingouin, o “primeiro maquisard1 da França”, só 
tinha, em 1940, como ponto de partida, a certeza da 
sua recusa da ocupação. Para o partido comunista 
não era mais do que “um louco que vive nos 
bosques”; até que passaram a ser 20 000 loucos a 
viverem nos bosques e a libertar Limoges.

1 [N.T.] - Maquisard: Combatente irregular, resistente à ocupação 
alemã da França durante a II Guerra Mundial, que operava sobretudo 
fora dos centros urbanos.
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Não recuar face ao que toda amizade
contém de político

Habituaram-nos a uma ideia neutra de amizade,
como pura afeição sem consequência. Mas toda a 
a�nidade é a�nidade no seio de uma verdade comum.
Cada encontro é um encontro no seio de uma 
a�rmação comum, mesmo que seja a da destruição.
Não nos ligamos inocentemente, numa época em 
que se agarrar à algo e não desistir desse algo conduz 
frequentemente ao desemprego, em que é preciso 
mentir para trabalhar, e trabalhar, depois, para 
conservar os meios da mentira. Seres que, partindo 
da física quântica, prometessem a si próprios retirar 
dela todas as consequências, em todas as esferas, não 
se ligariam de uma forma menos política do que 
os camaradas que lutam contra uma multinacional 
agro-alimentar. Eles seriam levados, mais cedo ou 
mais tarde, à deserção, e ao combate.

Os precursores do movimento operário tinham 
o atelier e depois a fábrica para se encontrarem.
Tinham a greve para saberem com quem contar e 
desmascararem os amarelos. Tinham o rendimento 
salarial, que opõe o partido do Capital ao partido 
do Trabalho, para traçarem as solidariedades e as 
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frentes de luta a uma escala mundial. Nós temos a 
totalidade do espaço social para nos encontrar. Nós 
temos as condutas cotidianas de insubmissão para 
saber com quem contar e desmascarar os amarelos.
Nós temos a hostilidade a esta civilização para 
traçar as solidariedades e as frentes de luta a uma 
escala mundial.

Não esperar nada das organizações
Desconfiar de todos os meios existentes,
e sobretudo evitar tornar-se num

Não são raras as vezes em que, no decorrer de uma 
des�liação, nos cruzamos com as organizações – 
políticas, sindicais, humanitárias, associativas, etc.
Acontece até de encontrarmos alguns seres sinceros 
mas desesperados, ou entusiastas mas matreiros.
A atração das organizações conecta-se com a sua 
aparente consistência – elas têm uma história, uma 
sede, um nome, meios, um chefe, uma estratégia 
e um discurso. Não deixam, no entanto, de ser 
arquiteturas vazias, que se esforçam por povoar o 
respeito devido às suas origens heróicas. Em todas 
as coisas, como em cada um dos seus escalões,
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tratam antes de tudo da sua sobrevivência enquanto 
organizações e nada mais. As suas repetidas traições 
alienaram portanto, não poucas vezes, a ligação 
à sua própria base. E é por isso que por vezes 
encontramos aí pessoas estimáveis. Mas a promessa 
contida no encontro apenas se poderá realizar fora 
da organização e, necessariamente, contra ela.

Os meios são bem mais terríveis, com a sua 
textura maleável, as suas fofocas e as suas hierarquias 
informais. Todos os meios são a evitar. Cada um 
está como que encarregado da neutralização de uma 
verdade. Os meios literários existem para reprimir 
a evidência dos escritos. Os meios libertários, para 
reprimir a evidência da ação direta. Os meios 
cientí�cos existem para reter o que as suas pesquisas 
implicam para um grande número de pessoas. Os 
meios esportivos, para conter nos seus ginásios 
as diferentes formas de vida, que deveriam criar 
diferentes formas de esporte. São especialmente 
a evitar os meios culturais e os meios militantes.
Ambos são hospícios onde, tradicionalmente, se 
internam todos os desejos de revolução. A missão 
dos meios culturais é detectar as intensidades 
emergentes e pela sua exposição subtrair o sentido 
do que se faz;a missão dos meios militantes é subtrair 
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a energia do fazer. Os meios militantes estendem 
a sua malha difusa na totalidade do território 
francês, encontrando-se no caminho de todo o 
devir revolucionário. Não carregam senão o número 
dos seus fracassos e a amargura que deles retiram.
O seu desgaste, como o excesso da sua impotência,
os tornaram inaptos a agarrar as possibilidades do 
presente. Ainda por cima, aí fala-se demais para 
preencher uma miserável passividade; o que os 
torna, no que diz respeito à polícia, pouco seguros.
Como é vão esperar deles alguma coisa, é estúpido 
�car decepcionado pela sua esclerose. Basta deixá-
los à sua morte.
Todos os meios são contra-revolucionários, pois o seu
único objetivo é o de preservar o seu triste conforto.

Constituir-se em comunas

A comuna constitui-se quando seres se encontram,
se entendem e decidem caminhar juntos. A comuna 
será talvez aquilo que se decide no momento em 
que seria normal a separação. É a felicidade do 
encontro que sobrevive à sua repressão. É o que faz 
com que digamos “nós”, e que isso constitua um 
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acontecimento. O estranho não é seres entenderem-
se e formarem uma comuna, mas �carem separados.
Por que é que as comunas não se multiplicam ao 
in�nito? Em cada fábrica, em cada rua, em cada 
aldeia, em cada escola. En�m, o reino dos comitês 
de base! Mas teriam de ser comunas que aceitassem 
ser o que são lá onde elas são. E se possível, uma 
multiplicidade de comunas que substituíssem 
as instituições da sociedade: a família, a escola, o 
sindicato, o clube esportivo, etc. Comunas que, para 
além das suas atividades políticas, não temessem 
organizar-se de forma a garantir a sobrevivência 
material e moral de cada um dos seus membros 
e de todos os desnorteados à sua volta. Comunas 
que não se de�nissem – como o fazem geralmente 
os coletivos – por um dentro e um fora, mas pela 
densidade dos laços no seu seio. Não pelas pessoas 
que as compõem, mas pelo espírito que as anima.

Uma comuna forma-se cada vez que alguns,
libertos da camisa-de-força individual, começam a 
não contar senão com eles mesmos e a confrontar 
a sua força com a realidade. Toda e qualquer 
greve selvagem é uma comuna, toda casa ocupada 
coletivamente sobre bases claras é uma comuna,
os comitês de ação de 68 eram comunas, como o 



A Insurreição que Vem

116

eram as aldeias de escravos fugitivos nos Estados 
Unidos e ainda a rádio Alice, em Bolonha, em 1977.
Toda comuna quer ser a sua própria base. Quer 
dissolver a questão das necessidades. Quer quebrar 
simultaneamente toda e qualquer dependência 
econômica e sujeição política, e degenera em meio 
a partir do momento em que estiver perdido o 
contato com as verdades que a alicerçam. Existem 
vários tipos de comunas, que não esperam nem o 
número, nem os meios, e muito menos “o momento 
certo” que nunca chega, para se organizarem.
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Organizar-se para não dever mais trabalhar

Os esconderijos tornam-se cada vez mais raros 
e, para dizer a verdade, é frequentemente uma perda 
de tempo continuarmos a nos aborrecer neles.
Caracterizam-se, para além disso, pelas deploráveis 
condições para a sesta e a leitura.

Sabemos que o indivíduo existe tão pouco que 
tem de ganhar a vida, vender o seu tempo em troca 
de um pouco de existência social. Tempo pessoal 
em troca de existência social: eis o trabalho, eis o 
mercado. O tempo da comuna escapa desde logo 
ao trabalho, não entra nesse esquema e prefere 
outros. Grupos de piqueteros argentinos põem 
coletivamente em prática uma espécie de RMI 
local, assegurado por umas poucas horas de 
trabalho; não estabelecem horários, partilham os 
seus rendimentos e adquirem o�cinas de costura,
uma padaria, as hortas de que necessitam.

Há dinheiro a ir procurar para a comuna,

ORGARNIZAR-SE
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em alternativa a ter que ganhar a vida. Todas as 
comunas possuem os seus caixas dois. Os esquemas 
são múltiplos. Para além do RMI, há subsídios 
à habitação, licenças médicas, bolsas de estudo 
acumuladas, benefícios por partos �ctícios, todo o 
tipo de trá�cos e outros tantos meios que resultam 
de cada transformação do sistema de controle.
Não cabe a nós defendê-los, nem nos instalarmos 
nesses abrigos ocasionais ou preservá-los como um 
privilégio de iniciados. O que interessa cultivar e 
difundir é essa necessária disposição para a fraude e 
a partilha de cada inovação nesse domínio. Para as 
comunas, a questão do trabalho não se coloca senão 
em função dos outros rendimentos existentes. É 
preciso não negligenciar tudo aquilo que – mesmo 
passageiramente – certas pro�ssões, formações ou 
postos de trabalho bem colocados, proporcionam 
em termos de conhecimentos úteis.

A exigência da Comuna é libertar o máximo de 
tempo possível para todos. Exigência que não se 
mede apenas, ou essencialmente, pelo número de 

horas livres de qualquer exploração salarial. O tempo 
libertado não equivale a férias. O tempo livre, os 
tempos mortos, o tempo do vazio e do medo do 
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vazio, tudo isso é tempo de trabalho. Já não há 
atualmente um tempo a preencher, mas antes uma 
libertação de energia que “tempo” algum contém;
linhas que se desenham, que se acumulam, que 
podemos seguir à vontade, até o �m, até as ver se 
entrelaçarem.

Pilhar, cultivar, fabricar

Os velhos operários da Metaleurop tornam-se 
ladrões em vez de vigias. Empregados da EDF 
ensinam os seus amigos a falsi�car o contador 
de eletricidade. Material “caído do caminhão” é 
vendido em todos os lugares. Um mundo que se 
revela tão abertamente cínico não pode contar com 
grande lealdade por parte dos seus proletários.
Por um lado, uma comuna não se pode apoiar para 
toda a eternidade no “Estado Providência”,por outro,
não pode esperar viver por muito tempo do roubo 
de lojas, da reciclagem no lixo dos supermercados 
ou das incursões noturnas aos armazéns das zonas 
industriais, do desvio de subsídios, dos golpes às 
seguradoras e de outras fraudes, em resumo: da 
pilhagem. Ela deve, portanto, preocupar-se em 
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aumentar permanentemente o nível e o alcance da 
sua auto-organização. Que os tornos, as máquinas 
de moer, as fotocopiadoras vendidas com desconto 
durante o fechamento de uma fábrica venham servir 
de apoio a qualquer tipo de conspiração contra a 
sociedade mercantil - nada poderia ser mais lógico.

O sentimento da iminência do colapso está tão 
generalizadamente vivo nos nossos dias que temos 
di�culdades em enumerar todas as experimentações 
em curso no que diz respeito à construção, à energia,
aos materiais, à ilegalidade ou à agricultura. Há aí 
todo um conjunto de saberes e de técnicas prontos 
a serem pilhados e arrancados à sua embalagem 
moralista, sacana ou ecologista. Mas esse conjunto 
não é ainda senão uma parte de todas as intuições,
de todos os know-how, desse engenho próprio das 
favelas que nos conviria desenvolver, se desejamos 
repovoar o deserto metropolitano e assegurar a 
viabilidade, a médio prazo, de uma insurreição.

Como mover-se e comunicar-se durante uma 
interrupção total dos �uxos? Como restaurar as 
culturas alimentares das zonas rurais de maneira a 
que elas possam novamente suportar a densidade 
populacional que possuíam há sessenta anos? 
Como transformar os espaços asfaltados em hortas 
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urbanas, como fez Cuba para poder suportar o 
embargo americano e a liquidação da URSS?

Formar e se formar

Que resta a nós, que tanto desfrutamos dos lazeres 
autorizados pela democracia mercantil? O que é 
que poderia nos levar a ir correr em um domingo 
de manhã? O que é que move todos esses fanáticos 
do karatê, esses adeptos da bricolage, da pesca ou da 
micologia? O quê, se não a necessidade de preencher 
um completo vazio, de reconstituir a sua força de 
trabalho ou o seu “capital saúde”? A maioria dos 
lazeres poderia facilmente desembaraçar-se do seu 
caráter absurdo e transformar-se noutra coisa que 
não lazeres. O boxe nem sempre esteve limitado 
às maratonas televisivas ou a �gurar em combates 
de grande espetacularidade. A China do início do 
século XX, destroçada por hordas de colonizadores 
e esfomeada por longas secas, viu centenas de 
milhares de camponeses pobres organizarem-
se em torno de inumeráveis clubes de boxe a céu 
aberto, para recuperar dos ricos e dos colonos aquilo 
que estes haviam espoliado. Tratou-se da revolta 
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dos boxers. Nunca é cedo demais para aprender e 
praticar aquilo que tempos menos paci�cados e 
menos previsíveis poderão exigir de nós. A nossa 
dependência à metrópole - à sua medicina, à sua 
agricultura e à sua política – é tal no presente, que 
não a podemos atacar sem nos colocarmos a nós 
próprios em risco. É a consciência não formulada 
dessa vulnerabilidade que produz a auto-limitação 
espontânea dos atuais movimentos sociais, que 
nos faz temer as crises e desejar a “segurança”. É 
através dela que as greves trocaram o horizonte da 
revolução pelo do regresso à normalidade.
Desembaraçar-se dessa fatalidade requer um
longo e consistente processo de aprendizagem,
múltiplas e variadas experimentações. Trata-se
de saber combater, abrir fechaduras, tratar tanto
das fraturas como das anginas, construir um
transmissor de rádio pirata, construir cantinas
de rua, ter boa pontaria, mas também de reunir
os saberes dispersos e constituir uma agronomia
de guerra, compreender a biologia do plâncton, a
composição dos solos, estudar as associações de
plantas e também descobrir as intuições perdidas,
todos os usos, todas as ligações possíveis ao nosso 
meio circundante e os limites para lá dos quais o 
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esgotamos; tudo isso desde já,para os dias em que for 
necessário obter mais do que uma parte simbólica 
da nossa alimentação e dos nossos confortos.

Criar territórios. Multiplicar as zonas de opacidade

Cada vez mais reformistas admitem hoje em dia que,
“na eminência do auge petrolífero” e “para reduzir
as emissões de gases que pioram o efeito estufa”,
seria bom “relocalizar a economia”, favorecer o
aprovisionamento regional, os pequenos circuitos de
distribuição, renunciar à facilidade de importações
longínquas, etc. Esquecem que a característica
de tudo o que se faz localmente, no domínio da
economia, é precisamente o de ser feito na sombra, de
forma “informal”; que essa simples medida ecológica
de relocalização da economia implica nada menos
do que uma total subtração ou uma total submissão
ao controle do Estado.

O atual território é o produto de inúmeros séculos
de operações policiais. As pessoas foram conduzidas
para fora dos seus campos, depois para fora das suas
ruas, depois para fora dos seus bairros e �nalmente
para fora dos halls do seu prédio, na esperança
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demente de conter toda a vida entre as quatro
paredes viscosas do privado. A questão do território
não se coloca para nós da mesma maneira que para
o Estado. Não se trata de o possuir. Trata-se de
densi�car localmente as comunas, as circulações e as
solidariedades, ao ponto de tornar o território ilegível
e opaco para qualquer forma de autoridade. Não se
trata de ocupar o território, mas de ser o território.

Toda a prática dá existência a um território –
território do trá�co ou da caça, território dos jogos
infantis, dos apaixonados ou do levante , território
do camponês, do ornitólogo ou do ocioso. A regra é
simples: quanto maior for o número de territórios que
se sobrepõem numa determinada zona, maior será a
circulação entre eles, e menor o poder de controlá-
los. Bares, grá�cas, ginásios, terrenos baldios, sebos,
lajes, mercados improvisados, kebabs, garagens
podem facilmente escapar à sua vocação o�cial
caso aí se descubram cumplicidades su�cientes.
A auto-organização local, ao sobrepor a sua 
geogra�a própria à cartogra�a estatal, incendeia-a,
anula-a; ela produz a sua própria secessão.
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Viajar. Traçar as nossas próprias vias de comunicação

O princípio das comunas não é o de opor à 
metrópole e à sua mobilidade o enraizamento local e 
a lentidão. O movimento expansivo de constituição 
das comunas deve duplicar subterraneamente o da 
metrópole. Não temos que rejeitar as possibilidades 
de deslocação e de comunicação oferecidas pelas 
infraestruturas mercantis, apenas temos que 
reconhecer os seus limites. Basta ser su�cientemente 
prudente, su�cientemente discreto. Por outro lado,
fazer visitas é bastante mais seguro, não deixa 
marcas e forja laços bem mais consistentes do que 
qualquer lista de contatos na internet. O privilégio,
concedido a muitos de nós, de poder “circular 
livremente” de uma ponta à outra do continente 
e, sem maiores problemas, pelo mundo inteiro, é 
um trunfo não negligenciável para pôr em contato 
os focos de conspiração. É um dos encantos da 
metrópole permitir a americanos,gregos,mexicanos 
e alemães encontrarem-se furtivamente em Paris o 
tempo su�ciente para uma discussão estratégica.

O movimento permanente entre comunas 
amigas é uma das coisas que as preservam tanto 
do de�nhamento como da fatalidade da renúncia.
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Acolher camaradas, manter-se a par das suas 
iniciativas, meditar acerca da sua experiência,
apropriar-se das técnicas de que eles se servem,
faz mais por uma comuna do que estéreis exames 
de consciência à porta fechada. Cometeríamos um 
grave erro se subestimássemos tudo aquilo que 
de decisivo pode ser elaborado, durante as noites 
passadas a confrontar os nossos pontos de vista 
acerca da guerra em curso.

Derrubar, pouco a pouco, todos os obstáculos

Como sabemos, as ruas transbordam de
incivilidades. Entre aquilo que efetivamente são 
e aquilo que deveriam ser, está a força centrípeta 
de qualquer polícia, que se empenha em garantir a 
ordem; e, no sentido oposto, existimos nós, ou seja,
o movimento inverso, centrífugo. Não podemos 
senão rejubilar face à cólera e à revolta, onde quer 
que estas se manifestem. Nada há de surpreendente 
nesses feriados nacionais, que já nada festejam,
fracassarem sistematicamente nos últimos tempos.
Ofuscante ou arruinado, o mobiliário urbano 
– mas onde é que ele começa? onde é que ele 
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acaba? – materializa a nossa despossessão comum.
Perseverante na sua nulidade, não exige senão que 
a ela regressemos de�nitivamente. Contemplemos 
aquilo que nos rodeia: tudo isto aguarda a sua hora,
a metrópole adquire subitamente ares de nostalgia,
dos que só se encontram em campos de ruínas.

Caso se tornem metódicas, caso se sistematizem,
as incivilidades con�uem numa guerrilha difusa,
e�caz, que nos conduz à nossa ingovernabilidade,
à nossa indisciplina primordial. É perturbante 
que entre as virtudes militares reconhecidas aos 
guerrilheiros se encontre precisamente a indisciplina.
Efetivamente, nunca deveríamos ter desconectado 
raiva e política. Sem a primeira, a segunda perde-
se em discursos; e sem a segunda, a primeira 
esgota-se em berros. Palavras como “enraivecidos”
ou “exaltados” nunca vêm à tona na política sem 
estarem acompanhadas por tiros de advertência.

No que toca ao método, retenhamos da sabotagem
o seguinte princípio: um mínimo de risco na ação,um
mínimo de tempo, um máximo de estragos. No que
toca à estratégia, lembremo-nos de que um obstáculo
derrubado mas não submerso – um espaço libertado
mas desabitado – é facilmente substituído por um
outro obstáculo, mais resistente e menos vulnerável.
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É inútil demorarmo-nos sobre os três tipos de 
sabotagem operária: atrasar o trabalho, da operação 
tartaruga à greve de zelo; quebrar as máquinas, ou 
travar o seu funcionamento; divulgar os segredos 
da empresa. Alargados às dimensões da fábrica 
social, os princípios da sabotagem generalizam-se 
da produção à circulação. A infraestrutura técnica 
da metrópole é vulnerável: os seus �uxos não 
são só transportes de pessoas e de mercadorias;
informações e energia circulam através das redes de 
cabos, �bras e canalizações, que é possível atacar.
Sabotar com alguma consequência a máquina 
social implica hoje em dia reconquistar e reinventar 
as maneiras de interromper as suas redes. Como 
inutilizar uma linha do trem-bala, uma rede 
eléctrica? Como descobrir os pontos fracos das 
redes informáticas, como perturbar as ondas de 
rádio e deixar no nevoeiro a pequena tela?

Quanto aos obstáculos sérios, é falso dizer que 
é impossível qualquer destruição. O que há de 
prometeico nisto resume-se a uma certa apropriação 
do fogo, para lá de qualquer voluntarismo cego. Em 
356 a.C., Eróstrato queimou o templo de Ártemis,
uma das sete maravilhas do mundo. Nos nossos 
tempos de completa decadência, os templos não 
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impõem nada mais do que a fúnebre verdade de que 

já são ruínas.

Destruir este vazio nada tem de triste. O agir 
redescobre uma nova juventude. Tudo toma 
sentido, tudo se ordena subitamente: espaço, tempo,
amizade. Aí se fazem �echas de qualquer madeira,
aí se redescobre o seu uso – não somos senão �echas.
Na miséria dos tempos, “foder tudo” exerce talvez o 
papel – não sem razão, é preciso reconhecê-lo – de 
última sedução coletiva.

Fugir da visibilidade, transformar o anonimato em
posição ofensiva

Numa manifestação, um sindicalista arranca a 
máscara de um anônimo que acaba de quebrar 
uma vitrine: “Assume o que você faz, ao invés de 
se esconder.” Estar visível, é estar a descoberto,
ou seja, antes de tudo, vulnerável. Quando os 
esquerdistas de todos os países não param de “dar 
visibilidade” a sua causa – seja a dos mendigos, a 
das mulheres ou a dos imigrantes ilegais – na 
esperança de que ela seja levada em consideração,
fazem exatamente o contrário do que seria 
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necessário fazer. Não nos tornarmos visíveis, mas 
virar para o nosso lado o anonimato a que fomos 
relegados e, pela conspiração, pela ação noturna ou 
mascarado, fazer dele uma inatingível posição de 
ataque. O incêndio de Novembro de 2005 oferece 
o modelo. Nenhum líder, nenhuma reivindicação,
nenhuma organização, mas sim palavras, gestos,
cumplicidades. Não ser ninguém no plano social 
não é uma condição humilhante, a raiz de uma 
trágica falta de reconhecimento – ser reconhecido:
por quem? -, mas antes a condição para uma máxima 
liberdade de ação. Não assinar as transgressões,
não escrever senão siglas fantoches – recordamo-
nos ainda da efêmera BAFT (Brigade Anti-Flic 
des Tarterêts) – é uma forma de preservar esta 
liberdade. Evidentemente, a constituição de um 
sujeito “periferia” que teria sido o autor das “revoltas 
de Novembro de 2005” foi uma das primeiras 
manobras defensivas do regime. Olhar para as caras 
dos que são alguém nesta sociedade pode ajudar a 
compreender a alegria de não ser ninguém.

A visibilidade deve ser evitada. Mas uma 
força que se agrega na sombra não a pode evitar 
para sempre. Trata-se de atrasar a nossa aparição 
enquanto força até que o momento seja oportuno.
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Pois quanto mais tarde a visibilidade nos encontrar,
mais fortes ela nos verá. E uma vez entrados na 
visibilidade, o nosso tempo está contado. Seja 
por estarmos em condições de pulverizar o seu 
reino a curto-prazo, seja por ele nos derrubar sem 
hesitações.

Organizar a autodefesa

Vivemos sob ocupação, sob ocupação policial. As 
batidas em plena rua a imigrantes sem documentos,
os carros à paisana a rasgar as avenidas, a paci�cação 
dos bairros da metrópole por técnicas forjadas nas 
colônias, as declarações do Ministro do Interior 
contra os “bandos”, dignas da guerra da Argélia,
relembram-nos cotidianamente disso. São motivos 
su�cientes para não mais nos deixarmos abater, para 
nos engajarmos na autodefesa.

À medida que cresce e irradia, uma comuna 
vê pouco a pouco as operações do poder tomarem 
como alvo aquilo que a constitui. Estes contra-
ataques tomam a forma da sedução, da recuperação 
e, em último recurso, da força bruta. A autodefesa 
deve ser para as comunas uma evidência coletiva,
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tanto prática como teórica. Impedir uma detenção,
reunir-se prontamente em número contra as 
tentativas de expulsão, abrigar um dos nossos, não 
serão re�exos supér�uos nos tempos que aí vêm.
Não podemos incessantemente reconstruir as 
nossas bases. Paremos de denunciar a repressão e 
preparemo-nos para ela.

O problema não é simples, já que à medida que 
se espera da população um acréscimo de trabalho 
policial – da delação à participação ocasional em 
milícias cidadãs – as forças policiais estabelecem-se 
na multidão. O modelo recorrente da intervenção 
policial, mesmo em situações de revoltas, é 
doravante o policial à paisana. A e�cácia da polícia 
durante as últimas manifestações contra o CPE 
vinha destes civis que se misturavam na multidão,
esperando pelo incidente para se mostrarem: gás 
de pimenta, cassetete, balas de borracha, detenções;
tudo isso em coordenação com os serviços de 
ordem dos sindicatos. A simples possibilidade da 
sua presença chega para lançar a suspeita por entre 
os manifestantes: quem é quem?, e para paralisar 
a ação. Assumindo que uma manifestação não é 
um meio para contarmos quantos somos mas sim 
um meio de agir, temos de nos dotar dos meios de 
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desmascarar os policiais à paisana, caçá-los e, sendo 
caso disso, subtrair-lhes os que eles tentam prender.

A polícia não é invencível na rua, simplesmente 
tem meios para se organizar, treinar e testar 
incessantemente novas armas. Em comparação, as 
nossas armas serão sempre rudimentares, fabricadas 
e improvisadas no terreno. Em todo o caso, não 
pretendem competir em poder de fogo, mas antes 
ganhar espaço, desviar a atenção, exercer uma pressão 
psicológica ou forçar de surpresa uma passagem e 
ganhar terreno. Qualquer inovação desenvolvida 
nos centros de preparação da polícia francesa para 
a guerrilha urbana é manifestamente insu�ciente 
e, sem dúvida, nunca conseguirá responder com 
a rapidez su�ciente a uma multiplicidade em 
movimento, que possa atacar diversos locais em 
simultâneo e, sobretudo, que se esforce por ter a 
iniciativa sempre do seu lado.

As comunas são evidentemente vulneráveis 
à vigilância e aos inquéritos policiais, à polícia 
cientí�ca e aos serviços secretos. As ondas de 
prisões de anarquistas na Itália e de ecowarriors nos 
Estados Unidos foram possibilitadas pelas escutas 
telefônicas. Qualquer detenção dá hoje em dia 
lugar a uma coleta de DNA e alimenta um banco 
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de dados cada vez mais completo. Um okupa de 
Barcelona foi encontrado porque deixou impressões 
digitais nos pan�etos que distribuía. Os métodos 
de identi�cação melhoram incessantemente,
notavelmente através da biometria. E se o cartão de 
identidade eletrônico vier a ser implantado, a nossa 
tarefa não será senão mais difícil. A Comuna de Paris 
começou por resolver os problemas de identi�cação:
queimando a prefeitura, os incendiários destruíram 
os registros do estado civil. Resta descobrir os meios 
de destruir para sempre os dados virtuais.
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A comuna é a unidade elementar numa vida de 
resistência. Uma escalada insurrecional não é 
mais do que a multiplicação de comunas, a sua 
ligação e articulação. Dependendo da evolução 
dos acontecimentos, as comunas reagrupam-
se em entidades de maior envergadura ou então 
fracionam-se. Existe apenas uma diferença de 
escala, entre um bando de irmãos e irmãs ligados 
“até que a morte os separe” e a reunião de uma 
multiplicidade de grupos, de comitês e de bandos 
para organizar as necessidades de auto-defesa de 
um bairro, ou mesmo uma região revoltosa, pois 
todos eles são indistintamente comunas.

Toda comuna não poderá senão tender para 
a auto-subsistência e experienciar no seu seio o 
dinheiro como algo irrelevante, no fundo, deslocado.
O poder do dinheiro consiste em criar um laço entre 
aqueles que não estão ligados, ligar desconhecidos 
enquanto desconhecidos e desta forma, ao criar uma 
equivalência entre todas as coisas, pô-las a todas em 
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circulação. A capacidade que o dinheiro possui, de 
tudo interligar, paga-se com a super�cialidade desse 
laço, em que a mentira é a regra. A descon�ança é 
a base da relação de crédito. O império do dinheiro 
deve ser, sempre, o império do controle. A abolição 
prática do dinheiro não pode senão resultar do 
alargamento das comunas. O alargamento das 
comunas deve, em cada caso, obedecer à preocupação 
de não ultrapassar determinada dimensão, para 
além da qual esta perderá o contato consigo mesma,
suscitando quase infalivelmente uma casta ou 
grupo dominante. Nesse caso, a comuna preferirá 
fragmentar-se e desta forma difundir- se, evitando 
assim um desenlace infeliz.

O levantamento da juventude argelina incendiou
toda a região da Cabília na Primavera de 2001 e
conseguiu uma tomada quase total do território,
atacando os guardas, os tribunais e todas as
representações do Estado, generalizando a revolta até
à retirada unilateral das forças da ordem, impedindo
assim �sicamente a realização das eleições. É
provável que a força do movimento tenha residido
na complementaridade difusa entre múltiplos
componentes, que foram representados apenas
parcialmente, nas intermináveis e desesperadamente
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masculinas assembleias de comitês de aldeia e outros 
comitês populares. As “comunas” da sempre vibrante 
insurreição argelina assumiram ora a cara destes 
jovens de bonés “esquentados” que atiram botijões 
de gás na polícia de choque CNS do telhado de um 
prédio de Tizi Ouzou, ora o sorriso malicioso de 
um velho maquisard com o seu burnous1, ora ainda 
a energia das mulheres de uma aldeia de montanha,
que põem em prática, contra tudo e todos, as 
culturas e a sabedoria tradicionais, sem as quais os 
bloqueios à economia da região não conseguiriam 
ser tão frequentes nem tão sistemáticos.

Fazer fogo de toda crise

“É preciso ainda acrescentar que não se poderá 
dar conta do conjunto da população francesa. Será 
então necessário fazer escolhas.” É desta forma que 
um especialista em virologia resume ao Le Monde 

o que aconteceria em caso de pandemia da gripe 
aviária, no dia 7 de setembro de 2005.
“Ameaças terroristas”, “catástrofes naturais”,
“alertas virais”. “movimentos sociais” e “violências 

1  - Burnous: Capa de lã usada no norte da África
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urbanas” são, para os administradores da sociedade,
verdadeiros momentos de instabilidade através dos 
quais asseguram o seu poder, pela seleção do que lhes 
convém e pela aniquilação do que os incomoda. Por 
esta lógica, será também oportunidade para outras 
forças se agregarem ou reforçarem, posicionando- 
se do lado oposto. A interrupção dos �uxos de 
mercadorias, a suspensão da normalidade – basta 
observar o que se recupera de vida social num prédio 
subitamente privado de eletricidade, para imaginar 
o que poderia tornar-se a vida numa cidade 
privada de tudo - e do controle policial libertam 
potencialidades de auto-organização impensáveis 
noutras circunstâncias. Todos compreendem isso.
O movimento operário revolucionário foi muito 
perspicaz quando fez das crises da economia 
burguesa os pontos nevrálgicos da sua crescente 
força. Hoje, os partidos Islâmicos não são tão 
fortes como quando souberam inteligentemente 
substituir-se à fraqueza do Estado, por exemplo: ao 
fornecer ajuda às vítimas do terremoto na Argélia,
ou ainda na assistência diária à população do Sul do 
Líbano, destruído pelo exército Israelense.

Como mencionamos acima, a devastação 
de Nova Orleans pelo furacão Katrina foi, para 
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toda uma parte do movimento anarquista norte-
americano, a oportunidade de tomar uma solidez 
inédita, ao reunir todos os que ali permaneceram,
resistindo às evacuações forçadas. As cantinas 
populares mostraram que as pessoas pensaram 
previamente no aprovisionamento; a assistência 
médica de emergência exige a aquisição prévia do 
conhecimento e dos materiais necessários, tal como 
a criação de rádios livres. O que tudo isto contem de 
diversão, de superação do desenrolar individual, de 
realidade tangível insubmissa face ao cotidiano da 
ordem e do trabalho, garante a fecundidade política 
de experiências semelhantes.

Num país como a França, onde as nuvens 
radioativas chegam à fronteira e não se hesita em 
construir um instituto oncológico no antigo espaço 
de uma fábrica AZF, lugar classi�cado como de 
risco pela Diretriz “Seveso”, devemos dar menos 
importância às catástrofes “naturais” do que às crises 
sociais. É aos movimentos sociais que compete aqui,
frequentemente, interromper o curso normal do 
desastre. É evidente que nos últimos anos as várias 
greves foram quase sempre oportunidades para o 
poder e a direção das empresas porem à prova a sua 
capacidade de manter um “serviço mínimo” cada 
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vez maior, a ponto de reduzir as greves à sua pura 
dimensão simbólica, pouco mais prejudiciais do que 
uma tempestade de neve ou um suicídio nos trilhos.
Mas, ao porem em causa as práticas militantes 
instaladas, através da ocupação sistemática dos 
estabelecimentos de ensino e do seu bloqueio 
obstinado, as lutas de 2005 dos secundaristas, e mais 
tarde contra o CPE, vieram relembrar a capacidade 
de estrago e de ofensiva difusa existente no seio 
dos movimentos. Por todos os grupos de a�nidade 
formados à sua volta, essas lutas permitiram entrever 
em que condições os movimentos podem tornar-se 
o lugar de origem de novas comunas.

Sabotar toda instância de representação
Generalizar a palavra
Abolir as assembleias gerais

Todo movimento social encontra como primeiro 
obstáculo, muito antes da polícia propriamente 
dita, as forças sindicais e toda a microburocracia 
cuja vocação é enquadrar as lutas. As comunas,
os grupos de base ou os bandos desprezam-nas 
espontaneamente. É por isso que os para-burocratas 
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inventaram há vinte anos as coordenações, que 
oferecem, na sua falta de etiqueta, um ar mais 
inocente, sem com isso deixarem de ser o terreno 
ideal para as suas manobras. Se um coletivo 
estiver obstinado em experimentar a autonomia,
procurarão a todo o custo esvaziá-lo de qualquer 
conteúdo, afastando resolutamente as questões 
importantes. São ferozes e perdem a cabeça: não 
pela paixão pelo debate, mas pela sua vocação 
para o conjurar. E quando a sua defesa excitada 
da apatia persuade en�m o coletivo, explicam 
o fracasso pela falta de consciência política. É 
preciso dizer que na França, notadamente graças 
à atividade frenética das várias capelas trotskistas,
não é a arte de manipulação política que faz falta à 
juventude militante. Do incêndio de Novembro de 
2005, não foi ela que soube extrair esta lição: toda 
a coordenação é supér�ua quando a coordenação 
existe, as organizações estão sempre a mais, lá onde 
nos organizamos.

Um outro re�exo é, ao mínimo movimento, fazer 
uma assembleia geral e votar. É um erro. O simples 
ato de voto, da decisão a tomar, é su�ciente para 
transformar a assembleia num pesadelo, fazendo 
dela o palco onde se confrontam todas as pretensões 
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ao poder. Somos aí vítimas do mau exemplo dos 
parlamentos burgueses. A assembleia não é feita 
para a decisão mas para a palavra, para a palavra 
livre que se exerce sem objetivo.

A necessidade de reunir é tão constante nos seres 
humanos quanto é rara a necessidade de decidir. A 
reunião responde à alegria de experimentar uma 
força comum. Decidir não é vital senão nas situações 
de urgência em que o exercício da democracia 
está de qualquer forma comprometido. Durante o 
tempo restante, o problema do “caráter democrático 
do processo de tomada de decisão” só existe para os 
fanáticos do procedimento. Não se trata de criticar 
as assembleias ou de desertá-las, mas de libertar a 
palavra, os gestos e os jogos entre os seres. Basta 
constar que cada pessoa ali vai, não apenas com um 
ponto de vista ou uma moção, mas também com 
desejos, vínculos, capacidades, forças, tristezas e 
uma certa disponibilidade. Se conseguirmos desta 
forma destruir o fantasma da Assembleia Geral 
em proveito de uma assembleia das presenças, se 
conseguirmos frustrar a sempre renascente tentação 
da hegemonia, se pararmos de nos �xar na decisão 
como uma �nalidade, há algumas hipóteses de se 
dar um desses acontecimentos em massa, um desses 
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fenômenos de cristalização coletiva em que uma 
decisão se apodera dos seres, na sua totalidade ou 
apenas parcialmente.

O mesmo pode ser dito no que diz respeito à
decisão de ações. Partir do princípio de que “a ação
deve ordenar o desenrolar de uma assembleia”, é
impossibilitar o fervilhar do debate e a própria e�cácia
da ação. Uma numerosa assembleia de pessoas que
não se conhecem condena-se a eleger especialistas da
ação, quer dizer, a negligenciar a ação em proveito do
seu controle. Por um lado, os encarregados estão por
de�nição entravados na sua ação, por outro, nada os
impede de enganar todo mundo.

Não se trata de procurar uma forma ideal para a
ação. O essencial é que a ação assuma uma forma,
que a suscite e que não lhe esteja sujeita. Isto
pressupõe a partilha de uma mesma posição política,
geográ�ca - como as seções da Comuna de Paris
durante a Revolução Francesa - tal como a partilha
de um mesmo conhecimento que circula. Quanto a
decidir ações, poderia ser este o princípio: que cada
um efetue o reconhecimento, recolha informações, e
a decisão virá por si mesma, tomar-nos-á mais do
que nós a tomaremos a ela. A circulação do saber
anula a hierarquia, iguala nivelando por cima. A
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comunicação horizontal e proliferante é também a
melhor forma de coordenação das várias comunas,
para pôr �m à hegemonia.

Bloquear a economia, mas medir a nossa força
de bloqueio pelo nosso nível de auto-organização

Nos últimos dias de Junho 2006, em todo o Estado
de Oaxaca, as ocupações de prefeituras multiplicam-
se, os insurgentes ocupam os edifícios públicos.
Em certas autarquias, expulsam os prefeitos e
requisitam os veículos o�ciais. Um mês mais
tarde, são bloqueados os acessos a certos hotéis
e complexos turísticos. O ministro do Turismo
fala de catástrofe “comparável ao furacão Wilma”.
Alguns anos antes, o bloqueio tornara-se uma das
principais formas de ação do movimento argentino
de revolta, com os vários grupos locais a auxiliarem-
se mutuamente bloqueando este ou aquele eixo,
ameaçando permanentemente paralisar todo o país
pela sua ação conjunta se as suas reivindicações não
fossem satisfeitas. Tal ameaça foi durante muito
tempo uma poderosa ferramenta nas mãos dos
ferroviários, eletricistas, homens do gás e motoristas.
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O movimento contra o CPE não hesitou em
bloquear estações, linhas de trem, fábricas, rodovias,
supermercados e até aeroportos. Não foram
necessárias mais de trezentas pessoas, em Rennes,
para imobilizar o acesso principal durante horas e
provocar quarenta quilômetros de engarrafamento.

Bloquear tudo, eis daqui em diante o primeiro 
re�exo de tudo o que se dirige contra a ordem 
estabelecida. Numa economia deslocalizada, em 
que as empresas funcionam just in time, em que o 
valor deriva da conexão em rede, em que as rodovias 
são peças da linha de montagem desmaterializada 
que vai de subcontratatação em subcontratatação 
e daí até à fábrica, bloquear a produção é também 
bloquear a circulação.

Mas não se deve bloquear mais do que o 
permitido pela capacidade de reabastecimento 
e de comunicação dos insurgentes, pela efetiva 
auto-organização das várias comunas. Como nos 
alimentamos se tudo estiver paralisado? Pilhar o 
comércio, como se fez na Argentina, tem os seus 
limites; por muito imensos que sejam os templos de 
consumo, eles não são dispensas in�nitas. Adquirir a 
longo prazo a aptidão para encontrar a subsistência 
elementar implica por isso apropriar-se dos meios 
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da sua produção. E sobre este ponto, parece inútil 
esperar muito mais tempo. Deixar, como acontece 
atualmente, a dois por cento da população o cuidado 
de produzir a alimentação de todos os outros é,
simultaneamente, uma tolice histórica e estratégica.

Libertar o território da ocupação policial.
Evitar o confronto direto sempre que possível

“Este caso demonstra que não estamos a lidar com 
jovens que reivindicam mais serviços sociais, mas 
com indivíduos que pretendem declarar guerra 
à República”, assinalava um policial mais lúcido 
sobre as recentes emboscadas na França. A ofensiva 
que tem como objetivo libertar o território da sua 
ocupação policial está já em curso, e pode contar 
com as inesgotáveis reservas de ressentimento 
que as forças de ordem reuniram contra si. Até os 
“movimentos sociais”  são lentamente contaminados 
pelas revoltas, tal como os ravers que, em Rennes, e 
durante 2005, lutaram contra a polícia de choque 
todas as quintas-feiras à noite, ou mais recentemente 
a multidão das festas de Barcelona que destruiu 
uma rua de estabelecimentos comerciais durante 
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um botellón2. O movimento contra o CPE assistiu 
ao regresso regular do coquetel molotov. Mas, a esse 
respeito, certos subúrbios continuam insuperáveis.
Notadamente nessa técnica que se perpetua já há 
muito tempo: a da armadilha. Por exemplo, no dia 
13 de Outubro em Epinay, uma equipe da polícia 
que rondava a zona por volta das 23 horas depois de 
uma denúncia de roubo de carro �cou “encurralada 
por dois veículos atravessados na estrada e por 
aproximadamente trinta indivíduos com barras 
de ferro e soqueiras que atiraram pedras e usaram 
gás lacrimogêneo contra os policiais.” Numa escala 
menor, pensemos nas delegacias de bairro atacadas 
durante as horas de fechamento: vidros partidos e 
carros incendiados.

Outra aquisição dos movimentos recentes 
é o entendimento de que, doravante, qualquer 
verdadeira manifestação deve ser “selvagem”,
isto é, não anunciada à polícia. Ao ser capaz de 
escolher o terreno, podemos, como fez o Black 
Block3 em Gênova, em 2001, contornar as zonas 
vermelhas, evitar o confronto direto, e sermos nós 

2 - Botellon: Encontro de jovens nas ruas para beber, ouvir música e 
conversar.
3 - Black Block: Estratégia de auto-defesa e ação contra a polícia
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a decidir o percurso, conduzindo a polícia em vez 
de sermos conduzidos pela polícia, incluindo aqui 
os sindicatos ou os paci�stas. Pôde-se ali ver mil 
pessoas determinadas a fazer recuar as viaturas dos 
carabinieri4 para depois as incendiar. O importante 
não é tanto ter mais e melhores armas mas antes ter 
a iniciativa. A coragem não é nada, a con�ança na 
nossa própria coragem é tudo.Ter a iniciativa ajuda.

Tudo convida, em todo o caso, a encarar os 
confrontos diretos como pontos de �xação das 
forças adversas, permitindo temporizar e atacar 
noutro lado – mesmo que seja muito perto. Mesmo 
se um confronto não puder ser evitado, isso não 
signi�ca que não possa ser transformado numa 
simples manobra de diversão. Mais ainda do que 
pensar sobre as ações, devemos pensar também na 
sua coordenação. Perturbar a polícia signi�ca fazer 
com que, estando ela em todos os lugares, não seja 
e�caz em lugar nenhum.

Cada ato de perturbação reanima esta verdade,
enunciada em 1842: “A vida de um agente de 
autoridade é penosa; a sua posição na sociedade é 
tão humilhante e desprezível como o próprio crime.

4 - Carabinieri: Força de segurança italiana.
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(...) Vergonha e infâmia circundam-no por todos os 
lados, a sociedade expulsou-o, isolou-o como a um 
pária, cospe-lhe o seu desprezo como pagamento,
sem remorso, sem pesar, sem compaixão. (...) O 
distintivo que ele leva na carteira documenta a 
sua vergonha.” A 21 de Novembro de 2006, os 
bombeiros que se manifestavam em Paris atacaram 
a polícia de choque com martelos, ferindo quinze 
deles. Isto para lembrar que “ter vocação para 
ajudar os outros” não será nunca uma desculpa para 
integrar a polícia.

Estar armado. Fazer tudo para tornar o uso da arma su-
pérfluo. Diante do exército, a vitória tem de ser política

Não existe uma insurreição pací�ca. As armas 
são necessárias: a questão é fazer o possível para 
minimizar o seu uso. Uma insurreição é muito mais 
uma tomada de armas, uma “permanência armada”,
do que uma passagem à luta armada. Temos todo 
o interesse em distinguir o armamento do uso de 
armas. As armas são uma constante revolucionária,
ainda que a sua utilização seja pouco frequente,
ou pouco decisiva, nos momentos de grande 
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reviravolta: 10 de Agosto de 1792, 18 de Março de 
1871, Outubro de 1917. Quando o poder está na 
sarjeta basta pisoteá-lo.

Na distância que nos separa delas, as armas 
adquiriram este duplo carácter de fascínio e de 
desgosto, que apenas o seu manuseamento permite 
superar. Um paci�smo autêntico não pode ser a 
recusa das armas, mas sim do seu uso. Ser paci�sta 
sem poder abrir fogo não passa da teorização de uma 
impotência. Este paci�smo a priori corresponde 
a uma espécie de desarmamento preventivo, é 
uma pura operação policial. Na verdade, a questão 
paci�sta não se coloca seriamente senão para quem 
tem o poder de abrir fogo. E, neste caso, o paci�smo 
será pelo contrário um sinal de força, uma vez que é 
apenas a partir de uma extrema posição de força que 
nos vemos dispensados da necessidade de abrir fogo.

De um ponto de vista estratégico, a ação indireta 
e assimétrica parece a mais compensadora, a mais 
adaptada à nossa época: não se ataca frontalmente um 
exército de ocupação. Pelo contrário, a perspectiva 
de uma guerrilha urbana à maneira iraquiana,
que se veria atolada sem qualquer possibilidade 
de passar à ofensiva, é mais de temer do que de 
desejar. A militarização da guerra civil é a derrota 
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da insurreição. Os Vermelhos podem muito bem 
triunfar em 1921, a Revolução Russa já está perdida.

É preciso encarar dois tipos de reações estatais.
Uma é a de aberta hostilidade, a outra é mais sorrateira 
e democrática. A primeira apela à destruição sem 
discussão, a segunda a uma hostilidade sutil mas 
implacável: não pretende senão recrutar-nos.
Podemos ser desfeitos pela ditadura, mas também 
pelo fato de sermos reduzidos a nunca mais nos 
opormos senão à ditadura. O fracasso consiste tanto 
em perder uma guerra como em perder a escolha

da guerra a travar. As duas possibilidades são de 
resto possíveis, como �cou provado na Espanha de 
1936: tanto pelo fascismo como pela República, os 
revolucionários foram ali duplamente vencidos.

A partir do momento em que as coisas se 
tornam sérias, é o exército que ocupa o terreno. A 
sua entrada em ação parece menos evidente. Seria 
para isso necessário um Estado disposto a fazer uma 
carni�cina, o que não se passa atualmente senão 
enquanto uma ameaça, um pouco como o emprego 
da bomba nuclear há meio século. Acontece que,
ferida desde há algum tempo, a besta do Estado 
é perigosa. E acontece que diante do exército,
precisamos de uma multidão numerosa, que invada 
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as �leiras e confraternize. Precisamos do 18 de 
Março de 1871. O exército nas ruas é uma situação 
insurrecional. O exército que entra em ação é a saída 
que se precipita. Cada um não tem outro remédio 
senão tomar posição: escolher entre a anarquia ou o 
medo da anarquia. É como força política que uma 
insurreição triunfa. Politicamente, não é impossível 
triunfar sobre um exército.

Depôr as autoridades localmente

O objetivo de qualquer insurreição é tornar- se 
irreversível. A irreversibilidade pode ser conseguida 
quando conseguimos vencer, ao mesmo tempo,
a autoridade e a necessidade de autoridade, a 
propriedade e o gosto de possuir, a hegemonia 
e o desejo de hegemonia. Eis a razão pela qual o 
processo insurrecional pode conter em si tanto a 
forma da sua vitória como a do seu fracasso. No que 
diz respeito à irreversibilidade, a destruição nunca é 
su�ciente. Tudo reside no método. Existem formas 
de destruição que provocam inevitavelmente o 
regresso daquilo que se acabou de destruir. Quem 
se deixa obcecar pelo cadáver de uma ordem 
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encarrega-se de suscitar a vocação para a vingar. É 
por isso que, por todos os lugares onde a economia 
está bloqueada e a polícia neutralizada, interessa 
colocar a menor ênfase possível na derrubada das 
autoridades. Estas devem ser depostas com um 
escrupuloso escárnio e indiferença.

À descentralização do poder corresponde, hoje
em dia, o fim das centralidades revolucionárias.
Há seguramente palácios de Inverno, mas que
se destinam mais a ser assaltados por turistas
do que por insurgentes. É hoje possível tomar
Paris, Roma ou Buenos Aires, sem que isso seja
decisivo. A tomada de Rungis5 teria certamente
mais consequências do que a do Eliseu6. O poder
já não se concentra num determinado ponto do
mundo, ele é o próprio mundo, os seus fluxos e as
suas avenidas, as suas pessoas e as suas normas,
os seus códigos e as suas tecnologias. O poder é a
própria organização da metrópole. É a impecável
totalidade do mundo da mercadoria em cada
um dos seus pontos. Da mesma maneira, quem

5 [N.T.] - Rungis: Instalações de trânsito e armazenamento para as 
mercadorias em Paris.
6 [N.T.] - Eliseu: Sede do governo francês.
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o desafia localmente cria uma onda de choque
planetário através das redes.
Os agressores de Clichy-sous-Bois7 encheram de
felicidade lares americanos, ao mesmo tempo que os
insurgentes de Oaxaca encontraram cúmplices em
pleno coração de Paris. Para a França, a perda da
centralidade do poder signi�ca o �m da centralidade
revolucionária parisiense. Cada novo movimento
desde as greves de 1995 con�rma-o. Já não é lá que
surgem as ameaças mais ousadas e mais consistentes.
Concluindo, é apenas enquanto mero alvo de razia,
puro terreno de pilhagem e campo de destruição,
que Paris se distingue ainda. São breves e brutais
incursões vindas de fora que se lançam no ponto
de máxima densidade dos �uxos metropolitanos.
São rastros de raiva que cruzam o deserto desta
abundância arti�cial, para depois se dissiparem. Um
dia virá, em que esta espantosa cristalização do poder
que é a capital se verá generosamente arruinada, mas
isso acontecerá ao �m de um processo que será por
todos os lugares mais avançado do que ali.

7 - Clichy-sous-Bois: bairro onde morreram eletrocutados 
dois adolescentes que estavam sendo perseguidos pela polícia,
impulsionando uma série de revoltas nos subúrbios da França em 
novembro de 2005.
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Todo o poder às comunas!
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No metrô, já não encontramos vestígios da tela
de embaraço que retrai habitualmente os gestos dos
passageiros. Os desconhecidos falam-se, já não se
abordam mais. Um grupo sussurra na esquina de uma
rua. Agrupamentos mais vastos nas avenidas discutem
seriamente.
Os ataques sucedem-se de uma cidade para a outra,
de um dia para o outro. Uma nova caserna foi pilhada
e imediatamente incendiada. Os habitantes expulsos
de uma casa deixaram de negociar com a prefeitura:
passaram a habitá-la. Num acesso de lucidez, um
gestor acaba de esfriar um punhado de colegas em
plena reunião. Os arquivos que continham a morada
pessoal de todos os policiais e militares, tal como dos
empregados da administração penitenciária, acabam de
desaparecer, desencadeando uma onda sem precedente
de mudanças precipitadas. Para a antiga mercearia-bar
da vila, traz-se o excedente que se produz e procura-
se aquilo que faz falta. Ali nos reunimos também
para discutir acerca da situação geral e do material
necessário para a o�cina mecânica. A rádio mantém
os insurgentes informados do recuo das forças
governamentais. Um míssil acaba de derrubar o muro
da prisão de Clairvaux. Impossível dizer se terá sido um
mês ou anos que se passaram desde que começaram os
“acontecimentos”. O Primeiro- Ministro tem um ar
bastante solitário com os seus apelos à calma.
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Todo mundo sabe. Isto vai explodir. É aceito, com 
um ar pesado ou orgulhoso, nos corredores da 
Assembleia, tal como ontem se repetia no café.
Contentamo-nos com uma avaliação dos riscos.
Agora, uma lista detalhada de operações preventivas 
de demarcação do território. As festas de �m de ano 
tomam um rumo decisivo. “É o último ano em que 
haverá ostras!”. Para que a festa não seja totalmente 
eclipsada pela tradição da desordem, são necessários 
os 36 000 policiais e os 16 helicópteros mobilizados 
por Alliot-Marie, ela que, durante as manifestações 
estudantis de Dezembro, vigiava tremulamente o 
menor sinal de uma contaminação grega. Ouvimos 
com cada vez mais clareza, por detrás de uma 
retórica tranquilizadora, o ruído dos preparativos 
de uma guerra aberta. Ninguém mais pode ignorar 
a sua assumida, fria e pragmática preparação, que já 
nem sequer tem o cuidado de se apresentar como 
uma operação de paci�cação.

POSFÁCIO:
PONTO DE SITUAÇÃO.
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Os jornais elaboram conscientemente a lista das 
causas desta súbita inquietude. Há a crise, claro,
com o seu desemprego explosivo, o seu quinhão de 
desespero e de programas sociais, os seus escandâlos 
Kerviel ou Mado�. Há o fracasso do sistema escolar 
que já não consegue produzir trabalhadores, nem 
sequer moldar o cidadão; nem mesmo a partir 
das crianças da classe média. Existe um mal-estar,
dizem-nos, relativo a uma juventude à qual nenhuma 
representação política corresponde, sempre pronta a 
enviar os seus carros de assalto sobre as bicicletas 
gratuitas que lhes são postas à disposição.

Todos estes temas de inquietação não deveriam,
no entanto, parecer incontornáveis numa época 
cujo modo de governar predominante consiste 
precisamente na gestão de situações de crise. Exceto 
se considerarmos que aquilo que o poder tem pela 
frente não é mais uma crise nem uma sucessão 
de problemas crônicos, de desvios mais ou menos 
esperados. Mas sim um perigo especí�co: que se 
manifeste uma forma de con�ito, e de tomada de 
posição, que está justamente longe de ser controlável.

*
*    *
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Aqueles que, por todos os lugares, são este perigo,
terão que levantar questões menos estéreis, como 
essas das causas e probabilidades de movimentos 
e confrontos que, de qualquer das maneiras, irão 
acontecer. Entre as quais, a seguinte: de que modo 
o caos grego ressoa na situação francesa? Um 
levante aqui não pode ser pensado como a simples 
transposição do que lá se produziu. A guerra civil 
mundial tem ainda especi�cidades locais e uma 
situação de revoltas generalizadas provocaria, na 
França, uma de�agração de um outro teor.

Os rebeldes gregos tiveram pela frente um Estado 
frágil, aproveitando uma popularidade forte.
Não devemos esquecer que, há apenas 30 anos,
a democracia se reconstituiu contra o regime 
dos coronéis através de uma prática de violência 
política. Esta violência, cuja memória não é assim 
tão longínqua, parece ainda uma evidência para a 
maioria dos gregos. Mesmo os líderes do PS local 
já conheciam o coquetel molotov na sua juventude.
Por outro lado, a política clássica conhece variantes 
que sabem muito bem acomodar-se em tais práticas 
e propagar até no interior dos levantes as suas 
frivolidades ideológicas. Se não foi na rua que se 
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decidiu e terminou a batalha grega – tendo sido 
a polícia notoriamente superada – é porque a sua 
neutralização se jogou noutro lado. Nada é mais 
exasperante, nada é de fato mais fatal, do que esta 
política clássica, com os seus rituais ressequidos,
o seu pensamento que não pensa, o seu pequeno 
mundinho fechado.

Na França, os nossos burocratas socialistas mais
exaltados nunca passaram de austeros espiões de
assembleias, de responsáveis gélidos. Aqui, tudo
con�ui para que a mais pequena forma de intensidade
política seja aniquilada. Permitindo-nos opor o
vândalo ao cidadão. E beber de um reservatório
in�ndável de simulacros de oposições: usuários
contra grevistas, fura-greves contra piqueteiros,
cidadãos de bem contra marginais. Uma operação
quase linguística que vai de mão dada com medidas
quase militares. Os levantes de Novembro de 2005
e, num contexto diferente, os movimentos sociais do
Outono de 2007 forneceram alguns exemplos de tal
procedimento. A imagem dos estudantes ao redor de
Nanterre que aplaudem a expulsão dos seus próprios
colegas aos gritos de “Allez les bleus” não dá senão
uma pequena ideia do que o futuro nos reserva.
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Desnecessário será dizer que o apego dos franceses 
ao Estado – última garantia dos valores universais,
última barreira contra o desastre –  é  uma patologia 
da qual é complicado desfazermo-nos. É sobretudo 
uma �cção incapaz de prosseguir. Até os nossos 
governantes a consideram uma obstrução cada dia 
mais inútil, já que, pelo menos, assumem o con�ito,
militarmente. Não têm nenhum pudor em enviar 
unidades de elite antiterrorista para dominar as 
revoltas dos subúrbios ou mesmo um centro de 
reciclagem ocupado pelos seus funcionários. À 
medida que o Estado-providência se desmorona o 
enfrentamento bruto entre os que desejam a Ordem 
e os que a rejeitam torna-se a principal questão.
Tudo o que a política francesa tem vindo a desativar 
está em vias de se libertar violentamente. De tudo o 
que reprimiu não se poderá mais levantar. Podemos 
contar com o movimento que vem para que 
encontre, neste nível de decomposição avançada 
da sociedade, o sopro niilista necessário. O que não 
impedirá que não encontre outros tantos limites.

Um movimento revolucionário não se espalha por 
contaminação mas sim por ressonância. Qualquer 
coisa que se constitui aqui ressoa com a onda de 
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choque emitida por qualquer coisa que se constitui 
noutro lugar. O corpo que ressoa o faz segundo a 
sua própria forma. Uma insurreição não se propaga 
como uma peste ou um incêndio �orestal – um 
processo linear, que se desenvolve gradualmente 
a partir de uma faísca inicial. É antes algo que 
ganha corpo como uma música, na qual os seus 
focos, ainda que dispersos no tempo e no espaço,
conseguem impor o ritmo da sua própria vibração.
Ganhando sempre maior consistência. De tal modo 
que qualquer regresso à normalidade não pode ser 
desejado, nem sequer alcançado.
Quando falamos de Império, nomeamos os 
dispositivos de poder que, preventivamente,
cirurgicamente, retêm todos os devires 
revolucionários de uma situação. Assim, o Império 
não é um inimigo que nos confronta. É um ritmo 
que se impõe, uma forma de surgir e �uir. Mais 
do que uma ordem do mundo trata-se do seu 
esgotamento triste, pesado e militar.
O que entendemos desde o partido dos insurgentes 
é o esboço de toda uma nova composição, todo um 
outro plano do real, que da Grécia aos subúrbios 
franceses procura os seus acordes.
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*
*    *

É doravante de notoriedade pública que as situações 
de crise são ocasiões oferecidas à dominação para se 
reestruturar.Sarkozy pode assim declarar, sem passar 
por mentiroso, que a crise �nanceira corresponde 
ao “�m de um mundo” e que o ano de 2009 verá a 
França entrar numa nova era. Esta névoa de crise 
econômica seria então uma novidade. A ocasião 
para uma bela epopeia que nos veria, todos juntos,
combater ao mesmo tempo as desigualdades e o 
aquecimento global. O que para a nossa geração,
nascida justamente na crise e que nunca conheceu 
nada para além dela – crise econômica, �nanceira,
social, ecológica – é, como poderão imaginar,
relativamente difícil de admitir. Não nos farão 
engolir mais uma vez a armadilha da crise, com o 
“vamos recomeçar do zero” e o “basta apertar o cinto 
durante algum tempo”. Na verdade, o anúncio dos 
números desastrosos do desemprego não provoca 
em nós nenhum sentimento de compaixão. A crise 
é uma maneira de governar. Quando este mundo 
parece apenas suportar-se pela in�nita gestão da 
sua própria derrota.
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Gostariam de nos ver apoiar o Estado, mobilizados, 
solidários com um improvável remendo da 
sociedade. Mas a mobilização por uma mudança 
desse gênero repugna-nos de tal modo que é 
muito mais provável que nos decidamos a abater 
de�nitivamente o capitalismo.

O que está em guerra não são as formas variáveis de 
gerir a sociedade. São, isso sim, as ideias, irredutíveis 
e irreconciliáveis, de felicidade e seus mundos. O 
poder sabe-o e nós também. Os resíduos militantes 
que nos observam, cada vez mais numerosos, cada 
vez menos identi�cáveis – arrancam os cabelos para 
nos fazerem entrar nas pequenas categorias das suas 
pequenas cabeças. E no entanto estendem-nos a mão 
para melhor nos sufocar; com as suas derrotas, a sua 
paralisia, as suas débeis problemáticas. De eleições a 
“transições”, serão aqueles que nos afastam cada vez 
mais da possibilidade do comunismo. Felizmente, já 
não perdemos tempo com traições nem decepções.

O passado nos deu demasiadas respostas erradas 
para que não saibamos agora que eram as próprias 
perguntas que estavam erradas.



167

o fetichismo                                                                 
da espontaneidade             

a bricolage das                                     
redes militantes

agir
desesperadamente 
agora        

colocar  entre
parênteses o que
há para viver e
experimentar,  aqui
e agora,  em nome
de um paraíso, que
pelo seu afastamento
constante se
assemelha cada vez
mais a um inferno 

o controle pela
da espontaneidade                                                               

a Baguette da
hierarquia

esperar 
desesperadamente
mais tarde

remastigar cadáveres
pelo fato de estarmos
convencidos que
cultivar cenouras
é su�ciente para
escapar deste
pesadelo

OU

OU

OU

OU

A escolha do embaraço.

Neste sentido, não há o que ESCOLHER:
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As Organizações são um obstáculo ao propósito 
de organização. Na verdade, não existe nenhuma 
diferença entre o que somos, o que fazemos e o 
que nos tornamos. As organizações – políticas 
ou sindicais, fascistas ou anarquistas – começam 
sempre por separar praticamente estes aspectos da 
existência. E em seguida o seu formalismo estúpido 
é apresentado oportunamente como único remédio 
para esta separação. Organizar-se não signi�ca dar 
uma estrutura à impotência. É sobretudo estabelecer 
laços, laços que não são neutros, laços terrivelmente 
direcionados. O grau de organização mede-se pela 
intensidade da partilha, material e espiritual.

Portanto, desde já: “organizar-se materialmente para 
subsistir, organizar-se materialmente para atacar”.
Que um pouco por todo os lugares se elabore uma 
nova ideia de comunismo. Na sombra dos bares, das 
editoras, das okupas, dos vãos de escada, das fazendas,
dos locais desportivos, cumplicidades ofensivas 
podem nascer; cumplicidades depois das quais o 
mundo se torna subitamente mais sustentado. É 
preciso não recusar a estas cumplicidades preciosas 
os meios que exigem para desenvolver a sua força.
Aí se situa a possibilidade verdadeiramente 
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revolucionária da época. Os tumultos cada vez mais 
frequentes têm isso de formidável, pois constituem 
em cada momento a ocasião de cumplicidades 
deste gênero, por vezes efêmeras mas também por 
vezes inabaláveis. Existem aqui seguramente uma 
espécie de processo acumulativo. No momento em 
que milhares de jovens se dedicam à deserção e à 
sabotagem deste mundo, é preciso ser estúpido como 
um policial para procurar uma célula �nanceira, um 
chefe ou uma insensatez.

*
*    *

Dois séculos de capitalismo e de niilismo mercantil 
culminaram na mais extrema estranheza, em relação 
a si mesmo, aos outros, aos mundos. O indivíduo,
esta �cção, decompõe-se na mesma velocidade que 
se torna real. Filhos da metrópole, fazemos esta 
aposta: é a partir do mais profundo despojamento da 
existência que se desenvolve a possibilidade, sempre 
silenciada, sempre conjurada, do comunismo.

Em de�nitivo, é contra toda uma antropologia que
estamos em guerra. Contra a própria ideia de homem.
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O comunismo portanto, como pressuposto e como 
experimentação. Partilha de uma sensibilidade e

elaboração de uma partilha. Evidência do comum e 

construção de uma força. O comunismo enquanto 
matriz de um assalto minucioso, audacioso, contra 
a dominação.

Como apelo e como nome, de todos os mundos 
resistentes à paci�cação imperial, de todas as 
solidariedades irredutíveis ao reino da mercadoria,
de todas as amizades que assumem a necessidade da 
guerra. COMUNISMO. Sabemos que é um termo 
que devemos usar com precaução. Não pelo fato de,
no grande des�le das palavras, já não estar na moda.
Mas porque os nossos piores inimigos a usaram 
e continuam a usar. Insistimos. Certas palavras 
são como campos de batalha, cujo signi�cado 
é uma vitória, revolucionária ou reacionária,
necessariamente arrancado com muita luta.

Como apelo e como nome, de todos os mundos 
resistentes à paci�cação imperial, de todas as 
solidariedades irredutíveis ao reino da mercadoria,
de todas as amizades que assumem a necessidade da 
guerra. COMUNISMO. Sabemos que é um termo 
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que devemos usar com precaução. Não pelo fato de,
no grande des�le das palavras, já não estar na moda.
Mas porque os nossos piores inimigos a usaram

e continuam a usar. Insistimos. Certas palavras 
são como campos de batalha, cujo signi�cado 
é uma vitória, revolucionária ou reacionária,
necessariamente arrancado com muita luta.

Desertar da política clássica signi�ca assumir 
a guerra, que se situa também no terreno da 
linguagem. Ou antes, na forma como se unem as 
palavras, os gestos e a vida, indissociavelmente.
Quando se dedica tantos esforços para aprisionar 
por terrorismo uns jovens camponeses comunistas,
que teriam participado na redação d’A Insurreição 

que vem, não é por “delito de opinião”, mas sobretudo 
porque eles poderiam encarnar uma forma de conter 
dentro da mesma existência os atos e o pensamento.
E isto geralmente não é perdoado.

Esta gente não é acusada de ter escrito algo,
nem sequer de ter atacado �sicamente os �uxos 
sacrossantos que irrigam a metrópole. É acusada 
possivelmente de ter vinculado a estes �uxos a 
densidade de um pensamento e de uma posição 
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política. Que um ato, aqui, tenha podido fazer 
sentido segundo uma outra consistência do 
mundo, diferente daquela, desértica, do Império.
O antiterrorismo pretendeu atacar o devir possível 
de uma “associação de malfeitores”. Mas o que é 
atacado de fato é o devir da situação. A possibilidade 
de que detrás de cada merceeiro se esconda alguma 
má intenção e detrás de cada ideia os atos que ela 
reclama. A possibilidade de propagação de uma ideia 
do político, anônima mas palpável, disseminada 
e incontrolável, que não possa ser arrumada no 
cubículo da liberdade de expressão.

Não há a menor sombra de dúvida que será a 
juventude a primeira a afrontar selvagemente o 
poder. Os últimos anos, dos levantes da primavera de 
2001 na Argélia aos do inverno de 2008 na Grécia,
são uma sucessão de avisos a este propósito. Aqueles 
que há trinta ou quarenta anos se revoltaram contra 
a moral dos seus pais não deixarão de reduzir isto a 
um novo con�ito de gerações, senão mesmo a um 
efeito previsível da adolescência.
O único porvir de uma “geração” é o de ser a 
precedente; num caminho que, invariavelmente,
leva ao cemitério.
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*
*    *

A tradição queria que tudo começasse por um 
“movimento social”. Sobretudo num momento 
em que a esquerda, que não para de se decompor,
procura restabelecer benevolamente a sua 
credibilidade na rua. Só que na rua, já não tem o 
monopólio.Basta ver como a cada nova mobilização 
dos secundaristas – como em tudo o que ela ainda 
ousa apoiar – há um fosso que não para de crescer 
entre as suas reivindicações chorosas e o nível de 
violência e determinação do movimento.
Desse fosso devemos fazer uma trincheira.
Se vemos os “movimentos sociais” se sucederem 
e perseguirem uns aos outros, nada deixando de 
visível atrás deles, é ainda assim necessário constatar 
que alguma coisa persiste. Um rastro de pólvora que 
liga o que em cada evento não se deixa disciplinar 
pela temporalidade absurda do recuo de uma lei 
ou de qualquer outro pretexto. Por golpes, e a seu 
ritmo, vemos qualquer coisa como uma força que 
se desenha. Uma força que não se submete ao seu 
tempo mas que o impõe, silenciosamente.
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Não é mais tempo para prever desmoronamentos 
nem para demonstrar felizes possibilidades. Que 
venham cedo ou tarde, é necessário se preparar.
Não há que fazer um esquema do que deveria ser 
uma insurreição, mas sim trazer a possibilidade do 
levante àquilo que nunca deveria ter deixado de ser:
um impulso vital da juventude tanto quanto uma 
sabedoria popular. Na condição de saber se mover,
a inexistência de um esquema não é um obstáculo 
mas sim uma oportunidade. É, para os’ insurgentes,
o único espaço que lhes pode garantir o essencial:
conservar a iniciativa. Resta suscitar, manter como 
se mantém uma fogueira, um certo vislumbre,
uma certa febre tática que, chegado o momento,
agora mesmo, se revele determinante e uma fonte 
constante de determinação. Desde já reaparecem 
certas questões que ainda ontem poderiam parecer 
grotescas ou obsoletas; resta se empenhar, não para 
responder de�nitivamente mas para as manter 
vivas. Tê-las reposto sobre a mesa não é de longe a 
menor das virtudes do levante grego:

De que modo uma situação de revoltas generalizadas 
se transforma numa situação insurrecional? 
Que fazer depois de tomar a rua, uma vez que a 
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polícia tenha sido derrotada de forma duradoura? 
Os parlamentos merecem ainda ser tomados de 
assalto? O que quer dizer na prática depor o poder 
localmente? Como decidir? Como subsistir?
COMO SE REENCONTRAR?

Paris, 22 de janeiro de 2009




