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As sociedades primitivas sdo sociedades sem Estado: esse jul-
gamento de fato, em si mesmo correto, na verdade dissimula uma
opinido, um juizo de valor, que prejudica entdo a possibilidade de
constituir uma antropologia politica como ciéncia rigorosa. O fato
que se enuncia é que as sociedades primitivas estdo privadas de algu-
ma coisa — o Estado — que lhes é, tal como a qualquer outra socieda-
de - a nossa, por exemplo - necessdria. Essas sociedades sdo, portan-
to, incompletas. Nao sdo exatamente verdadeiras sociedades - ndo sao
policiadas -, e subsistem na experiéncia talvez dolorosa de uma falta
- falta do Estado - que elas tentariam, sempre em vao, suprir. De um
modo mais ou menos confuso, € isso mesmo o que dizem as crénicas
dos viajantes ou os trabalhos dos pesquisadores: ndo se pode imagi-
nar a sociedade sem o Estado, o Estado é o destino de toda socieda-
de. Descobre-se nessa abordagem uma fixacdo etnocentrista tanto
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mais s6lida quanto € ela, o mais das vezes, inconsciente. A referéncia
imediata, espontinea 'é, se ndo aquilo que melhor se conhece, pelo
menos o mais familiar. Cada um de nés traz efetivamente em si, inte-
riorizada como a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe
para o Estado. Como conceber entdo a prdopria existéncia das socie-
dades primitivas, a ndo ser como espécies a margem da histéria uni-
versal, sobrevivéncias anacronicas de uma fase distante e, em todos
os lugares ha muito ultrapassada? Reconhece-se aqui a outra face do
etnocentrismo, a convicgdo complementar de que a histéria tem um
sentido unico, de que toda sociedade estd condenada a inscrever-se
nessa histdria e a percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria,
conduzem a civiliza¢do “Todos os povos policiados foram selvagens”,
escreve Raynal. Mas o registro de uma evolugido evidente de forma
alguma fundamenta uma doutrina que, relacionando arbitrariamente
o estado de civiliza¢do com a civilizacdo do Estado, designa este tlti-
mo como termo necessério atribuido a toda sociedade. Pode-se entdo
indagar o que manteve os ultimos povos ainda selvagens.
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Por trds das formula¢des modernas, o velho evolucionismo
permanece, na verdade, intacto. Mais delicado para se dissimular na
linguagem da antropologia, e ndo mais na da filosofia, ele aflora con-
tudo ao nivel das categorias que pretendem ser cientificas. Ja se per-
cebeu que, quase sempre, as sociedades arcaicas sdo determinadas de
maneira negativa, sob o critério da falta: sociedades sem Estado, so-
ciedades sem escrita, sociedades sem historia. Mostra-se como sendo
da mesma ordem a determinacdo dessas Sociedades no plano econo-
mico: sociedades de economia de subsisténcia. Se, com isso, quiser-
mos significar que as sociedades primitivas desconhecem a economia
de mercado onde sdo escoados os excedentes da produ¢do, nada afir-
mamos de modo estrito, e contentamo-nos em destacar mais uma fal-
ta, sempre com referéncia ao nosso proprio mundo: essas sociedades
que nao possuem Estado, escrita, histéria, também ndo dispdem de
mercado. Todavia, pode objetar o bom senso, para que serve um
mercado, se ndo ha excedentes? Ora a ideia de economia de subsis-
téncia contém em si mesma a afirmacdo de que, se as sociedades pri-
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mitivas ndo produzem excedentes, € porque sdo incapazes de fazé-lo,
inteiramente ocupadas que estariam em produzir o0 minimo necessa-
rio a sobrevivéncia, a subsisténcia. Imagem antiga, sempre eficaz, da
miséria dos selvagens. E, a fim de explicar essa incapacidade das so-
ciedades primitivas de sair da estagnacdo de viver o dia-a-dia, dessa
alienacdo permanente na busca de alimentos, invocam-se o subequi-
pamento técnico, a inferioridade tecnologica.

O que ocorre na realidade? Se entendermos por técnica o
conjunto dos processos de que se munem os homens, ndo para asse-
gurarem o dominio absoluto da natureza (isso s6 vale para o nosso
mundo em seu insano projeto cartesiano cujas consequéncias ecologi-
cas mal comecamos a medir), mas para garantir um dominio do
meio natural adaptado e relativo as suas necessidades, entdao nao mais
podemos falar em inferioridade técnica das sociedades primitivas:
elas demonstram uma capacidade de satisfazer suas necessidades
pelo menos igual aquela de que se orgulha a sociedade industrial e
técnica. Isso equivale a dizer que todo grupo humano chega a exer-
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cer, pela for¢a, 0 minimo necessdrio de dominagao sobre o meio que
ocupa. Até agora ndo se tem conhecimento de nenhuma sociedade
que se haja estabelecido, salvo por meio de coacdo e violéncia exteri-
or, sobre um espaco natural impossivel de dominar: ou ela desapare-
ce ou muda de territério. O que surpreende nos esquimds € nos aus-
tralianos € justamente a riqueza, a imagina¢do e o refinamento da ati-
vidade técnica, o poder de invenc¢do e de eficicia demonstrada pelas
ferramentas utilizadas por esses povos. Basta fazer uma visita aos
museus etnograficos: o rigor de fabricacdo dos instrumentos da vida
cotidiana faz praticamente de cada modesto utensilio uma obra de
arte. Nao existe portanto hierarquia no campo da técnica, nem tecno-
logia superior ou inferior; sé se pode medir um equipamento tecnol6-
gico pela sua capacidade de satisfazer, num determinado meio, as ne-
cessidades da sociedade. E, sob esse ponto de vista, ndo parece de
forma alguma que as sociedades primitivas se mostraram incapazes
de se proporcionar os meios de realizar esse fim. Essa poténcia de
inovacgdo técnica testemunhada pelas sociedades primitivas desdobra-

5

cer, pela for¢a, 0 minimo necessédrio de dominagio sobre o meio que
ocupa. Até agora ndo se tem conhecimento de nenhuma sociedade
que se haja estabelecido, salvo por meio de coacdo e violéncia exteri-
or, sobre um espago natural impossivel de dominar: ou ela desapare-
ce ou muda de territério. O que surpreende nos esquimds € nos aus-
tralianos € justamente a riqueza, a imaginacdo e o refinamento da ati-
vidade técnica, o poder de invencdo e de eficicia demonstrada pelas
ferramentas utilizadas por esses povos. Basta fazer uma visita aos
museus etnograficos: o rigor de fabricacdo dos instrumentos da vida
cotidiana faz praticamente de cada modesto utensilio uma obra de
arte. Ndo existe portanto hierarquia no campo da técnica, nem tecno-
logia superior ou inferior; s6 se pode medir um equipamento tecnold-
gico pela sua capacidade de satisfazer, num determinado meio, as ne-
cessidades da sociedade. E, sob esse ponto de vista, ndo parece de
forma alguma que as sociedades primitivas se mostraram incapazes
de se proporcionar os meios de realizar esse fim. Essa poténcia de
inovacdo técnica testemunhada pelas sociedades primitivas desdobra-

5

se sem ddvida no tempo. Nada é fornecido de uma sé vez, hd sempre
o paciente trabalho de observacio e de pesquisa, a longa sucessao de
ensaios, erros, fracassos e €xitos. Os historiadores da pré-historia nos
ddo noticia de quantos milénios foram necessdrios para que os ho-
mens do paleolitico substituissem os grosseiros bifaces pelas admira-
veis laminas do solutreano. Segundo outro ponto de vista, observa-se
que a descoberta da agricultura e a domesticacdo das plantas sdo
quase contemporaneas na América e no velho Mundo. E impde-se
constatar que os amerindios em nada se mostram inferiores, muito
pelo contrdrio, no que se refere a arte de selecionar e diferencar,
multiplas variedades de plantas foram uteis.

Detenhamo-nos por um momento no funesto interesse que le-
vou os indios a quererem instrumentos metdlicos. Com efeito, ele
estd diretamente relacionado com a questdo da economia nas socie-
dades primitivas, mas ndo da maneira que se poderia acreditar. Essas
sociedades estariam, segundo se afirma, condenadas a economia de
subsisténcia em razdo da inferioridade tecnoldgica. Como acabamos
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de ver, esse argumento nio tem fundamento em direito nem em fato.
Nem em direito, porque ndo existe escala abstrata pela qual se pos-
sam medir as "intensidades" tecnoldgicas: o equipamento técnico de
uma sociedade ndo € diretamente comparavel aquele de uma socieda-
de diferente, e de nada serve opor o fuzil ao arco. Nem em fato, uma
vez que a arqueologia, a etnografia, a botanica etc. nos demonstram
precisamente a poténcia de rentabilidade e de eficicia das tecnologi-
as selvagens. Por conseguinte, se as sociedades primitivas repousam
numa economia de subsisténcia, ndo € por lhes faltar uma habilidade
técnica. A verdadeira pergunta que se deve formular € a seguinte: a
economia dessas sociedades € realmente uma economia de subsistén-
cia? Precisando o sentido das expressdes: se por economia de subsis-
téncia ndo nos contentamos em entender economia sem mercado e
sem excedentes - 0 que seria um simples truismo, o puro registro da
diferenca - entdo com efeito se afirma que esse tipo de economia
permite a sociedade que ele funda tdo somente subsistir; afirma-se
que essa sociedade mobiliza permanentemente a totalidade de suas
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forcas produtivas para fornecer a seus membros 0 minimo necessario
a subsisténcia.

Existe ai um preconceito tenaz, curiosamente co-extensivo a
ideia contraditdria e ndo menos corrente de que o selvagem € pregui-
¢o0so. Se em nossa linguagem popular diz-se "trabalhar como um ne-
gro", na América do Sul, por outro lado, diz-se "vagabundo como
um indio". Entdo, das duas uma: ou o homem das sociedades primi-
tivas, americanas € outras, vive em economia de subsisténcia e passa
quase todo o seu tempo a procura de alimento, ou no vive em eco-
nomia de subsisténcia e pode portanto se proporcionar lazeres pro-
longados fumando em sua rede. Isso chocou claramente os primeiros
observadores europeus dos indios do Brasil. Grande era a sua repro-
vagdo ao constatarem que latagdes cheios de saide preferiam se em-
petecar, como mulheres, de pinturas e plumas em vez de regarem
com suor as suas areas cultivadas. Tratava-se, portanto, de povos que
ignoravam deliberadamente que € preciso ganhar o pao com o suor
do préprio rosto. Isso era demais, e ndo durou muito: rapidamente se
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puseram os indios para trabalhar, e eles comecaram a morrer. Dois
axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civilizag@o ocidental
desde a sua aurora: o primeiro estabelece que a verdadeira sociedade
se desenvolve sob a sombra protetora do Estado; o segundo enuncia
um imperativo categérico: é necessario trabalhar. Os indios, efetiva-
mente, s6 dedicavam pouco tempo aquilo a que damos o nome de
trabalho. E apesar disso ndo morriam de fome. As cronicas da época
sdo unianimes em descrever a bela aparéncia dos adultos, a boa satide
das numerosas criancas, a abundancia e variedade dos recursos ali-
mentares. Por conseguinte, a economia de subsisténcia das tribos in-
digenas nio implicava de forma alguma a angustiosa busca, em tem-
po integral, de alimento. Uma economia de subsisténcia €, pois, com-
pativel com uma consideravel limitacdo do tempo dedicado as ativi-
dades produtivas. Era o que se verificava com as tribos sul america-
nas de agricultores, como os Tupi-Guarani, cuja ociosidade irritava
igualmente os franceses e os portugueses. A vida econdmica desses
indios baseava-se sobretudo na agricultura, e, acessoriamente, na
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caca, na pesca e na coleta. Uma mesma drea de cultivo era utilizada
por um periodo ininterrupto de quatro a seis anos. Em seguida, era
abandonada, por esgotar-se o solo ou, mais provavelmente, em virtu-
de da invasdo do espaco destacado por uma vegetacdo parasitaria de
dificil eliminagdo. O grosso do trabalho, efetuado pelos homens,
consistia em arrotear, por meio de um machado de pedra e com au-
xilio do fogo, a superficie necessaria. Essa tarefa, realizada no fim da
estacdo das chuvas, mobilizava os homens durante um ou dois meses.
Quase todo o resto do processo agricola - plantar, mondar, colher -,
em conformidade com a divisdo sexual do trabalho, era executado
pelas mulheres. Donde a seguinte conclusdo feliz: os homens, isto é,
a metade da populacdo, trabalhavam cerca de dois meses em cada
quatro anos! O resto do tempo era passado em ocupagOes encaradas
ndo como trabalho, mas como prazer: caca, pesca; festas e bebedei-
ras; a satisfazer, enfim, o seu gosto apaixonado pela guerra.

Ora, esses dados macigos, qualitativos, impressionistas, en-
contram uma brilhante confirmacdo em pesquisas recentes - algumas
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em curso - de cardter rigorosamente demonstrativo, ji que medem o
tempo de trabalho nas sociedades com economia de subsisténcia.
Quer se trate de cacadores-ndmades do deserto do Kalahari ou de
agricultores sedentdrios amerindios, os ndmeros obtidos revelam
uma divisdo média do tempo didrio de trabalho inferior a quatro ho-
ras por dia. Jacques Lizot, que vive hd muitos anos entre os indios
Yanomami da Amazonia venezuelana, estabeleceu, cronometrica-
mente, que a duracdo média do tempo, que os adultos dedicam todos
os dias ao trabalho, incluidas todas as atividades, mal ultrapassa trés
horas. N@o chegamos, pessoalmente, a realizar cdlculos desse género
entre os Guayaki, cacadores ndOmades da floresta paraguaia. Mas
pode-se assegurar que os indios - homens e mulheres — passavam
pelo menos a metade do dia em quase completa ociosidade, uma vez
que a caca e a coleta se efetuavam, e ndo todos os dias, entre, mais
ou menos, 6 ¢ 11 horas da manha. E provivel que estudos desse gé-
nero, levados a efeito entre as ultimas populagdes primitivas, resul-
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tassem - consideradas as diferengas ecoldgicas - em resultados muito
parecidos.

Estamos portanto bem longe da miserabilidade que envolve a
ideia de economia de subsisténcia. Ndo s6 o homem das sociedades
primitivas ndo estd de forma alguma sujeito a essa existéncia animal
que seja a busca permanente para assegurar a existéncia, como € ao
preco de um tempo de atividade notavelmente curto que ele alcanca -
e até ultrapassa -. esse resultado. Isso significa que as sociedades pri-
mitivas dispdem, se assim o desejarem, de todo o tempo necessirio
para aumentar a producdo dos bens materiais. O bom senso questio-
na: por que razdo os homens dessas sociedades quereriam trabalhar e
produzir mais, quando trés ou quatro horas didrias de atividade s@o
suficientes para garantir as necessidades do grupo? De que lhes servi-
ria isso? Qual seria a utilidade dos excedentes assim acumulados?
Qual seria o destino desses excedentes? E sempre pela forca que os
homens trabalham além das suas necessidades. E exatamente essa
forca estd ausente do mundo primitivo: a auséncia dessa forca exter-
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na define inclusive a natureza das sociedades primitivas. Podemos ad-
mitir, a partir de agora, para qualificar a organizacdo econdmica des-
sas sociedades, a expressdo economia de subsisténcia, desde que nio
a entendamos no sentido da necessidade de um defeito, de uma inca-
pacidade inerentes a esse tipo de sociedade e a sua tecnologia, mas,
ao contrario, no sentido da recusa de um excesso iniitil da vontade de
restringir a atividade produtiva a satisfacdo das necessidades. E nada
mais. Tanto mais que, para examinar as coisas mais de perto, ha efe-
tivamente producdo de excedentes nas sociedades primitivas: a quan-
tidade de plantas cultivadas produzidas (mandioca, milho, fumo, al-
goddo etc.) sempre ultrapassa o que € necessario ao consumo do gru-
po, estando essa producdo suplementar, evidentemente incluida no
tempo normal de trabalho. Esse excesso, obtido sem sobre-trabalho,
¢ consumido, consumado, com finalidades propriamente politicas,
por ocasido de festas, convites, visita de estrangeiros etc. A vantagem
de um machado de metal sobre um machado de pedra € evidente de-
mais para que nela nos detenhamos: podemos, no mesmo tempo, rea-
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lizar com o primeiro talvez dez vezes mais trabalho que com o se-
gundo; ou entdo executar o0 mesmo trabalho num tempo dez vezes
menor. E, ao descobrirem a superioridade produtiva dos machados
dos homens brancos, os indios os desejaram, ndo para produzirem
mais no mesmo tempo, mas para produzirem a mesma coisa num
tempo dez vezes mais curto. Mas foi exatamente o contrdrio que se
verificou, pois, com os machados metélicos, irromperam no mundo
primitivo dos indios a violéncia, a for¢a, o poder, impostos aos selva-
gens pelos civilizados recém-chegados.

As sociedades primitivas sd30, como escreve Lizot ao proposi-
to dos Yanomami, sociedades de recusa do trabalho: "O desprezo
dos Yanomami pelo trabalho e o seu desinteresse por um progresso
tecnolégico autébnomo € certo”' Primeiras sociedades do lazer, pri-
meiras sociedades da abundancia, na justa e feliz expressio de

1 Jaques Lizot, "Economie ou sociéte? Quelques thémes a propos de I'étude
d'une communauté d' Amérindiens.” Journal de Ia Sociiti des Amiricanistes, n.
9, 1973, pp 137-75.
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Marshall Sahlins. Se o projeto de constituir uma antropologia econd-
mica das sociedades primitivas como disciplina autbnoma tem um
sentido, este ndo pode advir da simples consideracdo da vida econd-
mica dessas sociedades: permanecemos numa etnologia da descrig@o,
na descri¢do de uma dimensdo ndo-autonoma da vida social primiti-
va. E muito antes, quando essa dimensdo do "fato social total" se
constitui como esfera autbnoma, que a ideia de uma antropologia
econdmica parece fundamentada: quando desaparece a recusa ao tra-
balho, quando o sentido do lazer € substituido pelo gosto da acumula-
cdo, quando, em sintese, surge no corpo social essa forca externa que
evocamos antes, essa forca sem a qual os selvagens ndo renunciariam
ao lazer e que destréi a sociedade como sociedade primitiva; essa
forca é a poténcia de sujeitar, € a capacidade de coercdo, € o poder
politico. Mas, em consequéncia disso, a antropologia deixa desde en-
tdo de ser econdmica, e perde de alguma forma o seu objeto no pré-
prio instante em que cré agarrd-lo, € a economia torna-se politica.
Para o homem das sociedades primitivas, a atividade de producédo é
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exatamente medida, delimitada pelas necessidades que t€ém de ser sa-
tisfeitas, estando implicito que se trata essencialmente das necessida-
des energéticas: a producdo € projetada sobre a reconstitui¢do do es-
toque de energia gasto. Em outros termos, € a vida como natureza
que - com excecdo dos bens consumidos socialmente por ocasido das
festas - fundamenta e determina a quantidade de tempo dedicado a
reproduzi-la. Isso equivale a dizer que, uma vez assegurada a satisfa-
c¢do global das necessidades energéticas, nada poderia estimular a so-
ciedade primitiva a desejar produzir mais, isto €, a alienar o seu tem-
po num trabalho sem finalidade, enquanto esse tempo € disponivel
para a ociosidade, o jogo, a guerra ou a festa. Quais as condi¢des em
que se podem transformar essa relacdo entre o homem primitivo e a
atividade de produgdo? Sob que condigdes essa atividade se atribui
uma finalidade diferente da satisfacio das necessidades energéticas?
Temos ai levantada a questdo da origem do trabalho como trabalho
alienado.
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Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente igualitdria,
os homens sdo senhores de sua atividade, senhores da circula¢do dos
produtos dessa atividade: eles s6 agem para si proprios, mesmo se a
lei de troca dos bens s6 mediatiza a relacdo direta do homem com o
seu produto. Tudo se desarruma, por conseguinte, quando a atividade
de producio se afasta do seu objetivo inicial quando em vez de pro-
duzir apenas para si mesmo, o homem primitivo produz também
para os outros, sem troca e sem reciprocidade. S6 entdo é que pode-
mos falar em trabalho: quando a regra igualitaria de troca deixa de
constituir o "codigo civil” da sociedade, quando a atividade de pro-
ducio visa a satisfazer as necessidades dos outros, quando a regra de
troca € substituida pelo terror da divida. Na verdade, é exatamente ai
que se inscreve a diferenca entre o selvagem amazonico e o indio do
império inca. O primeiro produz, em suma, para viver, enquanto o
segundo trabalha, de mais a mais, para fazer com que outros vivam —
os que ndo trabalham, os senhores que lhe dizem: cumpre que tu pa-

17

Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente igualitaria,
os homens sdo senhores de sua atividade, senhores da circula¢do dos
produtos dessa atividade: eles s6 agem para si proprios, mesmo se a
lei de troca dos bens s6 mediatiza a relacdo direta do homem com o
seu produto. Tudo se desarruma, por conseguinte, quando a atividade
de producio se afasta do seu objetivo inicial quando em vez de pro-
duzir apenas para si mesmo, o homem primitivo produz também
para os outros, sem troca e sem reciprocidade. S6 entdo é que pode-
mos falar em trabalho: quando a regra igualitdria de troca deixa de
constituir o "codigo civil” da sociedade, quando a atividade de pro-
ducdo visa a satisfazer as necessidades dos outros, quando a regra de
troca € substituida pelo terror da divida. Na verdade, € exatamente ai
que se inscreve a diferenca entre o selvagem amazoénico e o indio do
império inca. O primeiro produz, em suma, para viver, enquanto o
segundo trabalha, de mais a mais, para fazer com que outros vivam —
os que ndo trabalham, os senhores que lhe dizem: cumpre que tu pa-

17

gues o que nos deves; impde-se que tu eternamente saldes a divida
que conosco contraiste.

Quando, na sociedade primitiva, o economico se deixa identi-
ficar como campo auténomo e definido, quando a atividade de produ-
cdo se transforma em trabalho alienado, contabilizado e imposto por
aqueles que vao tirar proveito dos frutos desse trabalho, € sinal de
que a sociedade ndo € mais primitiva, tornou-se uma sociedade divi-
dida em dominantes e dominados, em senhores e suditos, e de que
parou de exorcizar aquilo que estd destinado a mata-la: o poder e o
respeito ao poder. A principal divisdo da sociedade, aquela que serve
de base a todas as outras, inclusive sem dudvida a divisdo do trabalho,
¢ a nova disposicd@o vertical entre a base e o cume, € o grande corte
politico entre detentores da forca, seja ela guerreira ou religiosa, e su-
jeitados a essa forca. A relagc@o politica do poder precede e funda-
menta a relacdo econdmica de exploracdo. Antes de ser econdmica, a
alienacdo € politica, o poder antecede o trabalho, o econdmico € uma
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derivacdo do politico, a emergéncia do Estado determina o apareci-
mento das classes.

Inacabamento, incompletude, falta: ndo € absolutamente des-
se lado que se revela a natureza das sociedades primitivas. Ela im-
poe-se bem mais como positividade, como dominio do meio ambien-
te natural e do projeto social, como vontade livre de nio deixar esca-
par para fora de seu ser nada que possa altera-lo, corrompé-lo e dis-
solvé-lo. E a isso que nos devemos prender com firmeza: as socieda-
des primitivas ndo sdo os embrides retardatirios das sociedades ulte-
riores, dos corpos sociais de decolagem "normal" interrompida por
alguma estranha doenca; elas nio se encontram no ponto de partida
de uma légica histérica que conduz diretamente ao termo inscrito de
antemdo, mas conhecido apenas a posteriori, 0 nosso proprio sistema
social. (Se a histéria € essa logica, como podem ainda existir socie-
dades primitivas?) Tudo isso se traduz, no plano da vida econdmica,
pela recusa das sociedades primitivas em se deixarem tragar pelo tra-
balho e pela producdo, através da decisdo de limitar os estoques as

19

derivacdo do politico, a emergéncia do Estado determina o apareci-
mento das classes.

Inacabamento, incompletude, falta: ndo € absolutamente des-
se lado que se revela a natureza das sociedades primitivas. Ela im-
pde-se bem mais como positividade, como dominio do meio ambien-
te natural e do projeto social, como vontade livre de ndo deixar esca-
par para fora de seu ser nada que possa altera-lo, corrompé-lo e dis-
solvé-lo. E a isso que nos devemos prender com firmeza: as socieda-
des primitivas ndo sdo os embrides retardatarios das sociedades ulte-
riores, dos corpos sociais de decolagem "normal" interrompida por
alguma estranha doenca; elas ndo se encontram no ponto de partida
de uma légica histérica que conduz diretamente ao termo inscrito de
antemao, mas conhecido apenas a posteriori, 0 nosso proprio sistema
social. (Se a historia € essa logica, como podem ainda existir socie-
dades primitivas?) Tudo isso se traduz, no plano da vida econdmica,
pela recusa das sociedades primitivas em se deixarem tragar pelo tra-
balho e pela producdo, através da decisdo de limitar os estoques as

19

necessidades sociopoliticas, da impossibilidade intrinseca da concor-
réncia — de que serviria, numa sociedade primitiva, ser rico entre os
pobres? — em suma, pela proibi¢do, ndo formulada ainda que dita, da
desigualdade.

O que € que determina que numa sociedade primitiva a eco-
nomia ndo seja politica? Isso se d4, como se ve€, devido ao fato da
economia nela ndo funcionar de maneira autbnoma. Poder-se-ia dizer
que, nesse sentido, as sociedades primitivas sdo sociedades sem eco-
nomia por recusarem a economia. Mas deve-se entdo classificar tam-
bém como auséncia a existéncia do politico nessas sociedades? E
preciso admitir que, por se tratar de sociedades "sem lei e sem rei " o
campo politico lhes falta? E ndo tornariamos dessa forma a cair na
rotina cldssica de um etnocentrismo para o qual a falta assinala em
todos os niveis as diferentes sociedades?

Abordemos pois a questdo do politico nas sociedades primiti-
vas. Ndo se trata simplesmente de um problema "interessante", de
um tema reservado apenas a reflexdo dos especialistas, pois a etnolo-
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gia ganha as dimensdes de uma teoria geral (a construir) da socieda-
de. A extrema diversidade dos tipos de organizacdo social, a abun-
dancia, no tempo e no espago, de sociedades dessemelhantes, nio
impedem entretanto a possibilidade de uma ordem na descontinuida-
de, a possibilidade de uma reducio dessa multiplicidade infinita de
diferencas. Reducdo macica, uma vez que a historia s6 nos oferece,
de fato, dois tipos de sociedade absolutamente irredutiveis um ao ou-
tro, duas macro-classes, cada uma das quais retine em si sociedades
que, além de suas diferencas, tém em comum alguma coisa de funda-
mental. Existem por um lado as sociedades primitivas ou sociedades
sem Estado; e, por outro lado, as sociedades com Estado. Ea presen-
ca ou a auséncia da formac@o estatal (suscetivel de assumir multiplas
formas) que fornece a toda sociedade o seu elo l6gico, que traga uma
linha de irreversivel descontinuidade entre as sociedades. O apareci-
mento do Estado realizou a grande divisao tipoldgica entre selvagens
e civilizados, e tracou uma indelével linha de separagdo além da qual
tudo mudou, pois o Tempo se torna Histéria. Tem-se frequentemente
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descoberto - e com razdo - no movimento da histéria mundial duas
aceleracoes decisivas do seu ritmo. O motor da primeira foi o que se
denomina a revolu¢@o neolitica (domesticagcdo dos animais, agricultu-
ra, descoberta das artes da tecelagem e da ceramica, sedentarizacio
consequente dos grupos humanos etc.). Estamos ainda vivendo, e
cada vez mais (se nos € licita a expressdo) no prolongamento da se-
gunda acelerag@o, a revolugio industrial do século XIX.
Evidentemente ndo hd divida de que a linha de separacdo ne-
olitica alterou de modo considerével as condicdes de existéncia mate-
rial dos povos outrora paleoliticos. Mas essa transformacao teria sido
tdo radical a ponto de afetar em sua mais extrema profundidade a es-
séncia das sociedades? Pode-se falar em um funcionamento diferente
dos sistemas sociais, conforme sejam eles pré-neoliticos ou pds-neo-
liticos? A experi€ncia etnografica indica antes o contrdrio. A passa-
gem do nomadismo a sedentarizac¢do seria a consequéncia mais rica
da revolucdo neolitica, no sentido de que permitiu, pela concentracio
de uma populacio estabilizada, a formacdo das cidades e, mais adi-
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ante, dos aparelhos de Estado. Mas determina-se que, ao fazer isso,
todo "complexo" tecnocultural desprovido de agricultura estd neces-
sariamente fadado ao nomadismo. Eis o que € etnograficamente ine-
xato: uma economia de caga, pesca e coleta ndo exige obrigatoria-
mente um modo de vida ndmade. Vérios exemplos, tanto na América
como em outros lugares, o atestam: a auséncia de agricultura é com-
pativel com o sedentarismo. Isso permitiria supor, entio, que, se cer-
tos povos ndo chegaram a possuir agricultura, no momento em que
ela era ecologicamente possivel, ndo foi por incapacidade, atraso tec-
noldgico, inferioridade cultural, porém, mais simplesmente, porque
dela ndo tinham necessidade.

A histéria pés-colombiana da América apresenta o caso de
populacdes de agricultores sedentérios que, sob o efeito de uma revo-
lucdo técnica (conquista do cavalo e, acessoriamente, das armas de
fogo), preferiram abandonar a agricultura para se dedicarem de ma-
neira quase exclusiva a caga, cujo rendimento era multiplicado pela
mobilidade dez vezes maior proporcionada pelo cavalo. A partir do
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momento em que se tornaram equestres, as tribos das planicies da
América do Norte ou as do Chaco, na América do Sul, intensifica-
ram e estenderam os seus deslocamentos: contudo, estamos ai bem
longe do nomadismo em que recaem geralmente os bandos de caca-
dores-coletores (como os Guayaki do Paraguai), e o abandono da
agricultura ndo se traduziu, para os grupos em questdo, pela disper-
sdo demografica, nem pela transformacdo da organiza¢@o social ante-
rior. Que nos € ensinado por esse movimento de maioria de socieda-
des que passaram da caga a agricultura e pelo movimento inverso, de
algumas outras, que, partindo da agricultura, chegaram a caca? E que
isso parece efetivar-se sem que ocorra qualquer mudanga na natureza
da sociedade; que esta permanece idéntica a si mesma enquanto se
transformam apenas as suas condi¢des de existéncia material; que a
revolugdo neolitica, se por um lado afetou consideravelmente, e sem
davida facilitou, a vida material dos grupos humanos de entdo, por
outro lado ndio acarreta de maneira automética uma perturbacdo da
ordem social. Em outros termos, e no que tange as sociedades primi-
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tivas, a mudanca no plano do que o marxismo chama a infraestrutura
econdmica ndo determina de modo algum o seu reflexo consequente
a superestrutura politica, ja que esta surge independente da sua base
material. O continente americano ilustra claramente a autonomia res-
pectiva da economia e da sociedade. Grupos de cagcadores-pescado-
res-coletores, nomades ou ndo, apresentam as mesmas propriedades
sociopoliticas que os seus vizinhos agricultores sedentarios: "infraes-
truturas" diferentes, "superestrutura” idéntica. Inversamente, as soci-
edades mesoamericanas — sociedades imperiais, sociedades com Es-
tado - eram tributdrias de uma agricultura que, mais intensiva que
alhures, ndo ficava muito longe, do ponto de vista de seu nivel técni-
co, da agricultura das tribos "selvagens" da Floresta Tropical: "infra-
estrutura” idéntica, "superestruturas" diferentes, uma vez que, num
dos casos, se trata de sociedades sem Estado, e, no outro, de Estados
acabados.

E entdo a ruptura politica - e ndo a mudanca econdmica - que
¢ decisiva. A verdadeira revolu¢@o, na proto-histéria da humanidade,
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ndo € a do neolitico, uma vez que ela pode muito bem deixar intacta
a antiga organizac¢io social, mas a revolu¢@o politica: € essa aparicio
misteriosa, irreversivel, mortal para as sociedades primitivas, que co-
nhecemos sob o nome de Estado. E caso haja desejo de conservar os
conceitos marxistas de infraestrutura e de superestrutura, entdo tal-
vez seja necessario reconhecer que a infraestrutura € o politico e que
a superestrutura € o econdmico. Somente uma convulsio estrutural,
abissal pode transformar, destruindo-a como tal, a sociedade primiti-
va: aquilo que faz surgir em seu seio, ou do exterior, aquilo cuja au-
séncia mesma define essa sociedade, a autoridade da hierarquia, a re-
lacdo de poder, a dominag@o dos homens, o Estado. Seria vao procu-
rar sua origem numa hipotética modificagdo das relagdes de produ-
¢do na sociedade primitiva, modificacdo que, dividindo pouco a pou-
co a sociedade em ricos e pobres, exploradores e explorados, condu-
ziria mecanicamente a instauracdo de um 6rgio de exercicio do po-
der dos primeiros sobre os segundos, ao aparecimento do Estado.
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Hipotética, essa modificacdo da base econdmica é ainda mais
impossivel. Para que, numa dada sociedade, o regime de producdo se
transforme no sentido de uma maior imensidade de trabalho que visa
a uma producdo acrescida de bens, é necessiario ou que os homens
dessa sociedade desejem essa transformacdo de seu género de vida
tradicional, ou que, mesmo ndo a desejando, eles se vejam obrigados
por uma violéncia externa. No segundo caso, nada advém da prépria
sociedade, que sofre a agressdo de uma forca externa em beneficio da
qual o regime de producido vai modificar-se: trabalhar e produzir
mais para satisfazer as necessidades dos novos senhores do poder. A
opressdo politica determina, chama, permite a exploracdo. Mas a
evocacio de uma tal "encenacdo" ndo serve de nada, uma vez que ela
coloca uma origem externa, contingente, imediata, da violéncia esta-
tal, e ndo a lenta realizacio das condi¢des internas, socioeconomicas,
de seu aparecimento. O Estado, dizem, € o instrumento que permite
a classe dominante exercer sua dominagdo violenta sobre as classes
dominadas. Que seja. Para que haja o aparecimento do Estado, € ne-
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cessdrio pois, que exista antes divisdo da sociedade em classes soci-
ais antagonicas, ligadas entre si por relacdo de exploracdo. Por conse-
guinte, a estrutura da sociedade - a divisdo em classes - deveria pre-
ceder a emergéncia da mdquina estatal. Observemos de passagem a
fragilidade dessa concepcdo puramente instrumental do Estado. Se a
sociedade € organizada por opressores capazes de explorar os opri-
midos, € que essa capacidade de impor a alienacdo repousa sobre o
uso de uma forga, isto €, sobre o que faz da propria substancia do Es-
tado "monopdlio da violéncia fisica legitima". A que necessidade res-
ponderia desde entdo a existéncia de um Estado, uma vez que sua es-
séncia - a violéncia - é imanente a divisdo da sociedade, ja que é&,
nesse sentido, dada antecipadamente na opressdo exercida por um
grupo social sobre os outros? Ele ndo seria sendo o inutil 6rgdo de
uma fun¢do preenchida antes e alhures.

Articular o aparecimento da maquina estatal com a transfor-
macdo da estrutura social leva somente a recuar o problema desse
aparecimento. E entdo necessirio perguntar por que se produz, no
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seio de uma sociedade primitiva, isto €, de uma sociedade ndo-divi-
dida, a nova divisdo dos homens em dominantes e dominados. Qual é
o motor dessa transformacdo maior que culminaria na instalagio do
Estado? Sua emergéncia sancionaria a legitimidade de uma proprie-
dade privada previamente surgida, e o Estado seria o representante e
o protetor dos proprietdrios. Muito bem. Mas por que se teria o sur-
gimento da propriedade privada num tipo de sociedade que ignora,
por recusi-la, a propriedade? Por que alguns desejaram proclamar
um dia: isto é meu, € como os outros deixaram que se estabelecesse
assim o germe daquilo que a sociedade primitiva ignora, a autorida-
de, a opressdo, o Estado? O que hoje se sabe das sociedades primiti-
vas ndo permite mais procurar no nivel econdmico a origem do poli-
tico. Nao € nesse solo que se enraiza a arvore genealdgica do Estado.
Nada existe, no funcionamento econdmico de uma sociedade primiti-
va, de uma sociedade sem Estado, que permita a introducio da dife-
rencga entre mais ricos e mais pobres, pois ai ninguém tem o estranho
desejo de fazer, possuir, parecer mais que seu vizinho. A capacidade,
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igual entre todos, de satisfazer as necessidades materiais, e a troca de
bens e servicos, que impede constantemente o acimulo privado dos
bens, tornam simplesmente impossivel a eclosdo de um tal desejo,
desejo de posse que € de fato desejo de poder. A sociedade primitiva,
primeira sociedade de abundancia, ndo deixa nenhum espaco para o
desejo de superabundancia.

As sociedades primitivas sdo sociedades sem Estado porque,
nelas, o Estado € impossivel. E entretanto todos os povos civilizados
foram primeiramente selvagens: o que fez com que o Estado deixasse
de ser impossivel? Por que os povos cessaram de ser selvagens? Que
formidavel acontecimento, que revolu¢do permitiram o surgimento
da figura do Déspota, daquele que comanda os que obedecem? De
onde provém o poder politico? Mistério, talvez provisorio, da origem.
Se parece ainda possivel determinar as condi¢Ges de aparecimento
do Estado, podemos em troca precisar as condi¢des de seu nao-apa-
recimento, e os textos que foram aqui reunidos tentam cercar o espa-
co do politico nas sociedades sem Estado. Sem fé, sem lei sem rei: o
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que no século XVI o Ocidente dizia dos indios pode estender-se sem
dificuldade a toda sociedade primitiva. Este pode ser mesmo o crité-
rio de distingdo: uma sociedade € primitiva se nela falta o rei, como
fonte legitima da lei, isto €, a miquina estatal. Inversamente, toda so-
ciedade ndo-primitiva € uma sociedade de Estado: pouco importa o
regime socioecondmico em vigor. E por isso que podemos reagrupar
numa mesma classe os grandes despotismos arcaicos — reis, impera-
dores da China ou dos Andes, farads — as monarquias mais recentes -
O Estado sou eu - ou o0s sistemas sociais contemporaneos, quer o ca-
pitalismo seja liberal como na Europa ocidental, ou de Estado como
alhures... Portanto, a tribo ndo possui um rei, mas um chefe que nio
¢ chefe de Estado. O que significa isso? Simplesmente que o chefe
ndo dispde de nenhuma autoridade, de nenhum poder de coercdo, de
nenhum meio de dar uma ordem. O chefe ndo € um comandante, as
pessoas da tribo ndo t€ém nenhum dever de obediéncia. O espaco da
chefia ndo ¢ o lugar do poder, e a figura (mal denominada) do "che-
fe" selvagem ndo prefigura em nada aquela de um futuro déspota.
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Certamente ndo € da chefia primitiva que se pode deduzir o aparelho
estatal em geral.

Em que o chefe da tribo ndo prefigura o chefe de Estado? Em
que uma tal antecipagio do Estado é impossivel no mundo dos selva-
gens? Essa descontinuidade radical - que torna impensdvel uma pas-
sagem progressiva da chefia primitiva a mdquina estatal - se funda
naturalmente nessa relacdo de exclusdo que coloca o poder politico
no exterior da chefia. O que se deve imaginar € um chefe sem poder,
uma institui¢do, a chefia, estranha a sua esséncia, a autoridade. As
funcdes do chefe, tal como foram analisadas acima, mostram perfei-
tamente que ndo se trata de fun¢des de autoridade. Essencialmente
encarregado de eliminar conflitos que podem surgir entre individuos,
familias e linhagens etc., ele s6 dispde, para restabelecer a ordem e a
concérdia, do prestigio que lhe reconhece a sociedade. Mas evidente-
mente prestigio ndo significa poder, e os meios que o chefe detém
para realizar sua tarefa de pacificador limitam-se ao uso exclusivo da
palavra: ndo para arbitrar entre as partes opostas, pois o chefe ndo ¢
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um juiz e ndo pode se permitir tomar partido por um ou por outro,
mas para, armado apenas de sua eloquéncia, tentar persuadir as pes-
soas da necessidade de se apaziguar, de renunciar as injdrias, de imi-
tar os ancestrais que sempre viveram no bom entendimento. Empre-
endimento cuja vitéria nunca € certa, aposta sempre incerta, pois a
palavra do chefe ndo tem forca de lei. Se o esfor¢o de persuasio fra-
cassa, entdo o conflito corre o risco de se resolver pela violéncia e o
prestigio do chefe pode muito bem nao sobreviver a isso, uma vez
que ele deu provas de sua impoténcia em realizar o que se espera
dele.

Em funcio de que a tribo estima que tal homem € digno de
ser um chefe? No fim das contas, somente em funcdo de sua compe-
téncia "técnica": dons oratérios, habilidade como cagador, capacida-
de de coordenar as atividades guerreiras, ofensivas ou defensivas. E,
de forma alguma a sociedade deixa o chefe ir além desse limite téc-
nico, ela jamais deixa uma superioridade técnica se transformar em
autoridade politica. O chefe estd a servigo da sociedade, € a socieda-
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de em si mesma - verdadeiro lugar do poder - que exerce como tal
sua autoridade sobre o chefe. E por isso que é impossivel para o che-
fe alterar essa relacido em seu proveito, colocar a sociedade a seu pro-
prio servico, exercer sobre a tribo o que denominamos poder: a soci-
edade nunca tolerard que seu chefe se transforme em déspota. Gran-
de vigilancia, de certo modo, a que a tribo submete o chefe, prisio-
neiro em um espaco do qual ela ndo o deixa sair. E possivel que um
chefe deseje ser chefe? Que ele queira substituir o servigo e o interes-
se do grupo pela realizacdo do seu proprio desejo? Que a satisfagio
do seu interesse pessoal ultrapasse a submissdo ao projeto coletivo?
Em virtude do estreito controle a que a sociedade - por sua natureza
de sociedade primitiva e ndo, € claro, por cuidado consciente e deli-
berado de vigilancia - submete, como todo o resto, a prética do lider,
raros s@o os casos de chefes colocados em situagcdo de transgredir a
lei primitiva: fu ndo és mais que os outros. Raros certamente, mas nao
inexistentes: acontece as vezes que um chefe queira bancar o chefe, e
ndo por cdlculo maquiavélico, mas antes porque definitivamente ele
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ndo tem escolha, ndo pode fazer de outro modo. Expliquemo-nos.
Em regra geral, um chefe ndo tenta (ele nem mesmo sonha) subverter
a relacdo normal (conforme as normas) que mantém com seu grupo,
subversdo que, de servidor da tribo, faria dele o senhor. Essa relacio
normal, o grande cacique Alaykin, chefe guerreiro de uma tribo Abi-
pione do Chaco argentino, a definiu perfeitamente na resposta que
deu a um oficial espanhol que queria convencé-lo de levar sua tribo a
uma guerra que ela ndo desejava: "Os Abipiones, por um costume re-
cebido de seus ancestrais, fazem tudo de acordo com sua vontade e
ndo de acordo com a do seu cacique. Cabe a mim dirigi-los, mas eu
ndo poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar a mim mes-
mo; se eu utilizasse as ordens ou a forca com meus companheiros,
logo eles me dariam as costas. Prefiro ser amado e ndao temido por
eles” E, ndo duvidemos, a maior parte dos chefes indigenas teria sus-
tentado o mesmo discurso.

Existem entretanto excecdes quase sempre ligadas a guerra.
Sabemos com efeito que a preparagdo e a conducdo de uma expedi-
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cdo militar sdo as Unicas circunstancias em que o chefe pode exercer
um minimo de autoridade, fundada somente, repitamo-lo, em sua
competéncia técnica de guerrear. Uma vez as coisas terminadas, e
qualquer que seja o resultado do combate, o chefe guerreiro volta a
ser um chefe sem poder, e em nenhuma hipétese o prestigio decor-
rente da vitdria se transforma em autoridade. Tudo se passa precisa-
mente sobre essa separacdo mantida pela sociedade entre poder e
prestigio, entre a gléria de um guerreiro vencedor e o comando que
lhe € proibido exercer. A fonte mais apta para saciar a sede de presti-
gio de um guerreiro € a guerra. Ao mesmo tempo, um chefe cujo
prestigio estd ligado a guerra ndo pode conservé-lo e refor¢a-lo sendo
na guerra: € uma espécie de fuga impulsiva para a frente que o faz
querer organizar sem cessar expedicdes guerreiras das quais ele conta
retirar os beneficios (simbdlicos) aferentes a vitéria. Enquanto seu
desejo de guerra corresponder a vontade geral da tribo, em particular
dos jovens para os quais a guerra é também o principal meio de ad-
quirir prestigio, e enquanto a vontade do chefe ndo ultrapassar a da
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sociedade, as relacGes habituais entre o segundo e o primeiro man-
ter-se-ao inalteradas. Mas o risco de uma ultrapassagem do desejo da
sociedade pelo desejo do seu chefe, o risco para ele de ir além do que
deve, de sair do estreito limite determinado a sua funcdo, é perma-
nente. O chefe as vezes aceita corré-lo, tenta impor a tribo seu proje-
to individual tenta substituir o interesse coletivo por seu interesse
pessoal. Alterando a relacdo normal que determina o lider como
meio a servigo de um fim socialmente definido, ele tenta fazer da so-
ciedade o meio de realizar um fim puramente privado: a tribo a ser-
vico do chefe, e ndo mais o chefe a servigo da tribo. Se isso funcio-
nasse, entdo teriamos ai a terra natal do poder politico, como coer-
cdo e violéncia, teriamos a primeira encarna¢@o da figura minima do
Estado. Mas isso nunca funciona.

No belissimo relato dos vinte anos que passou entre os Yano-
mami,” Helena Valero fala longamente de seu primeiro marido, o li-

2 Ettore Biocca, Yanoama (Paris: Pkm, 1997?).
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der guerreiro Fousiwe. Sua histdria ilustra perfeitamente o destino da
chefia selvagem quando ela é, por forca das coisas, levada a transgre-
dir a lei da sociedade primitiva que, verdadeiro lugar do poder, recu-
sa cedé-lo, recusa delegi-lo. Fousiwe foi entdo reconhecido como
"chefe" por sua tribo em virtude do prestigio que adquiriu como or-
ganizador e condutor de ataques vitoriosos contra os grupos inimi-
gos. Ele dirige consequentemente guerras desejadas por sua tribo, co-
loca a disposi¢@o de seu grupo sua competéncia técnica de homem de
guerra, sua coragem, seu dinamismo, e € o instrumento eficaz de sua
sociedade. Mas a infelicidade do guerreiro selvagem € que o prestigio
adquirido na guerra se perde rapidamente, se nao se renovam cons-
tantemente as fontes. A tribo, para a qual o chefe € apenas “um ins-
trumento apto a realizar sua vontade”, esquece facilmente as vitdrias
passadas do chefe. Para ele, nada € definitivamente adquirido e, se
ele quer devolver as pessoas a memoria tao facilmente perdida de seu
prestigio e de sua gléria, ndo € apenas exaltando suas antigas faca-
nhas que o conseguird, mas antes suscitando a ocasido de novos feitos
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bélicos. Um guerreiro ndo tem escolha: ele estd condenado a desejar
a guerra. E exatamente ai que se d4 o limite do consenso que o reco-
nhece como chefe. Se seu desejo de guerra coincide com o desejo de
guerra da sociedade, esta continua a segui-lo. Mas se o desejo de
guerra do chefe tenta se estabelecer sobre uma sociedade animada
pelo desejo de paz - com efeito, nenhuma sociedade deseja sempre
guerrear -, entdo a relacdo entre o chefe e a tribo se modifica, o lider
tenta utilizar a sociedade como instrumento de seu objetivo individu-
al, como meio de sua meta pessoal. Ora, ndo o esquecamos, o chefe
primitivo € um chefe sem poder: como poderia ele impor a lei de seu
desejo a uma sociedade que o recusa? Ele € a0 mesmo tempo prisio-
neiro de seu desejo de prestigio e de sua impoténcia em realizd-lo. O
que pode entdo ocorrer? O guerreiro estd destinado a soliddo, a esse
combate duvidoso que s6 o conduz a morte. Tal foi o destino do
guerreiro sul-americano Fouiswe. Por ter querido impor aos seus
uma guerra que eles ndo desejavam, foi abandonado por sua tribo. S6
restava lutar sozinho nessa guerra, e ele morreu crivado de flechas. A
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morte € o destino do guerreiro, pois a sociedade primitiva € tal que
ndo permite que a vontade de poder substitua o desejo de prestigio.
Ou, em outros termos, na sociedade primitiva, o chefe, como possi-
bilidade de vontade de poder, estd antecipadamente condenado a
morte. O poder politico isolado € impossivel na sociedade primitiva;
nela ndo hd lugar, ndo hd vazio que o Estado pudesse preencher. Me-
nos tragica em sua conclusdo, mas muito semelhante no seu desen-
volvimento € a historia de um outro lider indigena, infinitamente
mais célebre que o obscuro guerreiro amazonico, uma vez que se tra-
ta do famoso chefe apache Ger6nimo. A leitura de suas Memérias®
se bem que bastante futilmente recolhidas, se revela muito instrutiva.
Ger6nimo ndo passava de um jovem guerreiro como 0s outros quan-
do os soldados mexicanos atacaram o acampamento de sua tribo e
massacraram mulheres e criancas. A familia de Ger6nimo foi inteira-
mente exterminada. As diversas tribos Apache se aliaram para se

3 Mimoires de Géronimo (Paris: Maspero, 197:1.).
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vingar dos assassinos e Ger6nimo foi encarregado de conduzir o
combate. Sucesso completo para os Apache, que eliminaram a guar-
ni¢do mexicana. O prestigio guerreiro de Ger6nimo, principal artifice
da vitoria, foi imenso. E, desde esse momento, as coisas mudaram,
alguma coisa se passou em Gerdnimo, alguma coisa sucedeu. Pois se,
para os Apache, satisfeitos com uma vitéria que realizou perfeita-
mente seu desejo de vinganca, o caso estava de alguma forma acaba-
do, para Gerdnimo, os rumores eram outros: ele queria continuar a
se vingar dos mexicanos e considerou insuficiente a sangrenta derrota
imposta aos soldados. Mas ele ndo pode, € claro, atacar sozinho as
aldeias mexicanas. Tentou pois, convencer os seus a fazer uma nova
expedicdo. Inutilmente. A sociedade Apache, uma vez realizado o
objetivo coletivo — a vinganga — aspirava ao repouso. O objetivo de
Gerdnimo foi, portanto, um objetivo individual para cuja realizacio
ele pretendeu arrastar a tribo. Ele quis fazer da tribo o instrumento
de seu desejo, ao passo que antes ele foi, em fun¢do de sua compe-
téncia como guerreiro, o instrumento da tribo. Evidentemente, os
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Apache jamais quiseram seguir Gerdnimo, da mesma forma que os
Yanomami se recusaram a seguir Fousiwe. Quando muito o chefe
Apache conseguia (por vezes, ao preco de mentiras) convencer al-
guns jovens dvidos de gléria e de saque. Para uma dessas expedicoes,
o exército de Gerdnimo, heroico e ridiculo compunha-se de dois ho-
mens! Os Apache, que, em func¢io das circunstincias, aceitavam a li-
deranca de Ger6nimo em virtude da sua habilidade de combatente,
sistematicamente lhe davam as costas quando ele queria fazer sua
guerra pessoal. Geronimo foi o ultimo grande chefe de guerra norte-
americano, que passou trinta anos de sua vida querendo "bancar o
chefe" e ndo conseguiu...

A propriedade essencial (quer dizer, que toca a esséncia) da
sociedade primitiva € exercer um poder absoluto e completo sobre
tudo que a compde, € interditar a autonomia de qualquer um dos
subconjuntos que a constituem, € manter todos os movimentos inter-
nos, conscientes e inconscientes, que alimentam a vida social nos li-
mites e na direcdo desejados pela sociedade. A tribo manifesta, entre
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outras (e pela violéncia se for necessario), sua vontade de preservar
essa ordem social primitiva, interditando a emergéncia de um poder
politico individual, central e separado. Sociedade a qual nada escapa,
que nada deixa sair de si mesma, pois todas as saidas estdo fechadas.
Sociedade que, por conseguinte, deveria eternamente se reproduzir
sem que nada de substancial a afete através do tempo. Ha contudo
um campo que, parece, escapa, a0 menos em parte, ao controle da
sociedade: é um "fluxo" ao qual ela s6 parece poder impor uma "co-
dificagdo" imperfeita. Trata-se do dominio demogréfico, dominio re-
gido por regras culturais, mas também por leis naturais, espaco de
desdobramento de uma vida enraizada tanto no social quanto no bio-
l6gico, lugar de uma "mdaquina" que funciona talvez segundo uma
mecanica propria e que estaria, em seguida, fora de alcance da em-
presa social.

Sem sonhar em substituir um determinismo econdmico por
um determinismo demografico, em inscrever nas causas - O Cresci-
mento demogréfico - a necessidade dos efeitos - transformagao da or-
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ganizacdo social - € entretanto necessdrio constatar, sobretudo na
América, o peso sociolégico do nimero da populagio, a capacidade
que possui 0 aumento das densidades de abalar - ndo dissemos des-
truir a sociedade primitiva. Com efeito € bastante provdvel que uma
condicdo fundamental da existéncia da sociedade primitiva consista
numa fraqueza relativa de seu porte demografico. As coisas s6 po-
dem funcionar segundo o modelo primitivo se a populagdo é pouco
numerosa. Ou, em outros termos, para que uma sociedade seja pri-
mitiva, é necessario que ela seja pequena em nimero. E, de fato, o
que se constata no mundo dos selvagens € um extraordindrio esface-
lamento das “nacdes”, tribos, sociedades em grupos locais que tratam
cuidadosamente de conservar sua autonomia no seio do conjunto do
qual fazem parte, com o risco de concluir aliancas provisérias com
seus vizinhos “compatriotas”, se as circunstancias — guerreiras em
particular — o exigem. Essa atomizacdo do universo tribal é certa-
mente um meio eficaz de impedir a constituicdo de conjuntos socio-
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politicos que integram os grupos locais, e, mais além um meio de
proibir a emergéncia do Estado que, em sua esséncia, € unificador.
Ora, € perturbador constatar que os Tupi-Guarani parecem,
na época que a Europa os descobre, afastar-se sensivelmente do mo-
delo primitivo habitual, e em dois pomos essenciais: a taxa de densi-
dade demogrdfica de suas tribos ou grupos locais ultrapassa clara-
mente a das populacdes vizinhas; por outro lado, o porte dos grupos
locais nao tem medida comum com o das unidades sociopoliticas da
Floresta Tropical. Evidentemente, as aldeias tupinambd, por exem-
plo, que reuniam varios milhares de habitantes, ndo eram cidades;
mas deixavam igualmente de pertencer ao horizonte "cldssico" da di-
mensio demogréfica das sociedades vizinhas. Sobre essa base de ex-
pansdo demogréfica e de concentragdo da populacio se destaca - fato
também inabitual na América dos selvagens, a0 menos na dos impé-
rios - a tendéncia evidente das chefias em obter um poder desconhe-
cido alhures. Os chefes tupi-guarani ndao eram certamente déspotas,
mas ndo eram mais de modo algum chefes sem poder. Nao cabe aqui
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empreender a longa e complexa tarefa de analisar a chefia entre os
Tupi-Guarani. Baste-nos simplesmente revelar, num extremo da so-
ciedade, se € possivel dizer, o crescimento demogréfico, e, no outro,
a lenta emergéncia do poder politico. Sem ddvida ndo cabe a etnolo-
gia (ou ao menos a ela sozinha) responder as questdes das causas da
expansdo demografica numa sociedade primitiva. Em compensacg@o,
incumbe a essa disciplina a articulagdo do demografico e do politico,
a andlise da forca que o primeiro exerce sobre o segundo através do
socioldgico.

Nao cessamos, ao longo deste texto, de proclamar a impossi-
bilidade interna do poder politico separado numa sociedade primiti-
va, a impossibilidade de uma génese do Estado a partir do interior da
sociedade primitiva. E eis que, ao que parece, evocamos nds mes-
mos, contraditoriamente, os Tupi-Guarani como um caso de socieda-
de primitiva onde comegava a surgir o que poderia ter podido se tor-
nar o Estado. Incontestavelmente se desenvolvia, nessas sociedades,
um processo, sem duvida, em curso ja hd muito tempo, de constitui-
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cdo de uma chefia cujo poder politico ndo era negligencidvel, a ponto
mesmo de os cronistas franceses e portugueses da época nao hesita-
rem em atribuir aos grandes chefes de federacdes de tribos os titulos
de "reis de provincia” ou “régulos. Esse processo de transformacio
profunda da sociedade tupi-guarani teve uma interrupcao brutal com
a chegada dos europeus. Querera isso dizer que, se 0 descobrimento
do Novo Mundo tivesse sido adiado de um século por exemplo, uma
formacdo estatal seria imposta as tribos indigenas do litoral brasilei-
ro? Sempre € ficil, e arriscado, reconstruir uma historia hipotética
que nada viria desmentir. Mas, no presente caso, pensamos poder
responder com firmeza pela negativa: nio foi a chegada dos ociden-
tais que cortou a emergéncia possivel do Estado entre os Tupi-Gua-
rani, e sim um sobressalto da prépria sociedade enquanto sociedade
primitiva, um sobressalto, uma sublevacdo de alguma forma dirigida,
se ndo explicitamente contra as chefias, ao menos, por seus efeitos,
destruidor do poder dos chefes. Queremos falar desse estranho fend-
meno que, desde os dltimos decénios do século XV, agitava as tribos
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tupi-guarani a predica¢do inflamada de alguns homens que, de grupo
em grupo, concitavam os indios a tudo abandonar para se lancarem
na procura da Terra sem Mal, do paraiso terrestre.

Chefia e linguagem estdo, na sociedade primitiva, intrinseca-
mente ligadas; a palavra € o unico poder concedido ao chefe: mais do
que isso a palavra € para ele um dever. Mas hd uma outra palavra,
um outro discurso, articulado ndo pelos chefes, mas por esses ho-
mens que, nos séculos XV e XVI, arrastavam atrds de si milhares de
indios em loucas migracdes em busca da patria dos deuses: € o dis-
curso dos karai, é a palavra profética, palavra virulenta eminente-
mente subversiva que chama os indios a empreender o que se deve
reconhecer como a destruicdo da sociedade. O apelo dos profetas pra
o abandono da terra m4, isto é, da sociedade tal como ela era, para
alcancar a Terra sem Mal, a sociedade da felicidade divina, implicava
a condenacdo a morte da estrutura da sociedade e do seu sistema de
normas. Ora, a essa sociedade se impunha cada vez mais fortemente
a marca da autoridade dos chefes, o peso de seu poder politico nas-
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cente. Talvez entdo possamos dizer que, se os profetas, surgidos no
coracdo da sociedade, proclamavam mau o mundo em que os ho-
mens viviam, € porque eles revelavam a infelicidade, o mal, nessa
morte lenta a qual a emergéncia do poder condenava num prazo mais
ou menos longo, a sociedade tupi-guarani, como sociedade primitiva,
como sociedade sem Estado. Habitados pelo sentimento de que o an-
tigo mundo selvagem tremia em seu fundamento, perseguidos pelo
pressentimento de uma catdstrofe sdcio-cosmica, os profetas decidi-
ram que era preciso mudar o mundo, abandonar o dos homens e ga-
nhar o dos deuses.

Palavra profética ainda viva, como o testemunham os textos
"Profetas na selva" e "Do Um sem o Mdltiplo". Os 3 ou 4 mil indios
Guarani que subsistem miseravelmente nas florestas do Paraguai go-
zam ainda da riqueza incomparavel que os karai lhes oferecem. Estes
ndo sdo mais - duvidamos - condutores de tribos, como seus ances-
trais do século XVI, ndo é mais possivel a procura da Terra sem Mal.
Mas a falta de ac@o parece ter permitido uma embriaguez do pensa-
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mento, um aprofundamento sempre mais tenso da reflexdo sobre a
infelicidade da condi¢do humana. E esse pensamento selvagem que
quase cega por tanta luz, nos diz que o lugar de nascimento do Mal,
da fonte da infelicidade, é o Um.

Talvez seja preciso dizer um pouco mais e se perguntar o que
0 sdbio guarani designa sob o nome de Um. Os temas favoritos do
pensamento guarani contemporaneo sao 0s mesmos que inquietavam,
h4 mais de quatro séculos, aqueles a quem j4 se chamava karai, os
profetas. Por que o mundo € mau? O que podemos fazer para esca-
par ao mal? Questdes que ao cabo de geracdes esses indios nio ces-
sam de se colocar: os karai de agora se obstinam pateticamente em
repetir o discurso dos profetas de outros tempos. Estes sabiam, pois,
que o Um € o mal; eles o diziam de aldeia em aldeia, e as pessoas os
seguiam na procura do Bem, na busca do ndo-Um. Temos, portanto,
entre os Tupi-Guarani do tempo do Descobrimento, de um lado uma
pritica — a migracdo religiosa — inexplicdvel se ndo vemos nela a re-
cusa da via em que a chefia engajava a sociedade, a recusa do poder

50

mento, um aprofundamento sempre mais tenso da reflexdo sobre a
infelicidade da condi¢do humana. E esse pensamento selvagem que
quase cega por tanta luz, nos diz que o lugar de nascimento do Mal,
da fonte da infelicidade, é o Um.

Talvez seja preciso dizer um pouco mais € se perguntar o que
o sdbio guarani designa sob o nome de Um. Os temas favoritos do
pensamento guarani contemporaneo sao 0s mesmos que inquietavam,
ha mais de quatro séculos, aqueles a quem ja se chamava karai, os
profetas. Por que o mundo € mau? O que podemos fazer para esca-
par ao mal? Questdes que ao cabo de geracdes esses indios ndo ces-
sam de se colocar: os karai de agora se obstinam pateticamente em
repetir o discurso dos profetas de outros tempos. Estes sabiam, pois,
que o Um € o mal; eles o diziam de aldeia em aldeia, e as pessoas 0s
seguiam na procura do Bem, na busca do ndo-Um. Temos, portanto,
entre os Tupi-Guarani do tempo do Descobrimento, de um lado uma
pritica — a migracdo religiosa — inexplicdvel se ndo vemos nela a re-
cusa da via em que a chefia engajava a sociedade, a recusa do poder

50



politico isolado, a recusa do Estado; do outro, um discurso profético
que identifica o Um como a raiz do Mal e afirma a possibilidade de
escapar-lhe. Em que condicdes é possivel pensar o Um? E preciso
que, de algum modo, sua presencga, odiada ou desejada, seja visivel.
E por isso que o Um é o Estado. O profetismo tupi-guarani é a tenta-
tiva herdica de uma sociedade primitiva para abolir a infelicidade na
recusa radical do Um como esséncia universal do Estado. Essa leitura
"politica" de uma constatacio metafisica deveria entdo incitar a colo-
car uma questio, talvez sacrilega: ndo se poderia submeter a seme-
Ihante leitura toda a metafisica do Um? Que acontece ao Um como
Bem, como objeto preferencial, que, desde sua aurora, a metafisica
ocidental impde ao desejo do homem? Detenhamo-nos nesta pertur-
badora evidéncia: o pensamento dos profetas selvagens e aquele dos
gregos antigos pensam a mesma coisa, 0 Um; mas o indio Guarani
diz que o Um é o Mal, ao passo que Heraclito diz que ele é o Bem.
Em que condicdes é possivel pensar o Um como Bem? Voltemos,
para concluir, a0 mundo exemplar dos Tupi-Guarani. Eis uma socie-
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dade primitiva que, atravessada, ameacada pela irresistivel ascensdao
dos chefes, suscita em si mesma e libera forcas, capazes, mesmo ao
preco de um quase-suicidio coletivo, de fazer fracassar a dindmica da
chefia, de impedir o movimento que poderia levar a transformacdo
dos chefes em reis portadores de leis. De um lado os chefes; do ou-
tro, e contra eles os profetas: tal é, tracado segundo suas linhas essen-
ciais, o quadro da sociedade tupi-guarani no final do século XV. E a
"mdquina" profética funcionava perfeitamente bem, uma vez que os
karai eram capazes de se fazer seguir por massas surpreendentes de
indios fanatizados, diriamos hoje, pela palavra desses homens, a pon-
to de acompanhé-los até na morte.

O que quer isso dizer? Os profetas, armados apenas de seus
logos, podiam determinar uma "mobilizacdo" dos indios, podiam rea-
lizar esta coisa impossivel na sociedade primitiva: unificar na migra-
c¢do religiosa a diversidade multipla das tribos. Eles conseguiram rea-
lizar, de um s6 golpe, o "programa" dos chefes! Armadilha da hist6-
ria? Fatalidade que apesar de tudo consagra a propria sociedade pri-
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mitiva a dependéncia? Niao se sabe. Mas, em todo o mais poder do
que os segundos detinham. Entdo talvez seja preciso retificar a ideia
da palavra como oposto da violéncia. Se o chefe selvagem é obrigado
a um dever de palavra inocente, a sociedade primitiva pode também,
evidentemente em condicOes determinadas, se voltar para a escuta de
uma outra palavra, esquecendo que essa palavra € dita como um co-
mando: € a palavra profética. No discurso dos profetas jaz talvez em
germe o discurso do poder, e sob os tracos exaltados do condutor de
homens que diz o desejo dos homens se dissimula talvez a figura si-
lenciosa do Déspota.

Palavra profética, poder dessa palavra: teriamos nela o lugar
origindrio do poder, o comeco do Estado no Verbo? Profetas con-
quistadores das almas antes de serem senhores dos homens? Talvez.
Mas, mesmo na experiéncia extrema do profetismo (porque sem di-
vida a sociedade tupi-guarani tinha atingido, por razdes demogréaficas
ou outras, os limites extremos que determinam uma sociedade como
sociedade primitiva), o que os selvagens nos mostram € o esfor¢o
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origindrio do poder, o comeco do Estado no Verbo? Profetas con-
quistadores das almas antes de serem senhores dos homens? Talvez.
Mas, mesmo na experiéncia extrema do profetismo (porque sem di-
vida a sociedade tupi-guarani tinha atingido, por razdes demograficas
ou outras, os limites extremos que determinam uma sociedade como
sociedade primitiva), o que os selvagens nos mostram € o esforco
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permanente para impedir os chefes de serem chefes e a recusa da
unificacdo; € o trabalho de conjuracdo do Um, do Estado. A histdria
dos povos que t€ém uma histéria €, diz-se, a histéria da luta de clas-
ses. A histéria dos povos sem histéria €, dir-se-4 como ao menos tan-
ta verdade, a histéria da sua luta contra o Estado.
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