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As sociedades primitivas são sociedades sem Estado: esse jul-
gamento de fato, em si mesmo correto, na verdade dissimula uma
opinião, um juízo de valor, que prejudica então a possibilidade de
constituir uma antropologia política como ciência rigorosa.  O fato
que se enuncia é que as sociedades primitivas estão privadas de algu-
ma coisa – o Estado – que lhes é, tal como a qualquer outra socieda-
de - a nossa, por exemplo - necessária. Essas sociedades são, portan-
to, incompletas. Não são exatamente verdadeiras sociedades - não são
policiadas -, e subsistem na experiência talvez dolorosa de uma falta
- falta do Estado - que elas tentariam, sempre em vão, suprir. De um
modo mais ou menos confuso, é isso mesmo o que dizem as crônicas
dos viajantes ou os trabalhos dos pesquisadores: não se pode imagi-
nar a sociedade sem o Estado, o Estado é o destino de toda socieda-
de.  Descobre-se  nessa  abordagem uma � xação etnocentrista  tanto

1

mais sólida quanto é ela, o mais das vezes, inconsciente. A referência
imediata, espontânea 'é, se não aquilo que melhor se conhece, pelo
menos o mais familiar. Cada um de nós traz efetivamente em si, inte-
riorizada como a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe
para o Estado. Como conceber então a própria existência das socie-
dades primitivas, a não ser como espécies à margem da história uni-
versal, sobrevivências anacrônicas de uma fase distante e, em todos
os lugares há muito ultrapassada? Reconhece-se aqui a outra face do
etnocentrismo, a convicção complementar de que a história tem um
sentido único, de que toda sociedade está condenada a inscrever-se
nessa história e a percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria,
conduzem à civilização “Todos os povos policiados foram selvagens”,
escreve Raynal. Mas o registro de uma evolução evidente de forma
alguma fundamenta uma doutrina que, relacionando arbitrariamente
o estado de civilização com a civilização do Estado, designa este últi-
mo como termo necessário atribuído a toda sociedade. Pode-se então
indagar o que manteve os últimos povos ainda selvagens.
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Por trás das formulações modernas,  o velho evolucionismo
permanece, na verdade, intacto. Mais delicado para se dissimular na
linguagem da antropologia, e não mais na da � loso� a, ele a✁ ora con-
tudo ao nível das categorias que pretendem ser cientí� cas. Já se per-
cebeu que, quase sempre, as sociedades arcaicas são determinadas de
maneira negativa, sob o critério da falta: sociedades sem Estado, so-
ciedades sem escrita, sociedades sem história. Mostra-se como sendo
da mesma ordem a determinação dessas Sociedades no plano econô-
mico: sociedades de economia de subsistência. Se, com isso, quiser-
mos signi� car que as sociedades primitivas desconhecem a economia
de mercado onde são escoados os excedentes da produção, nada a� r-
mamos de modo estrito, e contentamo-nos em destacar mais uma fal-
ta, sempre com referência ao nosso próprio mundo: essas sociedades
que não possuem Estado, escrita, história, também não dispõem de
mercado.  Todavia,  pode objetar  o  bom senso,  para que serve um
mercado, se não há excedentes? Ora a ideia de economia de subsis-
tência contém em si mesma a a� rmação de que, se as sociedades pri-
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mitivas não produzem excedentes, é porque são incapazes de fazê-lo,
inteiramente ocupadas que estariam em produzir o mínimo necessá-
rio à sobrevivência, à subsistência. Imagem antiga, sempre e� caz, da
miséria dos selvagens. E, a � m de explicar essa incapacidade das so-
ciedades primitivas de sair da estagnação de viver o dia-a-dia, dessa
alienação permanente na busca de alimentos, invocam-se o subequi-
pamento técnico, a inferioridade tecnológica.

O que ocorre  na realidade? Se entendermos por técnica  o
conjunto dos processos de que se munem os homens, não para asse-
gurarem o domínio absoluto da natureza (isso só vale para o nosso
mundo em seu insano projeto cartesiano cujas consequências ecológi-
cas  mal  começamos  a  medir),  mas  para  garantir  um domínio  do
meio natural adaptado e relativo às suas necessidades, então não mais
podemos falar  em inferioridade técnica das sociedades  primitivas:
elas  demonstram  uma  capacidade  de  satisfazer  suas  necessidades
pelo menos igual àquela de que se orgulha a sociedade industrial e
técnica. Isso equivale a dizer que todo grupo humano chega a exer-
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cer, pela força, o mínimo necessário de dominação sobre o meio que
ocupa. Até agora não se tem conhecimento de nenhuma sociedade
que se haja estabelecido, salvo por meio de coação e violência exteri-
or, sobre um espaço natural impossível de dominar: ou ela desapare-
ce ou muda de território. O que surpreende nos esquimós e nos aus-
tralianos é justamente a riqueza, a imaginação e o re� namento da ati-
vidade técnica, o poder de invenção e de e� cácia demonstrada pelas
ferramentas utilizadas por esses povos.  Basta fazer uma visita aos
museus etnográ� cos: o rigor de fabricação dos instrumentos da vida
cotidiana faz praticamente de cada modesto utensílio uma obra de
arte. Não existe portanto hierarquia no campo da técnica, nem tecno-
logia superior ou inferior; só se pode medir um equipamento tecnoló-
gico pela sua capacidade de satisfazer, num determinado meio, as ne-
cessidades da sociedade. E, sob esse ponto de vista, não parece de
forma alguma que as sociedades primitivas se mostraram incapazes
de se proporcionar os meios de realizar esse � m. Essa potência de
inovação técnica testemunhada pelas sociedades primitivas desdobra-
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se sem dúvida no tempo. Nada é fornecido de uma só vez, há sempre
o paciente trabalho de observação e de pesquisa, a longa sucessão de
ensaios, erros, fracassos e êxitos. Os historiadores da pré-história nos
dão notícia de quantos milênios foram necessários para que os ho-
mens do paleolítico substituíssem os grosseiros bifaces pelas admirá-
veis lâminas do solutreano. Segundo outro ponto de vista, observa-se
que a descoberta  da agricultura e  a  domesticação das plantas  são
quase contemporâneas na América e no velho Mundo. E impõe-se
constatar que os ameríndios em nada se mostram inferiores, muito
pelo contrário,  no que se refere à arte  de selecionar e diferençar,
múltiplas variedades de plantas foram úteis.

Detenhamo-nos por um momento no funesto interesse que le-
vou os índios a quererem instrumentos metálicos.  Com efeito,  ele
está diretamente relacionado com a questão da economia nas socie-
dades primitivas, mas não da maneira que se poderia acreditar. Essas
sociedades estariam, segundo se a� rma, condenadas à economia de
subsistência em razão da inferioridade tecnológica. Como acabamos
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de ver, esse argumento não tem fundamento em direito nem em fato.
Nem em direito,  porque não existe escala abstrata pela qual se pos-
sam medir as "intensidades" tecnológicas: o equipamento técnico de
uma sociedade não é diretamente comparável àquele de uma socieda-
de diferente, e de nada serve opor o fuzil ao arco. Nem em fato, uma
vez que a arqueologia, a etnogra� a, a botânica etc. nos demonstram
precisamente a potência de rentabilidade e de e� cácia das tecnologi-
as selvagens. Por conseguinte, se as sociedades primitivas repousam
numa economia de subsistência, não é por lhes faltar uma habilidade
técnica. A verdadeira pergunta que se deve formular é a seguinte: a
economia dessas sociedades é realmente uma economia de subsistên-
cia? Precisando o sentido das expressões: se por economia de subsis-
tência não nos contentamos em entender economia sem mercado e
sem excedentes - o que seria um simples truísmo, o puro registro da
diferença - então com efeito se a� rma que esse tipo de economia
permite à sociedade que ele funda tão somente subsistir; a� rma-se
que essa sociedade mobiliza permanentemente a totalidade de suas
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forças produtivas para fornecer a seus membros o mínimo necessário
à subsistência.

Existe aí um preconceito tenaz, curiosamente co-extensivo à
ideia contraditória e não menos corrente de que o selvagem é pregui-
çoso. Se em nossa linguagem popular diz-se "trabalhar como um ne-
gro", na América do Sul, por outro lado, diz-se "vagabundo como
um índio". Então, das duas uma: ou o homem das sociedades primi-
tivas, americanas e outras, vive em economia de subsistência e passa
quase todo o seu tempo à procura de alimento, ou não vive em eco-
nomia de subsistência e pode portanto se proporcionar lazeres pro-
longados fumando em sua rede. Isso chocou claramente os primeiros
observadores europeus dos índios do Brasil. Grande era a sua repro-
vação ao constatarem que latagões cheios de saúde preferiam se em-
petecar, como mulheres, de pinturas e plumas em vez de regarem
com suor as suas áreas cultivadas. Tratava-se, portanto, de povos que
ignoravam deliberadamente que é preciso ganhar o pão com o suor
do próprio rosto. Isso era demais, e não durou muito: rapidamente se
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puseram os índios para trabalhar, e eles começaram a morrer. Dois
axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civilização ocidental
desde a sua aurora: o primeiro estabelece que a verdadeira sociedade
se desenvolve sob a sombra protetora do Estado; o segundo enuncia
um imperativo categórico: é necessário trabalhar. Os índios, efetiva-
mente, só dedicavam pouco tempo àquilo a que damos o nome de
trabalho. E apesar disso não morriam de fome. As crônicas da época
são unânimes em descrever a bela aparência dos adultos, a boa saúde
das numerosas crianças, a abundância e variedade dos recursos ali-
mentares. Por conseguinte, a economia de subsistência das tribos in-
dígenas não implicava de forma alguma a angustiosa busca, em tem-
po integral, de alimento. Uma economia de subsistência é, pois, com-
patível com uma considerável limitação do tempo dedicado às ativi-
dades produtivas. Era o que se veri� cava com as tribos sul america-
nas de agricultores, como os Tupi-Guarani, cuja ociosidade irritava
igualmente os franceses e os portugueses. A vida econômica desses
índios  baseava-se  sobretudo  na  agricultura,  e,  acessoriamente,  na
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caça, na pesca e na coleta. Uma mesma área de cultivo era utilizada
por um período ininterrupto de quatro a seis anos. Em seguida, era
abandonada, por esgotar-se o solo ou, mais provavelmente, em virtu-
de da invasão do espaço destacado por uma vegetação parasitária de
difícil  eliminação.  O  grosso  do  trabalho,  efetuado  pelos  homens,
consistia em arrotear, por meio de um machado de pedra e com au-
xílio do fogo, a superfície necessária. Essa tarefa, realizada no � m da
estação das chuvas, mobilizava os homens durante um ou dois meses.
Quase todo o resto do processo agrícola - plantar, mondar, colher -,
em conformidade com a divisão sexual do trabalho, era executado
pelas mulheres. Donde a seguinte conclusão feliz: os homens, isto é,
a metade da população, trabalhavam cerca de dois meses em cada
quatro anos! O resto do tempo era passado em ocupações encaradas
não como trabalho, mas como prazer: caça, pesca; festas e bebedei-
ras; a satisfazer, en � m, o seu gosto apaixonado pela guerra.

Ora,  esses  dados maciços,  qualitativos,  impressionistas,  en-
contram uma brilhante con � rmação em pesquisas recentes - algumas

10

puseram os índios para trabalhar, e eles começaram a morrer. Dois
axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civilização ocidental
desde a sua aurora: o primeiro estabelece que a verdadeira sociedade
se desenvolve sob a sombra protetora do Estado; o segundo enuncia
um imperativo categórico: é necessário trabalhar. Os índios, efetiva-
mente, só dedicavam pouco tempo àquilo a que damos o nome de
trabalho. E apesar disso não morriam de fome. As crônicas da época
são unânimes em descrever a bela aparência dos adultos, a boa saúde
das numerosas crianças, a abundância e variedade dos recursos ali-
mentares. Por conseguinte, a economia de subsistência das tribos in-
dígenas não implicava de forma alguma a angustiosa busca, em tem-
po integral, de alimento. Uma economia de subsistência é, pois, com-
patível com uma considerável limitação do tempo dedicado às ativi-
dades produtivas. Era o que se veri� cava com as tribos sul america-
nas de agricultores, como os Tupi-Guarani, cuja ociosidade irritava
igualmente os franceses e os portugueses. A vida econômica desses
índios  baseava-se  sobretudo  na  agricultura,  e,  acessoriamente,  na

9

caça, na pesca e na coleta. Uma mesma área de cultivo era utilizada
por um período ininterrupto de quatro a seis anos. Em seguida, era
abandonada, por esgotar-se o solo ou, mais provavelmente, em virtu-
de da invasão do espaço destacado por uma vegetação parasitária de
difícil  eliminação.  O  grosso  do  trabalho,  efetuado  pelos  homens,
consistia em arrotear, por meio de um machado de pedra e com au-
xílio do fogo, a superfície necessária. Essa tarefa, realizada no � m da
estação das chuvas, mobilizava os homens durante um ou dois meses.
Quase todo o resto do processo agrícola - plantar, mondar, colher -,
em conformidade com a divisão sexual do trabalho, era executado
pelas mulheres. Donde a seguinte conclusão feliz: os homens, isto é,
a metade da população, trabalhavam cerca de dois meses em cada
quatro anos! O resto do tempo era passado em ocupações encaradas
não como trabalho, mas como prazer: caça, pesca; festas e bebedei-
ras; a satisfazer, en � m, o seu gosto apaixonado pela guerra.

Ora,  esses  dados maciços,  qualitativos,  impressionistas,  en-
contram uma brilhante con � rmação em pesquisas recentes - algumas

10



em curso - de caráter rigorosamente demonstrativo, já que medem o
tempo de  trabalho  nas  sociedades  com economia  de  subsistência.
Quer se trate de caçadores-nômades do deserto do Kalahari ou de
agricultores  sedentários  ameríndios,  os  números  obtidos  revelam
uma divisão média do tempo diário de trabalho inferior a quatro ho-
ras por dia. Jacques Lizot, que vive há muitos anos entre os índios
Yanomami  da  Amazônia  venezuelana,  estabeleceu,  cronometrica-
mente, que a duração média do tempo, que os adultos dedicam todos
os dias ao trabalho, incluídas todas as atividades, mal ultrapassa três
horas. Não chegamos, pessoalmente, a realizar cálculos desse gênero
entre  os  Guayaki,  caçadores  nômades  da  � oresta  paraguaia.  Mas
pode-se assegurar que os índios - homens e mulheres – passavam
pelo menos a metade do dia em quase completa ociosidade, uma vez
que a caça e a coleta se efetuavam, e não todos os dias, entre, mais
ou menos, 6 e 11 horas da manhã. É provável que estudos desse gê-
nero, levados a efeito entre as últimas populações primitivas, resul-
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tassem - consideradas as diferenças ecológicas - em resultados muito
parecidos.

Estamos portanto bem longe da miserabilidade que envolve a
ideia de economia de subsistência. Não só o homem das sociedades
primitivas não está de forma alguma sujeito a essa existência animal
que seja a busca permanente para assegurar a existência, como é ao
preço de um tempo de atividade notavelmente curto que ele alcança -
e até ultrapassa -. esse resultado. Isso signi✁ ca que as sociedades pri-
mitivas dispõem, se assim o desejarem, de todo o tempo necessário
para aumentar a produção dos bens materiais. O bom senso questio-
na: por que razão os homens dessas sociedades quereriam trabalhar e
produzir mais, quando três ou quatro horas diárias de atividade são
su✁ cientes para garantir as necessidades do grupo? De que lhes servi-
ria isso? Qual seria a utilidade dos excedentes assim acumulados?
Qual seria o destino desses excedentes? É sempre pela força que os
homens trabalham além das suas necessidades.  E exatamente essa
força está ausente do mundo primitivo: a ausência dessa força exter-
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na de� ne inclusive a natureza das sociedades primitivas. Podemos ad-
mitir, a partir de agora, para quali� car a organização econômica des-
sas sociedades, a expressão economia de subsistência, desde que não
a entendamos no sentido da necessidade de um defeito, de uma inca-
pacidade inerentes a esse tipo de sociedade e a sua tecnologia, mas,
ao contrário, no sentido da recusa de um excesso inútil da vontade de
restringir a atividade produtiva à satisfação das necessidades. E nada
mais. Tanto mais que, para examinar as coisas mais de perto, há efe-
tivamente produção de excedentes nas sociedades primitivas: a quan-
tidade de plantas cultivadas produzidas (mandioca, milho, fumo, al-
godão etc.) sempre ultrapassa o que é necessário ao consumo do gru-
po, estando essa produção suplementar, evidentemente incluída no
tempo normal de trabalho. Esse excesso, obtido sem sobre-trabalho,
é  consumido,  consumado,  com � nalidades  propriamente  políticas,
por ocasião de festas, convites, visita de estrangeiros etc. A vantagem
de um machado de metal sobre um machado de pedra é evidente de-
mais para que nela nos detenhamos: podemos, no mesmo tempo, rea-
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lizar com o primeiro talvez dez vezes mais trabalho que com o se-
gundo; ou então executar o mesmo trabalho num tempo dez vezes
menor. E, ao descobrirem a superioridade produtiva dos machados
dos homens brancos, os índios os desejaram, não para produzirem
mais no mesmo tempo, mas para produzirem a mesma coisa num
tempo dez vezes mais curto. Mas foi exatamente o contrário que se
veri� cou, pois, com os machados metálicos, irromperam no mundo
primitivo dos índios a violência, a força, o poder, impostos aos selva-
gens pelos civilizados recém-chegados.

As sociedades primitivas são, como escreve Lizot ao propósi-
to dos Yanomami, sociedades de recusa do trabalho:  "O desprezo
dos Yanomami pelo trabalho e o seu desinteresse por um progresso
tecnológico autônomo é certo”1 Primeiras sociedades do lazer, pri-
meiras  sociedades  da  abundância,  na  justa  e  feliz  expressão  de

1 Jaques Lizot,  "Economie ou sociéte? Quelques  thêmes à propos de l'étude
d'une communauté d'Amérindiens.” Journal de Ia Sociiti des Amiricanistes, n.
9, 1973, pp 137-75.
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Marshall Sahlins. Se o projeto de constituir uma antropologia econô-
mica das sociedades primitivas como disciplina autônoma tem um
sentido, este não pode advir da simples consideração da vida econô-
mica dessas sociedades: permanecemos numa etnologia da descrição,
na descrição de uma dimensão não-autônoma da vida social primiti-
va.  É muito antes,  quando essa dimensão do "fato social  total" se
constitui  como esfera autônoma,  que a ideia de uma antropologia
econômica parece fundamentada: quando desaparece a recusa ao tra-
balho, quando o sentido do lazer é substituído pelo gosto da acumula-
ção, quando, em síntese, surge no corpo social essa força externa que
evocamos antes, essa força sem a qual os selvagens não renunciariam
ao lazer e que destrói a sociedade como sociedade primitiva; essa
força é a potência de sujeitar, é a capacidade de coerção, é o poder
político. Mas, em consequência disso, a antropologia deixa desde en-
tão de ser econômica, e perde de alguma forma o seu objeto no pró-
prio instante em que crê agarrá-lo, e  a economia torna-se política.
Para o homem das sociedades primitivas, a atividade de produção é
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exatamente medida, delimitada pelas necessidades que têm de ser sa-
tisfeitas, estando implícito que se trata essencialmente das necessida-
des energéticas: a produção é projetada sobre a reconstituição do es-
toque de energia gasto. Em outros termos, é a vida como natureza
que - com exceção dos bens consumidos socialmente por ocasião das
festas - fundamenta e determina a quantidade de tempo dedicado a
reproduzi-la. Isso equivale a dizer que, uma vez assegurada a satisfa-
ção global das necessidades energéticas, nada poderia estimular a so-
ciedade primitiva a desejar produzir mais, isto é, a alienar o seu tem-
po num trabalho sem � nalidade, enquanto esse tempo é disponível
para a ociosidade, o jogo, a guerra ou a festa. Quais as condições em
que se podem transformar essa relação entre o homem primitivo e a
atividade de produção? Sob que condições essa atividade se atribui
uma � nalidade diferente da satisfação das necessidades energéticas?
Temos aí levantada a questão da origem do trabalho como trabalho
alienado.
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Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente igualitária,
os homens são senhores de sua atividade, senhores da circulação dos
produtos dessa atividade: eles só agem para si próprios, mesmo se a
lei de troca dos bens só mediatiza a relação direta do homem com o
seu produto. Tudo se desarruma, por conseguinte, quando a atividade
de produção se afasta do seu objetivo inicial quando em vez de pro-
duzir  apenas  para  si  mesmo,  o  homem primitivo  produz  também
para os outros, sem troca e sem reciprocidade. Só então é que pode-
mos falar em trabalho: quando a regra igualitária de troca deixa de
constituir o "código civil” da sociedade, quando a atividade de pro-
dução visa a satisfazer as necessidades dos outros, quando a regra de
troca é substituída pelo terror da dívida. Na verdade, é exatamente aí
que se inscreve a diferença entre o selvagem amazônico e o índio do
império inca. O primeiro produz, em suma, para viver, enquanto o
segundo trabalha, de mais a mais, para fazer com que outros vivam –
os que não trabalham, os senhores que lhe dizem: cumpre que tu pa-
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gues o que nos deves; impõe-se que tu eternamente saldes a dívida
que conosco contraíste.

Quando, na sociedade primitiva, o econômico se deixa identi-

� car como campo autônomo e de� nido, quando a atividade de produ-
ção se transforma em trabalho alienado, contabilizado e imposto por
aqueles que vão tirar proveito dos frutos desse trabalho, é sinal de
que a sociedade não é mais primitiva, tornou-se uma sociedade divi-
dida em dominantes e dominados, em senhores e súditos, e de que
parou de exorcizar aquilo que está destinado a matá-la: o poder e o
respeito ao poder. A principal divisão da sociedade, aquela que serve
de base a todas as outras, inclusive sem dúvida a divisão do trabalho,
é a nova disposição vertical entre a base e o cume, é o grande corte
político entre detentores da força, seja ela guerreira ou religiosa, e su-
jeitados a essa força. A relação política do poder precede e funda-
menta a relação econômica de exploração. Antes de ser econômica, a
alienação é política, o poder antecede o trabalho, o econômico é uma
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derivação do político, a emergência do Estado determina o apareci-
mento das classes.

Inacabamento, incompletude, falta: não é absolutamente des-
se lado que se revela a natureza das sociedades primitivas. Ela im-
põe-se bem mais como positividade, como domínio do meio ambien-
te natural e do projeto social, como vontade livre de não deixar esca-
par para fora de seu ser nada que possa alterá-lo, corrompê-lo e dis-
solvê-lo. É a isso que nos devemos prender com � rmeza: as socieda-
des primitivas não são os embriões retardatários das sociedades ulte-
riores, dos corpos sociais de decolagem "normal" interrompida por
alguma estranha doença; elas não se encontram no ponto de partida
de uma lógica histórica que conduz diretamente ao termo inscrito de
antemão, mas conhecido apenas a posteriori, o nosso próprio sistema
social. (Se a história é essa lógica, como podem ainda existir socie-
dades primitivas?) Tudo isso se traduz, no plano da vida econômica,
pela recusa das sociedades primitivas em se deixarem tragar pelo tra-
balho e pela produção, através da decisão de limitar os estoques às
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necessidades sociopolíticas, da impossibilidade intrínseca da concor-
rência – de que serviria, numa sociedade primitiva, ser rico entre os
pobres? – em suma, pela proibição, não formulada ainda que dita, da
desigualdade.

O que é que determina que numa sociedade primitiva a eco-
nomia não seja política? Isso se dá, como se vê, devido ao fato da
economia nela não funcionar de maneira autônoma. Poder-se-ia dizer
que, nesse sentido, as sociedades primitivas são sociedades sem eco-
nomia por recusarem a economia. Mas deve-se então classi� car tam-
bém como ausência a existência do político nessas  sociedades? É
preciso admitir que, por se tratar de sociedades "sem lei e sem rei " o
campo político lhes falta? E não tornaríamos dessa forma a cair na
rotina clássica de um etnocentrismo para o qual a falta assinala em
todos os níveis as diferentes sociedades?

Abordemos pois a questão do político nas sociedades primiti-
vas. Não se trata simplesmente de um problema "interessante", de
um tema reservado apenas à re✁ exão dos especialistas, pois a etnolo-
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gia ganha as dimensões de uma teoria geral (a construir) da socieda-
de. A extrema diversidade dos tipos de organização social, a abun-
dância, no tempo e no espaço, de sociedades dessemelhantes,  não
impedem entretanto a possibilidade de uma ordem na descontinuida-
de, a possibilidade de uma redução dessa multiplicidade in� nita de
diferenças. Redução maciça, uma vez que a história só nos oferece,
de fato, dois tipos de sociedade absolutamente irredutíveis um ao ou-
tro, duas macro-classes, cada uma das quais reúne em si sociedades
que, além de suas diferenças, têm em comum alguma coisa de funda-
mental.  Existem por um lado as sociedades primitivas ou sociedades
sem Estado; e, por outro lado, as sociedades com Estado. É a presen-
ça ou a ausência da formação estatal (suscetível de assumir múltiplas
formas) que fornece a toda sociedade o seu elo lógico, que traça uma
linha de irreversível descontinuidade entre as sociedades. O apareci-
mento do Estado realizou a grande divisão tipológica entre selvagens
e civilizados, e traçou uma indelével linha de separação além da qual
tudo mudou, pois o Tempo se torna História. Tem-se frequentemente
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descoberto - e com razão - no movimento da história mundial duas
acelerações decisivas do seu ritmo. O motor da primeira foi o que se
denomina a revolução neolítica (domesticação dos animais, agricultu-
ra, descoberta das artes da tecelagem e da cerâmica, sedentarização
consequente  dos  grupos  humanos  etc.).  Estamos  ainda  vivendo,  e
cada vez mais (se nos é lícita a expressão) no prolongamento da se-
gunda aceleração, a revolução industrial do século XIX.

Evidentemente não há dúvida de que a linha de separação ne-
olítica alterou de modo considerável as condições de existência mate-
rial dos povos outrora paleolíticos. Mas essa transformação teria sido
tão radical a ponto de afetar em sua mais extrema profundidade a es-
sência das sociedades? Pode-se falar em um funcionamento diferente
dos sistemas sociais, conforme sejam eles pré-neolíticos ou pós-neo-
líticos? A experiência etnográ� ca indica antes o contrário. A passa-
gem do nomadismo à sedentarização seria a consequência mais rica
da revolução neolítica, no sentido de que permitiu, pela concentração
de uma população estabilizada, a formação das cidades e, mais adi-
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descoberto - e com razão - no movimento da história mundial duas
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ante, dos aparelhos de Estado. Mas determina-se que, ao fazer isso,
todo "complexo" tecnocultural desprovido de agricultura está neces-
sariamente fadado ao nomadismo. Eis o que é etnogra� camente ine-
xato: uma economia de caça, pesca e coleta não exige obrigatoria-
mente um modo de vida nômade. Vários exemplos, tanto na América
como em outros lugares, o atestam: a ausência de agricultura é com-
patível com o sedentarismo. Isso permitiria supor, então, que, se cer-
tos povos não chegaram a possuir agricultura, no momento em que
ela era ecologicamente possível, não foi por incapacidade, atraso tec-
nológico, inferioridade cultural,  porém, mais simplesmente, porque
dela não tinham necessidade.

A história pós-colombiana da América apresenta o caso de
populações de agricultores sedentários que, sob o efeito de uma revo-
lução técnica (conquista do cavalo e, acessoriamente, das armas de
fogo), preferiram abandonar a agricultura para se dedicarem de ma-
neira quase exclusiva à caça, cujo rendimento era multiplicado pela
mobilidade dez vezes maior proporcionada pelo cavalo. A partir do
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momento em que se tornaram equestres, as tribos das planícies da
América do Norte ou as do Chaco, na América do Sul, intensi� ca-
ram e estenderam os seus deslocamentos: contudo, estamos aí bem
longe do nomadismo em que recaem geralmente os bandos de caça-
dores-coletores  (como os Guayaki do Paraguai),  e o abandono da
agricultura não se traduziu, para os grupos em questão, pela disper-
são demográ� ca, nem pela transformação da organização social ante-
rior. Que nos é ensinado por esse movimento de maioria de socieda-
des que passaram da caça à agricultura e pelo movimento inverso, de
algumas outras, que, partindo da agricultura, chegaram à caça? É que
isso parece efetivar-se sem que ocorra qualquer mudança na natureza
da sociedade; que esta permanece idêntica a si mesma enquanto se
transformam apenas as suas condições de existência material; que a
revolução neolítica, se por um lado afetou consideravelmente, e sem
dúvida facilitou, a vida material dos grupos humanos de então, por
outro lado não acarreta de maneira automática uma perturbação da
ordem social. Em outros termos, e no que tange às sociedades primi-
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tivas, a mudança no plano do que o marxismo chama a infraestrutura
econômica não determina de modo algum o seu re� exo consequente
a superestrutura política, já que esta surge independente da sua base
material. O continente americano ilustra claramente a autonomia res-
pectiva da economia e da sociedade. Grupos de caçadores-pescado-
res-coletores, nômades ou não, apresentam as mesmas propriedades
sociopolíticas que os seus vizinhos agricultores sedentários: "infraes-
truturas" diferentes, "superestrutura” idêntica. Inversamente, as soci-
edades mesoamericanas – sociedades imperiais, sociedades com Es-
tado - eram tributárias de uma agricultura que, mais intensiva que
alhures, não ✁ cava muito longe, do ponto de vista de seu nível técni-
co, da agricultura das tribos "selvagens" da Floresta Tropical: "infra-
estrutura" idêntica, "superestruturas" diferentes, uma vez que, num
dos casos, se trata de sociedades sem Estado, e, no outro, de Estados
acabados.

É então a ruptura política - e não a mudança econômica - que
é decisiva. A verdadeira revolução, na proto-história da humanidade,
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não é a do neolítico, uma vez que ela pode muito bem deixar intacta
a antiga organização social, mas a revolução política: é essa aparição
misteriosa, irreversível, mortal para as sociedades primitivas, que co-
nhecemos sob o nome de Estado. E caso haja desejo de conservar os
conceitos marxistas de infraestrutura e de superestrutura, então tal-
vez seja necessário reconhecer que a infraestrutura é o político e que
a superestrutura é o econômico. Somente uma convulsão estrutural,
abissal pode transformar, destruindo-a como tal, a sociedade primiti-
va: aquilo que faz surgir em seu seio, ou do exterior, aquilo cuja au-
sência mesma de✁ ne essa sociedade, a autoridade da hierarquia, a re-
lação de poder, a dominação dos homens, o Estado. Seria vão procu-
rar sua origem numa hipotética modi✁ cação das relações de produ-
ção na sociedade primitiva, modi✁ cação que, dividindo pouco a pou-
co a sociedade em ricos e pobres, exploradores e explorados, condu-
ziria mecanicamente à instauração de um órgão de exercício do po-
der dos primeiros sobre os segundos, ao aparecimento do Estado.
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Hipotética, essa modi� cação da base econômica é ainda mais
impossível. Para que, numa dada sociedade, o regime de produção se
transforme no sentido de uma maior imensidade de trabalho que visa
a uma produção acrescida de bens, é necessário ou que os homens
dessa sociedade desejem essa transformação de seu gênero de vida
tradicional, ou que, mesmo não a desejando, eles se vejam obrigados
por uma violência externa. No segundo caso, nada advém da própria
sociedade, que sofre a agressão de uma força externa em bene� cio da
qual  o  regime de  produção vai  modi� car-se:  trabalhar  e  produzir
mais para satisfazer as necessidades dos novos senhores do poder. A
opressão  política  determina,  chama,  permite  a  exploração.  Mas  a
evocação de uma tal "encenação" não serve de nada, uma vez que ela
coloca uma origem externa, contingente, imediata, da violência esta-
tal, e não a lenta realização das condições internas, socioeconômicas,
de seu aparecimento. O Estado, dizem, é o instrumento que permite
à classe dominante exercer sua dominação violenta sobre as classes
dominadas. Que seja. Para que haja o aparecimento do Estado, é ne-
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cessário pois, que exista antes divisão da sociedade em classes soci-
ais antagônicas, ligadas entre si por relação de exploração. Por conse-
guinte, a estrutura da sociedade - a divisão em classes - deveria pre-
ceder a emergência da máquina estatal. Observemos de passagem a
fragilidade dessa concepção puramente instrumental do Estado. Se a
sociedade é organizada por opressores capazes de explorar os opri-
midos, é que essa capacidade de impor a alienação repousa sobre o
uso de uma força, isto é, sobre o que faz da própria substância do Es-
tado "monopólio da violência física legítima". A que necessidade res-
ponderia desde então a existência de um Estado, uma vez que sua es-
sência - a violência - é imanente à divisão da sociedade, já que é,
nesse sentido, dada antecipadamente na opressão exercida por um
grupo social sobre os outros? Ele não seria senão o inútil órgão de
uma função preenchida antes e alhures.

Articular o aparecimento da máquina estatal com a transfor-
mação da estrutura social leva somente a recuar o problema desse
aparecimento. É então necessário perguntar por que se produz, no
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seio de uma sociedade primitiva, isto é, de uma sociedade não-divi-
dida, a nova divisão dos homens em dominantes e dominados. Qual é
o motor dessa transformação maior que culminaria na instalação do
Estado? Sua emergência sancionaria a legitimidade de uma proprie-
dade privada previamente surgida, e o Estado seria o representante e
o protetor dos proprietários. Muito bem. Mas por que se teria o sur-
gimento da propriedade privada num tipo de sociedade que ignora,
por recusá-la, a propriedade? Por que alguns desejaram proclamar
um dia: isto é meu, e como os outros deixaram que se estabelecesse
assim o germe daquilo que a sociedade primitiva ignora, a autorida-
de, a opressão, o Estado? O que hoje se sabe das sociedades primiti-
vas não permite mais procurar no nível econômico a origem do polí-
tico. Não é nesse solo que se enraíza a árvore genealógica do Estado.
Nada existe, no funcionamento econômico de uma sociedade primiti-
va, de uma sociedade sem Estado, que permita a introdução da dife-
rença entre mais ricos e mais pobres, pois aí ninguém tem o estranho
desejo de fazer, possuir, parecer mais que seu vizinho. A capacidade,
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igual entre todos, de satisfazer as necessidades materiais, e a troca de
bens e serviços, que impede constantemente o acúmulo privado dos
bens, tornam simplesmente impossível a eclosão de um tal desejo,
desejo de posse que é de fato desejo de poder. A sociedade primitiva,
primeira sociedade de abundância, não deixa nenhum espaço para o
desejo de superabundância.

As sociedades primitivas são sociedades sem Estado porque,
nelas, o Estado é impossível. E entretanto todos os povos civilizados
foram primeiramente selvagens: o que fez com que o Estado deixasse
de ser impossível? Por que os povos cessaram de ser selvagens? Que
formidável acontecimento,  que revolução permitiram o surgimento
da � gura do Déspota, daquele que comanda os que obedecem? De
onde provém o poder político? Mistério, talvez provisório, da origem.
Se parece ainda possível determinar as condições de aparecimento
do Estado, podemos em troca precisar as condições de seu não-apa-
recimento, e os textos que foram aqui reunidos tentam cercar o espa-
ço do político nas sociedades sem Estado. Sem fé, sem lei sem rei: o
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que no século XVI o Ocidente dizia dos índios pode estender-se sem
di� culdade a toda sociedade primitiva. Este pode ser mesmo o crité-
rio de distinção: uma sociedade é primitiva se nela falta o rei, como
fonte legítima da lei, isto é, a máquina estatal. Inversamente, toda so-
ciedade não-primitiva é uma sociedade de Estado: pouco importa o
regime socioeconômico em vigor. É por isso que podemos reagrupar
numa mesma classe os grandes despotismos arcaicos – reis, impera-
dores da China ou dos Andes, faraós – as monarquias mais recentes -
O Estado sou eu - ou os sistemas sociais contemporâneos, quer o ca-
pitalismo seja liberal como na Europa ocidental, ou de Estado como
alhures... Portanto, a tribo não possui um rei, mas um chefe que não
é chefe de Estado. O que signi� ca isso? Simplesmente que o chefe
não dispõe de nenhuma autoridade, de nenhum poder de coerção, de
nenhum meio de dar uma ordem. O chefe não é um comandante, as
pessoas da tribo não têm nenhum dever de obediência. O espaço da
che✁ a não é o lugar do poder, e a � gura (mal denominada) do "che-
fe" selvagem não pre� gura em nada aquela de um futuro déspota.
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Certamente não é da che� a primitiva que se pode deduzir o aparelho
estatal em geral.

Em que o chefe da tribo não pre� gura o chefe de Estado? Em
que uma tal antecipação do Estado é impossível no mundo dos selva-
gens? Essa descontinuidade radical - que torna impensável uma pas-
sagem progressiva da che� a primitiva à máquina estatal - se funda
naturalmente nessa relação de exclusão que coloca o poder político
no exterior da che� a. O que se deve imaginar é um chefe sem poder,
uma instituição, a che� a, estranha à sua essência, a autoridade. As
funções do chefe, tal como foram analisadas acima, mostram perfei-
tamente que não se trata de funções de autoridade. Essencialmente
encarregado de eliminar con✂ itos que podem surgir entre indivíduos,
famílias e linhagens etc., ele só dispõe, para restabelecer a ordem e a
concórdia, do prestígio que lhe reconhece a sociedade. Mas evidente-
mente prestígio não signi� ca poder, e os meios que o chefe detém
para realizar sua tarefa de paci� cador limitam-se ao uso exclusivo da
palavra: não para arbitrar entre as partes opostas, pois o chefe não é
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naturalmente nessa relação de exclusão que coloca o poder político
no exterior da che� a. O que se deve imaginar é um chefe sem poder,
uma instituição, a che� a, estranha à sua essência, a autoridade. As
funções do chefe, tal como foram analisadas acima, mostram perfei-
tamente que não se trata de funções de autoridade. Essencialmente
encarregado de eliminar con✂ itos que podem surgir entre indivíduos,
famílias e linhagens etc., ele só dispõe, para restabelecer a ordem e a
concórdia, do prestígio que lhe reconhece a sociedade. Mas evidente-
mente prestígio não signi� ca poder, e os meios que o chefe detém
para realizar sua tarefa de paci� cador limitam-se ao uso exclusivo da
palavra: não para arbitrar entre as partes opostas, pois o chefe não é
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um juiz e não pode se permitir tomar partido por um ou por outro,
mas para, armado apenas de sua eloquência, tentar persuadir as pes-
soas da necessidade de se apaziguar, de renunciar às injúrias, de imi-
tar os ancestrais que sempre viveram no bom entendimento. Empre-
endimento cuja vitória nunca é certa, aposta sempre incerta, pois  a
palavra do chefe não tem força de lei. Se o esforço de persuasão fra-
cassa, então o con� ito corre o risco de se resolver pela violência e o
prestígio do chefe pode muito bem não sobreviver a isso, uma vez
que ele deu provas de sua impotência em realizar o que se espera
dele.

Em função de que a tribo estima que tal homem é digno de
ser um chefe? No ✁ m das contas, somente em função de sua compe-
tência "técnica": dons oratórios, habilidade como caçador, capacida-
de de coordenar as atividades guerreiras, ofensivas ou defensivas. E,
de forma alguma a sociedade deixa o chefe ir além desse limite téc-
nico, ela jamais deixa uma superioridade técnica se transformar em
autoridade política. O chefe está a serviço da sociedade, é a socieda-
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de em si mesma - verdadeiro lugar do poder - que exerce como tal
sua autoridade sobre o chefe. É por isso que é impossível para o che-
fe alterar essa relação em seu proveito, colocar a sociedade a seu pró-
prio serviço, exercer sobre a tribo o que denominamos poder: a soci-
edade nunca tolerará que seu chefe se transforme em déspota. Gran-
de vigilância, de certo modo, a que a tribo submete o chefe, prisio-
neiro em um espaço do qual ela não o deixa sair. É possível que um
chefe deseje ser chefe? Que ele queira substituir o serviço e o interes-
se do grupo pela realização do seu próprio desejo? Que a satisfação
do seu interesse pessoal ultrapasse a submissão ao projeto coletivo?
Em virtude do estreito controle a que a sociedade - por sua natureza
de sociedade primitiva e não, é claro, por cuidado consciente e deli-
berado de vigilância - submete, como todo o resto, a prática do líder,
raros são os casos de chefes colocados em situação de transgredir a
lei primitiva: tu não és mais que os outros. Raros certamente, mas não
inexistentes: acontece às vezes que um chefe queira bancar o chefe, e
não por cálculo maquiavélico, mas antes porque de✁ nitivamente ele
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não tem escolha, não pode fazer de outro modo. Expliquemo-nos.
Em regra geral, um chefe não tenta (ele nem mesmo sonha) subverter
a relação normal (conforme às normas) que mantém com seu grupo,
subversão que, de servidor da tribo, faria dele o senhor. Essa relação
normal, o grande cacique Alaykin, chefe guerreiro de uma tribo Abi-
pione do Chaco argentino, a de� niu perfeitamente na resposta que
deu a um o� cial espanhol que queria convencê-lo de levar sua tribo a
uma guerra que ela não desejava: "Os Abipiones, por um costume re-
cebido de seus ancestrais, fazem tudo de acordo com sua vontade e
não de acordo com a do seu cacique. Cabe a mim dirigi-los, mas eu
não poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar a mim mes-
mo; se eu utilizasse as ordens ou a força com meus companheiros,
logo eles me dariam as costas. Pre� ro ser amado e não temido por
eles” E, não duvidemos, a maior parte dos chefes indígenas teria sus-
tentado o mesmo discurso.

Existem entretanto exceções quase sempre ligadas à guerra.
Sabemos com efeito que a preparação e a condução de uma expedi-
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ção militar são as únicas circunstâncias em que o chefe pode exercer
um mínimo de autoridade,  fundada somente,  repitamo-lo,  em sua
competência técnica de guerrear. Uma vez as coisas terminadas, e
qualquer que seja o resultado do combate, o chefe guerreiro volta a
ser um chefe sem poder, e em nenhuma hipótese o prestígio decor-
rente da vitória se transforma em autoridade. Tudo se passa precisa-
mente sobre essa separação mantida pela sociedade entre poder e
prestígio, entre a glória de um guerreiro vencedor e o comando que
lhe é proibido exercer. A fonte mais apta para saciar a sede de prestí-
gio de um guerreiro é a guerra. Ao mesmo tempo, um chefe cujo
prestígio está ligado à guerra não pode conservá-lo e reforçá-lo senão
na guerra: é uma espécie de fuga impulsiva para a frente que o faz
querer organizar sem cessar expedições guerreiras das quais ele conta
retirar os benefícios (simbólicos) aferentes à vitória. Enquanto seu
desejo de guerra corresponder à vontade geral da tribo, em particular
dos jovens para os quais a guerra é também o principal meio de ad-
quirir prestígio, e enquanto a vontade do chefe não ultrapassar a da
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sociedade, as relações habituais entre o segundo e o primeiro man-
ter-se-ão inalteradas. Mas o risco de uma ultrapassagem do desejo da
sociedade pelo desejo do seu chefe, o risco para ele de ir além do que
deve, de sair do estreito limite determinado à sua função, é perma-
nente. O chefe às vezes aceita corrê-lo, tenta impor à tribo seu proje-
to individual  tenta  substituir  o interesse coletivo por seu interesse
pessoal.  Alterando  a  relação  normal  que  determina  o  líder  como
meio a serviço de um � m socialmente de� nido, ele tenta fazer da so-
ciedade o meio de realizar um � m puramente privado: a tribo a ser-
viço do chefe, e não mais o chefe a serviço da tribo. Se isso funcio-
nasse, então teríamos aí a terra natal do poder político, como coer-
ção e violência, teríamos a primeira encarnação da � gura mínima do
Estado. Mas isso nunca funciona.

No belíssimo relato dos vinte anos que passou entre os Yano-
mami,2 Helena Valero fala longamente de seu primeiro marido, o lí-

2 Ettore Biocca, Yanoama (Paris: Pkm, 199?).
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der guerreiro Fousiwe. Sua história ilustra perfeitamente o destino da
che� a selvagem quando ela é, por força das coisas, levada a transgre-
dir a lei da sociedade primitiva que, verdadeiro lugar do poder, recu-
sa cedê-lo,  recusa delegá-lo.  Fousiwe foi  então reconhecido como
"chefe" por sua tribo em virtude do prestígio que adquiriu como or-
ganizador e condutor de ataques vitoriosos contra os grupos inimi-
gos. Ele dirige consequentemente guerras desejadas por sua tribo, co-
loca à disposição de seu grupo sua competência técnica de homem de
guerra, sua coragem, seu dinamismo, e é o instrumento e� caz de sua
sociedade. Mas a infelicidade do guerreiro selvagem é que o prestígio
adquirido na guerra se perde rapidamente, se não se renovam cons-
tantemente as fontes. A tribo, para a qual o chefe é apenas “um ins-
trumento apto a realizar sua vontade”, esquece facilmente as vitórias
passadas do chefe. Para ele, nada é de� nitivamente adquirido e, se
ele quer devolver às pessoas a memória tão facilmente perdida de seu
prestígio e de sua glória, não é apenas exaltando suas antigas faça-
nhas que o conseguirá, mas antes suscitando a ocasião de novos feitos
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bélicos. Um guerreiro não tem escolha: ele está condenado a desejar
a guerra. É exatamente aí que se dá o limite do consenso que o reco-
nhece como chefe. Se seu desejo de guerra coincide com o desejo de
guerra da sociedade, esta continua a segui-lo.  Mas se o desejo de
guerra do chefe tenta se estabelecer sobre uma sociedade animada
pelo desejo de paz - com efeito, nenhuma sociedade deseja  sempre
guerrear -, então a relação entre o chefe e a tribo se modi� ca, o líder
tenta utilizar a sociedade como instrumento de seu objetivo individu-
al, como meio de sua meta pessoal. Ora, não o esqueçamos, o chefe
primitivo é um chefe sem poder: como poderia ele impor a lei de seu
desejo a uma sociedade que o recusa? Ele é ao mesmo tempo prisio-
neiro de seu desejo de prestígio e de sua impotência em realizá-lo. O
que pode então ocorrer? O guerreiro está destinado à solidão, a esse
combate duvidoso que só o conduz à morte.  Tal  foi o destino do
guerreiro  sul-americano  Fouiswe.  Por  ter  querido  impor  aos  seus
uma guerra que eles não desejavam, foi abandonado por sua tribo. Só
restava lutar sozinho nessa guerra, e ele morreu crivado de ✁ echas. A
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morte é o destino do guerreiro, pois a sociedade primitiva é tal que
não permite que a vontade de poder substitua o desejo de prestígio.
Ou, em outros termos, na sociedade primitiva, o chefe, como possi-
bilidade  de  vontade  de  poder,  está  antecipadamente  condenado  à
morte. O poder político isolado é impossível na sociedade primitiva;
nela não há lugar, não há vazio que o Estado pudesse preencher. Me-
nos trágica em sua conclusão, mas muito semelhante no seu desen-
volvimento  é  a  história  de  um outro  líder  indígena,  in � nitamente
mais célebre que o obscuro guerreiro amazônico, uma vez que se tra-
ta do famoso chefe apache Gerônimo. A leitura de suas Memórias3 ,
se bem que bastante futilmente recolhidas, se revela muito instrutiva.
Gerônimo não passava de um jovem guerreiro como os outros quan-
do os soldados mexicanos atacaram o acampamento de sua tribo e
massacraram mulheres e crianças. A família de Gerônimo foi inteira-
mente exterminada.  As diversas  tribos Apache se aliaram para se

3 Mimoires de Géronimo (Paris: Maspero, 197:1.).
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vingar  dos  assassinos  e  Gerônimo foi  encarregado  de  conduzir  o
combate. Sucesso completo para os Apache, que eliminaram a guar-
nição mexicana. O prestígio guerreiro de Gerônimo, principal artí� ce
da vitória, foi imenso. E, desde esse momento, as coisas mudaram,
alguma coisa se passou em Gerônimo, alguma coisa sucedeu. Pois se,
para os Apache, satisfeitos com uma vitória que realizou perfeita-
mente seu desejo de vingança, o caso estava de alguma forma acaba-
do, para Gerônimo, os rumores eram outros: ele queria continuar a
se vingar dos mexicanos e considerou insu � ciente a sangrenta derrota
imposta aos soldados. Mas ele não pôde, é claro, atacar sozinho as
aldeias mexicanas. Tentou pois, convencer os seus a fazer uma nova
expedição.  Inutilmente.  A sociedade Apache, uma vez realizado o
objetivo coletivo – a vingança – aspirava ao repouso. O objetivo de
Gerônimo foi, portanto, um objetivo individual para cuja realização
ele pretendeu arrastar a tribo. Ele quis fazer da tribo o instrumento
de seu desejo, ao passo que antes ele foi, em função de sua compe-
tência como guerreiro,  o instrumento da tribo.  Evidentemente,  os
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Apache jamais quiseram seguir Gerônimo, da mesma forma que os
Yanomami se recusaram a seguir Fousiwe. Quando muito o chefe
Apache conseguia (por vezes, ao preço de mentiras) convencer al-
guns jovens ávidos de glória e de saque. Para uma dessas expedições,
o exército de Gerônimo, heroico e ridículo compunha-se de dois ho-
mens! Os Apache, que, em função das circunstâncias, aceitavam a li-
derança de Gerônimo em virtude da sua habilidade de combatente,
sistematicamente lhe davam as costas quando ele  queria  fazer sua
guerra pessoal. Gerônimo foi o último grande chefe de guerra norte-
americano, que passou trinta anos de sua vida querendo "bancar o
chefe" e não conseguiu...

A propriedade essencial (quer dizer, que toca a essência) da
sociedade primitiva é exercer um poder absoluto e completo sobre
tudo que a compõe, é interditar a autonomia de qualquer um dos
subconjuntos que a constituem, é manter todos os movimentos inter-
nos, conscientes e inconscientes, que alimentam a vida social nos li-
mites e na direção desejados pela sociedade. A tribo manifesta, entre
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outras (e pela violência se for necessário), sua vontade de preservar
essa ordem social primitiva, interditando a emergência de um poder
político individual, central e separado. Sociedade à qual nada escapa,
que nada deixa sair de si mesma, pois todas as saídas estão fechadas.
Sociedade que, por conseguinte, deveria eternamente se reproduzir
sem que nada de substancial a afete através do tempo. Há contudo
um campo que, parece, escapa, ao menos em parte, ao controle da
sociedade: é um "� uxo" ao qual ela só parece poder impor uma "co-
di✁ cação" imperfeita. Trata-se do domínio demográ✁ co, domínio re-
gido por regras culturais, mas também por leis naturais, espaço de
desdobramento de uma vida enraizada tanto no social quanto no bio-
lógico,  lugar de uma "máquina" que funciona talvez segundo uma
mecânica própria e que estaria, em seguida, fora de alcance da em-
presa social.

Sem sonhar em substituir um determinismo econômico por
um determinismo demográ✁ co, em inscrever nas causas - o cresci-
mento demográ✁ co - a necessidade dos efeitos - transformação da or-
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ganização social  -  é  entretanto  necessário  constatar,  sobretudo na
América, o peso sociológico do número da população, a capacidade
que possui o aumento das densidades de abalar - não dissemos des-
truir a sociedade primitiva. Com efeito é bastante provável que uma
condição fundamental da existência da sociedade primitiva consista
numa fraqueza relativa de seu porte demográ✁ co. As coisas só po-
dem funcionar segundo o modelo primitivo se a população é pouco
numerosa. Ou, em outros termos, para que uma sociedade seja pri-
mitiva, é necessário que ela seja pequena em número. E, de fato, o
que se constata no mundo dos selvagens é um extraordinário esface-
lamento das “nações”, tribos, sociedades em grupos locais que tratam
cuidadosamente de conservar sua autonomia no seio do conjunto do
qual fazem parte, com o risco de concluir alianças provisórias com
seus vizinhos “compatriotas”,  se as circunstâncias – guerreiras em
particular – o exigem. Essa atomização do universo tribal é certa-
mente um meio e✁ caz de impedir a constituição de conjuntos socio-
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políticos que integram os grupos locais, e, mais além um meio de
proibir a emergência do Estado que, em sua essência, é uni� cador.

Ora, é perturbador constatar que os Tupi-Guarani parecem,
na época que a Europa os descobre, afastar-se sensivelmente do mo-
delo primitivo habitual, e em dois pomos essenciais: a taxa de densi-
dade demográ✁ ca  de suas tribos ou grupos locais ultrapassa clara-
mente a das populações vizinhas; por outro lado, o porte dos grupos
locais não tem medida comum com o das unidades sociopolíticas da
Floresta Tropical. Evidentemente, as aldeias tupinambá, por exem-
plo, que reuniam vários milhares de habitantes, não eram cidades;
mas deixavam igualmente de pertencer ao horizonte "clássico" da di-
mensão demográ� ca das sociedades vizinhas. Sobre essa base de ex-
pansão demográ� ca e de concentração da população se destaca - fato
também inabitual na América dos selvagens, ao menos na dos impé-
rios - a tendência evidente das che� as em obter um poder desconhe-
cido alhures. Os chefes tupi-guarani não eram certamente déspotas,
mas não eram mais de modo algum chefes sem poder. Não cabe aqui
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empreender a longa e complexa tarefa de analisar a che� a entre os
Tupi-Guarani. Baste-nos simplesmente revelar, num extremo da so-
ciedade, se é possível dizer, o crescimento demográ� co, e, no outro,
a lenta emergência do poder político. Sem dúvida não cabe à etnolo-
gia (ou ao menos a ela sozinha) responder às questões das causas da
expansão demográ� ca numa sociedade primitiva. Em compensação,
incumbe a essa disciplina a articulação do demográ� co e do político,
a análise da força que o primeiro exerce sobre o segundo através do
sociológico.

Não cessamos, ao longo deste texto, de proclamar a impossi-
bilidade interna do poder político separado numa sociedade primiti-
va, a impossibilidade de uma gênese do Estado a partir do interior da
sociedade primitiva. E eis que, ao que parece, evocamos nós mes-
mos, contraditoriamente, os Tupi-Guarani como um caso de socieda-
de primitiva onde começava a surgir o que poderia ter podido se tor-
nar o Estado. Incontestavelmente se desenvolvia, nessas sociedades,
um processo, sem dúvida, em curso já há muito tempo, de constitui-
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ção de uma che� a cujo poder político não era negligenciável, a ponto
mesmo de os cronistas franceses e portugueses da época não hesita-
rem em atribuir aos grandes chefes de federações de tribos os títulos
de "reis de província” ou “régulos. Esse processo de transformação
profunda da sociedade tupi-guarani teve uma interrupção brutal com
a chegada dos europeus. Quererá isso dizer que, se o descobrimento
do Novo Mundo tivesse sido adiado de um século por exemplo, uma
formação estatal seria imposta às tribos indígenas do litoral brasilei-
ro? Sempre é fácil, e arriscado, reconstruir uma história hipotética
que nada viria desmentir.  Mas, no presente caso, pensamos poder
responder com � rmeza pela negativa: não foi a chegada dos ociden-
tais que cortou a emergência possível do Estado entre os Tupi-Gua-
rani, e sim um sobressalto da própria sociedade enquanto sociedade
primitiva, um sobressalto, uma sublevação de alguma forma dirigida,
se não explicitamente contra as che� as, ao menos, por seus efeitos,
destruidor do poder dos chefes. Queremos falar desse estranho fenô-
meno que, desde os últimos decênios do século XV, agitava as tribos
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tupi-guarani a predicação in✁ amada de alguns homens que, de grupo
em grupo, concitavam os índios a tudo abandonar para se lançarem
na procura da Terra sem Mal, do paraíso terrestre.

Che� a e linguagem estão, na sociedade primitiva, intrinseca-
mente ligadas; a palavra é o único poder concedido ao chefe: mais do
que isso a palavra é para ele um dever. Mas há uma outra palavra,
um outro discurso, articulado não pelos chefes, mas por esses ho-
mens que, nos séculos XV e XVI, arrastavam atrás de si milhares de
índios em loucas migrações em busca da pátria dos deuses: é o dis-
curso dos karai,  é a palavra profética,  palavra virulenta eminente-
mente subversiva que chama os índios a empreender o que se deve
reconhecer como a destruição da sociedade. O apelo dos profetas pra
o abandono da terra má, isto é, da sociedade tal como ela era, para
alcançar a Terra sem Mal, a sociedade da felicidade divina, implicava
a condenação à morte da estrutura da sociedade e do seu sistema de
normas. Ora, a essa sociedade se impunha cada vez mais fortemente
a marca da autoridade dos chefes, o peso de seu poder político nas-
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cente. Talvez então possamos dizer que, se os profetas, surgidos no
coração da sociedade, proclamavam mau o mundo em que os ho-
mens viviam, é porque eles revelavam a infelicidade, o mal, nessa
morte lenta à qual a emergência do poder condenava num prazo mais
ou menos longo, a sociedade tupi-guarani, como sociedade primitiva,
como sociedade sem Estado. Habitados pelo sentimento de que o an-
tigo mundo selvagem tremia em seu fundamento, perseguidos pelo
pressentimento de uma catástrofe sócio-cósmica, os profetas decidi-
ram que era preciso mudar o mundo, abandonar o dos homens e ga-
nhar o dos deuses.

Palavra profética ainda viva, como o testemunham os textos
"Profetas na selva" e "Do Um sem o Múltiplo". Os 3 ou 4 mil índios
Guarani que subsistem miseravelmente nas � orestas do Paraguai go-
zam ainda da riqueza incomparável que os karai lhes oferecem. Estes
não são mais - duvidamos - condutores de tribos, como seus ances-
trais do século XVI, não é mais possível a procura da Terra sem Mal.
Mas a falta de ação parece ter permitido uma embriaguez do pensa-
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mento, um aprofundamento sempre mais tenso da re� exão sobre a
infelicidade da condição humana. E esse pensamento selvagem que
quase cega por tanta luz, nos diz que o lugar de nascimento do Mal,
da fonte da infelicidade, é o Um.

Talvez seja preciso dizer um pouco mais e se perguntar o que
o sábio guarani designa sob o nome de Um. Os temas favoritos do
pensamento guarani contemporâneo são os mesmos que inquietavam,
há mais de quatro séculos, aqueles a quem já se chamava karai, os
profetas. Por que o mundo é mau? O que podemos fazer para esca-
par ao mal? Questões que ao cabo de gerações esses índios não ces-
sam de se colocar: os karai de agora se obstinam pateticamente em
repetir o discurso dos profetas de outros tempos. Estes sabiam, pois,
que o Um é o mal; eles o diziam de aldeia em aldeia, e as pessoas os
seguiam na procura do Bem, na busca do não-Um. Temos, portanto,
entre os Tupi-Guarani do tempo do Descobrimento, de um lado uma
prática – a migração religiosa – inexplicável se não vemos nela a re-
cusa da via em que a che✁ a engajava a sociedade, a recusa do poder
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político isolado, a recusa do Estado; do outro, um discurso profético
que identi� ca o Um como a raiz do Mal e a� rma a possibilidade de
escapar-lhe. Em que condições é possível pensar o Um? É preciso
que, de algum modo, sua presença, odiada ou desejada, seja visível.
É por isso que o Um é o Estado. O profetismo tupi-guarani é a tenta-
tiva heróica de uma sociedade primitiva para abolir a infelicidade na
recusa radical do Um como essência universal do Estado. Essa leitura
"política" de uma constatação metafísica deveria então incitar a colo-
car uma questão, talvez sacrílega: não se poderia submeter a seme-
lhante leitura toda a metafísica do Um? Que acontece ao Um como
Bem, como objeto preferencial, que, desde sua aurora, a metafísica
ocidental impõe ao desejo do homem? Detenhamo-nos nesta pertur-
badora evidência: o pensamento dos profetas selvagens e aquele dos
gregos antigos pensam a mesma coisa, o Um; mas o índio Guarani
diz que o Um é o Mal, ao passo que Heráclito diz que ele é o Bem.
Em que condições é possível pensar o Um como Bem? Voltemos,
para concluir, ao mundo exemplar dos Tupi-Guarani. Eis uma socie-
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dade primitiva que, atravessada, ameaçada pela irresistível ascensão
dos chefes, suscita em si mesma e libera forças, capazes, mesmo ao
preço de um quase-suicídio coletivo, de fazer fracassar a dinâmica da
che� a, de impedir o movimento que poderia levar à transformação
dos chefes em reis portadores de leis. De um lado os chefes; do ou-
tro, e contra eles os profetas: tal é, traçado segundo suas linhas essen-
ciais, o quadro da sociedade tupi-guarani no � nal do século XV. E a
"máquina" profética funcionava perfeitamente bem, uma vez que os
karai eram capazes de se fazer seguir por massas surpreendentes de
índios fanatizados, diríamos hoje, pela palavra desses homens, a pon-
to de acompanhá-los até na morte.

O que quer isso dizer? Os profetas, armados apenas de seus
logos, podiam determinar uma "mobilização" dos índios, podiam rea-
lizar esta coisa impossível na sociedade primitiva: uni� car na migra-
ção religiosa a diversidade múltipla das tribos. Eles conseguiram rea-
lizar, de um só golpe, o "programa" dos chefes! Armadilha da histó-
ria? Fatalidade que apesar de tudo consagra a própria sociedade pri-
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mitiva à dependência? Não se sabe. Mas, em todo o mais poder do
que os segundos detinham. Então talvez seja preciso reti� car a ideia
da palavra como oposto da violência. Se o chefe selvagem é obrigado
a um dever de palavra inocente, a sociedade primitiva pode também,
evidentemente em condições determinadas, se voltar para a escuta de
uma outra palavra, esquecendo que essa palavra é dita como um co-
mando: é a palavra profética. No discurso dos profetas jaz talvez em
germe o discurso do poder, e sob os traços exaltados do condutor de
homens que diz o desejo dos homens se dissimula talvez a � gura si-
lenciosa do Déspota.

Palavra profética, poder dessa palavra: teríamos nela o lugar
originário do poder, o começo do Estado no Verbo? Profetas con-
quistadores das almas antes de serem senhores dos homens? Talvez.
Mas, mesmo na experiência extrema do profetismo (porque sem dú-
vida a sociedade tupi-guarani tinha atingido, por razões demográ � cas
ou outras, os limites extremos que determinam uma sociedade como
sociedade primitiva), o que os selvagens nos mostram é o esforço

53

permanente para impedir os chefes de serem chefes e a recusa da
uni� cação; é o trabalho de conjuração do Um, do Estado. A história
dos povos que têm uma história é, diz-se, a história da luta de clas-
ses. A história dos povos sem história é, dir-se-á como ao menos tan-
ta verdade, a história da sua luta contra o Estado.
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