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CAPITULO 1

ANARRES - URRAS

Havia um muro. Ndo parecia importante. Foi construido em pedra
bruta e grosseiramente cimentado. Um adulto podia olhar por cima dele e
até uma crianca podia subir nele. No ponto em que interceptava a estrada,
em vez de ter um portdo o muro declinava até tornar-se mera figura geomé-
trica, uma linha, uma ideia de limite. Mas essa ideia era real, era importante.
Por sete geracGes ndo houve nada mais importante no mundo do que o
muro.

Como todos os muros, era ambiguo, tinha dois lados. O que havia
em seu interior ou o que estava no exterior dependia de onde fosse olhado.

Visto de um lado, o muro circundava os aridos sessenta acres de um
campo de pouso chamado Porto de Anarres. No campo havia dois grandes
guindastes rolantes, uma area de lancamento e aterrissagem, trés depositos e
um dormitério. O dormitério parecia sélido, encardido, ltigubre. N&o tinha
jardins nem criancas; o fato é que ninguém ali morava ou devia permanecer
muito tempo. Era na realidade um local reservado a quarentena. O muro nao
cercava e encerrava apenas o campo de pouso, mas as naves que desciam do
espaco, e os homens que nelas chegavam e os mundos de onde eles vinham,
e todo o resto do universo. Cercava o universo e deixava Anarres do lado de
fora, livre.

Visto do outro lado, o mundo circundava Anarres; 1la dentro estava o
planeta inteiro, um grande acampamento-prisdo isolado dos outros mundos
e dos outros homens, um planeta em quarentena.

Algumas pessoas estavam vindo pela estrada em direcdo ao campo
de pouso, outras estavam paradas perto do ponto em que a estrada trespassa-
va o muro. As pessoas vinham com frequéncia de Abbenay, uma cidade vi-
zinha, na esperanca de ver uma nave ou simplesmente para ver o muro. Afi-
nal era o tinico muro-limite no mundo em que viviam. Em nenhum outro lu-
gar havia um aviso indicando “Passagem Proibida”. Os adolescentes sen-
tiam-se especialmente atraidos por ele; se aproximavam, sentavam-se nele.
Talvez pudessem observar uma equipe descarregando engradados dos cami-



nhdes nos depésitos. E provavel até que houvesse um cargueiro espacial na
base. Os cargueiros s6 vinham oito vezes por ano e apenas os sindicos em
servico no Porto eram avisados. Por isso, quando os espectadores tinham a
sorte de ver um ficavam muito excitados nos primeiros momentos. Mas
agora algumas pessoas estavam sentadas no muro e havia um cargueiro tam-
bém, parado em meio a uma confusdo de guindastes méveis, preto e acha-
parrado, bem distante, no outro extremo do campo. E entdo saiu uma mu-
lher de uma equipe de trabalho de um dos depoésitos e aproximou-se deles
dizendo:

— Ja& fechamos por hoje, irmaos.

Usava uma bragadeira do servico da Defesa, visdao quase tdo rara
quanto a de uma espaconave. Isso causou forte impressdo. O tom de sua voz
foi suave mas categorico. Era chefe daquela equipe e os sindicos a defende-
riam se houvesse oposicdo. E de qualquer maneira ndo havia mesmo nada
para se ver. Os estrangeiros, os que vinham de outros mundos, ficavam es-
condidos em suas naves. Nada para se ver.

Isso era monétono para a equipe de Defesa também. As vezes a che-
fe desejava que alguém pelo menos tentasse passar para o outro lado do
muro, quem sabe um tripulante estrangeiro tentando desertar da nave ou en-
tdo uma crianga vinda de Abbenay, arriscando uma entrada furtiva para ver
0 cargueiro mais de perto. Mas isso ndo acontecia nunca. Nada acontecia. E
quando acontecia, a chefe ndo estava preparada para enfrentar.

O comandante do cargueiro Cautela perguntou-lhe: — O que aquela
gente toda esta querendo com minha nave?

A chefe olhou e viu que de fato havia uma verdadeira multidao perto
do portdo, umas cem pessoas ou mais. Estavam paradas, apenas isso, exata-
mente como as pessoas ficavam paradas esperando pelos trens de viveres
nas estacOes, durante a Fome. Isso a deixou assustada.

— Nada. Eles... é... protestam — respondeu ela, no iético limitado e
lento que sabia falar. — Protestam pelo... sabe, o passageiro?

— Esta querendo dizer que estdo atrds desse bastardo que vamos le-
var?

A palavra “bastardo”, intraduzivel para o idioma da chefe, nada sig-
nificava para ela além de um termo estrangeiro cujo som jamais lhe agrada-
ra, como também ndo lhe agradava o tom de voz do comandante, nem o
proprio comandante.

— Vocés podem se proteger sozinhos? — ela perguntou-lhe laconica-
mente.



— Ora, é claro que sim. Basta que providencie logo o embarque do
resto dessa carga e ponha esse bastardo a bordo. Ndo é um bando de Odozi-
nhos' que vai causar problemas logo para nos.

Bateu de leve naquilo que usava no cinto, um objeto de metal seme-
lhante a um pénis deformado, e olhou para a mulher desarmada com ares
protetores.

Ela lancou ao objeto, que sabia ser uma arma, um olhar frio e breve.

— A nave estard carregada ai pelas quatorze horas — disse ela. — Man-
tenha a tripulagdo a bordo em seguranca. A decolagem sera as quatorze e
quarenta. Se precisar de ajuda, deixe recado gravado no Controle de Solo.

Saiu apressada, antes que o comandante desse mais uma palavra. A
raiva a deixou mais forte para enfrentar sua equipe e a multidao.

— Vamos sair da estrada, vocés ai — ordenou ao aproximar-se do
muro. — Os caminhdes vao passar por ai, alguém pode se ferir. Afastem-se!

Os homens e mulheres da multiddo discutiram com ela e entre si.
Continuaram a atravessar a estrada e alguns foram para o interior do muro.
Mas deixaram o caminho mais ou menos desobstruido. Se a chefe nao tinha
nenhuma experiéncia em mandar em multidGes, estas por sua vez nao ti-
nham experiéncia do papel de multiddo. Eram membros de uma comunida-
de, ndo elementos de uma coletividade, e por isso nenhum sentimento de
massa os movia: havia ali um nimero igual de pessoas e de emocgdes dife-
rentes. Como ndo tinham o habito de reconhecer ordens arbitrarias, ndo ti-
nham nenhuma pratica em desobedecé-las. Foi essa inexperiéncia que sal-
vou a vida do passageiro.

Algumas pessoas tinham ido até ali para matar um traidor. Outras fo-
ram para impedi-lo de partir ou para gritar-lhe insultos, ou apenas para vé-
lo; todas as demais apenas obstruiam a senda ja tdo exigua dos que queriam
assassina-lo. Nenhuma delas tinha arma de fogo, mas algumas levavam fa-
cas. AgressOes para elas significava agressao fisica, queriam pér as maos no
traidor. Pensavam que ele fosse vir num veiculo, protegido. Enquanto tenta-
vam revistar um caminhdo de carga e discutiam com o chofer indignado, o
homem que procuravam vinha andando pela estrada, sozinho. Quando o re-
conheceram ele ja estava a meio caminho da nave, seguido por cinco sindi-
cos da Defesa. Os que queriam mata-lo partiram para a perseguicao — tarde
demais — ou entdo comecaram a atirar pedras, nao tdo tarde assim. Mal che-
garam a ferir o braco do homem que perseguiam no momento em que ele al-
cangava a nave, mas uma pedra de um quilo atingiu um lado da cabeca de
um dos membros da equipe de Defesa matando-o na hora.

1  Pejorativo urrasti, trocadilho para os seguidores de Odo, os Odonistas. (N. do
T.)



Os postigos da nave se fecharam A equipe de Defesa retornou carre-
gando o companheiro morto. Ndo fizeram esfor¢o algum para deter a van-
guarda da multiddo que vinha correndo em direcdo a nave, embora a chefe,
livida de espanto e fiiria, lhes gritasse insultos quando passaram por ela cor-
rendo e desviando-se para evita-la. Ao chegar a nave a vanguarda da multi-
dao dispersou-se e ficou indecisa. O siléncio da nave, os abruptos movimen-
tos dos guindastes imensos e esqueléticos, o estranho ar queimado do solo e
a inexisténcia de qualquer coisa na escala humana deixaram-nos desorienta-
dos. Um jato de vapor ou gas vindo de um aparelho em conexdo com a nave
levou alguns deles a partir. Olharam confusos para os foguetes, vastos tu-
neis negros la no alto. Uma sirene ressoou com estardalhaco em sinal de
aviso, no outro lado do campo. Foram voltando para o portdo um apés ou-
tro. Ninguém os deteve. Em dez minutos o campo estava vazio e a multidao
se dispersava pela estrada de volta a Abbenay. Afinal de contas, parecia que
nada tinha acontecido.

A bordo da nave Cautela a movimentacdo era grande. Como o Con-
trole de Solo decidira antecipar a partida, a rotina teve de ser cumprida na
metade do tempo habitual. O comandante ordenou que o passageiro fosse
atado e trancado na saleta da tripulacdo juntamente com o médico para que
ndo atrapalhassem. Havia uma tela na saleta, de onde poderiam observar a
decolagem se quisessem. O passageiro observava. Vlu o campo de pouso e
0 muro que o circundava, e mais ao longe, no outro lado do muro, percebeu
as encostas das Ne Theras pontilhadas de holuminia rasteira e de esparsos e
prateados espinhos-da-lua.

Subitamente todas essas imagens afluiram tela abaixo com impeto
ofuscante. O passageiro sentiu a cabeca pressionando o encosto. Era como
se estivesse num exame dentario: a cabeca forcada para tras, a boca toda
aberta. Ndo conseguia respirar, sentia nduseas e os intestinos reagiam de
medo.

Todo o seu corpo clamou para as forcas poderosas que o domina-
vam: Agora ndo, ainda ndo, esperem!

Foram seus olhos que o salvaram. O que insistiam em ver e mostrar-
lhe libertou-o do autismo do terror, pois agora na tela havia uma visdo estra-
nha, uma imensa planicie de pedra sem brilho e sem cor. Era o deserto, visto
das montanhas que ficavam acima do Vale Grande. Como podia ter voltado
para o Vale Grande? Tentou convencer-se de que estava numa aeronave.
Nao, numa espaconave. A extremidade da planicie brilhava com a intensida-
de de reflexos de luz na 4gua, uma luz que cortava um ar distante. Nao ha-
via dgua naqueles desertos. Entdo o que estava vendo? A planicie de pedra
ndo era mais plana, tornara-se concava, semelhante a uma enorme tigela
cheia da luz do sol. Enquanto a admirava extasiado ela ficou mais rasa,



transbordou de luz. Subito uma linha atravessou a tela; uma linha abstrata,
geométrica, a divisao perfeita de um circulo. Para além desse arco sé havia
a escuriddo, uma escuriddo que inverteu toda a imagem deixando-a negati-
va. A parte real, rochosa, ndo era mais concava e sim convexa; refletia e re-
pelia a luz. Ndo era mais uma planicie, nem uma tigela, mas uma esfera,
uma bola de pedra branca caindo nas trevas, desaparecendo na queda. Era o
seu mundo.

— Néo compreendo — disse em voz alta.

Alguém respondeu. Por um momento ndo conseguiu aperceber-se de
que a pessoa de pé ao lado da cadeira estava lhe falando, respondendo-lhe,
pois ndo sabia mais o que era uma resposta. S6 tinha nocédo clara de uma
coisa: de sua total soliddo. O mundo a seus pés lhe escapara e ele ficou sozi-
nho.

Sempre temera que isso acontecesse, COmoO jamais temera a morte.
Morrer é perder o eu e reintegrar-se no resto. Mas em seu caso 0 eu perma-
necia e ele perdera o resto.

Pode finalmente olhar para o homem de pé a seu lado. Era-lhe estra-
nho, é claro. De agora em diante s6 haveria estranhos. O homem falava num
idioma estrangeiro: o i6tico. As palavras faziam sentido. Todos os pequenos
detalhes faziam sentido. Sé o todo é que ndo tinha sentido algum. O homem
estava falando de algo sobre as correias que o prendiam a cadeira. Tentou
desembaracar-se. A cadeira ficou abruptamente na posicdo vertical e ele
quase caiu, pois sentia-se atordoado e sem equilibrio. O homem ndo parava
de perguntar se alguém tinha se ferido. De quem ele estava falando?

— Ele tem certeza de que ndo se feriu?

Acontece que a forma de tratamento cortés em idtico era na terceira
pessoa. O homem estava falando dele mesmo, ndo de um terceiro, e ele ndao
compreendia por que estaria machucado. O homem repetia algo sobre pe-
dras lancadas. Mas a pedra jamais alcancard o alvo, pensou ele. Voltou a
olhar a tela para ver a pedra, a pedra branca caindo na escuriddo, mas nao
havia nenhuma imagem na tela.

— Estou bem — disse afinal, ao acaso.

Mas essa resposta ndo tranquilizou o estranho.
— Por favor, venha comigo. Sou médico.

— Estou bem.

— Por favor venha comigo, Dr. Shevek.

O médico — um homem baixo, de tez clara e calvo — fazia caretas an-
siosas.



— O senhor deveria estar em sua cabine, senhor; perigo de infeccao.
Ndo era para o senhor ter contato com ninguém além de mim. Submeti-me a
duas semanas de desinfeccdo para nada, gracas a esse maldito comandante.
Por favor, venha comigo, senhor. Vao me responsabilizar...

Shevek percebeu que o homenzinho estava perturbado. Ndo sentiu
pena nem simpatia, mas até ali naquela soliddo absoluta a tinica lei era vali-
da; a tnica lei que ele sempre acatara.

— Estd bem— disse, e depois levantou-se.

Ainda se sentia tonto e o ombro esquerdo doia-lhe. Sabia que a nave
devia estar em movimento, mas nao tinha nenhuma sensacdao de movimento.
L4 fora havia apenas o siléncio, um siléncio terrivel, total. O médico o con-
duziu até uma cabine através de silenciosos corredores de metal.

Era uma cabine muito pequena, com paredes estriadas e desnudas,
que desagradou a Shevek por evocar-lhe um lugar do qual ndo queria lem-
brar-se. Parou no meio da porta. Mas o doutor insistiu e argumentou, e ele
acabou entrando.

Sentou-se no beliche, ainda atordoado e letargico, e observou o mé-
dico sem curiosidade. Sentiu que devia se interessar: esse homem era o pri-
meiro urrasti que via. Mas estava cansado demais. Poderia deitar-se e cair
logo no sono.

Passara a noite anterior acordado, cuidando de seus escritos. Ha trés
dias despedira-se de Takver e das criangas que estavam indo para Paz e Far-
tura e desde entdo estivera ocupado o tempo inteiro, correndo para a torre de
rddio a fim de trocar mensagens de tltima hora com as pessoas de Urras,
discutindo planos e possibilidades com Bedap e os outros. Durante todos
aqueles dias de correria, desde que Takver partira, tinha a impressdo de ndo
estar fazendo as coisas que fazia, de que elas é que o estavam fazendo. Sua
vontade propria ndo agiu. Nao teve necessidade de agir. Fora sua prépria
vontade que desencadeara tudo aquilo e criou aquele momento e todas
aquelas paredes que o rodeavam Ha quanto tempo? Ha anos. Cinco anos
atras, na montanha, no siléncio noturno de Chakar quando ele disse a Tak-
ver:

— Vou a Abbenay para derrubar os muros.

E mesmo antes disso, em Poeira, nos anos de fome e desespero, no
dia em que jurou a si mesmo que nunca mais agiria se ndo fosse por vontade
propria. E foi seguindo essa promessa que chegou até aquele lugar; até
aquele momento sem tempo, aquele lugar sem chdo, aquele pequeno apo-
sento, aquela prisao.

O médico examinou-lhe o ombro ferido (o ferimento deixara Shevek
coniuso; estivera tenso e apressado demais para dar-se conta do que ocorre-



ra no campo de pouso e ndo sentiu quando a pedra o atingiu). Agora o médi-
co estava se aproximando comuma agulha hipodérmica.

— Nao quero isso — disse Shevek. Falava num i6tico lento e mal pro-
nunciado (como ele mesmo percebeu nas comunicacées pelo radio), embora
com uma certa corre¢do gramatical. Sentia mais dificuldade em compreen-
der do que em falar.

—Isso é vacina contra sarampo — disse-lhe o doutor, com uma surdez
profissional.

— Ni&o — disse Shevek.

O médico ficou mordendo os labios por um instante, e depois per-
guntou: — O senhor sabe o que é sarampo?

— Nao.

— E uma doenca contagiosa. Costuma ser grave em adultos. Nao
existe em Anarres por causa das medidas profilaticas tomadas durante a co-
lonizagdo do planeta. Mas é comum em Urras e pode mata-lo, assim como
outras infec¢des comuns provocadas por virus. O senhor esta sem defesa...
Escreve com a mao direita, doutor?

Shevek fez um sinal negativo com a cabeca, automaticamente. Com
a destreza de um prestidigitador, o doutor enfiou-lhe uma agulha no brago
direito; Shevek submeteu-se a essa e a outras injecoes em siléncio. Nao ti-
nha direito a suspeitas ou protestos. Abandonara-se aquelas pessoas, desisti-
ra de seu direito nato a decisdo. Esse direito acabara, tinha lhe escapado jun-
tamente com o seu mundo, o mundo da Promessa, a pedra arida.

O médico voltou a falar mas ele ndo o ouviu.

Viveu durante horas ou dias numa espécie de vacuo, um azio frio e
deprimente sem passado nem futuro. As paredes a sua volta o esmagavam.
Do lado de fora sé havia o siléncio. Os bragos e as nddegas doiam-lhe devi-
do as injecOes. Teve uma febre que ndo chegou bem ao delirio, mas o dei-
xou num limbo entre a razdo e a inconsciéncia, numa terra de ninguém. O
tempo ndo passava. Nao havia tempo. Ele era o tempo, apenas ele. Ele era o
rio, a seta, a pedra. Mas ele ndo se movia. A pedra atirada permanecia sus-
pensa num ponto central. Ndo havia dia nem noite. As vezes o médico acen-
dia ou apagava a luz. Havia um relégio na parede, ao lado do beliche, cujo
ponteiro movia-se de um para outro dos vinte nimeros do mostrador sem
nada indicar.

Acordou depois de um sono longo e profundo, e como estava de
frente para o relégio, observou-o, sonolento. O ponteiro estava um pouco
depois do 15, o que — se vissemos a hora a partir de meia-noite como nos re-
légios anarrestis de vinte e quatro horas — significava que estavam no meio
da tarde. Mas como se pode estar no meio da tarde no espaco entre dois



mundos? Bom, afinal de contas a nave deveria ter sua propria hora. A per-
cepcdo disso tudo o animou sobremaneira. Sentou-se e ndo se sentiu tonto.
Levantou-se, testou o equilibrio: satisfatério, embora sentisse que as solas
dos pés nao estavam bem firmes no chdo. O campo de gravidade da nave
era bem iraco. Ele ndo gostou muito dessa sensacdo. Precisava de firmeza,
de solidez, de um fato concreto; foi em busca disso que comegou uma in-
vestigacdo minuciosa do aposento.

As paredes desnudas e estriadas eram cheias de surpresas, prontas to-
das a se revelarem quando se tocava no painel de instrumentos: privada, la-
vatério, espelho, escrivaninha, armério, prateleiras. Havia diversos disposi-
tivos elétricos de um mistério total e ligados ao lavatério, e a véalvula da
agua ndo fechava quando se largava a torneira, que continuava a jorrar agua
até ser fechada: sinal — pensou Shevek — de muita fé na natureza humana,
ou da existéncia de grande quantidade de agua. Optando pela segunda hip4-
tese, lavou-se todo, e como ndo encontrou uma toalha, enxugou-se comum
dos misteriosos dispositivos, de onde saia um agradavel jato de ar quente
que lhe fazia cocegas. Ndo conseguiu achar suas roupas e recolocou as que
se descobriu usando ao despertar: calcas largas amarradas por um cordao e
uma tinica de feitio indefinido, ambas amarelas e pontilhadas de azul.
Olhou-se no espelho e achou o efeito desastroso. Seria assim que as pessoas
se vestiam em Urras? Procurou um pente, em vao; penteou os cabelos para
tras e os prendeu, e assim arrumado decidiu sair do quarto.

Ndo pdde. A porta estava trancada.

A incredulidade inicial de Shevek transformou-se em raiva, um tipo
de raiva diferente, um desejo cego de violéncia que nunca havia sentido em
sua vida. For¢ou a maganeta fixa e esmurrou o metal lustroso da porta; de-
pois virou-se e apertou com toda forga o botdo que o doutor lhe dissera para
apertar se precisasse chamar. Nada aconteceu. Havia muitos outros botdezi-
nhos numerados e de cores variadas no painel de intercomunicagdo. Foi ba-
tendo em todos eles, pelo painel inteiro. O altofalante da parede comecou a
balbuciar disparates:

— Que diabo — quem — sim — vindo — imediatamente — sair — o que —
do vinte e dois...

Shevek desligou os botdes e abafou tudo isso:

— Abram a porta!

A porta se abriu e o doutor deu uma olhada no interior. Ao ver-lhe a
calvicie e o rosto ansioso e amarelado, a ira de Shevek se abrandou e reco-
lheu-se para a escuridao de seu intimo. E entdo ele disse: — A porta estava
trancada.

— Sinto muito, Dr. Shevek; medida de precaucéo: o contégio, é preci-
so manter os outros a distancia.
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— Tranca por fora, tranca por dentro. E a mesma acdo — disse Shevek,
dirigindo ao médico um olhar frio e indiferente.

— Seguranca.
— Seguranga? Precisam me guardar numa caixa?

— A saleta de refeicdes dos oficiais — apressou-se o médico em suge-
rir para tranquiliza-lo. — Estd com fome, senhor? Talvez queira vestir-se
para irmos até a saleta dos oficiais.

Shevek olhou para as roupas que o médico estava usando: calgas jus-
tas e azuis, enfiadas em botas que pareciam tdo macias quanto o tecido da
calga; uma ttinica roxa comum talho na frente e abotoada com botdes prate-
ados. Sob a tinica percebia-se apenas a gola e os punhos de uma camisa tri-
cotada e de um branco ofuscante.

— E ndo estou vestido?

— Oh sim, o pijama esta bem, é claro. Néo se tem formalidades num
cargueiro.

— Pijama?
—Isso que o senhor esta usando. Roupa de dormir.
— Roupa para se dormir?

— Sim Shevek ficou a pestanejar. Ndo fez nenhum comentario. Per-
guntou: — Onde esta a roupa que eu estava usando?

— Suas roupas? Mandei lava-las. Para esterilizagdo. Espero que ndo
se importe, senhor.

Fez uma busca num painel da parede que Shevek ndo havia desco-
berto e retirou um embrulho verde claro. Desembrulhou o velho traje de
Shevek que parecia muito limpo e um pouco encolhido, amassou o papel
verde, ativou outro painel, jogou o papel dentro de um escaninho que se
abriu, e sorriu, inseguro: — Pronto, Dr. Shevek.

— O que é feito do papel?

— O papel?

— O papel verde.

— Ah, eu o joguei no lixo.

— Lixo?

— Na lixeira. E queimado.

— Vocés queimam papel?

— Talvez apenas caia no espaco, ndo sei. Nao sou médico espacial,
Dr. Shevek. Tive a honra de assisti-lo devido a minha experiéncia com visi-

tantes de outros mundos, os Embaixadores de Terran e de Hain. Conduzo os
processos de adaptacdo e descontaminacdo de todo estrangeiro que chega a
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Alo. Ndo que o senhor seja um estrangeiro no mesmo sentido, é claro. — Di-
rigiu um olhar timido para Shevek que ndo conseguia seguir bem o que ele
dizia, mas podia perceber a natureza ansiosa, modesta e bem intencionada
de suas palavras.

— Nao — assegurou-lhe Shevek —, ndo o sou. Talvez tenhamos tido a
mesma avo, ha duzentos anos, em Urras.

Estava pondo sua velha roupa, e enquanto vestia a camisa pela cabe-
ca percebeu que o médico estava jogando a “roupa de dormir” azul e amare-
la na “lixeira”. Shevek parou, o colarinho ainda cobrindo-lhe o rosto. Seu
rosto surgiu por inteiro, aj oelhou-se e abriu o escaninho. Estava vazio.

— As roupas sdo queimadas?

—Ah, esses pijamas sdo baratos, sdo de servigo. Usa-se e joga-se fora.
Sai mais barato do que a lavagem.

— Sai mais barato — repetiu Shevek pensativo. Disse essas palavras
do modo como um paleontdlogo olha para um féssil; um féssil que data
pelo menos um estrato.

— Receio que sua bagagem tenha se perdido naquela correria da hora
do embarque. Espero que ndo contenha nada de importante.

— Eu ndo trouxe nada — disse Shevek. Suas roupas ainda lhe serviam,
apesar de estarem quase brancas de tdo desbotadas e de terem encolhido um
pouco, e deu-lhe muito prazer o contato familiar do tecido aspero de fibra
de holuminia. Voltou a reconhecer-se. Sentou-se na cama, de frente para o
médico, e disse: — Como V&, sei que ndo encaram as coisas ao nosso modo.
Em seu mundo, em Urras, as pessoas tém de comprar as coisas. Estou indo
para 14, ndo tenho dinheiro, nada posso comprar, por isso deveria ter trazido
alguma coisa. Mas o que posso levar? Roupas? Sim, estd bem, podia ter tra-
zido dois trajes. E a comida? Como poderia trazer a comida necessaria? Nao
posso levar, nem posso comprar. Se vocés querem que eu viva, terdo de me
dar comida. Sou um anarresti e levarei os urrastis a agirem como anarrestis:
dar, ndo vender. Claro que é necessario que me mantenham vivo. Sou o
Mendigo, compreende?

— Ora, em absoluto, senhor, ndo, ndo. O senhor é um hdspede que
nos honra. Por favor, ndo nos julgue pela tripulacdo dessa nave, sdo homens
muito ignorantes, limitados; o senhor ndo faz ideia da recepgdo que terd em
Urrés. Afinal o senhor é um cientista mundial, galaticamente famoso. Ga-
ranto-lhe que tudo serd muito diferente quando chegarmos ao Campo Peier.

— Nao tenho diivida de que sera tudo muito diferente...

A viagem a Lua durava quatro dias em cada sentido, mas dessa feita a volta
foi prolongada para cinco dias a fim de que o passageiro se adaptasse. She-
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vek e o Dr. Kimoe passaram esses dias em vacinas e conversas. O coman-
dante da nave Cautela passou-os mantendo a 6rbita em volta de Urras e pro-
ferindo insultos. Quando tinha de falar com Shevek, fazia-o com um desres-
peito incomodo. O médico, que estava pronto a tudo explicar, ja tinha uma
analise elaborada:

— Ele estad acostumado a considerar todos os estrangeiros como infe-
riores, como se nao fossem totalmente humanos.

— Odo chamava isso de a criacdo de pseudo-espécies. Sei. Eu achava
que em Urréas as pessoas talvez ndo pensassem mais desse jeito, ja que vo-
cés tém tantas linguas e nacOes e recebem visitantes de outros sistemas sola-
res.

— Muito poucos, pois as viagens intersiderais sdo muito dispendiosas
e lentas. Talvez ndo va ser sempre assim — acrescentou o Dr. Kimoe com a
intencdo evidente de lisonjear Shevek, ou entdo para fazé-lo falar, o que
Shevek ignorou.

— O segundo oficial — disse — parece ter medo de mim.

— Este é por fanatismo religioso. Ele é um Epifanista ortodoxo. Reci-
ta os Preceitos todas as noites. Um espirito de absoluta austeridade.

— Entdo como é que ele me vé?
— Como um perigoso ateu.
— Um ateu? Por qué?

— Por qué? Porque o senhor é de Anarres e um Odonista. Nao ha reli-
gido em Anarres.

— Nao ha religido? Seremos por acaso iguais a pedras, em Anarres?

— Refiro-me a religido estabelecida, igrejas, credos... — Kimoe pertur-
bava-se com facilidade. Possuia a vigorosa seguranca de um médico, mas
Shevek ndo parava de ameaca-la. Todas as suas explanacdes acabavam em
embaracos depois de duas ou trés perguntas de Shevek. Cada um deles con-
siderava como naturais certas relacdes que ao outro ndo eram nem visiveis.
Por exemplo, a curiosa questdo da superioridade e da inferioridade. Shevek
sabia que os conceitos de superioridade, de altura relativa, eram importantes
para os urrastis. Usavam com frequéncia o termo “maior” como sinénimo
de “melhor” em seus escritos, onde um anarresti usaria a expressao “mais
central”. Mas que relacdo havia entre ser mais elevado e ser um estrangeiro?
Era um enigma entre centenas.

— Compreendo — disse entdo, depois de ver a solucdo de mais um
enigma. — Vocés ndo admitem a possibilidade de religido sem igrejas, como
ndo admitem a moral sem as leis. Sabe, nunca pude entender isso em todos
os livros urrastis que li.
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— Bem, hoje em dia qualquer pessoa esclarecida admitira que...

— O vocabulério dificulta — disse Shevek, prosseguindo em suas des-
cobertas. — No idioma préatico a palavra religido é raramente. Nao, como se
diz, é rara. Ndo se usa com frequéncia. E claro que se trata de uma das cate-
gorias: é o Quarto Modo. Poucas pessoas aprendem a praticar todos os Mo-
dos. Mas os Modos sao feitos das capacidades naturais da mente, o senhor
nao podia pensar seriamente que ndo temos capacidade religiosa, ndo é?
Que podiamos dedicar-nos a Fisica cortados da profunda relagdo que o ho-
mem tem COm O COSIMOS.

— Oh ndo, em absoluto...
—Isso sem diivida faria de nés uma pseudo-espécie!

— As pessoas cultas com certeza compreenderiam isso, esses oficiais
sdo uns ignorantes.

— Entdo sdo apenas os fanaticos que podem sair para 0 cosmos?

Todas as conversas eram assim: exaustivas para o médico, frustrantes
para Shevek, embora muito interessantes para ambos. Representavam para
Shevek a tinica forma de explorar o novo mundo que o aguardava. A nave
em si e a mente de Kimoe eram o seu microcosmo. Ndo havia livros a bordo
da nave Cautela, os oficiais evitavam Shevek, e os tripulantes eram rigoro-
samente mantidos a distancia. Quanto a mente do médico, embora fosse in-
teligente e certamente bem intencionado, era uma mixdrdia de artificios in-
telectuais ainda mais confusos do que todos aqueles dispositivos, aparelhos
e objetos que abarrotavam a nave. Shevek até que achava estes ultimos di-
vertidos. Tudo era tdo profuso, funcional e inventivo... Mas o que havia no
intelecto de Kimoe ndo era tdo confortavel. Suas ideias ndo pareciam capa-
zes de seguir em linha reta. Tinham de contornar isto e evitar aquilo outro e
acabavam indo de encontro a um muro. Havia muros em volta de seus pen-
samentos e ele parecia totalmente inconsciente disso, embora vivesse se es-
condendo atras deles. Shevek s6 percebeu neles uma tinica brecha, em todos
aqueles dias de conversagdo entre dois mundos.

Ele ja tinha perguntado por que ndo havia mulheres a bordo da nave
e Kimoe respondera-lhe que o bom funcionamento de um cargueiro espacial
ndo era trabalho para mulheres. Os cursos de Histéria e o conhecimento da
obra de Odo ofereceram a Shevek um contexto para a compreensdo dessa
resposta tautolégica e ele entdo se calou. Mas o médico respondeu fazendo
uma pergunta sobre Anarres:

— E verdade, Dr. Shevek, que a mulher em sua sociedade é tratada
exatamente como o homem?

— Isso seria desperdicar um bom material — disse Shevek com uma ri-
sada, e deu outra ao perceber o ridiculo total dessa ideia.
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O doutor hesitou, obviamente tateando para contornar um de seus
obstaculos mentais, depois ficou perturbado e disse: — Ndo, eu nao estava
falando de sexo; o senhor, é evidente... elas... Eu estava me referindo ao sta-
tus social da mulher.

— Status é a mesma coisa que classe?

Kimoe tentou explicar status mas ndo conseguiu e voltou ao primeiro
tépico:

— Nao ha nenhuma disting¢ao entre o trabalho do homem e o trabalho
da mulher?

— Bem, ndo, seria uma base muito mecéanica para a divisdo do traba-
lho, ndo acha? Uma pessoa escolhe o trabalho segundo seus interesses, seus
talentos, sua forca. O que o sexo tem a ver com isso?

— Os homens sdo fisicamente mais fortes — afirmou o médico de
modo profissional e categdrico.

— Sim, com frequéncia, e mais corpulentos; mas o que isso importa
quando se tem maquinas? E mesmo quando ndo se tem, quando se precisa
cavar com a pa ou carregar um peso nas costas, talvez os homens trabalhem
mais rapido, os fortdes, mas as mulheres trabalham mais tempo. Ja desejei
muitas vezes ser resistente como uma mulher.

Kimoe o fitou, tdo chocado que chegou a perder a polidez:

— Mas a perda de... de tudo o que é feminino, da delicadeza... e a per-
da da dignidade masculina... o senhor ndo pode pretender, com certeza, logo
no seu trabalho, que as mulheres possam ser iguais ao senhor. Suas iguais
em Fisica, em Matematica, em inteligéncia! O senhor ndo pode pretender fi-
car sempre se rebaixando ao nivel delas!

Shevek sentou-se na confortavel poltrona estofada e examinou a sa-
leta dos oficiais. Na tela via-se a curva brilhante de Urras, imével na escuri-
ddo do espago, semelhante a uma opala de um azul esverdeado. Essa linda
imagem e a saleta tinham se tornado familiares a Shevek naqueles udltimos
dias, mas agora as cores vivas, as cadeiras curvilineas e a iluminagdo camu-
flada, as mesas de jogo, as telas de televisdo e o tapete macio no chdo pare-
ceram-lhe todos estranhos, tdo estranhos como da primeira vez em que os
viu.

— Nao acho que eu pretenda muito, Kimoe — ele disse.

— E claro que ja conheci mulheres altamente inteligentes; mulheres
capazes de pensar como um homem- disse o doutor num ritmo muito rapi-
do, consciente de que estivera quase gritando, de que tinha — pensou She-
vek— falado aos gritos e esmurrado a porta.

Shevek mudou de assunto mas continuou a pensar a respeito. A ques-
tdo da superioridade e da inferioridade devia ser fundamental para a socie-
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dade urrasti. Se para ter respeito préprio Kimoe precisava considerar meta-
de da humanidade como inferior, o que faziam as mulheres para terem res-
peito por si mesmas? Considerariam os homens inferiores? E em que isso
lhes afetava a vida sexual? Ele tinha aprendido, nos escritos de Odo, que ha
duzentos anos as principais institui¢cdes sexuais dos urrastis eram o “casa-
mento” — uma associagdo autorizada e imposta por sancoes legais e econd-
micas — e a “prostituicdo”, que parecia ser apenas um termo mais amplo
para copulagdo, na modalidade econdmica. Odo condenou as duas e no en-
tanto havia sido “casada”. Mas essas instituicOes talvez tivessem mudado
muito, naqueles duzentos anos, e como ele iria viver com os urrastis e em
Urrés era melhor informar-se a respeito.

Era estranho que até mesmo o sexo — fonte de tanta liberacdo e paz,
prazer e alegria por tantos anos — tivesse se tornado de um dia para outro
um territério que ele precisava trilhar com todo cuidado, consciente de sua
ignorancia. E todavia era isso o que se passava. Foi alertado disso ndo sé
pelo estranho acesso de célera e menosprezo de Kimoe; tivera anteriormen-
te uma impressdo vaga que esse episddio trouxe a luz. Em suas primeiras
horas a bordo da nave, naquelas longas horas de febre e desespero, sentiu-se
perturbado por uma sensacdao chocantemente simples: a maciez da cama.
Nao passava de umbeliche, mas o colchdo cedia a seu peso com a suavidade
de uma caricia. Parecia entregar-se, ajustar-se a ele, e o fazia com tal insis-
téncia que ele o sentia, ainda e sempre, ao adormecer. O prazer e a irritacao
que isso lhe dava eram decididamente de natureza erética. E havia também
o aparelho-toalha com o jato de ar quente: o mesmo tipo de efeito, uma sen-
sacdo de caricia. E havia ainda as formas dos méveis na saleta dos oficiais,
as suaves curvas plasticas onde aco e madeira foram a forga introduzidos, e
a maciez e delicadeza das superficies e estruturas. Ndo seria isso tudo tam-
bém de um erotismo sutil e difuso? Ele se conhecia o suficiente para ter cer-
teza de que apenas alguns dias sem Takver, mesmo dominado por grande
tensdo, ndo podiam deixa-lo excitado a ponto de sentir a presenca de uma
mulher na superficie de cada mesa. A ndo ser que a mulher estivesse real-
mente 1a. Seriam todos os marceneiros urrastis solteiros?

Desistiu da resposta; logo a teria, em Urras.

Momentos antes de serem atados para a descida, o doutor foi até a
cabine para verificar o progresso de vérias imunizagoes, a ultima das quais
— uma vacina contra a peste bubdnica — deixara Shevek enjoado e grogue.
Kimoe deu-lhe outro comprimido.

— Isto vai reaniméa-lo para a aterrissagem — disse ele. Estoicamente,
Shevek engoliu aquilo.

O médico ficou andando de um lado para o outro com seu estojo e de
subito comecou a falar com muita rapidez:
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— Dr. Shevek, ndo creio que eu va ter a oportunidade de assisti-lo ou-
tra vez; embora seja possivel, quero em todo caso dizer-lhe que eu... que...
que foi um grande privilégio para mim. Nao porque... mas porque cheguei a
respeitar... a apreciar... simplesmente como ser humano, sua gentileza, sua
sincera amabilidade.

Impossibilitado por uma dor de cabega de encontrar resposta mais
adequada, Shevek estendeu a médo e apertou a de Kimoe dizendo:

— Entdo vamos nos encontrar outra vez, irmao.

Kimoe apertou-lhe a mdo com nervosismo, a maneira urrasti, e saiu
apressadamente. Depois que ele tinha partido, Shevek deu-se conta de que
havia lhe falado em prético, que o chamara de ammar, irmdo, num idioma
que Kimoe ndo compreendia.

O alto-falante na parede balia ordens.

Atado por correias em seu beliche, Shevek escutava, sentindo-se
atordoado e distante. As sensacOes causadas pela entrada na atmosfera de
Urrés deixaram-no ainda mais atordoado. Nao tinha consciéncia de quase
nada além de uma profunda esperanca de ndo vomitar. S6 percebeu que ti-
nham aterrissado quando Kimoe entrou novamente as pressas e o impeliu
para a saleta dos oficiais. A tela onde antes se via Urras luminoso e envolto
em nuvens estava agora em branco. A saleta estava cheia de gente. De onde
tinham vindo? Ficou surpreso e contente em poder ficar de pé, andar, trocar
apertos de mdo. Concentrou-se nisso, deixando o sentido do resto escapar-
lhe. Vozes, sorrisos, maos, palavras, nomes. Seu nome repetidas vezes: Dr.
Shevek, Dr. Shevek...

Agora ele e todos os estranhos que o rodeavam desciam por uma
rampa coberta, as vozes todas muito altas, o eco das palavras atravessando
as paredes. O zumbido das vozes diminuiu. Um ar estranho tocou em seu
rosto. Olhou para o alto, e ao sair da rampa para pisar o solo tropecou e qua-
se caiu. Pensou na morte naquele hiato entre o inicio e a conclusdo de um
passo, e ao concluir esse passo estava pisando em terra nova.

Uma noite plena o envolvia. Luzes azuis embacadas pela bruma bri-
lhante ao longe, no outro extremo de um campo. O ar que sentia no rosto,
nas narinas, pela garganta e pelos pulmdes era frio, imido, aromatizado,
agradavel. Ndo era estranho. Era o ar do mundo de onde sua raca viera, era
o ar de casa.

Alguém segurou-lhe o braco quando tropecou. As luzes dos flashes e
refletores o iluminaram Fot6égrafos e cameras estavam filmando a cena para
os noticiarios: O Primeiro Homem Vindo da Lua. Uma figura esguia em
meio a uma multidao de dignitérios, professores e agentes de seguranca,
com a bela cabega de cabeleira farta e revolta bem ereta (para que os fot6-
grafos pudessem captar cada traco) e que parecia estar tentando olhar por
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cima dos refletores e holofotes para ver o céu, o vasto céu brumoso que
ocultava as estrelas, a Lua, e os outros mundos. A multiddo de jornalistas
tentou invadir os corddes de seguranca:

— Pode fazer-nos uma declaracao nesse momento histérico, Dr. She-
vek?

Foram logo forgados a recuar. Os homens que o protegiam o impeli-
ram a avancar. Foi empurrado até a limusine que o aguardava, visivel para
os fotografos até o tltimo instante, inconfundivel por causa de sua altura, do
cabelo comprido e da estranha expressado de tristeza e apreensdo estampada
em seu rosto.

As torres da cidade erguiam-se na bruma, longas escadas de luz, enevoadas.
Trens passavam no alto como riscos luminosos e estridentes. Macicas pare-
des de pedra e vidro ladeavam as ruas, dominando as pistas de carros e oni-
bus. Pedra, aco, vidro, luz elétrica. Nenhum rosto.

— Esta é Nio Esseia, Dr. Shevek. Mas decidimos que seria melhor
manté-lo afastado das multiddes da cidade, por enquanto. Vamos diretamen-
te para a Universidade.

Havia cinco homens com ele no interior do carro escuro e bem almo-
fadado. Mostravam-lhe pontos determinados, mas a neblina ndo lhe permi-
tia dizer quais daqueles edificios indistintos e fugidios eram a Corte Supre-
ma, o Museu Nacional, o Diretério ou o Senado. Atravessaram um rio ou
um estuario. As milhares de luzes de Nio Esseia, difusas pela neblina, tre-
mulavam na dgua escura que ficava para tras. A estrada ficou mais escura, a
neblina mais densa e o motorista reduziu a velocidade; os faréis do veiculo
iluminavam a bruma como se iluminassem um muro que ndo parava de re-
cuar diante deles. Shevek ficou inclinado para a frente por um momento,
olhando fixo para fora. Seu olhar ndo era visivel, nem seus pensamentos,
mas estava com um ar distante e grave e os outros homens falavam baixi-
nho, respeitando-lhe o siléncio.

O que eram aquelas sombras mais cerradas que passavam sem cessar
ao longo de toda a estrada? Arvores? Estaria o carro seguindo por entre &r-
vores desde que deixaram a cidade? Lembrou-se do termo i6tico: “floresta”.
Eles ndo se achariam repentinamente num deserto. As arvores continuavam
a desfilar, estendiam-se por cada monte que surgia, erguiam-se no frio ame-
no da bruma, interminaveis, uma floresta espalhada pelo mundo inteiro, um
conjunto de vidas eternamente rivais, um movimento de folhas na escuriddo
da noite. Entdo, quando o carro saia da neblina do vale e entrava numa regi-
do mais clara, Shevek, sempre maravilhado, viu por um instante, a olha-lo
da escuriddo sob a folhagem que ladeava a estrada, um rosto. Ndo se asse-
melhava a nenhum rosto humano. Era do tamanho de seu braco e de uma
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brancura fantasmagorica. A respiracdo saia em jatos de vapor pelo que pare-
ciam ser narinas e tinha um olho, terrivel, inconfundivel. Um olho sombrio,
tristonho — talvez cinico? —, que desapareceu na luz dos faréis.

— O que era aquilo?
— Um jumento, acho.
— Um animal?

— Sim, um animal. Ah meu Deus, é verdade! Vocés ndo tém animais
grandes em Anarres, tém?

— Um jumento é uma espécie de cavalo — disse um outro homem, e
depois numa voz mais firme, mais madura, um outro falou:

— Aquilo era um cavalo. Os jumentos ndo crescem tanto.

Queriam conversar com ele, mas Shevek voltara a ndo escuta-los.
Estava pensando em Takver. Ficou imaginando o que aquele olhar profun-
do, impassivel e sombrio que partia da escuridao teria significado para ela.
Ela sempre soubera que todas as vidas tém algo em comum e rejubilava-se
com seu parentesco com os peixinhos dos aquarios do laboratério onde tra-
balhava, tentando conhecer a existéncia de seres que vivem para além dos
limites humanos. Takver saberia retribuir aquele olho na escuriddo sob as
arvores.

— Ali adiante é Ieu Eun. H4 muita gente esperando para conhecé-lo,
Dr. Shevek; o Presidente e varios Diretores e o Reitor, é claro. Todo tipo de
mandachuva. Mas se o senhor estiver cansado acabaremos logo com esses
prazeres e com a recepcao.

Os prazeres e a recepcao duraram varias horas. Depois ele nunca
pode relembra-los com clareza. Foi propelido da pequena e escura cabina do
carro para um imenso saldo iluminado e cheio de gente; centenas de pessoas
sob um teto dourado de onde pendiam lustres de cristal. Foi apresentado a
todas elas. Eram todas calvas e menores do que ele. As poucas mulheres que
ali havia ndo tinham pelos nem nas cabegas. Deu-se por fim conta de que
deviam depilar-se todas: os pelos finos e macios de sua propria raga, e os
cabelos também Mas isso era compensado por roupas maravilhosas, de co-
res e efeitos deslumbrantes; as mulheres com longos vestidos que se arrasta-
vam pelo chdo, os seios desnudos, a cintura, o pescogo e a cabega enfeitados
de joias, rendas e tecidos transparentes. Os homens usavam calgas e casacos
ou tunicas, em vermelho, azul, violeta, dourado, verde, com mangas, franjas
e cascatas de renda, ou entdo longas tinicas em carmim ou verde escuro ou
preto, que se abriam nos joelhos para mostrar as longas meias com ligas
prateadas. Outro termo idtico flutuou no pensamento de Shevek, um termo
para o qual nunca tivera um ponto de referéncia, embora gostasse do som:
“esplendor”. Aquelas pessoas tinham esplendor. Discursos foram proferidos.
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O Presidente do Senado da nacdo de A-Io, um homem de olhar estranho e
frio, prop6s um brinde:

— A nova era de fraternidade entre os Planetas Gémeos, e ao precur-
sor dessa nova era, nosso ilustre e muito bem-vindo Dr. Shevek de Anarres!

O Reitor da Universidade conversou com ele embevecido, o Primei-
ro Diretor da Nagdo conversou com um ar sério e apresentaram-no a embai-
xadores, astronautas, fisicos, politicos, dezenas de pessoas, todas com titu-
los honorificos antes ou depois dos nomes, que lhe falavam e ele lhes res-
pondia, embora mais tarde ndo fosse capaz de lembrar-se de nada do que lhe
disseram e muito menos do que ele proprio dissera. Bem tarde da noite,
achou-se caminhando com um pequeno grupo de homens, sob uma chuva
morna, através de um parque ou de uma pracga. Sentiu a sensacao primaveril
de grama viva sob os pés; reconheceu a grama porque ja tinha passeado no
Parque do Triangulo em Abbenay. Essa lembranga vivida e o contato frio do
vento noturno despertaram-no.

Seus acompanhantes o levaram para dentro de um edificio, depois
para dentro de uma sala que, segundo lhe explicaram, era dele. Era ampla,
com uns dez metros de comprimento, e visivelmente uma sala comum pois
ndo tinha divisGes nem camas; os trés homens que ainda o0 acompanhavam
deviam coabitar com ele. Era uma sala muito bonita, com uma série de jane-
las por toda uma parede, separadas umas das outras por uma coluna fina e
graciosa que se erguia como uma arvore e formava um arco duplo no topo.
O chéo era recoberto por um tapete carmim, e nos fundos da sala brilhava o
fogo de uma lareira aberta. Shevek atravessou a sala e se pds na frente do
fogo. Ele nunca tinha visto madeira ser queimada para aquecimento, mas
estava fascinado. Aproximou as maos do calor agradavel e sentou-se num
banco de marmore lustroso, ao lado da lareira.

O mais jovem de seus acompanhantes sentou-se no outro lado da la-
reira. Os outros dois continuaram a conversar. Falavam de Fisica, mas She-
vek ndo tentou acompanhar a conversa. O jovem falou-lhe calmamente:

— Imagino como deve sentir-se, Dr. Shevek.

Shevek estirou as pernas e inclinou-se para a frente a fim de sentir o
calor do fogo no rosto.

— Sinto-me pesado.
— Pesado?
— Talvez a gravidade. Ou entdo estou cansado.

Olhou para o outro homem, mas o brilho intenso da lareira ofuscava-
lhe o rosto e nele sé podia-se ver os reflexos de uma corrente de ouro e o in-
tenso vermelho-rubi de uma tunica.

— Nao sei o seu nome.
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— Saio Pae.
— Ah, Pae, claro. Conheco seus artigos sobre o Paradoxo.
Falou arrastando as palavras, como num sonho.

— Deve haver um bar por aqui. Na Residéncia dos Decanos sempre
tem um bar. Gostaria de beber algo?

— Sim, agua.

O jovem reapareceu com um copo d,agua e os outros dois homens
reuniram-se a eles, perto da lareira. Shevek bebeu agua de uma sé vez e bai-
xou o olhar para admirar o copo em suas maos: um objeto fragil e de linhas
delicadas, cujas bordas de ouro refletiam o brilho do fogo. Estava conscien-
te da presenca dos trés homens, de suas atitudes ao sentarem-se ou ao fica-
rem de pé a seu lado, protetores, respeitosos, proprietarios.

Olhou para eles, rosto por rosto. Todos o olhavam, aguardavam ansi-
0S0s.

— Bem, aqui estou eu — disse ele e sorriu. — Agora vocés tém um
anarquista. O que vdo fazer dele?
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CAPITULO II

ANARRES

Em uma janela quadrada de uma parede branca estd o céu claro e
sem nuvens. No centro do céu, o sol.

Ha onze bebés no quarto, a maior parte engaiolada aos pares ou em
trio em largos leitos gradeados, agitando-se ou balbuciando enquanto dor-
mem.

Os dois mais velhos estavam a distancia. Um deles era gorducho e
estava concentrado na destrui¢do das cavilhas incrustadas de uma prancha e
o outro, magrinho, estava sentado no quadrado de luz solar formado pela ja-
nela, e fitava os raios do sol, concentrado e boquiaberto.

No vestibulo, a assistente — uma mulher caolha e de cabelos grisa-
lhos — falava com um homem de seus trinta anos e de ar tristonho.

— A mée foi indicada para um posto em Abbenay — disse o homem. —
Ela quer que ele fique aqui.

— Entdo ele vai ficar na creche por tempo integral, Palat?

— Sim Eu vou voltar para um dormitdrio coletivo.

— Nao se preocupe, ele conhece todo mundo aqui. Mas é claro que a
Divlab vai logo mandé-lo para junto de Rulag, ndo vai? Vocés sdo pares e
ambos engenheiros.

— Sim, mas ela estd... Foi o Instituto Central de Engenharia que a re-
quisitou, compreende? E eu ndo sou tdo bom assim. Rulag tem um grande
trabalho a realizar!

A assistente aquiesceu comum sinal de cabeca e suspirou.

— Mesmo assim!... — afirmou com energia e nao disse mais nada.

O pai fitava atentamente o bebé magrinho, que ainda ndo notara sua
presenca no vestibulo por estar preocupado com a luz. O gorducho nesse
momento dirigia-se para o magrinho com rapidez, mas com um curioso aga-

chamento no andar, causado pela fralda ensopada e bamba. Aproximou-se
movido pela sociabilidade ou pelo tédio, mas assim que chegou ao quadrado
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de luz solar descobriu que ali havia calor. Deixou-se cair pesadamente ao
lado do magrinho e o empurrou para a sombra.

O ar de éxtase perplexo do magrinho logo se transformou numa car-
ranca. Empurrou o gorducho gritando:

—Va 'bora!

A assistente ndo tardou em chegar. Recolocou o gorducho em seu lu-
gar.

— Shev, vocé ndo deve empurrar as pessoas.

O magrinho se levantou; seu rosto brilhava de sol e de raiva, a fralda
quase a cair.

— Minha — disse ele numa voz alta e potente. — Minha sol!

— Nao é seu— disse a caolha, com a suavidade de uma profunda certe-
za. — Nada é seu. E para ser usado, para ser partilhado. Se vocé ndo quiser
compartilhar com os outros, ndo poderd usar.

Levantou o magrinho com maos delicadas e inexoraveis e o colocou
fora do quadrado de luz.

O gorducho continuou sentado, olhando com indiferenga. O magri-
nho estremeceu-se todo, berrou:

— Minha sol! — e caiu num choro encolerizado. O pai o segurou e o
pos no colo.

— Pronto, pronto, Shev! — disse. — Que é isso? vocé sabe que ndo
pode ter as coisas. O que é que had com vocé?

A crianga leve, franzina e comprida chorava em seus bragos com vio-
léncia.

— Tem uns que ndo sabem levar a vida com calma — disse a caolha,
que os observava com simpatia e compreensao.

— Vou levé-lo agora para visitar a mae. Ela vai embora hoje a noite,
entende?

— Leve sim. Espero que vocé consiga um posto no mesmo lugar —
disse a assistente, colocando o gorducho no quadril como se carregasse um
saco de cereal, com uma expressdo tristonha e o olho sadio semicerrado.

— Adeusinho, Shev querido. Amanhg, veja bem, amanha vamos brin-
car de caminhdo.

O bebé ainda ndo a tinha perdoado. Solugava ao pescoco do pai,
ocultando o rosto na escuriddo do sol perdido.

A Orquestra precisava de todos os bancos para o ensaio daquela manhg, e o
grupo de danca movimentava-se ruidosamente pelo imenso saldo do centro
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de aprendizagem, obrigando as criangas do grupo que trabalhava em Capa-
cidade Oral e Auditiva a se sentarem em circulo no chdo de concreto espon-
joso da oficina. O primeiro voluntério se levantou: um garoto de oito anos,
magricela e desengongado, de mdos longas e pés grandes. Ficou bem ereto,
como as criancas saudaveis costumam ficar. No comeco o rosto coberto por
uma ténue penugem estava palido, mas ruborizou-se enquanto aguardava o
siléncio das outras criancas.

— Vamos, Shevek— disse o diretor do grupo.
— Bem, eu tive uma ideia.

— Mais alto — disse o diretor, um homem corpulento de seus vinte e
poucos anos.

O garoto sorriu, embaracado.

— Bem, sabe, eu estava pensando, digamos que se jogue uma pedra
numa coisa qualquer, numa arvore. A gente joga e ela vai pelo ar até bater
na arvore, certo? Mas isso nao é possivel. Porque... posso usar a lousa? Ve-
jam, isso é a pessoa jogando a pedra e isso é a arvore — fez uns rabiscos na
lousa —; isso aqui é a arvore e isso é a pedra, certo, no meio do caminho en-
tre a pessoa e a arvore.

As criangas deram risadinhas com seu desenho de um pé de holumi-
nia e ele sorriu.

— Para ir da pessoa até a arvore a pedra primeiro fica no meio da dis-
tancia entre a pessoa e a arvore, nao fica? E depois tem de ficar a meio ca-
minho do primeiro meio de caminho. E depois ela tem de estar a meio cami-
nho entre esse ponto e a arvore. Por mais longe que ela v4, tera sempre uma
distancia a percorrer, estara sempre num ponto; s6 que esse ponto na reali-
dade é um momento, é o meio do caminho entre o ponto anterior e a arvore.

— Vocés acham isso interessante? —interrompeu o diretor dirigindo-se
as outras criangas.

— Por que ela ndo pode alcangar a arvore? — perguntou uma garota de
dez anos.

— Porque sempre tera de percorrer a metade do caminho que ainda
tem de percorrer, compreende?

— Poderiamos dizer que vocé ndo visou bem a arvore? — perguntou o
diretor com um sorriso forgado.

— Ndo importa como se vise. Ndo pode atingir a drvore.
— De onde vocé tirou essa ideia?

— De lugar nenhum. Foi assim como se eu mesmo visse. Acho que eu
vi como a pedra na realidade...

— Chega!
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Algumas criangas estavam falando mas pararam subitamente como
se tivessem emudecido. O garoto com a lousa ficou imével e em siléncio.
Franzia a testa e parecia assustado.

— A arte da palavra deve ser partilhada, deve ser cooperativa. E vocé
ndo estd partilhando, estd meramente egoizando.

Os acordes agudos e vigorosos da orquestra ressoavam pelo corredor.

— Vocé ndo percebeu isso por vocé mesmo, ndo foi espontaneo. Ja li
algo de muito semelhante num livro.

Shevek encarou o diretor:
— Que livro? Tem algum livro aqui?

O diretor levantou-se. Tinha o dobro da altura e o triplo do peso de
seu adversdrio e sua expressdo revelava o quanto nao gostava daquela crian-
¢a. Mas ndo havia ameaca de violéncia em sua atitude; apenas uma afirma-
¢do da autoridade, um tanto enfraquecida por sua resposta irritada a estranha
pergunta do garoto.

— Néo! E pare de egoizar! — Depois reassumiu o tom melodioso e
afetado do preceptor. — Esse tipo de coisa é totalmente contrario ao que pre-
tendemos nos Grupos de Capacidade Oral e Auditiva. A linguagem é uma
fungdo reciproca. Shevek ainda ndo estd preparado para entender isso como
a maior parte de vocés pode, e por isso a presenca dele no grupo é perturba-
dora. Vocé mesmo sente isso, ndo é, Shevek? Sugiro que vocé procure um
grupo de trabalho do seu nivel.

Ninguém disse mais nada. O siléncio e a musica alta e estridente
continuaram enquanto o garoto devolvia a lousa e saia do circulo. Foi para o
corredor e 14 ficou parado. O grupo que ele deixara comegou uma narragao
coletiva sob a orientacdo do diretor, falando um de cada vez. Shevek podia
ouvir as vozes baixas e as batidas ainda aceleradas de seu coracdo. Havia
um zunido em seus ouvidos que nao vinha da orquestra; era o barulho que
se ouve quando se reprime o choro. Ele ja tinha ouvido esse zunido vérias
vezes. Nao gostava de ouvi-lo, ndo queria pensar sobre a pedra nem sobre a
arvore e voltou seu pensamento para o Quadrado: era formado de nimeros,
e os numeros sdo sempre tranquilos e sélidos. Quando incorria em falta vol-
tava-se sempre para eles, pois neles nao havia falhas. Tinha imaginado esse
Quadrado hé pouco tempo, um desenho no espago semelhante aos desenhos
que a musica faz no tempo: um quadrado formado pelos nove primeiros ni-
meros inteiros com o niimero cinco no centro. Qualquer fileira somada dava
sempre 0 mesmo resultado, contrabalancando toda desigualdade. Era agra-
davel de se ver. Se pelo menos ele pudesse formar um grupo que gostasse
de falar de coisas assim... Mas havia apenas alguns dos garotos e garotas
mais velhos que gostavam, e eles agora estavam ocupados. Que livro era
esse que o diretor mencionara? Seria um livro de niimeros? Mostraria como
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a pedra conseguia alcangar a arvore? Foi estipido em contar a piada sobre a
arvore e a pedra. Ninguém percebeu que era uma brincadeira, o diretor tinha
razdo. A cabeca doia-lhe. Olhou para dentro de si mesmo, para as figuras
calmas.

Se um livro fosse escrito com numeros seria verdadeiro, seria exato.
O que se exprimia com palavras nunca era muito exato. As coisas eram tor-
cidas, embaralhadas pelas palavras, em vez de ficarem claras e diretas e de
se ajustarem. Mas, subjacente as palavras, no centro, como no centro do
Quadrado, tudo tornava-se exato e igual. Tudo podia mudar, e no entanto
nada se perdia. Os que compreendiam os nimeros podiam ver isso, o equili-
brio, a base. Podiam ver as fundac¢des do mundo. E elas eram sélidas.

Shevek aprendera a esperar. Tinha experiéncia disso, era um perito.
Comecou a desenvolver essa capacidade esperando a volta de sua mae Ru-
lag, embora fizesse tanto tempo que ja nem se lembrava. Foi aperfeicoando-
a enquanto esperava sua vez, esperando a hora de partilhar, esperando uma
partilha. Aos oito anos de idade ja perguntava por que e como e o qué, mas
raramente perguntava quando.

Esperou até seu pai vir buscé-lo para uma visita ao domicilio. Foi
uma longa espera: seis décadas.? Palat aceitara um posto temporario no ser-
vico de manutencdo da Usina de Aproveitamento de Residuos no Monte
Drum e depois iria passar uma década na praia de Malennin, onde nadaria,
descansaria e copularia com uma mulher chamada Pipar. Tinha explicado
isso tudo ao filho. Shevek tinha confianca nele e ele a merecia.

Foi um homem alto, magro e com o olhar mais tristonho do que nun-
ca que chegou ao final de sessenta dias no dormitério infantil de Campina
Vasta. Copular ndo era bem o que ele queria; ele queria Rulag. Quando viu
0 garoto sorriu, mas sua testa franziu-se de dor.

Sentiam prazer em estar juntos.

— Palat, vocé ja viu algum livro s6 de nimeros?
— Como assim, de matematica?

— Acho que sim.

— Como este aqui?

Palat tirou um livro do bolso de sua ttinica. Era pequeno, feito para
ser transportado no bolso e, como a maioria dos livros, era encadernado em
verde com o Circulo da Vida na capa. A impressdo era muito compacta, em
pequenos caracteres com margens estreitas, pois o papel era uma substancia
que exigia muitos pés de holuminia e muito trabalho humano para ser fabri-
cada, como sempre observava o distribuidor do material no centro de apren-
dizagem, quando se estragava uma folha e pedia-se uma nova. Palat esten-

2 Década — dez dias. (N. do T.)
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deu o livro aberto para Shevek. Havia uma série de colunas de niimeros na
pagina dupla. Ali estavam eles, exatamente como os imaginara. Recebeu em
suas mdos o pacto da justica eterna. Tabuas Logaritmicas, Bases 10 e 12 —
indicava o titulo, impresso na capa, acima do Circulo da Vida.

O menino ficou observando a primeira pagina por um momento.

— Para que servem? — perguntou, pois evidentemente aqueles niime-
ros nao estavam ali apenas pela beleza. O engenheiro — sentado ao lado do
filho num duro sofa no saldo comum, frio e mal iluminado do domicilio —
empreendeu explicar-lhe os logaritmos. Dois velhos sentados no outro ex-
tremo do saldo tagarelavam enquanto jogavam “avanca vence”. Um casal de
adolescentes entrou e perguntou se o quarto individual estava livre para
aquela noite e em seguida foi ocupa-lo. A chuva caiu com violéncia no te-
lhado do tinico andar do domicilio e de repente parou. Nunca chovia por
muito tempo. Palat pegou a régua de calculo e mostrou a Shevek como uti-
liza-la. Shevek por sua vez mostrou-lhe o Quadrado e explicou o principio
da disposi¢ao. Quando se deram conta de que ja era tarde ja era muito tarde.
Correram até o dormitdrio das criangas pela escuriddao lamacenta com um
maravilhoso cheiro de chuva, e levaram uma rotineira repreensao do vigia
noturno. Deram-se um beijo rapido, ambos tremendo de rir, e depois Shevek
correu até seu imenso dormitério, de cuja janela pdde ver o pai voltando
para o domicilio pela unica rua existente em Campina Vasta, na escuriddo
elétrica e Umida.

O garoto deitou-se com as pernas enlameadas e sonhou. Sonhou que
estava seguindo por uma estrada, numa regido estéril. Percebeu na distancia
a sua frente uma linha que cortava a estrada. Avancou, e ao aproximar-se
percebeu que era um muro. Ia de ponta a ponta do horizonte na planicie ari-
da. Era compacto, sombrio e muito alto. A estrada seguia até o muro e para-
va. Shevek precisava prosseguir e ndo podia. O muro o impedia.

Foi sendo dominado por um temor revoltado e doloroso. Tinha de
prosseguir ou entdo nunca mais poderia voltar para casa. Mas o muro estava
ali. Ndo havia como.

Esmurrou a superficie lisa com as duas médos e gritou. Sua voz emi-
tiu apenas uns grasnidos, nenhuma palavra. Assustado com o som da pro-
pria voz, encolheu-se de medo e ouviu entdo uma outra voz a dizer: “Olhe!”
Era a voz de seu pai. Teve a impressdao de que sua mae Rulag também esta-
va 14, embora nao pudesse vé-la (ndo tinha nenhuma lembranga de seu ros-
to). Pareceu-lhe que ela e Palat estavam ambos de quatro na sombra ao pé
do muro, e que eram bem maiores do que os seres humanos, aos quais ndo
se assemelhavam. Apontavam-lhe, mostravam-lhe alguma coisa no chdo, na
terra ingrata onde nada crescia. Era uma pedra. Sombria como o muro, mas
na superficie ou em seu interior havia um niimero. Primeiro ele pensou que
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fosse um 5, depois achou que era o niimero |1 e compreendeu entdo o que
era: o niimero primal, o que era ao mesmo tempo unidade e pluralidade.

— Essa é a pedra fundamental — disse uma voz querida e familiar, in-
vadindo Shevek de alegria. Na sombra ndo havia muro algum e ele soube
que tinha voltado, que estava em casa.

Mais tarde ndo foi capaz de lembrar-se dos detalhes desse sonho,
mas nao pode esquecer a onda de alegria que o invadiu. Nunca tinha sentido
nada semelhante; a certeza de que ela permaneceria era tdo profunda (como
o lampejo de uma luz que brilha eternamente) que ele nunca pode consi-
dera-la irreal, embora s6 a tivesse conhecido num sonho. Sé que, por mais
certeza que tivesse de que ela estava presente Id, ele ndo conseguia reencon-
tra-la, nem com seus anseios, nem pela forca de sua vontade. Quando voltou
a sonhar com o muro, como algumas vezes lhe aconteceu, os sonhos eram
vagos e sombrios.

Eles tinham tirado a ideia de “prisdes” dos episddios narrados em A Vida de
Odo, que estava sendo lido por todos os que optaram pelos grupos de Hist6-
ria. Havia muitos pontos obscuros no livro e ninguém em Campina Vasta sa-
bia Histdria o suficiente para esclarecé-los; mas quando chegaram na descri-
¢ao dos anos que Odo passou no Forte Drio, o conceito de “prisdao” tornou-
se claro por si mesmo. E quando um professor itinerante especializado na
matéria passou pela cidade, explanou-lhes o assunto, com a relutancia de
um adulto recatado sendo forgado a explicar uma ideia obscena a criangas.
Sim, disse ele, uma prisdo era um lugar onde o Estado deixava as pessoas
que lhe desobedeciam as leis. Mas por que elas ndo abandonavam o lugar?
Ndo podiam sair, as portas eram trancadas. Trancadas? Como as portas de
um caminhdo em movimento, para impedir que se caia, seu imbecil! Mas o
que é que elas faziam dentro do lugar o tempo inteiro? Nada. Ndo havia
nada para se fazer. Vocés ja viram fotos de Odo numa cela da prisdo de
Drio, ndo viram? A expressdao de uma paciéncia desafiante, a cabeca grisa-
lha inclinada, as maos cruzadas, imével, na penumbra ameacadora. As ve-
zes os prisioneiros eram condenados ao trabalho. Condenados? Bem, isso
quer dizer que um juiz, uma pessoa a quem a Lei confere poderes, ordenava
que executassem um trabalho fisico qualquer. Ordenava? E se eles ndo qui-
sessem fazer? Bem, eram forcados a fazé-lo; se ndo trabalhassem eram es-
pancados. Um arrepio espalhou-se pelas criangas que o ouviam, todas em
seus onze ou doze anos, pois nenhuma delas jamais tinha sido espancada, ou
visto alguém ser espancado, salvo num acesso de célera, breve e pessoal.

Tirin fez a pergunta que estava em todas as mentes.
— Vocé quer dizer que muitas pessoas espancavam uma dnica?

— Sim — E por que os outros ndo impediam?
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— Os guardas tinham armas. Os prisioneiros ndo — respondeu o pro-
fessor. Falava com a violéncia de alguém forcado a dizer coisas detestaveis
e sentia-se embaragado.

A mera atragdo da perversidade aproximou Tirin, Shevek e trés ou-
tros garotos. As garotas foram excluidas do grupo e ndo sabiam dizer por
qué. Tirin tinha descoberto uma prisdo ideal, debaixo da ala esquerda do
centro de aprendizagem. Era um espaco que mal dava para alguém sentar-se
ou deitar-se, formado por trés paredes de concreto da fundacao e tendo o
piso do centro por teto; como as fundacoes eram parte de uma forma de
concreto, o chdo do espaco era a continuidade das paredes e uma laje maci-
¢a de pedra esponjosa poderia veda-lo completamente. Mas a porta tinha de
ser trancada; descobriram que dois esteios acunhados entre as paredes da
fundacdo e a laje o fechariam de forma assustadoramente definitiva. Nin-
guém que la dentro ficasse conseguiria abrir uma porta assim.

—E aluz?

— Nao tinha luz — disse Tirin. Falava de coisas assim com autoridade,
porque sua imaginacdo o levava diretamente a percebé-las. Usava todos os
fatos que lhe davam a conhecer, mas ndo eram os fatos a base daquela segu-
ranca. — Deixavam os prisioneiros sentados no escuro, no Forte Drio. Du-
rante anos.

— Mas é preciso ar, mesmo assim Essa porta se encaixa como uma
tampa acoplada. Temos de fazer um buraco.

— Levaremos horas para furar um buraco nessa pedra. E de qualquer
jeito, quem vai ficar tanto tempo ai dentro para chegar a sentir falta de ar?

Coro de voluntérios e candidatos.

Tirin os olhou com ar de desdém.

— Vocés sdo todos loucos. Quem vai mesmo querer ser trancado num
lugar desse? E para qué?

A ideia de se fazer a prisdo tinha sido dele e isso lhe bastava. Nunca
tinha se dado conta de que apenas a imaginacao ndo basta a certas pessoas;
elas tinham de entrar na cela, tinham de tentar abrir a porta que ndo se pode
abrir.

— Quero ver como é — disse Kadagv, um garoto de doze anos, com o
peito largo e o ar sério e prepotente.

— Ponha essa cabeca para funcionar! — disse Tirin com sarcasmo, mas
os demais apoiaram Kadagv.

Shevek foi apanhar uma broca na oficina e eles fizeram um buraco
de dois centimetros na “porta” na altura do nariz. Levaram quase uma hora,
como previra Tirin.
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— Quanto tempo quer ficar 14 dentro, Kad? Uma hora?

— Escutem — disse Kadagv —, se eu sou o prisioneiro ndo posso deci-
dir. Nao sou livre. Sdo vocés que tém de decidir quando vao me deixar sair.

— Justo — disse Shevek, enervado por essa logica. — Vocé ndo pode fi-
car preso muito tempo, Kad. Eu também quero experimentar! — disse Gi-
besh, o mais novo de todos. O prisioneiro ndo se dignou a responder. Entrou
na cela. Levantaram a porta e a colocaram no seu lugar com um estrondo;
0s quatro carcereiros acunharam os esteios, martelando-os com entusiasmo.
Amontoaram-se junto ao buraco-respiradouro para ver o prisioneiro, mas
como so entrava luz na prisao pelo buraco, nada puderam ver.

— Nao suguem o ar desse pobre imbecil!

— Sopra um pouco 14 dentro.

— Peida no buraco!

— Quanto tempo vamos deixa-lo?

— Uma hora.

— Trés minutos.

— Cinco anos.

— Faltam quatro horas para as luzes serem desligadas. Acho que che-
ga.

— Mas eu quero experimentar.

— Esta bem; nés deixamos voceé ai a noite inteira.

— Bem, eu quis dizer amanha.

Quatro horas depois arrancaram os espeques e libertaram Kadagv.
Saiu tdo senhor da situacdo quanto entrara, disse que estava com fome e que
aquilo nao era nada; que tinha sobretudo dormido, apenas.

— Vocé toparia outra vez? — perguntou-lhe Tirin em desafio.
— Claro.
— Nao, agora é minha vez...

— Cale a boca, Gib. E agora, Kad? vocé entraria ali outra vez sem sa-
ber quando vamos deixa-lo sair?

— Sim
— Sem comida?

— Eles alimentavam os prisioneiros — disse Shevek. — E isso é que é o
mais estranho de tudo.

Kadagv levantou o ombro. Essa demonstracdo arrogante de seguran-
¢ca era insuportavel.
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— Olhe aqui — disse Shevek para o mais novo —, va pedir umas sobras
na cozinha e traga também uma garrafa de outra coisa qualquer cheia de
agua. — Voltou-se para Kadagv. — Vamos lhe dar uma sacola cheia de trogo e
vocé pode ficar no buraco o tempo que quiser.

— O tempo que vocés quiserem— corrigiu Kadagv.

— Esta bem. Entre ai! — A seguranga de Kadagv fez surgir a veia sati-
rica e teatral de Tirin. — vocé é um prisioneiro. Ndo responda a quem falar
com vocé. Compreende? V1re-se. Ponha as maos na cabeca.

— Para qué?
—Ja quer desistir?
Kadagv encarou-o com o ar contrariado.

— Vocé ndo pode perguntar por qué. Porque se vocé perguntar nés po-
deremos espanca-lo. Porque poderemos lhe dar uns chutes nos culhdes e
vocé ndo poderad devolver os chutes. Porque vocé ndo é livre. Entdo, quer
mesmo ir até o fim?

— Claro. Pode me bater.

Tirin, Shevek e o prisioneiro ficaram encarando-se, formando um
grupo estranho e tenso em volta da lanterna, na escuriddo, em meio as pare-
des macicas da fundacéo do edificio. Tirin sorriu, arrogante, debochadamen-
te.

— Nédo me diga o que fazer, seu aproveitador! Cale-se e va ja para
aquela cela! — E quando Kadagv voltou-se para obedecer, Tirin empurrou-
lhe as costas com forca e o fez esparramar-se no chio. Ele deu um gemido
agudo de surpresa ou dor e sentou-se segurando um dedo que arranhara ou
torcera na parede de fundo da cela. Shevek e Tirin ficaram em siléncio, imé-
veis, sem expressdao nenhuma no rosto, conscios de seus papéis de guardas.
Agora ndo estavam mais representando esse papel, era o papel que os estava
representando. Os mais jovens voltaram trazendo um pedaco de pao de ho-
luminia, um meldo e uma garrafa com dgua. Aproximaram-se conversando,
mas o estranho siléncio da cela os atingiu de imediato. Empurraram a comi-
da e a dgua para o interior e a porta foi levantada e escorada. Kadagv ficou
sozinho na escuriddo. Os outros reuniram-se em volta da lanterna; Gibesh
sussurrou:

— E onde é que ele vai mijar?
— Na cama — respondeu Tirin com uma objetividade sardonica.

— E se ele tiver vontade de cagar? — perguntou Gibesh, dando em se-
guida uma gargalhada estridente e espalhafatosa.

— O que vocé vé de tdo engracado em cagar?
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— Eu estava pensando... e se ele nao puder ver no escuro... — Gibesh
ndo soube explicar direito sua fantasia hilariante. Todos comecaram a rir
sem saber por qué, dando gargalhadas até ficarem sem folego. Todos eles
sabiam que o garoto trancado podia ouvir as gargalhadas.

As luzes do dormitdrio infantil ja estavam apagadas, e muitos adul-
tos ja tinham se recolhido, embora houvesse uma ou outra luz acesa nos do-
micilios. A rua estava vazia. Os garotos a desceram as carreiras, dando risa-
das e gritando um com o outro, excitados pela satisfacdo de compartilhar
um segredo, de perturbar o sossego alheio, unidos pela maldade. Acordaram
metade das criancas nos dormitérios, brincando de esconde-esconde pelos
corredores e por entre as camas. Nenhum adulto interferiu. O tumulto ndo
tardou a cessar.

Tirin e Shevek ficaram muito tempo sentados na cama de Tirin, aos
sussurros. Chegaram a conclusao de que Kadagyv tinha pedido, e iria portan-
to ficar duas noites inteiras preso.

O grupo reuniu-se a tarde na oficina de reciclagem de madeira e o
contramestre perguntou por Kadagv. Shevek trocou um rapido olhar com Ti-
rin. Sentiu-se esperto, teve um sentimento de poder ao ndo dar nenhuma res-
posta. E no entanto, quando Tirin respondeu calmamente que ele devia ter-
se reunido a outro grupo de trabalho naquela tarde, Shevek ficou chocado
com a mentira. Seu sentimento secreto de poder o deixou subitamente pou-
co a vontade: as pernas cocavam-lhe, suas orelhas ardiam. Quando o contra-
mestre dirigiu-lhe a palavra ele deu um pulo, ou de susto, ou de medo, ou
por um sentimento desses qualquer, um sentimento que até entdo ele desco-
nhecia, semelhante ao embaraco, mas muito pior; um sentimento profundo e
abj eto. Ndo parou de pensar em Kadagv enquanto tapava e areava os orifi-
cios de pregos nas pranchas triplas de holuminia e as areou até devolver-
lhes a maciez de seda. Toda vez que voltava-se para seu intimo, deparava-se
com Kadagyv. Era terrivel.

Gibesh, que tinha ficado de guarda, aproximou-se de Tirin e Shevek
depois do jantar, comum ar apreensivo.

— Acho que ouvi Kad dizer alguma coisa 1a de dentro. Falou com
uma voz meio esquisita.

Houve uma pausa.
— Vamos ja soltd-lo — disse Shevek.
Tirin o atacou:

— Ora Shev, ndo me venha com pieguice, nao seja altruista! Deixe-o
ficar até o final, para que possa se respeitar quando sair.

— Altruismo nada. Eu quero € ter respeito por mim mesmo — disse
Shevek e pos-se a caminho do centro de aprendizagem Tirin o conhecia, ndo

31



perdia mais tempo discutindo com ele, mas o seguiu. Os garotos de onze
anos seguiram atras deles. Engatinharam por baixo do edificio até a cela.
Shevek desprendeu um espeque e Tirin o outro. A porta da prisao caiu para
trds com uma pancada surda.

Kadagyv estava deitado de lado e todo enroscado no chao. Ficou sen-
tado, depois levantou-se lentamente e saiu. Encurvava-se sob o teto baixo
além do necessario e a luz da lanterna o fez piscar muito, mas ndo parecia
mudado. O fedor que saiu com ele era insuportavel. Tinha tido, por uma ra-
730 qualquer, uma diarreia. A cela estava empestada e em sua camisa havia
borrdes de uma matéria fecal amarela. Quando ele os percebeu a luz da lan-
terna, tentou escondé-los com a mao. Ninguém falou muito.

S6 depois de terem quase se arrastado para sair de baixo do edificio,
e quando ja estavam a caminho do dormitério, é que Kadagv perguntou:

— Quanto tempo durou?
— Umas trinta horas, incluindo as quatro primeiras.
— Um bocado de tempo — disse Kadagv sem muita convicgao.

Depois de levéa-lo até as duchas para que se lavasse Shevek correu
até as privadas. Inclinou-se sobre uma delas e vomitou. Os espasmos nao o
deixaram em paz por uns quinze minutos. Quando cessaram, ele estava tré-
mulo e exausto. Foi para o saldo comum do dormitério, leu um pouco de Fi-
sica e foi deitar-se cedo. Nunca nenhum dos cinco garotos voltou a prisdo
debaixo do centro de aprendizagem Nenhum deles mencionou o episédio, a
nao ser Gibesh, que dele se gabou para alguns garotos e algumas garotas
mais velhos do que ele; mas eles ndo entenderam nada e ele mudou de as-
sunto.

A lua brilhava muito alta, acima do Instituto Regional de Ciéncias Nobres e
Materiais. Quatro rapazes de quinze ou dezesseis, anos estavam sentados no
topo de um monte, entre canteiros naturais de holuminia rasteira espinhosa.
Baixavam o olhar para o Instituto Regional abaixo e o levantavam para ver
a lua.

— Engracado — disse Tirin —, eu nunca tinha pensado antes...
Comentérios dos outros trés sobre a evidéncia dessa declaragao.

— Nunca tinha pensado — continuou Tirin tranquilamente — sobre o
fato de que hé pessoas sentadas num monte, 1a em cima, em Urras, olhando
para nés aqui em Anarres e dizendo: “Vejam, 14 esta a Lua”. Nossa terra € a
Lua deles, e a nossa Lua € a terra deles.

— Entdo, onde estd a Verdade? — declamou Bedap com afetacdo e bo-
cejou.
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— No topo da montanha em que se estiver sentado — respondeu Tirin.

Continuaram todos a contemplar, no alto, aquela turquesa brilhante
que ndo estava totalmente redonda pois tinha sido cheia na véspera. A calota
glacial norte estava deslumbrante.

— O norte esta claro — disse Shevek. — Ensolarado. Aquele bojo mar-
rom ali é A-To.

— Estdo todas deitadas nuas pegando sol — disse Kvetur — com joias
no umbigo e sem pelos.

Houve um siléncio.

Tinham vindo até o topo do monte em busca da camaradagem mas-
culina. A presenca de fémeas era-lhes opressiva. Parecia-lhes que o mundo
nos ultimos tempos andava cheio de garotas. Em todo lugar para onde olha-
vam, estivessem acordados ou ndo, viam garotas. J4 haviam todos tentado
copular com garotas, e alguns deles, em desespero de causa, tinham também
tentado ndo copular com garotas. Mas isso nao fazia diferenca. As garotas
estavam por toda a parte.

Trés dias antes, na aula de Histéria do Movimento Odonista, tinham
todos assistido a mesma projecdo de fotos e, na intimidade, a imagem de
joias iridescentes no escavado macio de mulheres untadas e bronzeadas res-
surgiu no espirito de cada um deles.

Tinham visto também cadaveres de criangas, cabeludas como eles,
amontoados na praia como um monte de ferro velho compacto e enferruja-
do, e sendo cobertos de 6leo por um homem que os queimava. “A fome as-
solou a provincia de Bachifoil, na nagcdo de Thu” — havia-lhes informado a
voz de um comentarista. “Os corpos das criangas mortas de fome ou por
uma doenca qualquer eram queimados nas praias. Nas praias de Tius, a sete-
centos quilémetros de A-Io” (e foi neste ponto que os umbigos adornados
apareceram), “mulheres reservadas para uso sexual dos machos da classe
proprietariada” (foram usados termos i6ticos pois em préatico ndo havia
equivalente para nenhum dos dois) “ficam deitadas na praia até a hora do
jantar, que lhes é servido pelas pessoas da classe ndo proprietariada”. Um
close-up de um jantar: bocas macias a mastigar e sorrir, maos delicadas que
se estendem para as iguarias amontoadas em vasilhas de prata. Corte, e no-
vamente a imagem do rosto insensivel e irreconhecivel de uma crianga mor-
ta, a boca aberta, vazia, negra, seca. “Uma ao lado da outra” — disse a voz,
pausadamente.

Contudo, a imagem que ressurgiu, como uma bolha iridescente e ole-
0sa, no espirito de todos os garotos foi a mesma.

— Essas fotos sdo de que época? — perguntou Tirin. — Sdo de antes do
Povoamento ou sdo contemporaneas? Eles nunca nos dizem.
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— E dai? — disse Kvetur. — V1via-se assim em Urras antes da revolu-
¢do odonista. Todos os Odonistas sairam de 14 para virem para ca, para
Anarres. Entdo é provavel que nada tenha mudado, que tudo esteja na mes-
ma por la. — Apontou para a grande lua de um azul esverdeado.

— E como vamos saber se ainda estdo?
— O que esta querendo dizer com isso, Tir? — perguntou Shevek.

— Se essas fotos tém cento e cinquenta anos, as coisas agora podem
estar totalmente diferentes em Urras. Ndo estou dizendo que estejam, mas
se estiverem, como vamos saber? Ndo vamos 14, ndo falamos com eles, ndo
hd comunicacdo. Ndo temos na verdade nenhuma ideia de como se vive
hoje em Urrés.

— Os membros do CDP tém Eles falam com os urrastis das tripula-
¢Oes dos cargueiros espaciais que descem no porto de Anarres. Eles se man-
tém informados. E tém de se manter, para que nds possamos continuar os
intercdambios com Urras, e saber até que ponto representam uma ameaca
para nos.

As observagoes de Bedap foram justas, mas o comentario de Tirin foi
mordaz:

— Entdo o CDP pode estar informado, nés nao.

— Informados! — exclamou Kvetur. — Ouco falar em Urras desde a
creche! Pouco me importa se eu nunca mais vir uma foto das escabrosas ci-
dades urrastis, nem dos lambuzados corpos urrastis.

— E isso mesmo — disse Tirin, com o entusiasmo de quem segue a 16-
gica de um pensamento. — Todo material relativo a Urras que esta a disposi-
¢do dos estudantes é sempre a mesma coisa. Repugnante, imoral, excremen-
tal. Mas vejam s0: se era tdo ruim assim quando os Povoadores partiram,
como pdde continuar do mesmo jeito durante cento e cinquenta anos? Se
eram assim t3o doentes, por que ndao morreram? Por que as sociedades de
proprietarios em que vivem ndo desmoronaram? De que temos tanto medo?

— De infecgdo — respondeu Bedap.

— Somos tdo fracos assim que nao podemos nos expor um pouco? De
qualquer jeito, ndo é possivel que todos eles sejam doentes. Seja a sociedade
deles o que for, alguns devem ser decentes. Aqui ha varios tipos de pessoas,
nao ha? Somos todos Odonistas perfeitos? Vejam o caso do vadio do Pésus.

— Mas num organismo doente, mesmo uma célula sadia esta conde-
nada — disse Bedap.

— Ah, pode-se provar qualquer coisa usando a Analogia e vocé sabe
disso. De qualquer forma, como podemos realmente saber se a sociedade
deles é doente?
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Bedap roeu a unha do polegar:

— Vocé esta é querendo dizer que o CDP e o sindicato para o material
escolar estdo nos mentindo a respeito de Urrés.

—Nado. O que eu quis dizer foi que nds s6 sabemos o que nos contam.
E sabem o que é? — Tirin voltou seu rosto moreno de nariz arrebitado para
o0s outros garotos, iluminado pela luz azulada do luar. — Kvet ja nos disse,
ainda hé pouco. Ele entendeu a mensagem. Vocés ouviram: detestem Urras,
odeiem Urras, tenham medo de Urras.

— E por que ndo? — inquiriu Kvetur. — Veja como eles nos trataram, a
nds Odonistas.

— Mas eles nos deram a lua deles, ndao deram?

— Deram Para nos impedir de destruir seus estados aproveitadores e
de estabelecer uma sociedade justa. E logo que se viram livres de nés, tenho
certeza de que eles comecaram logo a estabelecer governos e a formar exér-
citos mais rdpido do que nunca, pois ndo tinham ninguém para impedi-los.
Se abrissemos o Porto para eles, pensam que viriam como amigos e irmaos?
Um bilhdo deles contra os nossos vinte milhdes? Ou nos arrasariam ou nos
fariam todos de... como se diz... como é mesmo a palavra... escravos, para
trabalharmos nas minas por eles!

— Esta certo. Concordo que talvez seja prudente temer Urras. Mas
por que odiar? O 6dio ndo é funcional. Por que nos ensinar a odiar? Sera
que se soubéssemos como é Urras na realidade ndo gostariamos de alguma
coisa, pelo menos alguns entre nds? Nao sera possivel que o CDP ndo quei-
ra somente impedi-los de virem para c4, mas também que alguns de noés
queiram ir até 14?

— Ir para Urrés? — perguntou Shevek, surpreso.

Discutiam pelo prazer de discutir; gostavam de ver o espirito livre a
percorrer veloz as veredas da possibilidade; gostavam de questionar o que
ndo era questionado. Eram inteligentes, com mentes ja educadas para a cla-
reza cientifica, e tinham dezesseis anos. Mas nesse ponto acabou-se o prazer
da discussdo para Shevek, como tinha antes acabado para Kvetur. Sentiu-se
perturbado.

— E quem é que vai querer ir para Urrds? — perguntou. — E fazer o
qué?

— Para descobrir como é um outro mundo. Para ver como é um “ca-
valo”.

—Isso é criancice! — disse Kvetur. — Ha vida em outros sistemas sola-
res — fez com a mdo um movimento para mostrar o céu banhado de luar. —
Pelo menos é o que nos dizem. E dai? Tivemos a sorte de nascer aqui!
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— Se féssemos melhores do que qualquer outra sociedade humana —
disse Tirin — teriamos €é de estar ajudando-as. Mas somos proibidos.

— Proibidos? Isso é uma palavra ndo organica. vocé esta exteriorizan-
do a prépria fungdo integrativa — disse Shevek, inclinando-se para a frente e
falando com veeméncia. — Ordem ndo significa “ordens”. N6s ndo saimos
de Anarres porque somos Anarres. vocé sendo Tirin ndo pode sair da pele de
Tirin. Talvez vocé gostasse de tentar ser uma outra pessoa para ver como €,
mas vocé nao pode. Mas alguém nos impede pela forca? Que forca, que leis,
que governos, que policia? Nenhuma dessas coisas. Simplesmente nosso
préprio ser, nossa natureza odonista. Sua natureza é ser Tirin, e a minha é
ser Shevek, e ser Odonistas é nossa natureza comum, responsaveis uns pe-
los outros. E essa responsabilidade é a nossa liberdade. Evita-la seria perder
nossa liberdade. vocé gostaria mesmo de viver numa sociedade onde nao se
tem nenhuma responsabilidade, nenhuma liberdade, nenhuma escolha além
da falsa opgdo da obediéncia a lei, ou entdo da desobediéncia seguida de
castigo? vocé gostaria mesmo de viver numa prisao?

— Ora, que é isso, claro que ndo! Ndo posso falar? O problema com
vocé, Shev, é que vocé ndo diz nada enquanto ndo tiver juntado toda a carga
de tijolos para argumentar e depois descarrega tudo de uma vez, sem nunca
olhar para o corpo ensanguentado e mutilado debaixo do monte...

Shevek voltou a sentar-se na posicao anterior, parecendo dar-se por
satisfeito.

Mas Bedap, um camarada corpulento de rosto quadrado, continuou a
mastigar a unha do polegar e disse:

— Mesmo assim o raciocinio de Tirin é valido. Seria bom se soubés-
semos toda a verdade sobre Urras.

— Quem vocé acha que estd nos mentindo? — inquiriu Shevek.

Tranquilo, Bedap voltou a olhar para ele:

— Quem, irmao? Quem sendo nds mesmos?

Acima deles, o planeta irmdo brilhava luminoso e sereno, um belo
exemplo da improbabilidade do real.

O reflorestamento do Litoral Taménio foi um dos empreendimentos grandi-
0sos do décimo quinto decénio do Povoamento de Anarres, exigindo o tra-
balho de quase dezoito mil pessoas, por um periodo de mais de dois anos.

Embora as longas praias do Sudeste fossem férteis, dando sustento a
muitas comunidades pesqueiras e agricolas, a area cultivavel era uma sim-
ples faixa de terra ao longo do mar. No interior e para o oeste, até as vastas
planicies do Sudoeste, a terra era inabitada, com excecdo de algumas cida-
des mineiras isoladas. Era a regido chamada Poeira.
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Na era geoldgica anterior, Poeira tinha sido uma enorme floresta de
holuminia, a espécie vegetal onipresente e predominante em Anarres. O cli-
ma atual era mais quente e mais seco. Milénios de seca tinham matado as
arvores e ressecado o solo, até torna-lo num p6 fino e cinzento que agora se
levantava ao menor vento, formando montes de linhas puras e desnudas
como as de um monte de areia. Os anarrestis esperavam reavivar a fertilida-
de daquela terra irrequieta com o replantio da floresta. O que estava, pensou
Shevek, de acordo com o principio da Reversibilidade Causal, ignorado pela
escola de Fisica Sequencial correntemente em voga em Anarres, mas que
permanecia um elemento intrinseco e tacito do pensamento odonista. Ele
gostaria de escrever um artigo mostrando a relagdo das ideias de Odo com
as ideias da Fisica Temporal, em particular sobre a influéncia da Reversibi-
lidade Causal em seu enfoque do problema dos meios e dos fins. Mas aos
dezoito anos ele ainda ndo sabia o suficiente para tal empreendimento, e
nunca iria saber se ndo retomasse logo os estudos de fisica e nao fosse em-
bora da maldita Poeira.

Durante a noite, nos acampamentos do Projeto, todo mundo tossia.
Durante o dia tossiam menos; estavam ocupados demais para tossir. A poei-
ra era o seu inimigo, aquela coisa fina e seca que obstruia a garganta e os
pulmdes; era o inimigo, o trabalho, a esperanca deles. Outrora aquele p6 re-
pousava rico e escuro a sombra das arvores. Depois do longo trabalho que
iriam ter, talvez voltasse a ser assim

Ela extrai da pedra a folha verde,
do coragdo da rocha a agua pura e corrente.

Gimar costumava cantarolar essa cangao, mas naquela noite quente,
ao atravessar a planicie de volta para o acampamento, ela a cantou em voz
alta.

— Quem faz isso? Quem é “ela”?

Gimar deu um sorriso. Seu rosto largo e sedoso estava coberto de po-
eira, seus cabelos também empoeirados, e dela vinha um cheiro de suor pe-
netrante e agradavel.

— Eu fui criada em Sul-Nascente — disse ela —, onde os mineiros vi-
vem Essa é uma cancao dos mineiros.

— Que mineiros?

— Nao sabe? As pessoas que ja estavam aqui quando os Povoadores
chegaram. Alguns ficaram e reuniram-se a solidariedade. Mineiros do ouro,
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mineiros do estanho. Eles ainda conservam algumas festas e cangdes. O
pappe® era mineiro e costumava canta-las para mim quando eu era pequena.

— Bem, e quem é “ela”?

— Nao sei, a cancao sé diz isso. Ndo é isso que estamos fazendo
aqui? Extraindo folhas verdes das pedras?

—Isso estd me parecendo religido.

— Vocé e suas palavras livrescas e fantasiosas! Isso é apenas uma
canc¢do. Ah, quem dera que estivéssemos voltando para o outro acampamen-
to e eu pudesse nadar! Estou fedendo.

— Eu também estou fedendo.
— Estamos todos fedendo.
— Em solidariedade...

Mas o campo para o qual estavam se encaminhando ficava a quinze
quilémetros das praias do mar Taménio e s6 havia poeira onde se nadar.

No acampamento havia um homem cujo nome era semelhante ao de
Shevek: Shevet. Quando chamavam um o outro respondia. Shevek sentia
uma espécie de afinidade com ele, uma relagdo mais pessoal do que a frater-
nidade, por causa dessa semelhanca casual. Percebeu Shevet a olhé-lo algu-
mas vezes. Ainda ndo se haviam falado.

Shevek passou as primeiras décadas do projeto de reflorestamento
numa indignacao silenciosa e num grande cansaco. As pessoas que haviam
escolhido trabalhar em areas essencialmente funcionais como a Fisica nao
deviam ser convocadas para esse tipo de projeto, nem durante os recruta-
mentos especiais. Entdo ndo era imoral se fazer um trabalho sem prazer? O
trabalho precisava ser feito, mas muita gente pouco ligava em ser indicada
para este ou aquele posto e vivia mudando de atividades. Deviam ter se
apresentado como voluntarios. Qualquer idiota podia fazer aquele trabalho.
Na realidade, muita gente era capaz de fazé-lo melhor do que ele. Sempre se
orgulhara de sua forca e sempre se apresentava como voluntario para os
“pesados”, nos revezamentos de tarefas a cada décimo dia. Mas ali era um
dia atras do outro, oito horas por dia na poeira e no calor. Passava os dias
ansiando pela noite, quando poderia entdo ficar sozinho e pensar, mas no
instante em que chegava a barraca depois do jantar, arriava-se na cama e

3 Papai. Uma criancinha pode chamar qualquer adulto de mamme ou pappe. O
pappe a quem Gimar se referiu pode ter sido seu pai, ou um tio, ou qualquer
adulto sem relacdo de parentesco que lhe tivesse demonstrado afeicdo e lhe
dado a protegdo de um pai ou de um avo. Ela pode ter tido varios pappes e vari-
as mammes, porém a palavra tem um uso mais especifico do que ammar (irmao,
irmad), que pode ser usada para qualquer pessoa. (N. da A.)
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dormia como pedra até o amanhecer, e nunca pensamento algum lhe atra-
vessou a mente.

Achava os companheiros de trabalho enfadonhos e rudes e até os
mais jovens do que ele o tratavam como crianga. Ressentido e descontente,
sO sentia prazer em escrever aos amigos Tirin e Rovab, num cédigo que ti-
nham elaborado no Instituto, formado por uma série de equivalentes verbais
dos simbolos da Fisica Temporal. Quando escritos pareciam fazer algum
sentido como mensagem, mas na realidade eram apenas disparates, a ndo
ser pela equacdo ou pelas formulas filoséficas que mascaravam. As equa-
coes de Shevek e Rovab eram exatas. As cartas de Tirin eram muito engra-
cadas e convenceriam a qualquer um de que aludiam a emogoes e aconteci-
mentos reais, mas a fisica que continham era duvidosa. Shevek passou a en-
viar-lhes esses enigmas com frequéncia, desde que descobriu que podia
imagina-los e resolvé-los enquanto cavava buracos na terra dura com uma
pé sem fio em meio a tempestade de poeira. Tirin respondeu-lhe vérias ve-
zes, Rovab uma tinica vez. Era uma garota muito fria e ele sabia que ela era
assim Mas ninguém no Instituto sabia o quanto ele se sentia infeliz. Eles
nado tinham sido indicados (exatamente no momento em que iniciavam uma
pesquisa independente) para aquele maldito projeto. Nao estavam portanto
desperdicando sua funcdo central. Ja estavam trabalhando: fazendo o que
gostavam. Ele ndo estava trabalhando. Estava sendo utilizado.

No entanto, era estranho como se tinha orgulho do que era feito as-
sim, todos juntos, que grande satisfacdo isso proporcionava. E alguns com-
panheiros de trabalho eram pessoas realmente extraordindrias. Gimar, por
exemplo. A principio a beleza vigorosa da garota amedrontou-o, mas agora
se sentia bastante forte para deseja-la.

— Fique comigo hoje a noite, Gimar.

— Oh, nao — ela respondeu e olhou tdo surpresa que o levou a dizer,
com certa dignidade em sua magoa: — Pensei que fossemos amigos.

— E somos.

— Entdo...

— Eu tenho um par. Ele estd em minha terra.

— Vocé devia ter dito — afirmou Shevek, enrubescendo.

— Bom, ndo me ocorreu que eu devia. Sinto muito, Shev. — Ela o
olhou com o ar tdo penalizado que ele disse, com uma certa esperanca:

— Vocé nao acha que...

— Ndo. Néo se pode levar uma unido desse jeito; um pouco para ele,
um pouco para 0s outros.

— Mas eu acho que a parceria permanente é na realidade contra a éti-
ca odonista — disse Shevek, num tom rude e pedante.
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— Merda — disse Gimar em sua voz suave. — Possuir é errado, mas
partilhar é certo. O que se pode partilhar melhor do que todo o préprio ser,
toda a sua vida, todos os seus dias e noites?

Ele estava sentado com as maos entre os joelhos e de cabeca baixa,
um rapaz comprido, ossudo, desolado, inacabado.

— Nao estou preparado para isso — disse depois de uma pausa.

— Vocé?

— Na realidade eu jamais conheci uma pessoa direito. Veja como eu
ndo soube compreendé-la. Estou do lado de fora, ndo consigo integrar-me. E

nunca vou conseguir. Seria bobagem pensar em unido. Esse tipo de coisa é
para... os seres humanos...

Timidamente, ndo por reserva sexual mas com a hesitacdo do respei-
to, Gimar pds a mao em seu ombro. Ela ndo o consolou, ndo lhe disse que
ele era igual a todo mundo. O que ela disse foi:

— Jamais conheci alguém como vocé, Shev. Nunca vou me esquecer
de vocé.

De qualquer forma, uma rejeicdo é uma rejeicdo. Apesar de toda
aquela delicadeza, ele se foi contrariado e com a alma dolorida.

O tempo estava muito quente. S abrandava na hora que antecede o
amanhecer.

O homem que se chamava Shevet aproximou-se uma noite de She-
vek, depois do jantar. Era um homem parrudo e bonitdo, de seus trinta anos.

— Estou cansado de ser confundido com vocé — disse. — Arranje outro
nome para usar.

Em outros tempos, aquela agressividade grosseira teria deixado She-
vek confuso. Agora ele se limitou a responder, com naturalidade:

— Mude seu préprio nome se ndo esta contente com ele — disse.

— Vocé é um desses aproveitadores que vao estudar s6 para ndo sujar
as maos — disse o homem. — Sempre tive vontade de pegar um de vocés com
jeito.

— Nao me chame de aproveitador — disse Shevek, mas essa luta ndo
era verbal. Shevet deu-lhe dois murros. Ele revidou com varios, gragas a
seus longos bracos e a indole menos passiva do que o adversario imaginara,
mas foi derrotado. Véarias pessoas pararam para observar, viram que era uma
briga em pé de igualdade mas desinteressante e seguiram em frente. Nao se
sentiam chocadas nem atraidas pela violéncia. Shevek ndo pediu ajuda, a
briga portanto ndo era da conta de mais ninguém. Quando ele voltou a si es-
tava deitado de costas na terra escura, entre duas barracas.
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Ficou com um zumbido no ouvido direito por uns dois dias e com
um labio ferido que demorou a sarar com a poeira, que irritava qualquer fe-
rimento. Ele e Shevet ndo voltaram mais a se falar. Ele o viu a distancia, em
outras refei¢des em volta das fogueiras, sem animosidade. Shevet lhe tinha
dado o que tinha para oferecer e ele aceitou a dadiva, embora durante muito
tempo ndo a tenha avaliado nem refletido sobre sua natureza. Quando o fez,
ndo a considerou diferente de outra dddiva qualquer; uma outra etapa de seu
amadurecimento. Uma garota, que havia recentemente se reunido a mesma
turma de trabalho dele, aproximou-se exatamente como Shevet o fizera: na
escuriddo, no momento em que ele retornava de uma fogueira, e seu labio
ainda ndo estava sarado... Nao conseguiu nunca se lembrar do que ela entdo
lhe disse. Ela o provocou com gracejos e mais uma vez ele reagiu com sim-
plicidade. Foram para dentro da noite na planicie e 14 ela lhe ofereceu a li-
berdade da carne. Foi essa a dadiva que ela lhe ofereceu e ele aceitou-a.
Como todas as criangas de Anarres, ele ja tinha tido experiéncias sexuais li-
vremente com meninos e meninas, mas eram todos ainda muito criangas.
Nunca tinha ido além do que pensava ser todo o prazer contido no sexo.
Beshun, eximia nas delicias do amor, transportou-o para o dmago da sensua-
lidade, 14 onde ndo existe o rancor nem a inépcia, onde o empenho de dois
corpos em se unirem aniquila o momento e transcende o individuo e o tem-
po.

Mas agora foi tudo fécil, tdo facil e tdo agradavel, naquela poeira
quente a luz das estrelas. E os dias eram longos, quentes e luminosos, e a
poeira tinha o cheiro do corpo de Beshun.

Trabalhou em seguida numa equipe de plantio. Os caminhdes tinham
vindo do Nordeste carregados de uns pezinhos de arvores, milhdes de arvo-
res novas que haviam sido plantadas em Montanhas Verdes, onde caia 40
polegadas de chuvas por ano, a regido pluvial. Plantaram os pezinhos na po-
eira.

Quando isso foi feito, as cinquenta equipes que tinham trabalhado no
segundo ano do projeto partiram nas carrocerias planas dos caminhoes e fi-
caram olhando o que ficava para tras. Viram o que tinham feito. Havia, mui-
to ténue, uma bruma verde sobre as curvas palidas e os terragos do deserto.
Um ténue véu de vida sobre a terra morta. Eles deram vivas, cantaram, ber-
raram de um caminhao para o outro. Os olhos de Shevek se encheram de 14-
grimas. Pensou: Ela extrai da pedra a folha verde. Ja fazia muito tempo que
Gimar tinha retomado seu posto em Sul-Nascente.

— Que cara é essa? — perguntou-lhe Beshun espremida a seu lado nos
sacolejos do caminhdo e alisando-lhe de cima abaixo o brago rijo e empoei-
rado.
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— As mulheres — disse Vokep, na garagem de caminhdes de Tin Ore, no Su-
doeste. — As mulheres pensam que somos propriedade delas. Mulher nenhu-
ma pode ser uma odonista auténtica.

—E a propria Odo?
— Isso é teoria. E ela ndo teve mais vida sexual depois que Asieo foi
morto, teve? De qualquer modo, sempre ha excecGes. Mas a unica relagao

que a maior parte das mulheres tem com um homem é a da posse. Ou pos-
suir ou ser possuida.

— Acha entdo que nisso elas diferem dos homens?

— Tenho certeza. O que o homem quer é liberdade. O que a mulher
quer é a propriedade. Ela s6 lhe deixa partir se puder troca-lo por outra coi-
sa. Todas as mulheres sdo proprietdrias.

— E muito esquisito poder afirmar isso sobre metade da humanidade
— disse Shevek, perguntando-se se aquele homem estava certo. Beshun tinha
chorado até ficar doente quando ele foi mandado de volta para trabalhar no
Noroeste; ficou furiosa, solucou, tentou forca-lo a dizer que nao podia viver
sem ela, insistiu em dizer que ndo poderia viver sem ele e para que se tor-
nassem pares. Pares, como se ela fosse capaz de ficar com um homem qual-
quer por meio ano.

A lingua que Shevek falava, a tnica que ele conhecia, era desprovida
de expressdes possessivas para aludir ao sexo. Em prético ndo fazia sentido
se um homem dissesse que “teve” uma mulher. A palavra cujo sentido mais
se aproximava de “foder”, e tinha um uso secundério como insulto, era es-
pecifica, significava estupro. O verbo usual s6 admite o sujeito no plural e
s6 pode ser traduzido por uma palavra neutra como copular. Aludia a algo
feito por duas pessoas e ndo a uma coisa que era feita por uma pessoa s6, ou
que ela tinha. Essa estruturacdo das palavras ndo era mais capaz de conter a
totalidade da vivéncia do que uma outra qualquer, e Shevek tinha conscién-
cia de que um vasto campo fora deixado de lado, embora nao tivesse certeza
do que se tratava. E certo que ele havia sentido que tivera Beshun, que a
possuira, em algumas das noites estreladas, em Poeira. E ela pensou que o
possuiu. Mas os dois tinham se enganado, e Beshun, com todo o sentimen-
talismo, sabia disso. Ela tinha se despedido dele com um beijo, conseguido
finalmente sorrir e depois o deixou partir. Ele ndo fora propriedade dela. Foi
0 proprio corpo, em sua primeira explosdo de paixdo sensual adulta, que na
realidade o possuiu — e a ela. Mas tudo isso estava acabado. Acontecera.
Nunca mais — pensou ele, aos dezoito anos de idade, sentado com um com-
panheiro de viagem na garagem de caminhoes de Tin Ore, a meia-noite, be-
bendo um copo de suco de fruta doce e viscoso, esperando para pegar o
trem rumo ao norte —, nunca mais isso voltaria a acontecer. Muita coisa ain-
da iria acontecer. Mas ndo iriam pegé-lo desprevenido uma segunda vez,
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ndo seria mais espancado, derrotado. A derrota, a entrega, tinham seus en-
cantos. A propria Beshun talvez nunca fosse querer outras alegrias. E por
que iria querer? Foi ela, em sua liberdade, que o libertou.

— Sabe de uma coisa, ndo concordo — disse a Vokep, um quimico
agricola de rosto comprido que estava indo para Abbenay. — Acho que sdo
os homens sobretudo que tém de aprender a serem anarquistas. As mulheres
ndo tém de aprender.

Vokep sacudiu a cabega inflexivelmente.

— Sdo as criangas — afirmou —, o fato de poderem ter bebés. Isso as
deixa possessivas. Depois ndo querem mais largar. — Suspirou. — Toque e
parta, irmdo, essa é a regra. Nunca se deixe possuir.

Shevek sorriu e acabou de beber o suco de fruta.
— Nunca deixarei— disse ele.

Foi para ele uma grande satisfacdo a de voltar para o Instituto Regional, de
rever as pequenas colinas salpicadas de holuminia mirrada com suas folhas
bronzeadas, os jardins das cozinhas, os domicilios, os dormitérios, as ofici-
nas, as salas de aula e os laboratérios onde tinha vivido desde os treze anos.
Ele sempre seria alguém para quem o retorno era tdo importante quanto a
partida. Partir ndo lhe era suficiente, era-lhe meio suficiente; ele precisava
voltar. Em tal inclinagdo ja estava prefigurada, talvez, a natureza da imensa
exploracdo que iria empreender até os limites extremos do compreensivel.
Ele sem duvida alguma néo se teria deixado embarcar num empreendimento
de tantos anos se ndo tivesse a profunda certeza de que o retorno era possi-
vel, mesmo se ele proprio ndo conseguisse regressar; de que na realidade a
verdadeira natureza da viagem, como uma circunavegacao em volta do glo-
bo, implicava retorno. Ndo se pode descer o mesmo rio duas vezes, nem
voltar para casa. Isso ele sabia; na verdade era a base de sua visdo do mun-
do. Entretanto, foi a partir da aceitacdo da natureza transitéria das coisas
que ele desenvolveu sua extensa teoria, onde mostra o que é mais mutavel
como o que ha de mais carregado de eternidade, onde a relagdo que se tem
com o rio e a relagdo que o rio tem com alguém ou consigo mesmo torna-se
logo mais complexa e mais tranquilizadora do que a simples falta de identi-
dade. Pode-se voltar para casa, afirma a Teoria Temporal Geral, desde que
se compreenda que a casa é um lugar onde nunca se esteve.

Ficou entdo contente ao voltar para o que ele tinha e queria de mais
semelhante a um lar. Mas achou os amigos que reencontrou muito imaturos.
Ele havia amadurecido muito naquele ano. Algumas garotas tinham amadu-
recido tanto ou até mais do que ele. Tornaram-se mulheres. Mas evitou
qualquer contato menos fortuito com elas, pois de fato ele ainda ndo estava
querendo outro porre de sexo. Tinha algumas outras coisas para fazer. Per-
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cebeu que as mais inteligentes entre elas, como Rovab, eram todas indife-
rentes e prudentes como ele; nos laboratérios e nos grupos de trabalho, ou
nos saldes comuns do dormitério, comportavam-se como boas camaradas e
mais nada. Queriam aprimorar seus conhecimentos e comecar a pesquisar
ou entdo encontrar um posto que lhes agradasse antes de terem um filho;
mas as experiéncias sexuais adolescentes nao lhes agradavam mais. Queri-
am relacGes maduras, ndo relacGes estéreis; mas agora ndo, ainda ndo era
hora.

Essas garotas eram boas camaradas, cordiais e independentes. Os ga-
rotos da idade de Shevek pareciam emperrados no final de uma adolescén-
cia que estava se tornando meio superficial e improdutiva. Eram por demais
intelectualizados. Ndo pareciam querer entregar-se ao trabalho nem ao sexo.
Quem ouvisse Tirin falar pensaria que era o inventor da cépula, mas todos
0s seus casos eram garotas de quinze ou dezesseis anos. Esquivava-se das
garotas de sua idade. Bedap, que nunca fora muito enérgico para o sexo,
aceitava a homenagem de um rapaz mais jovem que tinha por ele uma ga-
macao homossexual idealista, e deixava que isso lhe bastasse. Ele parecia
nao levar nada a sério; tornara-se ironico e misterioso. Shevek sentiu-se cor-
tado da amizade dele. Nenhuma amizade perdurava. Até Tirin andava muito
egocéntrico, e ultimamente mal-humorado, para poderem reatar o antigo
lago — se Shevek o quisesse. Mas na realidade ele ndo o queria. Acolheu o
isolamento de todo coracdo. Jamais lhe ocorreu que o retraimento observa-
do em Bedap e Tirin era uma resposta, e nem que sua natureza gentil, mas ja
entdo incrivelmente hermética, pudesse formar sua propria ambiéncia, a
qual somente uma grande forca, ou grande devocao, poderia resistir. Tudo o
que ele notou, na realidade, foi que tinha finalmente bastante tempo para
trabalhar.

No Sudoeste, depois de se habituar ao trabalho fisico cotidiano e de
ter parado de gastar o cérebro em mensagens codificadas e o sémen em po-
lugGes noturnas, comegara a ter algumas ideias. Agora estava livre para de-
senvolvé-las e verificar se tinham alguma substancia.

A mais antiga fisica do Instituto chamava-se Mitis. Ndo era ela na
ocasido a responsavel pelos programas de Fisica, pois todos os cargos admi-
nistrativos eram anualmente revezados entre os vinte titulares permanentes,
mas ela trabalhava ali ha vinte anos e era a mais inteligente de todos eles.
Havia sempre uma espécie de espacgo psicolégico muito claro a sua volta,
como a inexisténcia de multiddes em volta do pico de uma montanha. A au-
séncia de qualquer abuso ou imposicdo da autoridade deixava a autoridade
real a mostra. A autoridade é um elemento inerente a certas pessoas. Alguns
imperadores usam atualmente uma nova roupagem.
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— Mandei seu estudo sobre Frequéncia Relativa para Sabul, em Ab-
benay — disse ela a Shevek, com seu jeito abrupto e camarada. Empurrou até
o outro lado da mesa um pedaco de papel rasgado, visivelmente a ponta de
uma folha maior. Continha uma equacao, escrita nuns garranchos mintscu-
los.

ts/2 (R) =0

Shevek apoiou com firmeza as maos sobre a mesa e cravou o olhar
no pedago de papel que 14 estava. Seus olhos brilhavam, e a luz que vinha
da janela os deixou claros como agua. Ele tinha dezenove anos, Mitis cin-
quenta e cinco. Ela o observava com ternura e admiragao.

— E isso que esta faltando — disse ele. Suas maos tinham encontrado
uma caneta sobre a mesa. Comecgou a rabiscar o fragmento de papel. En-
quanto escrevia, o rosto palido prateado por uma leve penugem comecou a
enrubescer e as orelhas ficaram escarlates.

Mitis movimentou-se furtivamente em volta da mesa para ir sentar-
se. Ela tinha problemas de circulagdo nas pernas e precisava sentar-se. Mas
seus movimentos perturbavam Shevek. Levantou um olhar frio e aborreci-
do.

— Posso terminar isso dentro de uns dois dias — falou ele.
— Sabul quer os resultados quando vocé os tiver encontrado.

Houve uma pausa. A cor de Shevek voltou ao normal e ele voltou a
tomar consciéncia da presenca de Mitis, de quem gostava muito.

— Por que enviou esse estudo para Sabul? — perguntou ele. — Logo
com uma falha desse tamanho! — Sorriu. O prazer de emendar a falha em
seu pensamento o deixou radiante.

— Achei que ele poderia descobrir onde vocé errou. Eu ndo pude. Eu
também queria que ele visse o tipo de pesquisa que vocé esta fazendo... Ele
vai querer que vocé va para l4, para Abbenay, sabe.

O rapaz ndo respondeu.
— vocé quer ir?
— Ainda ndo.

— Foi o que imaginei. Mas deve ir. Pelos livros e pelas inteligéncias
que encontrard 1. Ndo deve desperdicar essa mente num deserto! — Mitis
falava com subito ardor. — Seu dever é procurar sempre o melhor, Shevek.
Nunca se deixe ludibriar por um falso igualitarismo. Va trabalhar com Sa-
bul; ele é competente e o fara trabalhar muito. Mas vocé devera continuar li-
vre para seguir a linha que quiser. Fique aqui mais um trimestre e depois va.
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E tome cuidado em Abbenay. Ndo perca sua liberdade. O poder é inerente
ao centro. E vocé vai para o centro. Ndo conheco Sabul muito bem. Néo sei
de nada contra ele, mas ndo esqueca disso; vocé serd o homem dele.

As formas do singular do pronome possessivo em pratico eram so-
bretudo usadas para dar énfase; as pessoas evitavam-nas no uso coloquial.
As criancas podiam dizer: “minha mde”, mas logo aprendiam a dizer “a
made”. Em vez de “minha mdo estd doendo” diziam “a mao me déi” e assim
por diante. Para se dizer “esse é o meu e aquele é o seu” em prético, dizia-se
“eu uso esse e vocé usa aquele”. A afirmativa de Mitis — “vocé sera o ho-
mem dele” — soou estranha. Shevek a olhou com o ar intrigado.

— Vocé tem um trabalho a realizar — disse Mitis. Ela tinha olhos ne-
gros e estavam faiscando como encolerizados. — Faga-o! — Em seguida se
retirou, pois um grupo a aguardava no laboratério. Confuso, Shevek baixou
o olhar para o pedaco de papel rabiscado. Pensou que Mitis lhe tivesse dito
para apressar-se em corIrigir as equagoes. S6 muito mais tarde é que com-
preendeu o que realmente ela quisera lhe dizer.

Na noite anterior a sua partida para Abbenay, seus colegas ofereceram uma
festa em sua homenagem As festas eram frequentes, tudo era pretexto para
uma, mas Shevek ficou surpreso com a energia que foi gasta nessa e depois
ficou matutando por que teria sido tdo boa. Ndo sendo influenciado pelos
outros, nunca se dera conta de que os influenciava. Nao tinha ideia do quan-
to gostavam dele. Muitos devem ter guardado parte de suas ragdes durante
dias para a festa. Havia uma quantidade incrivel de comida. Houve tantos
pedidos de guloseimas que o pasteleiro do refeitério soltou as rédeas de sua
imaginacdo e criou iguarias até entdo desconhecidas: biscoitinhos condi-
mentados, canapés apimentados para acompanhar o peixe defumado, bolos
fritos, agucarados e suculentamente gordurosos. Havia coquetéis de fruta,
frutos do mar Keran em compota, camardezinhos salgados, pilhas de batata
doce tostadinha. A comida farta e saborosa era embriagadora. Todo mundo
ficou euférico e poucos ficaram doentes.

Houve esquetes satiricos e variedades, ensaiados ou improvisados.
Tirin arranjou uns trapos na cuba de reciclagem e ficou andando pelo saldo
representando um urrasti pobre, 0 Mendigo — uma das palavras i6ticas que
tinham aprendido nas aulas de Historia. “Me dé dinheiro” pediu ele supli-
cante, abanando a mdo no nariz dos outros. “Dinheiro, dinheiro! Por que
ninguém quer me dar dinheiro? Ninguém tem nada? Mentirosos! Seus pro-
prietarios imundos! Aproveitadores! Vejam toda essa comida, de onde tira-
ram tudo isso se ndo tém dinheiro?” Em seguida se ofereceu para venda.
“Cumpre-me, cumpre-me, sé por um pouquinho de dinheiro”, bajulou.

— Nao é cumpre, é compre — corrigiu Rovab.
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— Cumpre-me, compre-me, que importa? Vejam que lindo corpo eu
tenho, ninguém quer? — Tirin comecou a cantar todo meloso, sacudindo os
quadris magros e dando piscadelas. Foi finalmente executado diante de to-
dos e reapareceu com seus trajes normais. Entre eles havia harpistas e can-
tores talentosos, houve muita musica e muita danca, mas houve sobretudo
muita conversa. Falavam todos como se fossem ser acometidos de mudez
no dia seguinte. Enquanto a noite avangava, jovens amantes comegaram a
sair em busca dos quartos individuais para copular. Outros ficaram com
sono e se retiraram para os dormitérios.

Apenas um pequeno grupo permaneceu, em meio a tagas vazias, 0s-
sos de peixe e migalhas de salgadinhos que teriam de limpar antes do ama-
nhecer. Mas ainda faltavam horas para o amanhecer. Continuaram a conver-
sar e mordiscavam isso ou aquilo enquanto falavam Bedap, Tirin e Shevek
estavam 14, com mais alguns rapazes e trés garotas. Falaram sobre a repre-
sentacdo espacial do tempo como ritmo e da relacdo existente entre as anti-
gas teorias das Harmonias Numéricas e a moderna fisica temporal. Discuti-
ram sobre qual seria a melhor bracada para se percorrer uma longa distancia
a nado. Se tinham ou ndo sido felizes na infancia. Discutiram o conceito de
felicidade.

— O sofrimento é um equivoco — disse Shevek, inclinando-se para a
frente, os olhos muito abertos e claros. Ele continuava magricela, as maos
muito grandes e as orelhas salientes, ossudo, mas tinha a satide perfeita e o
vigor do inicio da maturidade, e era muito bonito. Tinha, como os demais,
cabelos rugos, finos, lisos e muito longos, presos com uma fita para ndo lhe
cairem na testa. S6 havia uma pessoa entre eles que tinha o cabelo diferente:
uma garota de bochechas salientes e nariz achatado. Ela tinha cortado os ca-
belos escuros até ficarem uma touquinha redonda e lustrosa. Observava
Shevek com o olhar fixo e grave. Os bolinhos fritos deixaram-lhe os labios
lambuzados e tinha uma migalha grudada no queixo.

— Ele existe — disse Shevek, separando as maos. — E real. Posso
chamaé-lo de equivoco, mas ndo posso fingir que nao existe, ou que um dia
deixara de existir. O sofrimento é a condicdo da nossa existéncia. E quando
ele chega, logo se sabe. Sabe-se que é a verdade, Claro que é justo curar do-
encas e impedir a fome e a injustica, como o organismo social pode fazer.
Mas nenhuma sociedade mudara a natureza da existéncia. Ndo se pode evi-
tar o sofrimento. Uma ou outra dor, sim. Mas ndo a Dor. Uma sociedade
pode evitar o sofrimento da comunidade, o sofrimento intitil. O resto perma-
nece. A raiz, a realidade. N6s todos vamos conhecer a dor. Se vivermos cin-
quenta anos, conheceremos a dor por cinquenta anos. E ao cabo morrere-
mos. Essa é a condicdo em que nascemos. Tenho medo da vida! As vezes...
chego a ficar apavorado. Qualquer felicidade parece trivial. E no entanto,
pergunto-me se tudo ndo passa de um equivoco... essa busca da felicidade,

47



esse medo da dor... Se em lugar de temé-la, de tentar escapar-lhe, a gente
pudesse... atravessa-la, ultrapassa-la. Alguma coisa existe mais além. O que
sofre é o ser e ha um lugar onde o ser... acaba. Nado sei como expressa-lo.
Mas eu creio que a realidade, a verdade que reconhego na dor e ndo no con-
forto e na felicidade, a realidade da dor ndo é a dor. Quando se consegue ul-
trapasséa-la. Quando se consegue suportéa-la até o fim.

— A realidade de nossas vidas esta no amor, na solidariedade — disse
uma garota alta de olhos aveludados. — O amor é que é a verdadeira condi-
¢do da vida humana.

Bedap sacudiu a cabega:

— Nao. Shev esté certo — disse ele. — O amor é apenas um dos cami-
nhos que se pode seguir; mas pode ter desvios, pode falhar. A dor nunca fa-
lha. Por conseguinte ndo temos muita escolha para suporta-la ou ndo. Tere-
mos de suportéa-la queiramos ou nao.

A garota de cabelos curtos balancou violentamente a cabeca.

— Mas ndo vamos! Um em cem, um em mil vai até o fim, consegue
ultrapassa-la. O resto fica fingindo que é feliz, ou entdo se torna insensivel.
Nés sofremos, mas ndo o bastante. E por isso nosso sofrimento é inutil.

— E o que vamos fazer? — perguntou Tirin. — Ficar dando marteladas
na cabeca uma hora por dia para termos certeza de que sofremos o suficien-
te?

— Vocés estdo fazendo um culto a dor — disse outro rapaz. — Os obje-
tivos de um Odonista devem ser positivos, ndo negativos. A dor é disfuncio-
nal, s6 é valida como alarme de perigo no corpo. Psicoldgica e socialmente,
é apenas destrutiva.

—E 0 que motivou Odo além de uma excepcional sensibilidade a dor,
a sua propria dor e a dor alheia? — retrucou Bedap.

— Mas todo o principio da ajuda mitua é destinado a impedir o sofri-
mento!

Shevek estava sentado na mesa, balancando as longas pernas, com o
ar tranquilo e grave.

— Vocés ja viram alguém morrer? — perguntou-lhes. A maioria ja ti-
nha, num domicilio ou em trabalhos voluntarios no hospital. Apenas um de-
les tinha uma ou outra vez ajudado a enterrar corpos.

— Quando eu estava no acampamento do Sudoeste, teve o caso de um
homem, eu nunca tinha visto uma coisa assim Houve um defeito qualquer
no motor do avido e na hora da decolagem caiu e pegou fogo. O piloto foi
retirado todo queimado. Viveu umas duas horas mais. Nao se podia salva-lo
e ndo havia razdo para que ainda vivesse tanto tempo, nenhuma justificativa
para aquelas duas horas. Ficamos aguardando que enviassem anestésicos do
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litoral. Eu e duas garotas ficamos ao lado dele. Tinhamos acabado de p6r a
carga no avido. Ndo havia médico. Nao se podia fazer nada por ele, a ndo
ser ficar 14, a seu lado. Estava em estado de choque mas bastante consciente.
Sentia dores terriveis, principalmente nas maos. Acho que ele nao sabia que
o resto do corpo estava carbonizado, eram sobretudo as maos que lhe doiam
Nao se podia tocéa-lo para conforta-lo pois a pele e a carne se desprenderiam
ao menor contato e ele gritaria. Ndo se podia fazer nada por ele. Nao havia
nenhuma ajuda a se dar. Talvez ele soubesse que estdvamos a seu lado, ndo
sei. Mas isso nao lhe fazia nenhum bem. Ndo se podia fazer nada por ele.
Entdo eu compreendi... sabem... compreendi que ndo se pode fazer nada por
ninguém. Nao podemos salvar uns aos outros, nem a ns mesmos.

— Entdo o que nos resta? A soliddo e o desespero. vocé estd negando
a fraternidade, Shevek! — gritou a garota alta.

— Nao, ndo, ndo estou. Estou tentando dizer o que a fraternidade real-
mente significa. Ela comeca... comeca na dor que se partilha.

— E entdo onde ela acaba?

— Nao sei. Nao sei, ainda.
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CAPITULO I1I

URRAS

Quando Shevek acordou, depois de ter dormido por toda a sua pri-
meira manha em Urras, estava com o nariz entupido, a garganta dolorida e
tossia muito. Pensou que estivesse gripado — nem mesmo a higiene odonista
conseguira derrotar a gripe comum —, mas o médico que o aguardava para
um exame completo (um homem ilustre e de idade avancada) disse-lhe que
era mais provavelmente uma forte febre alérgica, uma reacdo a poeira e aos
pélens de Urrés. Retirou uns comprimidos e uma seringa — que Shevek acei-
tou pacientemente — e deu-lhe uma bandeja com o almogo — que Shevek
aceitou avidamente. O doutor pediu-lhe que permanecesse nos aposentos e
partiu. Assim que terminou a refeicao, iniciou sua exploragao de Urrés, peca
por peca.

A cama — uma cama macica de quatro pés, comum colchdo bem mais
macio do que o do beliche a bordo da Cautela e com roupas complicadas,
algumas sedosas e outras quentes e grossas, além de uma pilha de travessei-
ros semelhantes a cimulos —, tinha um aposento inteiro s6 para ela. O piso
era coberto por um tapete que parecia flutuar; havia uma comoda em madei-
ra lindamente esculpida e envernizada, e um armario com espaco suficiente
para as roupas de um dormitério de dez homens. E tinha também a enorme
sala comum que ele tinha visto na noite anterior. Num terceiro comparti-
mento havia uma banheira, um lavatério e uma privada toda elaborada. Esse
compartimento era evidentemente para o seu uso pessoal, uma vez que dava
para o quarto e continha uma unidade de cada tipo de peca e aparelhos fi-
xo0s, embora fossem todos de um luxo sensual que ultrapassava de longe o
mero erotismo e participava, segundo visdo de Shevek, de uma espécie de
apoteose suprema ao excremental. Passou quase uma hora nesse terceiro
compartimento, usando peca por peca, um processo que foi deixando-o cada
vez mais limpo. A abundancia de dgua era fantdstica. As torneiras ficavam
jorrando até serem fechadas; a banheira devia comportar uns sessenta litros
e a descarga da privada gastava pelo menos uns cinco litros de uma s6 vez.
Isso ndo era surpreendente; cinco sextos da superficie de Urrds eram de
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agua. Até os desertos eram de gelo, nos polos. Nenhuma necessidade de
poupanca; nem secas. Mas o que era feito das fezes? Ficou cismando a res-
peito, ajoelhado ao lado da privada depois de examinar-lhe o mecanismo. E
provavel que eles as filtrassem da agua, numa usina de aproveitamento de
residuos. Havia comunidades litoraneas em Anarres que utilizavam o mes-
mo sistema para a recuperacdo. Tinha a intengdo de interrogar a respeito,
mas nunca chegou a fazé-lo. Foram muitas as perguntas que ele nunca che-
gou a fazer em Urrés.

Embora a cabeca lhe pesasse, sentia-se bem, e agitado. Os comparti-
mentos eram tao quentes que ele desistiu de vestir-se de imediato e ficou a
percorré-los totalmente despido. Foi até as janelas do saldo e ficou olhando
para fora por um momento. A sala era alta. A principio ele ficou assustado e
recuou, ndo acostumado a edificios de mais de um andar. Era como estar
olhando para baixo, num dirigivel: a gente se sentia separado do solo, domi-
nante, livre. As janelas davam para uma alameda que conduzia a um prédio
branco com uma graciosa torre quadrada. Atras do prédio a terra descia até
encontrar um extenso vale. Era toda cultivada, pois as inumerdveis manchas
verdes que a coloriam eram retangulares. Mesmo onde o verde se esvanecia
no azul da distancia, as linhas escuras das veredas, das sebes e das arvores
podiam ainda ser distinguidas, formando uma rede de linhas tdo finas como
as de um sistema nervoso. Enfim os montes se erguiam nas orlas dos vales,
suaves ondulacGes a perder de vista, sob o cinzento pélido e uniforme do
céu.

Era a mais bela paisagem que ele ja vira. A suavidade e a vitalidade
das cores, a mistura do desenho humano retilineo com os contornos vigoro-
sos e proliferos da natureza, a harmonia e variedade dos elementos davam a
impressdo de possuir uma plenitude complexa como jamais tinha visto, a
ndo ser, talvez, prefigurada em pequena escala em certos rostos humanos,
serenos e meditativos.

Comparado aquele, qualquer panorama que Anarres pudesse ofere-
cer, mesmo a Planicie de Abbenay e as gargantas das Montanhas Ne Theras,
pareceria insipido: nu, arido, inacabado. Os desertos do Sudoeste eram de
uma vasta beleza, mas de uma beleza hostil, perene. Mesmo onde os ho-
mens cultivavam a terra de Anarres com todo cuidado, a paisagem era qual
desenho grosseiro a giz amarelo, comparada ao esplendor daquela vida exu-
berante, rica de passado e de esta¢des a vir, inesgotavel.

E assim que um mundo deve ser, pensou Shevek.

E em algum lugar, naquele fausto verde e azul, alguma coisa estava
cantando: uma voz fraca, vinda da altura, cantando e silenciando, inacredi-
tavelmente suave e fina. O que era aquilo? Aquela voz fininha, suave e sel-
vagem, aquela musica no ar.
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Ficou ouvindo e a garganta prendeu-lhe a respiracao.

Escutou uma batida na porta. Voltou-se, ainda nu, perguntando-se
quem poderia ser e disse da janela:

— Entre!

Um homem entrou carregando uns pacotes. Ficou parado bem no
meio da porta. Shevek atravessou a sala, dizendo seu préprio nome, a ma-
neira anarresti, e, no estilo urrasti, estendendo-lhe a mao.

O homem, que tinha uns cinquenta anos, de rosto enrugado e cansa-
do, disse algo do qual Shevek ndo entendeu uma palavra e ndo estendeu a
mao. Talvez os pacotes o impedissem, mas ele ndo fez nenhum esforco para
muda-los de lugar e deixar a méo livre. A expressdo de seu rosto era extre-
mamente grave. Era possivel que estivesse embaracgado.

Shevek que pensava que tinha finalmente aprendido os costumes ur-
rastis de saudacao, ficou todo desconcertado.

— Vamos, entre — repetiu, e, como os urrastis viviam usando titulos e
honorificos, acrescentou: — senhor!

O homem partiu para outro discurso ininteligivel, enquanto se dirigia
de viés para o quarto. Dessa vez Shevek pegou algumas palavras em iético,
mas o resto continuava a nao fazer sentido. Deixou o homem prosseguir,
pois ele parecia mesmo querer ir até o quarto. Seria um companheiro de
quarto? Mas havia somente uma cama. Shevek o deixou de lado e voltou
para a janela; o homem apressou-se em entrar no quarto, onde ficou andan-
do e fazendo ruidos por uns minutos. No momento exato em que Shevek
concluia que o homem devia ser um trabalhador noturno ocupando o quarto
pela manhd — um arranjo usado em domicilios temporariamente lotados —
ele voltou do quarto. Disse alguma coisa; talvez: “Esta tudo em ordem, se-
nhor”, e baixou a cabe¢a de um modo curioso, como se pensasse que She-
vek, a cinco metros de distancia, fosse dar-lhe um murro no rosto. Depois
saiu. Shevek ficou parado perto da janela, apercebendo-se lentamente de
que, pela primeira vez em sua vida, alguém lhe tinha feito uma reveréncia.

Foi até o quarto e descobriu que a cama tinha sido feita.

Comecou a vestir-se, com o ar pensativo, vagarosamente. Estava cal-
cando os sapatos quando ouviu uma outra batida na porta.

Um grupo entrou, de maneira diferente; de um modo normal, pare-
ceu a Shevek; como se tivessem direito de estar ali, ou em qualquer lugar
que quisessem. O homem dos pacotes tinha hesitado, fora quase furtivo. E
no entanto, o rosto dele, as mdos e os trajes aproximavam-se mais da ideia
de Shevek sobre a aparéncia normal de um ser humano do que os desses no-
vos visitantes. O homem intimidado comportara-se de modo estranho, mas
assemelhava-se a um anarresti. Esses quatro comportavam-se como anarres-
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tis mas assemelhavam-se, com seus rostos barbeados e seus trajes deslum-
brantes, a criaturas de uma espécie estrangeira.

Shevek conseguiu distinguir Pae entre eles, e reconheceu os outros
como os seus acompanhantes de toda a noite anterior. Explicou-lhes que néo
havia gravado os nomes e eles tornaram a se apresentar, sorridentes: Dr.
Chifoilisk, Dr. Oiie, e Dr. Atro.

— Ora, veja s6 — disse Shevek. — Atro! Que prazer em conhecé-lo!

Po6s as mdos nos ombros do homem e deu-lhe um beijo no rosto, an-
tes de pensar que essa saudacao fraternal, tdo comum em Anarres, talvez ali
nao fosse aceita.

Atro, contudo, retribuiu com um abrago caloroso e levantou para ele
os olhos cinzentos e turvos.

Shevek percebeu entdo que ele estava quase cego.

— Meu caro Shevek — disse ele —, seja bem-vindo a A-Io; bem-vindo
a Urrés, bem-vindo ao lar!

— Ha tantos anos nos escrevemos e destruimos as teorias um do ou-
tro!

— Vocé sempre foi o mais demolidor. Aqui estd, espere, algo para
vocé — disse o homem idoso apalpando os bolsos. Sob a beca aveludada ele
usava um casaco, sob o casaco um colete, por baixo disso uma camisa, sob
a qual provavelmente havia uma outra camada qualquer. Todos esses trajes
e as calcas tinham bolsos. Shevek observava fascinado, enquanto Atro pro-
curava nuns seis ou sete bolsos cheios de pertences até retirar de um deles
um pequeno cubo de metal amarelo, engastado num pedaco de madeira en-
vernizada. — Aqui estd — disse ele, contemplando o objeto. — Seu prémio. O
prémio Seo Oen, vocé sabe. O dinheiro foi depositado em sua conta. Esta
aqui. Com nove anos de atraso, mas antes tarde do que nunca. — As maos
tremiam-lhe ao entregar o objeto para Shevek. Era pesado; o cubo amarelo
era de ouro macigo. Shevek ficou segurando-o, imével.

— Nao sei quanto a vocés, meus caros jovens — disse Atro —, mas eu
vou me sentar. — Todos sentaram-se nas poltronas macias e fundas que She-
vek ja havia examinado, intrigado pelo material que as revestia, um tecido
pardo que ndo fora tramado e dava sensagdo de pele animal. — Que idade ti-
nha ha nove anos, Shevek?

Atro era o mais importante fisico vivo de Urras. Havia nele ndo s6 a
dignidade da idade, mas também a seguranca franca dos habituados ao res-
peito. Isso ndo era novo para Shevek. Atro tinha exatamente o tinico tipo de
autoridade que Shevek reconhecia. Também sentiu prazer ao ver afinal al-
guém trata-lo simplesmente pelo nome.

— Eu tinha vinte e nove quando acabei os Principios, Atro.
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— Vinte e nove? Meu Deus! Isso o torna o mais jovem laureado do
prémio Seo Oen em mais ou menos um século. S6 consegui que me dessem
o meu ai pelos sessenta... Que idade tinha entdo quando me escreveu pela
primeira vez?

— Uns vinte.

Atro deu um resmungo.

— Na época eu o tomei por um homem de quarenta anos!

— E Sabul? — perguntou Oiie. Oiie era ainda menor do que a maioria
dos urrastis, que a Shevek ja pareciam muito pequenos. Tinha um rosto ba-
nal e impassivel e olhos ovais negro-azeviche. — Houve um periodo de uns
seis ou sete anos em que o senhor nunca nos escreveu e Sabul manteve con-
tato conosco; mas ele nunca falou em nossas comunicagdes com o senhor
pelo radio. Ja nos perguntamos que tipo de relacdo vocés teriam.

— Sabul é o fisico decano do Instituto de Abbenay— disse Shevek. —
Trabalhei com ele.

— Um rival mais velho; ciumento; intrometendo-se com seus livros;
estd bem claro. Nao precisamos de muita explicagdo, Oiie — disse o quarto
homem, Chifoilisk, num tom aspero. Era de meia-idade, trigueiro, atarraca-
do, com as maos finas de um trabalhador de gabinete. Era o unico entre eles
cujo rosto nao era totalmente barbeado: deixara um mintisculo cavanhaque,
para combinar com os cabelos curtos de um cinza ferruginoso.

— Néo é preciso fingir que todos os irmdos Odonistas sdo cheios de
amor fraternal — afirmou ele. — A natureza humana é a natureza humana.

Uma rajada de espirros de Shevek evitou que o seu siléncio pareces-
se significativo.

— Nao tenho lenco — desculpou-se, enxugando os olhos.

— Pegue o meu-— disse Atro, e retirou um lengo imaculado de um de
seus varios bolsos. Shevek o aceitou, e no instante em que o pegava uma
lembranca inoportuna apertou-lhe o coracdo. Lembrouse de sua filha Sadik,
uma garotinha de olhos negros, a dizer-lhe: “vocé pode compartilhar do len-
¢o que eu uso”. Essa lembranca, que lhe era tdo cara, foi agora insuportavel-
mente dolorosa. Tentando afasta-la, sorriu ao acaso e disse:

— Sou alérgico ao planeta de vocés. E o que diz o médico.

— Meu Deus, vocé ndo vai ficar espirrando desse jeito o tempo intei-
ro, ndo é? — perguntou o velho Atro, fitando-o.

— Seu homem ainda nao esteve aqui? — perguntou Pae.

— Meu homem?

— O criado. Ele devia trazer-lhe umas coisas; lengos inclusive. Ape-
nas o suficiente para ir se ajeitando enquanto nao pode fazer suas proprias
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compras. Nada de muito especial: temo que ndo haja muita escolha em rou-
pas prontas para um homem de sua altura.

Depois de conseguir entender essas palavras (Pae falava rapido,
alongando as vogais, o que ia bem com seus tragos suaves e belos), Shevek
disse:

— E muita gentileza de vocés. Sinto-me... — olhou para Atro — sabem,
eu sou o Mendigo — disse ao velho homem, repetindo o que dissera ao Dr.
Kimoe, a bordo da Cautela. — Nao pude trazer dinheiro, n6s ndo o utiliza-
mos. Nem pude trazer presentes, ndo temos nada que lhes falte. Por isso eu
vim, como bom Odonista, de mdos vazias.

Atro e Pae asseguraram-lhe que era um convidado, que de jeito ne-
nhum pensasse em pagamento, que para eles era um privilégio.

— Além do mais — disse Chifoilisk em seu tom aspero —, 0 governo
ioti paga as contas.

Pae lancou-lhe um olhar penetrante, mas Chifoilisk nédo o retribuiu e
ficou com os olhos fixos em Shevek. Havia em seu rosto trigueiro uma ex-
pressdo que ele ndo fazia esforgo para ocultar, mas Shevek nao soube inter-
preta-la: adverténcia ou cumplicidade?

— Eis as palavras de um thiivio incorrigivel — disse o velho Atro com
seu resmungo. — Mas vocé estava querendo dizer. Shevek, que ndo trouxe
absolutamente nada consigo, nenhum escrito, nenhum novo trabalho? Eu
esperava ansioso por um novo livro. Outra revolucdo na fisica. Para ver es-
ses jovens audaciosos embasbacados como eu fiquei com os Principios. Em
que tem trabalhado ultimamente?

— Bem, tenho lido Pae; os estudos de Pae sobre o universo homogé-
neo, sobre o Paradoxo e a Relatividade.

— Tudo isso estd muito bem. Saio é no momento nossa grande estrela,
sobretudo em sua prépria ideia, hein, Saio? Mas o que isso tem a ver com o
que realmente nos interessa? Onde esta sua Teoria Temporal Geral?

— Em minha cabeca — disse Shevek, comum sorriso aberto e jovial.
Houve uma pausa muito breve.

Oiie perguntou-lhe se ja tinha lido o trabalho sobre a teoria da relati-
vidade, pelo fisico estrangeiro Ainsetain, do planeta Terran. Shevek negou.
Todos mostraram-se vivamente interessados por isso, exceto Atro, que ja su-
perara entusiasmos. Pae foi correndo apanhar em seu quarto uma cépia da
tradugdo para Shevek.

— Data de varias centenas de anos, mas contém ideias bem novas
para nés — disse ele.
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— Talvez — disse Atro —, mas nenhum desses estrangeiros pode acom-
panhar nossa fisica. Os hainish a classificam de materialismo e os terranos
de misticismo, mas os dois acabam cedendo. N&o se deixe influenciar por
essa mania passageira por tudo que seja estrangeiro, Shevek. Eles ndo tém
nada que nos possa ser ttil. Faca como meu pai costumava dizer: cultive seu
proprio jardim. — Deu um resmungo senil e levantou-se com dificuldade. —
Vamos, venha dar uma volta pelo Parque comigo. Ndo é de admirar que se
sinta pesado, engaiolado aqui em cima.

— O doutor disse que eu tenho de ficar aqui uns trés dias; que eu po-
deria ser... contagiado? Contagioso?

— Nao ligue nunca para o que os médicos dizem, meu caro amigo.

— Mas nesse caso, quem sabe, Dr. Atro... — sugeriu Pae em seu tom
calmo e conciliador.

— Afinal o médico foi mandado pelo governo, ndo foi? — disse Chi-
foilisk com visivel ironia.

— O melhor homem de que dispunham, tenho certeza — respondeu
Atro sem achar graga, e foi embora sem insistir mais junto a Shevek. Chi-
foilisk o acompanhou. Os dois mais jovens ficaram conversando sobre fisi-
ca com Shevek.

Com um imenso prazer, com um profundo sentimento de familiari-
dade, de estar encontrando algo que é aquilo que devia ser, Shevek teve pela
primeira vez em sua vida uma conversa entre iguais.

Mitis, embora fosse uma espléndida professora, jamais fora capaz de
acompanha-lo pelos novos campos da teoria, que ele tinha, encorajado por
ela, comecado a explorar.

Gvarab era a tinica pessoa que ele conhecera com um saber e um ta-
lento comparaveis aos dele, mas se encontraram tarde demais, quando ela ja
estava bem préxima do fim.

Desde entao Shevek trabalhara com muitas pessoas de talento, mas
como nunca foi membro efetivo do Instituto de Abbenay, ndo pdde leva-las
muito longe. Ficaram atoladas nos velhos problemas, na fisica sequencial
classica. Jamais ele tinha tido iguais. E no entanto aqui, nos dominios da de-
sigualdade, ele finalmente os encontrava.

Foi uma revelacdo, uma liberagdo. Fisicos, matematicos, astrénomos,
l6gicos, bidlogos estavam todos por 14 na Universidade, e vinham vé-lo ou
ele ia até eles; conversavam, e novas ideias nasciam desses didlogos. E da
prépria natureza da ideia a necessidade de ser comunicada: escrita, falada,
realizada. A ideia é como a grama. Anseia por luz, gosta de multiddes, proli-
fera por cruzamento, cresce mais para ser pisada.
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Logo naquela primeira tarde na Universidade, com Oiie e Pae, ele
soube que encontrara algo por que esperava ansioso desde a época em que,
ainda garotos e num nivel infantil, Tirin, Bedap e ele proprio tinham o habi-
to de conversar durante metade da noite, provocando-se e desafiando-se a
voos mentais cada vez mais audaciosos. Lembrava-se nitidamente de algu-
mas dessas noites. Revia Tirin, Tirin dizendo: “Se soubéssemos como é Ur-
ras na realidade, talvez alguns de nés quisessem ir até 14.” E ele ficara cho-
cado e respondera violentamente, e Tirin foi logo recuando, sempre recuava,
e estivera sempre certo, pobre Tirin.

A conversa tinha parado. Pae e Oiie estavam silenciosos.
— Desculpem-me — disse ele —, minha cabeca esta pesada.

— E quanto a gravidade? — perguntou Pae com o sorriso atraente de
um homem que, como as criancas espertas, conta com seu charme.

— Nao noto nada — disse Shevek. — S6 no... como se chama?
— Joelhos... juntas.

— Sim, nos joelhos. A funcéo esta alterada. Mas vou me acostumar. —
Olhou para Pae e em seguida para Oiie. — Tenho uma pergunta, mas nao
gostaria de ofender ninguém — Ndo tenha receio, senhor — disse Pae.

Oiie disse:
— Nao tenho certeza se o senhor saberia como nos ofender.

Oiie ndo era um tipo simpatico, como Pae. Mesmo quando falava de
fisica, tinha um estilo evasivo e misterioso. Contudo, atras do estilo havia
alguma coisa, sentiu Shevek, digna de confianga. Mas o que o charme de
Pae ocultava? Bem, isso pouco importava. Ele tinha de confiar em todos
eles, e o faria.

— Onde estdo as mulheres?
Pae achou graga. Oiie sorriu e perguntou:
— Em que sentido?

— Em todos os sentidos. Conheci algumas mulheres na festa ontem a
noite, umas cinco ou dez, e centenas de homens. Nenhuma era cientista,
acho eu. Quem eram elas?

— Esposas. Na verdade, uma delas era minha esposa — disse Oiie com
seu soIriso enigmatico.

— Onde estdo as outras mulheres?

— Oh, ndo hé problema algum a esse respeito, senhor — apressou-se
Pae em dizer. — Basta dizer-nos suas preferéncias; nada pode ser mais facil
de se conseguir.
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— Ouvem-se muitas suposi¢Oes pitorescas sobre os costumes de
Anarres, mas acho que poderiamos conseguir-lhe tudo que lhe possa vir a
mente — disse Oiie.

Shevek ndo tinha ideia do que estavam falando. Cogou a cabeca.
— Entdo todos os cientistas aqui sdo homens?

— Cientistas? — perguntou Oiie, incrédulo.

Pae tossiu.

— Os cientistas... ah, sim, certo, sdo todos homens. Ha algumas pro-
fessoras nas escolas femininas, é claro. Mas nunca vdo além do nivel do
Certificado.

— Por que nao?

— Nao podem entender a matemética, ndo tém cabeca para o pensa-
mento abstrato, ndo estd nelas. O senhor sabe como é; o que as mulheres
chamam de pensar é feito com o utero! E claro que sempre ha algumas ex-
cecdes. Mulheres com o cérebro horrendamente desenvolvido e com atrofia
vaginal.

— Vocés Odonistas deixam as mulheres estudarem ciéncia? — inquiriu
Oiie.

— Bem, elas dedicam-se a ciéncia, sim — Ndo muitas, espero.

— Bem, metade delas.

— Eu sempre disse — falou Pae — que mulheres técnicas devidamente
orientadas podem diminuir muito a carga do homem em qualquer situagao
de laboratério. Na verdade sdo até mais jeitosas e mais rdpidas do que os
homens em tarefas rotineiras, e mais ddceis, entediam-se com menos facili-
dade. Poderiamos liberar o homem muito mais cedo para o trabalho criativo
se usassemos as mulheres.

— No meu laboratério ndo — disse Oiie. — Que elas fiquem no seu lu-
gar.

— O senhor conhece alguma mulher que seja capaz de realizar um
trabalho intelectual original, Dr. Shevek?

— Bom, foram elas que me acharam capaz. Mitis foi minha professo-
ra em Norte-Poente. E Gvarab também; acho que ja ouviram falar dela.

— Gvarab era mulher? — perguntou Pae com auténtica surpresa, e deu
uma risada.

Oiie parecia chocado, ndo convencido.

— Com esses nomes de vocés, a gente nunca sabe, é claro — disse se-
camente. — Vocés fazem questdo, suponho, de ndo fazer diferenca entre os
Sexos.
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Shevek disse calmamente: — Odo era mulher.
— Pronto — disse Oiie.

Nao ergueu os ombros, mas esteve perto. Pae manteve o ar sério e
sacudiu a cabeca exatamente como reagiu ao resmungo do velho Atro.

Shevek percebeu que havia despertado naqueles homens uma animo-
sidade impessoal mas muito profunda. Aparentemente havia neles, como
nas mesas da espaconave, uma mulher reprimida, calada, bestializada, uma
furia enjaulada. Ele ndo tinha direito de atiga-los. Ndo conheciam nenhuma
outra relacdo além da posse. Eram possuidos.

— Uma mulher bela e virtuosa — disse Pae — é uma fonte de inspira-
¢do para nés; o que ha de mais precioso no mundo.

Shevek nao se sentia nada a vontade. Levantou-se e foi até a janela.

— O mundo de vocés é muito bonito — disse ele. — Gostaria de co-
nhecé-lo melhor. E como tenho de ficar uns dias aqui dentro, vocés ndo po-
deriam trazer uns livros?

— Claro, senhor. Que tipo de livro?

— Histdria, fotos, contos, qualquer coisa. Talvez seja melhor trazer li-
vros infantis. Vocés entendem, ndo conhe¢o quase nada. Estudamos sobre
Urrés, principalmente sobre a época de Odo. Mas antes disso oito mil e qui-
nhentos anos se passaram. E um século e meio ja se passou desde o Povoa-
mento de Anarres; e depois que a Gltima nave trouxe os ultimos Povoadores
ndo sabemos mais nada. Ignoramos tudo sobre vocés e vocés sobre nés. E
vocés sdo a nossa historia. E nés talvez sejamos o futuro de vocés. Quero
saber, ndo ignorar. Foi por esse motivo que vim. Precisamos nos conhecer
uns aos outros. Nao somos homens primitivos. Nossa moral ndo é mais tri-
bal, nem pode ser. Essa ignorancia é um erro e acarretard novos erros. Por
isso vim aprender.

Falou com sinceridade e muito fervor. Pae concordou entusiasmado:

— Exatamente, senhor. Estamos todos de perfeito acordo com seus
objetivos.

Oiie olhou-o com seus olhos negros, opacos, ovais, e falou:

— Entdo o senhor veio essencialmente como emissario de seu povo!?

Shevek saiu da janela e voltou a sentar-se no banco de marmore ao
lado da lareira, que ele ja considerava o seu banco, seu territério. Ele preci-
sava de um territério. Sentia necessidade de prudéncia. Porém sentia muito
mais intensamente a necessidade que o levara a sair de seu planeta para cru-
zar o abismo seco, a necessidade de comunicacdo, o desejo de derrubar os
muros.
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— Vim — disse cautelosamente — como representante do Sindicato da
Iniciativa, o grupo que tem se comunicado pelo radio com Urras nesses ulti-
mos dois anos. Mas sabem, ndo sou um embaixador enviado por uma auto-
ridade ou uma instituicdo qualquer. Espero que nao tenham me convidado
como tal.

— N&o — disse Oiie. — No6s convidamos Shevek; Shevek, o fisico.
Aprovados, é evidente, pelo nosso Governo e pelo Conselho Mundial de
Governos. Mas o senhor estd aqui como convidado particular da Universi-
dade de Ieu Eun.

— Otimo.
— Mas ndo sabemos ao certo se o senhor veio ou ndo com a aprova-
¢ao de... — hesitou.

Shevek deu um sorriso largo.
— De meu governo?

— Sabemos que nominalmente ndao hd governo em Anarres. Entretan-
to ha obviamente uma administracdo. E supomos que o grupo que o enviou,
o seu sindicato, seja uma espécie de faccao; talvez até uma facgdo revoluci-
ondria.

— Todo mundo em Anarres é revolucionario, Oiie. A rede administra-
tiva e de controle da distribuicdo chama-se CDP, Coordenacdo da Distribui-
cdo e da Producdo. E um sistema de coordenacdo para todos os sindicatos,
federagdes e individuos que se dedicam ao trabalho produtivo. Eles nao go-
vernam as pessoas, apenas administram a producdo. Ndo tém autoridade
para apoiar-me nem para impedir-me. Podem apenas nos mostrar como a
opinido publica nos vé, onde nos situamos na consciéncia social. E sobre
isso que vocés querem saber? Pois bem, em geral eu e meus amigos somos
muito reprovados. A maior parte dos anarrestis ndo quer saber nada de Ur-
rds. Tém medo e nao querem nada com proprietarios. Desculpem-me se es-
tou sendo rude. A mesma coisa se passa aqui com certas pessoas, ndo é? O
desprezo, o medo, o tribalismo. Entdo eu vim para comecar a mudar tudo
isso.

— Inteiramente por sua prépria iniciativa — disse Oiie.

— E a tinica iniciativa que eu reconheco — disse Shevek sorrindo, com
a mais absoluta seriedade.

Passou os dois dias seguintes conversando com cientistas que foram vé-lo,
ou entdo lendo os livros que Pae lhe trouxera, e as vezes ficava simplesmen-
te parado nas janelas de arco duplo, admirando a chegada do verdo no ex-
tenso vale e ouvindo os didlogos breves e suaves que se ouvia la fora, ao ar
livre. Passaros: agora sabia 0 nome dos cantores e vira que imagem tinham
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nos livros ilustrados; mas sempre que ouvia os cantos ou percebia o movi-
mento rapido de asas indo de uma arvore para outra, ficava maravilhado
COmo uma crianga.

Tinha pensado que iria sentir-se muito estranho ali em Urras, tdo per-
dido, estrangeiro e confuso, mas ndo sentia nada disso. Claro que havia um
numero infindavel de coisas que ele ndo compreendia; somente agora come-
cava a ter uma ligeira ideia de como eram numerosas: toda aquela sociedade
incrivelmente complexa, com todas as suas nagoes, classes, castas, cultos,
costumes, e com sua historia grandiosa e aterradora ao mesmo tempo, inter-
minavel. E cada individuo que lhe apresentavam era um enigma cheio de
surpresas, mas nao eram os egoistas indisfarcaveis e frios que esperava en-
contrar. Eram tdo complexos e diversificados quanto suas culturas e paisa-
gens. E eram inteligentes. E gentis. Tratavam-no como a um irmdo, faziam
tudo o que podiam para que ele ndo se sentisse perdido, nem estrangeiro,
mas como em sua propria casa. E ele positivamente se sentia em casa. Nao
podia evita-lo. Todo aquele mundo, a brandura do ar, a luz do sol nas mon-
tanhas e os préprios puxdes da gravidade lhe asseguravam que ali era de
fato sua casa, o lugar de origem de sua raga, que ele herdara o direito a toda
aquela beleza.

O siléncio, o siléncio absoluto de Anarres; a noite lembrava-se disso.
L4 ndo havia passaros a cantar. Nao havia outras vozes sendo as vozes hu-
manas. O siléncio, e uma terra arida.

No terceiro dia Atro levou-lhe uma pilha de jornais. Pae, que se tor-
nara um companheiro constante de Shevek, ndo disse nada para Atro, mas
depois que o velho saiu ele disse para Shevek:

— Esses jornais ndo valem nada, senhor. Podem ser engracados, mas
nao acredite em nada do que dizem.

Shevek apanhou o primeiro jornal do monte. Era pessimamente im-
presso em papel ordinario. E o primeiro artefato mal-acabado que ele manu-
seava em Urras. De fato, lembravam-lhe os boletins do CDP e os relatérios
regionais que serviam de jornais em Anarres, cujo estilo porém era bem di-
ferente daquelas publicacoes emborralhadas, superficiais e fatuais. Era
cheio de exclamagdes e de fotos. Havia uma foto de Shevek diante da espa-
¢onave, com Pae segurando-lhe o braco e fazendo uma carranca. O PRI-
MEIRO HOMEM VINDO DA LUA! diziam os enormes tipos acima da
foto.

Fascinado, Shevek prosseguiu a leitura.

Seu primeiro passo na Terra! O primeiro visitante que nos vem da
Colébnia de Anarres em 170 anos, o Dr. Shevek, foi fotografado ontem a sua
chegada no Porto Espacial Peier, pelo cargueiro lunar regular O cientista,
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laureado com o prémio Seo Oen por servigos cientificos prestados a todas
as nagoes, aceitou uma cadeira na Universidade de Ieu Eun, honra nunca
antes concedida a um visitante estrangeiro. Interrogado sobre suas primei-
ras impressoes de Urras, ofisico, um homem grande e ilustre, respondeu:
uma grande honra ser convidado a visitar vosso belo planeta. Espero que
este seja o inicio de uma nova era da amizade unicétia, quando entdo os
Planetas Gémeos seguirdo juntos rumo ao futuro, unidos pela fraternidade.

»

— Mas eu nunca disse nada disso! — protestou Shevek, dirigindo-se a
Pae.

— Claro que ndo. Nao deixamos essa gentalha aproximar-se do se-
nhor. Mas isso ndo refreia a imaginacdo de um jornalista da imprensa alpis-
te.* Eles vdo citd-lo como o autor do que eles querem que o senhor diga,
pouco importando que tenha dito ou ndo.

Shevek ficou mordendo os labios.

— Bem- disse afinal —, se eu tivesse dito alguma coisa seria mais ou
menos assim Mas o que quer dizer unicétia?

— Os Terranos nos chamam de “cétios”; creio que o termo derivou-se
do nome que eles ddo ao nosso sol. A imprensa popular comegou a usa-lo
ultimamente e a palavra estd em moda no momento.

— Entdo unicétio refere-se a Urras e Anarres juntos?
— Suponho que sim— disse Pae com visivel desinteresse.

Shevek continuou a ler os jornais. Leu que ele era um homem gigan-
tesco, que nao estava barbeado e que tinha uma “juba” (fosse isto o que fos-
se) de cabelos esbranquicados; que tinha trinta e sete, quarenta e trés e cin-
quenta e seis anos; que escrevera um importante estudo de Fisica intitulado
— a grafia dependia do jornal — Principais da Simultaneidade ou Principios
da Simultaneidade; que era um bem-intencionado embaixador do governo
odonista, que era vegetariano e que, como todos os anarrestis, nao bebia.
Nesse ponto ele se descontrolou e riu até ficar com dores nas costas.

— Caramba, eles tém mesmo imaginacdo! Pensam que sé precisamos
de vapor d,agua para viver, como o musgo-de-rocha?

— O que querem dizer é que o senhor ndo toma bebida alcodlica —
disse Pae, também gargalhando. — Se ha uma coisa que todo mundo sabe so-
bre os Odonistas, suponho, é que vocés ndo bebem alcool. E verdade, por
sinal?

4 Giria urrasti para a imprensa popular. (N. do T.)
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— Algumas pessoas destilam alcool da raiz de holuminia fermentada.
Dizem que abre as portas do inconsciente, como no treinamento das ondas
cerebrais. A maioria das pessoas prefere isso; é muito suportavel e ndo cau-
sa doengas. E comum aqui?

— Beber, sim Nao conheco essa doenca. Como se chama?
— Alcoolismo, acho.

— Ah, sei... Mas o que fazem os trabalhadores de Anarres para se di-
vertirem um pouco, para juntos se evadirem das aflicdes da vida?

Shevek parecia confuso.
— Bem, nos... ndo sei. Quem sabe nossas aflicoes sejam inevitaveis?
— Muito esquisito — disse Pae, dando um sorriso conciliador.

Shevek prosseguiu a leitura. Um dos jornais estava escrito numa lin-
gua que ele ndo conhecia, e o outro num alfabeto totalmente diferente. Um
deles vinha de Thu, explicou Pae, e o outro de Benbili, uma nacdo no he-
misfério ocidental. O jornal de Thu era bem impresso e de formato sébrio;
Pae explicou-lhe que se tratava de uma publicacdo do governo.

— Sabe, aqui em A-Io as pessoas cultas se informam das noticias pelo
telefax, pelo radio, pela televisdo ou lendo os semanérios. Esses jornais sao
lidos quase exclusivamente pelas classes inferiores e escritos por semianal-
fabetos para semianalfabetos, como o senhor pode ver. Temos liberdade de
imprensa total em A-Io. O que inevitavelmente significa que se publica mui-
ta porcaria. O jornal thiivio é bem melhor escrito, mas relata apenas o que o
Comité Central Thiivio aprova para publicagdo. A censura é rigorosa em
Thu. O estado é tudo e tudo é pelo estado. Um lugar nada indicado para um
Odonista, ndo é, senhor?

—E esse jornal?

— Ndo tenho a menor ideia. Benbili é um pais muito atrasado. Esta
sempre as voltas com revolucdes.

— Um grupo de pessoas de Benbili nos enviou uma mensagem pelo
comprimento de onda do Sindicato, pouco antes de eu deixar Anarres. Di-
ziam-se Odonistas. Existem grupos do género aqui em A-Io?

— Que eu saiba ndo, Dr. Shevek.

O muro. Agora Shevek reconhecia o muro quando se deparava com
ele. O muro era o charme, a gentileza e a indiferenca daquele jovem.

— Acho que vocé tem medo de mim, Pae — disse ele repentinamente,
cordial.

— Medo do senhor?

— Porque eu, pela minha prépria existéncia, sou uma refutacdo a ne-
cessidade do Estado. Mas por que temer? Nao vou lhe fazer mal, Saio Pae.
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Sou uma pessoa totalmente inofensiva... Ouga, ndo sou um doutor. N6s nao
usamos titulos. Eu me chamo Shevek.

— Eu sei, sinto muito, senhor, Em nossos termos, pareceria desrespei-
toso, compreende? Nao seria correto — desculpou-se ele com sinceridade.

— Ndo pode me reconhecer como seu igual? — perguntou Shevek, ob-
servando-o sem perddao nem raiva.

Pae pela primeira vez ficou embaragado.

— Mas francamente, senhor, o senhor é, compreenda, um homem
muito importante.

— Nao ha razdo para que vocé mude seus habitos por minha causa —
disse Shevek. — Nao tem importancia. Pensei que fosse gostar de se ver livre
do desnecessario, apenas isso.

Trés dias de confinamento nos aposentos deixaram Shevek com uma sobre-
carga de energia, e quando ele foi liberado deixou seus companheiros
exaustos, com a ansia de ver tudo de uma vez. Levaram-no até a Universi-
dade, que era uma cidade em si: dezesseis mil estudantes e o corpo docente.
Com os dormitérios, refeitérios, anfiteatros, saldes de reuniGes e por ai afo-
ra, ndo era muito diferente de uma comunidade odonista, sendo por ser mui-
to velha, exclusivamente masculina, incrivelmente luxuosa e por nao ter
uma organizacdo federativa e sim hierarquica, de cima para baixo. Mesmo
assim, pensou Shevek, parecia uma comunidade. Precisava levar em conta
as diferencas.

Levaram-no para passear no campo em carros alugados, espléndidas
maquinas de bizarra elegancia. Ndo havia muitos pelas estradas: o aluguel
era caro, e poucas pessoas possuiam um carro para uso proprio, devido a
impostos muito elevados. Esses artigos de luxo, se acessiveis ao ptblico,
tenderiam a sugar recursos naturais insubstituiveis e a empestear o meio
ambiente com residuos industriais, e eram portanto rigorosamente controla-
dos por regulamentos e pelo erario. Seus guias alongaram-se sobre o assun-
to com orgulho. A-Io estava ha séculos na vanguarda mundial, disseram-lhe,
no controle ecolégico e na poupanca de recursos naturais. Os excessos do
Nono Milénio pertenciam ao passado histérico e o unico efeito duradouro
era a caréncia de certos metais que felizmente podiam ser importados da
Lua.

Viajando de carro ou de trem, ele viu aldeias, fazendas, cidades; viu
fortalezas que datavam do periodo feudal e as ruinas das torres de Ae, antiga
capital de um império, com quatro mil e quinhentos anos. Viu as fazendas,
os lagos e as colinas da Provincia de Avan, no coracao de A-Io, e no, céu se-
tentrional os picos da Cordilheira Metéi, brancos e gigantescos. A beleza da
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terra e o bem-estar de seus habitantes ndo cessavam de deslumbra-lo. Os
guias tinham razdo: os urrastis sabiam usar o mundo que tinham. Aprendera
quando crianca que Urrads ndo passava de um monte de injustica, iniquidade
e desperdicio. Mas todas as pessoas que lhe apresentavam e todas as que ele
via, nas menores aldeias inclusive, eram bem vestidas, bem alimentadas e,
contrariando suas expectativas, trabalhadoras. Nao ficavam paradas com o
ar deprimido aguardando que lhes dessem ordens para fazerem as coisas.
Exatamente como os anarrestis, estavam simplesmente entregues a seus afa-
zeres. Isso o deixou muito confuso. Ele supunha que se destituissemos o ser
humano do incentivo natural para o trabalho — de sua iniciativa, de sua ener-
gia criativa espontanea — e o substituissemos pela motivacdo externa e pela
coacao, ele se tornaria um trabalhador preguicoso e negligente. Mas um tra-
balhador negligente ndo conservaria a beleza daquelas lavouras, nem fabri-
caria aqueles espléndidos carros e confortaveis trens. A atracdo compulsiva
do lucro era evidentemente um substituto a iniciativa natural muito mais
efetivo do que o tinham levado a crer.

Gostaria de ter conversado com algumas daquelas pessoas de aparén-
cia saudavel e respeitavel que ele via nos vilarejos, para perguntar-lhes, por
exemplo, se se consideravam pobres. Se fossem estes os pobres, teria de re-
visar o sentido que dava a palavra. Mas nunca parecia haver tempo, com
tudo o que os guias desejavam mostrar-lhe.

As outras cidades grandes de A-Io eram distantes demais para serem
incluidas no roteiro de um tnico dia, mas levaram-no com frequéncia a Nio
Esseia, a cinquenta quilémetros da Universidade. Ali foi oferecida toda uma
série de recepcdes em sua homenagem. Essas recepcdes ndo lhe agradavam
muito, pois de forma alguma correspondiam ao que ele entendia por festivi-
dade. Todo mundo era muito gentil e falava um bocado, mas os assuntos
ndo tinham o menor interesse e as pessoas sorriam tanto que pareciam estar
ansiosas. Mas os trajes eram deslumbrantes; na realidade, aquela gente pare-
cia por toda a vibragdo que faltava as suas maneiras em seus trajes, nas co-
midas, em todas as diferentes bebidas que tomavam, e na profusdo de mé-
veis e ornamentos pelos saldes dos palacios onde as recepgoes eram dadas.

Mostraram-lhe os pontos pitorescos de Nio Esseia, uma cidade de
cinco milhdes de habitantes — um quarto da populacdo total de Anarres. Le-
varam-no até a Praca do Capitélio e mostraram-lhe as imensas portas de
bronze do Diretério, sede do governo de A-lo. Permitiram-lhe assistir a um
debate no Senado e a uma reunido do Comité de Diretores. Levaram-no ao
Jardim Zooldgico, ao Museu Nacional, ao Museu da Ciéncia e da Industria.
Levaram-no a uma escola primaria onde criancas encantadoras em unifor-
mes azul e branco cantaram o hino nacional em sua homenagem Levaram-
no para visitar uma fabrica de material eletrénico, uma usina sidertirgica
completamente automatizada e uma usina de fusdo nuclear, para que ele pu-
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desse ver a eficiéncia da economia do proprietariado na industria e no forne-
cimento de energia. Levaram-no para ver um novo conjunto habitacional
construido pelo governo, para que constatasse como o governo cuidava bem
de seu povo. Levaram-no para um passeio de barco descendo o Estuério de
Sud, cheio de navios originarios de toda parte do planeta. Levaram-no ao
Supremo Tribunal de Justiga, onde ele passou um dia inteiro assistindo ao
desenrolar de processos criminais e civis, uma experiéncia que o deixou
perplexo e aterrorizado; mas insistiam em mostrar-lhe o que havia para se
ver e em leva-lo aonde ele desejasse. Quando perguntou, meio acanhado, se
poderia ver o lugar onde Odo fora enterrada, eles prontamente o conduziram
ao velho cemitério do bairro Trans Sua. Permitiram até que os jornalistas
dos jornais desconceituados o fotografassem, a sombra de grandes, velhos
salgueiros, olhando para o timulo simples e bem cuidado.

Laia Asieo Odo
698-769
Ser todo € ser parte;

a verdadeira viagem é o retorno.

Foi conduzido a Rodarred, sede do Conselho Mundial de Governos,
onde ele dirigiu a palavra ao conselho plenario dessa organizacdo. Esperava
conhecer, ou pelo menos ver, os estrangeiros por 14, os embaixadores de
Terran e de Hain, mas o rigor excessivo na programacao de sua agenda nao
lhe permitiu encontra-los. Preparara seu discurso com todo cuidado, um
apelo a livre comunicacdo e ao reconhecimento mituo entre as nacoes do
Novo e do Velho Mundo. Foi ovacionado de pé durante dez minutos. Os se-
manarios mais conceituados teceram comentarios favoraveis, classificando-
o de “um desinteressado gesto de solidariedade humana da parte de um
grande cientista”; mas ndo fizeram citagOes, e os jornais populares tampou-
co. Na verdade, apesar da ovacao, Shevek partiu com a estranha impressao
de que ninguém o escutara.

Concederam-lhe muitos privilégios e muitos direitos de entrada: para
os Laboratérios de Pesquisa da Luz, para os Arquivos Nacionais, para os
Laboratérios de Tecnologia Nuclear, para a Biblioteca Nacional de Nio,
para o Acelerador de Meafed, para a Fundagdo para Pesquisa Espacial em
Drio. Embora tudo o que visse em Urras o levasse a querer ver mais coisas,
diversas semanas de turismo lhe bastavam. Tudo era tdo fascinante, sur-
preendente e maravilhoso que acabou tornando-se dificil de suportar. Ele
queria ficar um pouco na Universidade, trabalhar e refletir sobre tudo aqui-
lo, por um bom periodo. Mas como tltima visita da série, pediu que lhe
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mostrassem a Fundagdo para a Pesquisa Espacial. Pae mostrou-se muito
contente com esse pedido.

Grande parte do que ele havia visto naqueles tltimos dias parecia-lhe
aterrador, porque era tudo muito antigo, com séculos de existéncia. A Fun-
dacdo, pelo contrario, era nova: construida durante aqueles dltimos dez
anos, possuia o estilo imponente e elegante da época. A arquitetura era de
grande impacto. Grandes massas de cores foram utilizadas. As alturas e as
distancias eram exageradas. Os laboratérios eram amplos e bem arejados, e
as fabricas anexas e as oficinas mecanicas protegidas por extraordinarios
porticos em estilo neo-saetano, com arcos e colunas. Os hangares eram cti-
pulas imensas e multicoloridas, translticidas e irreais. Os homens que ali tra-
balhavam, por contraste, eram calmos e sélidos. Eles afastaram Shevek de
sua escolta habitual e mostraram-lhe toda a Fundacdo, inclusive cada esta-
gio do sistema de propulsdo interestelar experimental em que estavam traba-
lhando, desde computadores e pranchetas de desenho, até uma nave semi-
construida, enorme e suprarreal nas luzes amarelas, violetas e alaranjadas do
vasto e geodésico hangar.

— Vocés tém tanta coisa — disse Shevek ao engenheiro que agora o
acompanhava, um homem chamado Oegeo. — Vocés tém tanto material para
trabalhar e o utilizam tdo bem... E extraordindrio; a coordenacéo, a coopera-
¢do, a grandeza do empreendimento.

— Vocés ndo poderiam construir nada nessa escala, 14 de onde o se-
nhor vem, ndo é? — perguntou o engenheiro com um meio sorriso.

— Espagonaves? Nossa frota espacial é formada das naves em que os
Povoadores chegaram de Urras, construidas aqui, em Urras, hd quase dois
séculos. A construcdo de um simples navio para o transporte maritimo de
cereais, de uma barcaca, exige um ano de planejamento e um grande esforco
de nossa economia.

Oegeo assentiu com um sinal de cabega.

— Bem, n6s temos o material, é certo. Mas sabe, o senhor é o homem
capaz de nos dizer quando poderemos nos livrar desse troco, joga-lo fora.

—Joga-lo fora? O que quer dizer com isto?

— As viagens mais rapidas do que a luz — disse Oegeo. — O salto
abrupto. A velha fisica afirma ndo ser possivel. Os terranos afirmam o mes-
mo. Mas os hainish, que afinal sdo os inventores do sistema de propulsdo
que usamos no momento, afirmam que o é; s6 que ndo sabem como realiza-
lo, pois ainda estao aprendendo a fisica temporal conosco. Evidentemente se

a solugdo esta no bolso de alguém nos mundos conhecidos, Dr. Shevek, é no
seu.

Shevek o olhou com frieza, um olhar severo e claro.
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— Sou um tedrico, Oegeo. Nado sou um projetista de naves.

— Se o senhor nos oferecer a teoria, a unificagdo da Sequéncia e da
Simultaneidade num campo geral de teoria temporal, entdo nds desenhare-
mos as naves. E chegaremos a Terran, em Hain, ou na galaxia seguinte no
mesmo instante em que deixarmos Urras. E esse bateldo — e ele olhou nos
fundos do hangar para o gigantesco esqueleto da nave semiconstruida, ba-
langando-se nos raios de luz violeta e alaranjada — ficara superado como o
carro de boi.

— Vocés sonham como constroem: de modo soberbo — disse Shevek,
ainda distante e grave.

Oegeo e os outros tinham mais coisas para lhe mostrar e para com
ele discutir, mas ele apressou-se em dizer, com uma simplicidade que exclu-
ia qualquer intencao de ironia:

— Acho melhor me levarem de volta para meus guardides.

E assim o fizeram; despediram-se com mtutua simpatia. Shevek en-
trou no carro, mas logo saiu outra vez.

—Ia esquecendo — disse ele. — Temos tempo de ver outra coisa mais,
em Drio?

— Nao ha mais nada, em Drio — disse Pae, polido como de hébito e
fazendo todo esforco para ocultar o desagrado provocado pela escapada de
cinco horas de Shevek, em companhia dos engenheiros.

— Gostaria de ver o forte.
— Que forte, senhor?
— Um velho castelo da época dos reis. Foi depois usado como priséo.

— Qualquer coisa do género ja teria sido demolida. A Fundagdo re-
construiu inteiramente a cidade.

Quando estavam no carro e o motorista estava fechando as portas,
Chifoilisk (outra fonte provavel do mau humor de Pae) perguntou: — Por
que gostaria de ver outro castelo, Shevek? Pensei que ja tivesse visto velhas
ruinas o suficiente para se fartar por uns tempos.

— O Forte Drio foi onde Odo passou nove anos — respondeu Shevek.
Seu rosto estava grave, como estivera desde a conversa com Oegeo. — De-
pois da Insurreicdo de 747. Foi 14 que ela escreveu as Cartas do Presidio e a
Analogia.

— Receio que tenha sido demolido — disse Pae cortesmente. — Drio
era uma cidade a beira da morte; a Fundacao simplesmente a destruiu, para
comecar tudo de novo.

Shevek baixou a cabeca.
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Mas quando o carro seguia pela estrada a beira do rio em direcdo a
saida que conduzia a Ieu Eun, passou por uma ribanceira que dominava um
meandro do Seisse, em cujo topo havia um edificio: pesado, em ruinas, im-
placavel com suas torres em pedra escura danificadas.

Nada poderia ser menos semelhante aos magnificos e alegres edifici-
os da Fundagdo para a Pesquisa Espacial, aquelas cipulas fantésticas e as
oficinas iluminadas, aos gramados e veredas limpos e bem-cuidados. Nada
poderia fazer com que tudo isso parecesse tanto a pedacos coloridos de pa-
pel.

— Aquilo, creio, é o Forte — observou Chifoilisk, com sua costumeira
satisfacdo em fazer o menos tatico dos comentarios no momento em que o
comentario é menos desej ado.

— Totalmente em ruinas — disse Pae.

— Quer parar e dar uma olhada, Shevek? — perguntou Chifoilisk,
pronto a dar uma batidinha no vidro que os separava do chofer.

— Néo — respondeu Shevek.

J& tinha visto o que desej ava. Ainda havia um forte em Drio. Ele ndo
precisava entrar e procurar pelos corredores em ruina a cela onde Odo pas-
sara nove anos. Ele ja sabia como era a cela de uma prisao.

Ergueu a vista, ainda com a expressdo grave e distante, para as pare-
des macicas que agora avultavam quase acima do carro. Tenho estado aqui
ha muitos anos, disse o Forte, e ainda estou aqui.

De volta a seus aposentos, depois do jantar no Refeitério dos Deca-
nos, ficou sentado sozinho ao lado da lareira apagada. Era verdao em A-Io e
o dia mais longo do ano se aproximava; embora ja passasse das oito, o dia
ainda estava claro. Para fora das janelas ogivais, o céu ainda mostrava vesti-
gios de sua cor matinal, um azul puro e claro. O ar estava brando com o
cheiro de grama recém-cortada e de terra molhada. Havia uma luz acesa na
capela, do outro lado do pequeno bosque, e um murmtrio musical no ar, por
onde uma leve brisa soprava. Nao era o cantico dos passaros, era um cantar
humano. Shevek ficou escutando. Alguém praticava as Harmonias Numéri-
cas no 6rgdo da capela, tdo familiares a Shevek como a qualquer urrasti.
Odo néo tentou renovar as relacdes basicas da musica ao renovar as relagoes
humanas. Ela sempre respeitou aquilo que era necessario. Os Fundadores de
Anarres deixaram as leis para trds, mas levaram consigo as leis da harmo-
nia.

A sala espagosa e tranquila estava sombria, escurecendo. Shevek
olhou a sua volta; viu os arcos duplos e perfeitos das janelas, as ripas ligei-
ramente cintilantes do assoalho, a curva acentuada e sombria da chaminé de
pedra e as paredes apaineladas, de admiraveis propor¢des. Era uma sala bela
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e humana. Era uma sala muito velha. A residéncia dos Decanos, disseram-
lhe, foi construida no ano 540, quatrocentos anos atras, duzentos e trinta e
cinco anos antes do Povoamento de Anarres. Geragdes de eruditos tinham
vivido, trabalhado, conversado, meditado, dormido e morrido naquela sala,
antes mesmo do nascimento de Odo. As Harmonias Numéricas ha séculos
ressoavam pela grama e pela folhagem escura do bosque. Tenho estado aqui
por muito tempo, disse a sala, e ainda estou aqui. O que é que vocé esta fa-
zendo aqui?

Ele ndo teve resposta. Ndo tinha nenhum direito a toda a beleza e ge-
nerosidade daquele mundo, conquistadas e conservadas pela devogao e pela
lealdade de seu povo. O Paraiso €é para os que constroem o Paraiso. Ele ndo
fazia parte disso. Era um forasteiro, pertencia a uma raca que renegara seu
proprio passado, sua propria histéria. Os Povoadores de Anarres despreza-
ram o Velho Mundo e seu passado, optaram apenas pelo futuro. Mas tdo cer-
tamente como o futuro se torna em passado, o passado torna-se futuro. Re-
negar € ndo realizar. Os Odonistas que partiram de Urras tinham errado; er-
raram em sua coragem desesperada ao negar sua propria historia, ao renun-
ciar a possibilidade do retorno. O explorador que ndo retorna, nem manda
suas naves de volta para narrarem a aventura, ndo é um explorador; ndo é
sendo um aventureiro e seus filhos nascerdo no exilio.

Ele tinha chegado a amar Urras, mas de que servia esse amor cheio
de ansias e tristezas? Ele ndo fazia parte daquele lugar. Nem era parte do
mundo onde havia nascido.

A solidao, a certeza do isolamento que sentiu nas primeiras horas a
bordo da Cautela foi crescendo nele e se afirmando como sua verdadeira
condigdo; ignorada, reprimida, mas absoluta.

Estava sozinho ali porque viera de uma sociedade que se condenara
ao exilio. E estivera sempre sozinho em seu mundo porque ele mesmo se
exilara de sua prépria sociedade. Os Povoadores tinham dado um passo a
frente. Ele dera dois. Estava sozinho porque assumira o risco metafisico.

E tinha sido bastante tolo em pensar que poderia ser capaz de aproxi-
mar dois mundos aos quais ndo pertencia.

Seu olhar foi atraido pelo azul do céu noturno 14 fora. Para além da
vaga escuridao da folhagem e da torre da capela, acima das linhas sombrias
dos montes — que a noite sempre pareciam menores e mais distantes —, havia
uma luz que crescia, um halo palido, suave e arredondado. A lua esta nas-
cendo, ele pensou, com um sentimento de agradavel familiaridade. Nao ha
intervalos na totalidade do tempo. Ele via a lua nascer quando ainda era cri-
anca, das janelas do domicilio em Campina Vasta, com Palat; sobre as coli-
nas de sua infancia; nas éaridas planicies de Poeira; sobre os telhados de Ab-
benay, com Takver a contempla-la a seu lado.
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Mas nao era esta Lua.

As sombras foram chegando a sua volta, mas ele permaneceu senta-
do, imével, enquanto Anarres surgia acima dos montes estrangeiros; uma
Lua cheia, salpicada de cinza pardo e de um branco azulado, irradiante. A
luz de seu mundo veio inundar-lhe as maos vazias.
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CAPITULO IV

ANARRES

O sol que se deslocava para o oeste bateu no rosto de Shevek e o
acordou, quando o dirigivel, livrando-se da tltima passagem nos altos picos
das Ne Theras, virou-se completamente rumo ao sul. A noite da festa de des-
pedida ficara meio mundo para tras. Bocej ou e esfregou os olhos sacudindo
a cabeca, para tentar libertar os ouvidos do ronco da maquina do dirigivel;
logo ficou bem desperto e deu-se conta de que a viagem estava chegando ao
fim, de que deviam estar se aproximando de Abbenay. Encostou o rosto na
janela empoeirada e viu que 14 embaixo havia, com certeza, entre duas mon-
tanhas baixas e ferruginosas, um campo murado: o Porto. Olhou com inte-
resse e curiosidade, tentando ver uma espagonave na base de aterrissagem.
Apesar de tdo desprezivel, Urrds ndo deixava de ser um outro mundo, e ele
queria ver uma nave do outro mundo, um viajante que tivesse cruzado o
abismo seco e terrivel, um engenho construido por maos estrangeiras. Mas
ndo havia nenhuma nave no Porto.

Os cargueiros vinham de Urras apenas oito vezes por ano e s6 fica-
vam o tempo necessario para embarcar e desembarcar as cargas. Nao eram
visitantes bem-vindos. Na verdade, para certos anarrestis significavam uma
humilhacdo perpetuamente renovada.

Traziam petréleo e derivados, certas pecas delicadas de maquinas e
componentes eletrdnicos que a inddstria anarresti ndo estava aparelhada
para fabricar, e traziam com frequéncia uma nova variedade de fruto ou de
cereal para ser testada. Levavam para Urrds um grande carregamento de
merctrio, cobre, aluminio, uranio, estanho e ouro. Era para eles um 6timo
negdcio. A distribuicdo de cargas oito vezes por ano era a fun¢do mais im-
portante do Conselho Mundial de Governos Urrastis e o grande evento da
Bolsa Internacional de Valores, em Urras. Na realidade, o Mundo Livre de
Anarres era uma colonia mineira de Urras.

E esse fato doia. A cada geracao, todos os anos nos debates ao CDP,
protestos veementes eram feitos: “Por que continuar essas trocas tipicas de
aproveitadores com proprietarios amantes da guerra?”. E os de cabeca mais
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fria davam sempre a mesma resposta: “Seria mais dispendioso para os ur-
rastis se eles extraissem seus proprios minérios; por isso eles ndo nos inva-
dem. Mas se quebrarmos o acordo de intercAmbio eles usardo a forca.” E di-
ficil, contudo, para pessoas que nunca pagaram nada com dinheiro, com-
preender a psicologia do custo, os mecanismos do comércio. Sete geracoes
de paz ndo trouxeram a confianca.

Por conseguinte, os postos de trabalho da Defesa ndo precisavam
nunca chamar voluntarios. Grande parte do trabalho da Defesa era tao mo-
nétono que ndo era chamado de trabalho em pratico, mas de kleggich, traba-
lho enfadonho, estafante. Os trabalhadores da Defesa tripulavam as doze na-
ves interplanetarias, mantendo-as em orbita como sistema de protecdo e
conservando-as em bom estado; ocupavam-se de radares e radio-telescépios
em lugares isolados; eram encarregados de tarefas rotineiras no Porto. No
entanto, eles sempre tinham uma lista de espera para os voluntarios. Por
pragmatica que fosse a moral assimilada por um jovem anarresti, ela ndo o
impedia de transbordar de vitalidade, dele exigindo altruismo, sacrificio
pessoal e um campo de agdo para o gesto absoluto. A soliddo, o estado de
alerta, o perigo e as espagonaves ofereciam os atrativos do romanticismo.
Foi tdo somente o romanticismo que levou Shevek a ficar achatando o nariz
na janela até que o Porto vazio sumisse detras do dirigivel, e que o deixou
desapontado por ndo ter visto um infecto cargueiro no campo de aterrissa-
gem.

Tornou a bocejar, espreguicou-se e depois olhou para fora, para o
que havia adiante, e para ver o que precisava ser visto. O dirigivel estava so-
brevoando os tltimos picos baixos das Ne Theras. Defronte a serra, esten-
dendo-se para o sul a partir dos flancos das montanhas, brilhando ao sol da
tarde, o declive suave de uma baia de verdura.

Olhou-a maravilhado, como seus ancestrais, h4 seis mil anos, ha-
viam-na olhado.

No Terceiro Milénio de Urrés, os padres-astronomos de Serdonou e
Dhun observavam as estagdes mudarem o brilho pardo do Outro Mundo, e
davam nomes misticos as planicies, as cordilheiras e aos mares que refleti-
am a luz do sol. Uma regido que verdejava antes das outras, no ano novo lu-
nar, era por eles chamada de Ans Hos, o Jardim da Alma, o Eden de Anar-
res.

Nos milénios posteriores, os telescépios provaram que eles tinham
toda a razdo. Ans Hos era sem divida a regido mais privilegiada de Anarres,
e foi 14 que a primeira nave tripulada rumo a Lua aterrissou; 14, na terra ver-
de entre as montanhas e o mar.

Mas o Eden de Anarres revelou-se 4rido, frio e ventoso, e o resto do
planeta era ainda pior. A vida ali ndo evoluira além do estadgio dos peixes e
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de plantas sem flores. O ar era rarefeito, como o ar de Urras a uma grande
altitude. O sol queimava, o vento congelava, a poeira sufocava.

Durante os duzentos anos que se seguiram a primeira aterrissagem,
Anarres foi explorado, cartografado, esquadrinhado, mas ndo colonizado.
Por que mudar-se para um deserto uivante quando havia tanto espaco nos
graciosos vales de Urras?

Mas suas minas foram exploradas. As eras autodevastadoras do
Nono e inicio do Décimo Milénios deixaram as minas de Urras vazias, e
com o aperfeicoamento dos foguetes tornou-se mais barato explorar as mi-
nas da Lua do que extrair os metais necessarios de minas muito profundas,
ou da dgua do mar.

No ano urrasti 1X-738, fundaram uma col6nia ao pé das Montanhas
Ne Theras, onde o merctrio foi explorado, no velho Eden. Chamaram-na de
cidade de Anarres. Ndo era uma cidade, ndo tinha mulheres. Os homens as-
sinavam um contrato de dois ou trés anos para trabalharem como técnicos
ou mineiros e depois voltavam para casa, para o verdadeiro mundo.

A Lua e suas minas ficaram sob a jurisdicdo do Conselho Mundial de
Governos, mas 14 pelo hemisfério oriental da Lua a nacgdo thiivia ocultava
um pequeno segredo; uma base de foguetes e uma col6nia de mineiros do
ouro, com suas esposas e filhos. Eles realmente moravam na Lua, mas nin-
guém o sabia, salvo o governo da nacdo thivia. Foi a derrubada desse go-
verno no ano 771 que inspirou o Conselho Mundial de Governos a propor a
doacdo da Lua para a Sociedade Internacional de Odonistas; livraram-se de-
les com a doagdo de um mundo, antes que fatalmente minassem a autorida-
de da lei e a soberania nacional de Urrés. A cidade de Anarres foi evacuada
e, em meio ao tumulto que reinava em Thu, dois tltimos foguetes foram en-
viados as pressas para apanhar os mineiros do ouro. Nem todos eles quise-
ram voltar; alguns gostavam do deserto uivante.

Por mais de vinte anos, as doze naves doadas aos Colonizadores
Odonistas pelo Conselho Mundial de Governos iam e vinham de um mundo
para o outro, até que as milhdes de almas que escolheram a nova vida tives-
sem atravessado o abismo seco. Em seguida o Porto foi fechado a imigragdo
e permaneceu aberto apenas para as naves cargueiras do Acordo de In-
tercambio. Nessa altura a cidade de Anarres tinha uns cem mil habitantes e
fora rebatizada de Abbenay, que significava, na nova lingua da nova socie-
dade, Espirito.

A descentralizacdo era um dos aspectos fundamentais nos planos de
Odo para a sociedade que a morte ndo lhe permitiu ver criada. Ela ndo tinha
a intengdo de desurbanizar a civilizagdo. Apesar de sugerir que o limite na-
tural do tamanho de uma comunidade residisse em sua dependéncia de ter-
ras imediatas para a alimentacdo bésica e energia, Odo pretendia que todas
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as comunidades fossem ligadas por redes de comunicagdo e transporte, a
fim de que as mercadorias e ideias chegassem onde fossem necessarias, e
para que a administracdo funcionasse com eficiéncia e facilidade; nenhuma
comunidade deveria ser excluida do cambio e intercdmbio. Mas a rede ndo
devia ser dirigida de cima para baixo. Ndo deveria haver um centro de con-
trole, nem capital, nem instituicdo oficial para perpetuar os mecanismos da
burocracia ou os impulsos dominadores de individuos avidos por se torna-
rem comandantes, patroes, chefes de Estado.

Esses planos, contudo, foram baseados na generosidade do solo de
Urrés. No éarido planeta Anarres, as comunidades tiveram de se dispersar
por todos os cantos em busca de recursos e muito poucas podiam prover seu
sustento proprio, por mais que reduzissem suas noc¢des do que é necessario
ao sustento. E eles de fato as reduziram, até um minimo abaixo do qual ndo
se permitiam chegar: ndo queriam regredir ao tribalismo pré-urbano e pré-
tecnoldgico. Sabiam que seu anarquismo era produto de uma civilizagdo
muito evoluida, de uma cultura complexa e diversificada, de uma economia
estavel e de uma tecnologia altamente industrializada, capaz de manter um
elevado nivel de producéo e o transporte rapido das mercadorias. Por mais
extensas que fossem as distancias separando os povoados, eles ndo renunci-
avam ao ideal de um complexo organicismo. Primeiro construiram estradas,
depois as casas. Os recursos e produtos particulares a cada regido eram in-
cessantemente permutados com os de outras, num intrincado processo de
equilibrio: o equilibrio da diversidade que é a caracteristica da vida, da eco-
logia natural e social.

Mas, como diziam eles no modo analégico, ndo se pode ter um siste-
ma nervoso sem pelo menos um ganglio e de preferéncia um cérebro. Era
preciso haver um centro. Os computadores que coordenavam a administra-
¢do das coisas, a divisdao do trabalho, a distribuicdo de mercadorias e tam-
bém as federagGes centrais da maior parte dos sindicatos do trabalho eram
em Abbenay, desde o comeco. E desde o comego os Colonizadores sabiam
que essa centralizacdo inevitavel seria uma permanente ameaca, a Ser com-
batida por uma eterna vigilancia.

O crianga Anarquia, promessa infinita,
desvelo eterno.

Escuto, escuto dentro da noite

junto ao bergo, profundo como a noite:

estd tudo bem com a crianga.
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Pio Atean, que adotou o nome de Tober em pratico, escreveu esses
versos no décimo quarto ano do Povoamento. As primeiras tentativas odo-
nistas de poetizar sua nova lingua foram formais, canhestras, emocionantes.

Abbenay, o coracdo e a alma de Anarres, agora estava ali, diante do
dirigivel, na planicie verde.

Esse verde profundo e brilhante dos campos era inconfundivel: ndo
era uma cor origindria de Anarres. Sé ali e no litoral quente do Mar Keran
que as sementes do Velho Mundo conseguiam germinar. Nos outros lugares
as espécies predominantes eram a holuminia rasteira e a palida graménia.

Quando Shevek tinha nove anos, seu dever escolar todas as tardes,
durante varios meses, fora tomar conta das plantas ornamentais, na comuni-
dade de Campina Vasta: delicados espécimes exoticos que tinham de ser ali-
mentados e expostos ao sol, como os bebés. Ele ja havia visto um velhinho
executar essa tarefa tranquila e absorvente e gostou muito desse velhinho e
das plantas, da terra e do trabalho. Quando viu a cor da Planicie de Abbenay
lembrou-se do velhinho, do adubo a base de 6leo de peixe, da cor dos pri-
meiros brotos nos galhos pequenos e despidos, daquele verde vicoso e claro.

Percebeu ao longe, entre os campos resplandecentes, uma longa fai-
xa branca enevoada que se desfez em cubos, como graos de sal espalhados,
quando o dirigivel foi se aproximando.

Uma infinidade de clardes ofuscantes lancados da extremidade orien-
tal da cidade levou-o a ficar piscando e vendo pontinhos pretos por um mo-
mento: eram os grandes espelhos parabdlicos que forneciam energia solar
para as refinarias de Abbenay.

O dirigivel aterrissou num dep6sito de cargas do limite sul da cidade,
e Shevek saiu para as ruas da maior cidade do mundo.

As ruas eram largas, limpas. Nao havia sombras, pois Abbenay fica-
va a menos de trinta graus ao norte do equador e todos os prédios eram bai -
X0s, exceto as torres delgadas e sélidas das turbinas movidas a vento.

O sol fulgurava no azul-violeta do céu escuro e inclemente. O ar es-
tava puro e leve, sem umidade nem fumaga. Havia um vigor nas coisas, uma
sensacdo de solidez em cada angulo e em cada forma, uma clareza. Cada
coisa distinguia-se da outra, tinha vida prépria.

Os elementos que formavam Abbenay eram os mesmos de qualquer
outra comunidade odonista, mas repetindo-se varias vezes: oficinas, fabri-
cas, domicilios, dormitérios, centros de aprendizagem, auditérios, centros
de distribuicdo, depositos, refeitérios. Os maiores edificios eram em geral
agrupados em torno de pragas muito amplas, dando a cidade uma contextura
celular basica: uma subcomunidade ou um bairro apds outro. A inddstria pe-
sada e as fabricas de processamento de alimentos tendiam a aglomerar-se
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nas cercanias da cidade e a estrutura celular repetia-se nessas industrias
afins, com frequéncia uma ao lado da outra, numa determinada praca ou
rua. O primeiro bairro por onde Shevek caminhou era uma sucesséao de pra-
cas, cheias de fabricas de tratamento da fibra de holuminia e fiagoes, fabri-
cas de tecidos, fabricas de corantes e centros de distribuicdo de roupas e te-
cidos. No centro de cada praca havia uma pequena floresta de estacas enfei-
tadas de cima abaixo com faixas e bandeirolas de todas as cores, criadas
pela arte dos tintureiros, e proclamando com orgulho os méritos da industria
local. A maior parte dos edificios da cidade era muito parecida: pouco ele-
vados e de linhas simples, solidamente construidos em pedra ou em concre-
to esponjoso. Alguns pareceram muito grandes aos olhos de Shevek, mas
em geral s6 tinham um andar devido a frequéncia de terremotos. Por essa
mesma razdo as janelas eram pequenas e em plastico de silicio grosso e in-
quebravel. Elas eram muito pequenas mas numerosas, pois nenhuma ilumi-
nacao artificial era fornecida desde uma hora antes de o sol nascer até uma
hora depois do ocaso. E nenhum aquecimento era provido quando a tempe-
ratura estava acima de 55 graus Fahrenheit. Ndo que houvesse falta de ener-
gia em Abbenay, com suas turbinas movidas a vento e seus geradores de di-
ferenciais de temperatura terrestre usados para aquecimento; mas o princi-
pio de economia organica era por demais importante para o bom funciona-
mento da sociedade e ndo poderia deixar de afetar profundamente o lado éti-
co e estético. “O excesso é excremento”, escreveu Odo na Analogia. “Ex-
cremento retido no organismo é veneno.”

Em Abbenay ndo havia veneno: era uma cidade limpa, luminosa, de
cores claras e vivas, de ar puro. Era tranquila. Podia ser vista por inteiro, es-
tendendo-se com a clareza de sal espalhado.

Nada era as escondidas.

As pragas, as ruas austeras, os prédios baixos, as areas de trabalho
sem muros transbordavam de vida em atividade. Enquanto caminhava She-
vek sentia continuamente a presenca de outras pessoas: andando, trabalhan-
do, falando, rostos que passavam, vozes que chamavam, cochichavam, can-
tavam; gente viva, gente fazendo as coisas. As oficinas e fabricas davam
para pracas ou patios internos e as portas ficavam abertas. Ele passou por
uma vidraria e viu um trabalhador retirar com a concha uma enorme bolha
de vidro fundido com a desenvoltura de um cozinheiro servindo sopa. Ao
lado da fabrica havia uma area de muita atividade onde estavam derretendo
pedra esponjosa para a construcdo. A chefe da equipe — uma mulher muito
grande com a bata coberta pelo p6 branco — supervisionava o derramamento
de pedra fundida com uma possante torrente verbal. Havia em seguida uma
pequena fébrica de arame, a lavanderia do bairro, um local para o fabrico e
o conserto de instrumentos musicais, a distribuidora local de artigos casei-
ros, um teatro e uma fabrica de tijolos. A atividade em cada um desses luga-
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res era fascinante e quase sempre as claras, visivel para todo mundo. As cri-
ancgas estavam por toda parte, algumas trabalhando com os adultos, outras
no chao fazendo bonecos de barro, outras entregues aos jogos de rua, e uma
delas empoleirada no teto do centro de aprendizagem com o nariz enterrado
num livro. O fabricante de arame havia enfeitado a frente da fabrica com
desenhos de videiras feitos em arame pintado, alegres e decorativos. O jato
de vapor e de vozes saindo da lavanderia de portas escancaradas era impres-
sionante. Nenhuma porta era trancada, poucas estavam fechadas. Ndo havia
disfarces nem adverténcias. Estava tudo ali: todo o trabalho, toda a vida da
cidade para ser vista e tocada. E de vez em quando, descendo a Rua do De-
posito, uma coisa passava a toda velocidade com um retinir de sininhos; era
um veiculo apinhado, com uma guirlanda de pessoas no degrau externo que
o rodeava, de onde velhinhas xingavam com toda vontade quando ele ndo
diminuia a marcha para que pudessem descer em seus pontos; um garotinho
o perseguia como louco montado num triciclo de fabricacdo caseira, e os
fios emitiam faiscas elétricas azuladas nos cruzamentos; era como se a vita-
lidade intensa e tranquila daquelas ruas vez por outra atingisse um ponto de
descarga e o transpusesse com o estardalhaco de uma crepitacdo azul e com
o cheiro de 0z6nio. Eram os 6nibus de Abbenay, e quando eles passavam a
gente sentia vontade de gritar de alegria.

A Rua do Depésito terminava num lugar amplo e arejado de onde ir-
radiavam cinco outras ruas, formando um parque triangular recoberto de
grama e arvores. A maior parte dos parques de Anarres eram areas de jogos
em terra ou areia, com um pequeno bosque de arbustos e pés de holuminia.
Mas esse era diferente. Shevek atravessou a rua sem movimento e entrou né
parque, atraido por ele porque ja o conhecia de fotografias, e também por-
que queria ver de perto as arvores estrangeiras, as arvores urrastis, e viven-
ciar o verdor daquelas folhas inumeraveis. O sol estava se pondo, o céu vas-
to e claro tornando-se purpireo no zénite, e a escuriddo do espaco revelava-
se através da atmosfera ténue. Shevek comegou a andar por baixo das arvo-
res, alerta e desconfiado. Toda aquela multiddo de folhas ndo seria desperdi-
cio? Os pés de holuminia cresciam muito bem com seus espinhos e suas
hastes e sem excesso de folhas. Néo seria toda aquela folhagem exuberante
apenas excesso, excremento? Arvores assim ndo podiam medrar sem um
solo fértil, muita d&gua e muito trato. Ele desaprovava aquela extravagancia,
aquele esbanjamento. Foi caminhando por baixo e por entre elas. A grama
estrangeira era macia sob os pés. Era como andar sobre uma carne viva.
Voltou para a vereda, assustado. Os escuros galhos das arvores estendiam-se
até acima de sua cabeca e sobre ele deixavam cair as inumeraveis maos,
verdes e largas. Um grande temor apoderou-se dele. Sentiu-se abengoado,
apesar de ndo ter pedido para ser.
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Um pouco mais a sua frente, na vereda ensombreada, havia uma pes-
soa que lia sentada sobre um banco de pedra. Ele se aproximou do banco e
ficou olhando aquela figura sentada, com a cabeca inclinada para o livro, no
verde dourado do anoitecer, debaixo das arvores. Era uma mulher de seus
cinquenta ou sessenta anos, vestida de modo estranho, os cabelos bem pre-
sos atras. A mdo esquerda apoiando o queixo quase escondia a expressao
austera dos labios e a direita segurava os papéis em seus joelhos. Eram pe-
sados aqueles papéis, era pesada a mao que os segurava. A luz do dia ia apa-
gando-se com rapidez, mas ela ndo levantou os olhos uma vez sequer. Nao
parava de ler as provas de O Organismo Social.

Shevek ficou olhando para Odo por um momento e depois sentou-se
ao lado dela no banco.

O conceito de status nada significava para ele e no banco havia mui-
to lugar sobrando. Foi simplesmente um impeto de companheirismo que o
moveu.

Olhou aquele perfil tristonho e vigoroso e para as maos, as maos de
uma mulher idosa. Levantou o olhar para os galhos ensombreados. Aperce-
beu-se pela primeira vez em sua vida de que Odo — cujo rosto ele conhecia
desde a infancia e cujas ideias eram centrais e permanentes em seu espirito
e no espirito de todas as pessoas que ele conhecia — nunca pusera os pés em
Anarres; de que ela vivera, morrera e fora enterrada a sombra de arvores de
folhas verdes em cidades inimaginaveis, entre pessoas que falavam linguas
desconhecidas, em outro mundo. Odo era uma estrangeira, uma exilada.

O jovem ficou sentado ao lado da estatua, no creptisculo, um quase
tao tranquilo como o outro.

Finalmente, dando-se conta de que estava escurecendo, levantou-se e
voltou para as ruas, pedindo informagoes para chegar ao Instituto Central de
Ciéncias.

Ndo ficava longe; chegou logo depois que a luz foi ligada. Uma re-
gistradora ou guardia estava lendo no pequeno escritério a entrada. Ele teve
de bater na porta aberta para atrair-lhe a atencao.

— Shevek— disse ele. Era costume entre eles comegar um didlogo co-
mum estranho oferecendo-lhe o proprio nome como uma espécie de apoio
onde o outro pudesse segurar-se. Nao havia muitos outros apoios a oferecer:
nao tinham classes, nem termos designativos de classes, nem formas respei-
tosas e convencionais para se dirigirem uns aos outros.

— Kokvan — respondeu a mulher. — vocé ndo tinha de chegar ontem?

— Mudaram o horério do dirigivel-cargueiro. Ha alguma cama livre
mim dos dormitérios?
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— O ntimero 46 esta livre. Do outro lado do pétio, no edificio a es-
querda. Tem um bilhete de Sabul aqui para vocé. Pede que vocé o procure
pela manha no Departamento de Fisica.

— Obrigado — disse Shevek, e comegou a atravessar o grande patio
interno acimentado, balancando a bagagem que carregava: um casaco de
frio e um par de botas sobressalente. As luzes estavam acesas em todos os
aposentos a volta do quadrilatero. Havia um murmirio, uma presenca de
gente naquela calma. Alguma coisa vibrava no ar limpo e penetrante da noi-
te na cidade, um sentimento de drama, de promessa.

O horério do jantar ainda ndo havia terminado e ele fez um pequeno
desvio até o refeitério do Instituto para ver se havia alguma comida disponi-
vel para um recém-chegado. Descobriu que seu nome ja estava inscrito na
lista regular e achou a comida excelente. Havia até sobremesa: frutos cozi-
dos em calda. Shevek adorava doces e como foi um dos ultimos a jantar e
havia muita iruta sobrando ele repetiu a sobremesa. Comeu sozinho, numa
pequena mesa. Em mesas maiores a sua volta, grupos de jovens conversa-
vam diante dos pratos vazios; ele entreouviu as conversas sobre a reagdo do
argdnio em temperaturas baixas, sobre as reagées de um professor de quimi-
ca durante um col6quio, sobre as supostas curvaturas do tempo. Umas duas
pessoas lancaram-lhe um rapido olhar; ndo vieram falar com ele, como as
pessoas de uma pequena comunidade normalmente viriam falar a um estra-
nho; seus olhares ndo foram hostis, talvez apenas um pouco desafiadores.

Achou, no domicilio, o quarto 46 num pequeno corredor de portas
fechadas. Eram todos visivelmente quartos individuais e ele se perguntou
por que a registradora o mandara para um deles.

Ele dormia em dormitérios coletivos desde os dois anos de idade, em
quartos de quatro ou dez camas. Bateu a porta do 46. Siléncio. Abriu a por-
ta. O quarto era individual, pequeno, e estava fracamente iluminado pela luz
do corredor. Acendeu a lampada. Duas cadeiras, uma escrivaninha, uma ré-
gua de célculo bastante usada, alguns livros, e cuidadosamente dobrado em
cima da cama, um cobertor tecido a mao e alaranjado. Alguém morava ali, a
registradora havia se enganado. Fechou a porta. Voltou a abri-la para apagar
a luz. Na escrivaninha, sob a lampada, havia um bilhete escrito num pedago
de papel rasgado: “Shevek, Dep. Fisica; manha 2-4-1-154. Sabul.” Pds o ca-
saco numa das cadeiras e as botas no chdo. Continuou de pé por um mo-
mento e leu os titulos dos livros; eram as habituais obras de referéncia em
matematica e fisica, encadernados em verde com o Circulo da Vida na capa.
Pendurou o casaco no armario, pegou as botas no chdo e guardou-as. Fe-
chou cuidadosamente a cortina do armario. Atravessou o quarto até a porta:
quatro passos. Ficou ainda um minuto parado, hesitante, e depois, pela pri-
meira vez em sua vida, fechou a porta de seu préprio quarto.
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Sabul era um pequeno homem de quarenta anos, parrudo e de apa-
réncia desmazelada. O pelo de seu rosto era mais aspero e mais escuro do
que o comum e engrossava até formar uma barba regular sobre o queixo.
Estava usando uma grossa sobrettinica de inverno, que pelo aspecto devia
estar sendo usada desde o inverno anterior. Os punhos estavam pretos de su-
jeira. Ele tinha modos bruscos e antipaticos. Falava aos pedagos, como ra-
biscava bilhetes em pedacos de papel. E resmungava.

—vocé tem de aprender i6tico — resmungou ele para Shevek.

— Aprender i6tico?

—E o que eu disse.

— Para qué?

— Para ler a fisica urrasti. Atro, To, Baisk, esses homens. Ndo a tradu-

ziram para o pratico e provavelmente ninguém o fara. Seis pessoas, talvez,
em Anarres, sdo capazes de compreendé-la. Em qualquer lingua.

— Como posso aprender i6tico?
— Gramatica e um dicionério!!
Shevek prosseguiu firme.

— Onde posso encontra-los?

— Aqui — resmungou Sabul. Remexeu pelas prateleiras em desordem,
com pequenos livros encadernados em verde. Seus movimentos eram brus-
cos e irasciveis. Localizou dois volumes desencadernados numa prateleira
inferior e os jogou sobre a escrivaninha. — Avise-me quando for capaz de ler
Atro em i6tico. Nao posso fazer nada com vocé antes disso.

— Que tipo de matematica esses urrastis usam?
— Nada que vocé ndo possa entender.
— Alguém por aqui estd trabalhando em cronotopologia?

— Sim, Turet. vocé pode consultd-lo. Ndo precisa assistir as aulas
dele.

— Pensei em assistir as aulas de Gvarab.
— Para qué?
— Pelo trabalho dela em frequéncia e ciclo.

Sabul sentou-se e tornou a levantar-se. Era insuportavelmente irre-
quieto, irrequieto mas rigido, um homenzinho seboso.

— Nao perca tempo, vocé estd muito além dessa velha em teoria se-
quencial e as outras ideias que ela fica babando ndo valem nada.

— Estou interessado nos principios da Simultaneidade.
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— Simultaneidade! Que espécie de besteira de apropriadores Mitis
andou lhe metendo na cabeca? — O fisico olhou para ele com ar feroz, as
veias das témporas saltando sob o cabelo grosseiro e curto.

— Eu mesmo organizei um grupo de trabalho para estudar o assunto.

— Cresca. Amadureca. Ja é hora. Agora vocé esta aqui. Aqui nés tra-
balhamos com fisica, ndo com religido. Livre-se do misticismo e amadure-
¢a. Em quanto tempo sera capaz de aprender o i6tico?

— Levei vérios anos para aprender o pratico — respondeu Shevek.
Essa ligeira ironia passou completamente despercebida a Sabul.

—Eu o aprendi em dez décadas. O suficiente para se ler a Introdugdo,
de To. Ora que diabo, vocé precisa de um texto para estudar. Pode ser esse
mesmo. Aqui. Espere. — Fez uma busca numa gaveta entulhada e finalmente
encontrou um livro de aspecto esquisito, encadernado em azul, sem o Circu-
lo da Vida na capa. O titulo era impresso em letras douradas e parecia dizer
Poilea Afio-ite, o que ndo fazia sentido nenhum, e as formas de certas letras
eram muito estranhas. Shevek o fitou, recebeu-o de Sabul mas ndo o abriu.
Ficou segurando-o, o que ele queria tanto ver, um artefato estrangeiro, a
mensagem de um outro mundo.

Lembrou-se do livro que Palat havia lhe mostrado, o livro de nime-
ros.

— Volte quando puder ler isso — resmungou Sabul.
Shevek virou-se para sair. Sabul aumentou o resmungo.
— Guarde esses livros com vocé! Nao sdo para consumo geral.

O jovem fez uma pausa, tornou a virar-se e depois de um momento
disse com sua voz calma e bastante segura: — Nao compreendo.

— Nao deixe mais ninguém ler isso.
Shevek ndo respondeu.
Sabul levantou-se outra vez e se aproximou dele.

— Ougca aqui. vocé agora é um novo membro do Instituto Central de
Ciéncias, um sindico do Departamento de Fisica, trabalhando comigo, Sa-
bul. Esta entendendo? Privilégio é responsabilidade.

Certo?

— Vou adquirir conhecimentos que ndo poderei partilhar — disse She-
vek depois de uma breve pausa, emitindo a irase como se fora uma proposi-
cdo em logica.

— Se vocé encontrasse um pacote de cépsulas explosivas na rua, vocé
as “partilharia” com qualquer garoto que passasse por vocé? Esses livros
sdo explosivos, estda me entendendo agora?
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— Sim — Muito bem. — Sabul afastou-se resmungando, com o que pa-
recia ser uma raiva endémica, ndo especifica. Shevek saiu, carregando cau-
telosamente a dinamite, com repulsa e uma curiosidade devorante.

Iniciou a aprendizagem do iético. Trabalhou sozinho em seu quarto,
por causa da adverténcia de Sabul e porque era-lhe mais do que natural o
trabalho solitario.

Desde que era muito novo, sabia que de certo modo ele era diferente
de todo mundo que conhecia. Para uma crianga, a consciéncia de tal diferen-
¢a é muito dolorosa, ja que, ndo tendo ainda realizado nada e sendo incapaz
de realizar qualquer coisa, ela ndo sabe justifica-la. A presenca afetuosa de
adultos em quem se pode confiar e que também sejam, a sua maneira, dife-
rentes é o Unico ponto de apoio que uma crianca assim pode ter. E Shevek
ndo o teve. Seu pai fora sem divida digno de toda a confianga e muito afe-
tuoso. O que Shevek fosse ou fizesse ele aprovava e era-lhe muito leal. Mas
Palat ndo carregava o estigma da diferenca. Ele era como os outros, como
todos os outros, como todos 0s outros para quem o espirito comunitario era
tdo natural. Amava Shevek, mas ndo podia mostrar-lhe o que era a liberda-
de, aquela aceitacdo da soliddo de cada um que é a tnica forma de transcen-
der essa solidao.

Shevek estava portanto habituado a soliddo interior, amenizada por
todos os contatos cotidianos e superficiais e as trocas da vida comunitaria e
pela companhia de uns poucos amigos. Ali em Abbenay ele ndo tinha ami-
gos e como ndo fora jogado num dormitério ele ndo fazia nenhum. Era de-
mais consciente, aos vinte anos, das peculiaridades de sua mente e de seu
carater para andar se expondo.

Arredio e introspectivo, seus companheiros de estudos, sentindo que
esse distanciamento era auténtico, ndo se aproximavam com frequéncia.

A intimidade de seu quarto tornou-se logo uma coisa que lhe era
muito preciosa. Saboreava sua independéncia total. S6 deixava o quarto
para ir tomar o desjejum e para jantar no refeitério, ou para um rapido pas-
seio pelas ruas da cidade, a fim de relaxar os musculos habituados ao exer-
cicio; voltava logo para o Quarto 46 e para a gramatica de i6tico. A cada dé-
cada ou em cada duas décadas era convocado para o trabalho rotativo comu-
nitario dos “décimos dias”, mas as pessoas com as quais trabalhava eram
desconhecidas, ndo eram os amigos intimos que teria numa comunidade pe-
quena, e portanto esses dias de trabalho manual ndo provocavam interrup-
¢Oes psicologicas em sua soliddo interior, nem em seu progresso na aprendi-
zagem de iotico.

A gramética em si, por ser complexa, ilégica e estruturada, dava-lhe
muito prazer. Sua aprendizagem acelerou tdo logo assimilou o vocabulario
bésico, pois ele ja sabia o assunto que estava lendo; conhecia aquela area e
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seus termos, e toda vez que emperrava, sua propria intuicao ou entdo uma
equagdo matematica mostravam-lhe por onde prosseguir. Nem sempre eram
lugares onde ele ja tinha estado. A Introducdo a F isica Temporal, de To, ndo
era nenhum manual para iniciantes.

Quando afinal conseguiu chegar na metade do livro, Shevek nao es-
tava mais lendo idtico: estava era lendo fisica. E compreendeu entdo por
que Sabul o mandara ler os fisicos urrastis antes de mais nada. Estavam
muito a frente de tudo o que se havia feito em Anarres naqueles dltimos
trinta anos. As ideias mais brilhantes dos préprios trabalhos de Sabul eram
de fato traducdes do iético, ndo confessadas.

Mergulhou nos outros livros que Sabul foi pouco a pouco lhe dando,
as obras mais importantes da fisica urrasti contemporanea. Sua vida tornou-
se cada vez mais eremitica. Nao participava das atividades do sindicato es-
tudantil e ndo comparecia as reunides de nenhum outro sindicato ou federa-
¢do, a ndo ser as da apatica Federacdo de Fisicos. As reunides desses grupos
— veiculos ao mesmo tempo da acdo social e da sociabilidade — eram a ativi-
dade béasica da vida em qualquer comunidade menor, mas ali na cidade
grande pareciam muito menos importantes. Ninguém lhes fazia falta, sem-
pre havia outras pessoas dispostas a administrarem as coisas ou a fazé-las
muito bem.

Exceto pelo trabalho de rodizio aos décimos dias e pelos turnos habi-
tuais na portaria de seu domicilio, todo o tempo de Shevek era completa-
mente seu. Deixava de fazer ginastica com frequéncia e ocasionalmente nao
fazia as refei¢des. No entanto, nunca faltou ao tinico curso que estava assis-
tindo: as palestras de Gvarab sobre Frequéncia e Ciclo.

Gvarab ja era velha o bastante para quase sempre desviar-se do as-
sunto ou entdo enrolar as palavras. A frequéncia as suas aulas era reduzida e
irregular. Ela ndo tardou a perceber que o rapaz magro e orelhudo era seu
ouvinte mais fiel. Comegou a dar suas aulas para ele. Aqueles olhos claros,
fixos e inteligentes encontravam os dela, cravavam-se nela, ela despertava,
tornava-se mais brilhante, reencontrava a visdo perdida. Ela se empolgava e
os outros estudantes na sala ficavam olhando-a com ar confuso e perplexo,
amedrontados até, se fossem medrosos. Gvarab percebia um universo muito
mais vasto do que o da maioria das pessoas e isso as deixava pestanejando.
O rapaz de olhos claros a olhava fixamente. No seu rosto ela podia ver sua
propria alegria. O que ela oferecia, o que ela tinha oferecido a vida inteira, o
que ninguém nunca partilhara com ela, ele aceitava, ele partilhava. Ele era
seu irmao — separados pelo abismo de cinquenta anos — e também sua re-
dencdo.

Quando se encontravam nas salas de fisica no refeitério, eles algu-
mas vezes comegavam imediatamente a falar de fisica, mas nas outras vezes
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a energia de Gvarab era insuficiente para isso e eles entdo achavam pouco
para se dizerem, pois a mulher idosa era tdo timida quanto o jovem — vocé
ndo come muito — ela dizia-lhe entdo. Ele sorria e ficava de orelhas verme-
lhas.

Nenhum dos dois sabia mais o que dizer.

Depois que ele tinha feito meio ano no Instituto, Shevek entregou a
Sabul uma tese intitulada Uma Critica a Hipo6tese de Sequéncia Infinita de
Atro. Sabul a devolveu uma década depois resmungando: — Traduza-a para
o iético.

— Bem, em principio estd quase toda em i6tico — disse Shevek — uma
vez que uso a terminologia de Atro. Copiarei todo o original. Para que tra-
duzir?

— Para qué? Para que esse maldito aproveitador Atro possa ler! Tem
uma nave chegando no dia quinze da préxima década.

— Uma nave?
— Um cargueiro de Urrés!

Foi assim que Shevek descobriu que ndo era somente petréleo e mer-
ctirio que eram trocados entre os dois mundos apartados e nem apenas livros
como os que vinha lendo; trocavam-se cartas.

Cartas! Cartas para proprietdrios, para vassalos de governos funda-
mentados na desigualdade de poder, para pessoas que eram inevitavelmente
exploradas ou exploradoras, pois tinham consentido em ser elementos de
um Estado Maquina. Poderiam essas pessoas realmente trocar ideias com
gente livre, de maneira pacifica e espontanea? Poderiam de fato admitir a
igualdade e participar da solidariedade intelectual, ou estariam apenas ten-
tando dominar, afirmar um poderio, possuir? A ideia de uma troca efetiva de
cartas com o0s proprietdrios o alarmou; contudo, seria interessante desco-
brir...

Tantas descobertas lhe tinham sido impostas durante seu primeiro
meio ano em Abbenay que ele era for¢ado a admitir que havia sido — e pos-
sivelmente ainda era? — muito ingénuo, uma aceitacdo nada facil para um
jovem inteligente.

A primeira, e ainda a menos aceitavel dessas descobertas, fora a de
que ele deveria aprender i6tico e guardar o conhecimento s6 para si, uma si-
tuacdo tdo nova e moralmente tdo confusa que ele ainda ndo conseguira ha-
bituar-se. Claro que ndo chegava exatamente a prejudicar as outras pessoas
por ndo partilhar esse conhecimento. Mas por outro lado, que mal poderia
fazer-lhes se soubessem que ele aprendera iftico e que elas poderiam
aprendé-lo? E certo que a liberdade repousa mais na franqueza do que no si-
gilo e a liberdade sempre justifica o risco. Mas ele ndo podia ver onde esta-
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va o risco. Ocorreu-lhe uma vez que Sabul queria manter a nova fisica ur-
rasti secreta para poder possui-la, como uma propriedade, como fonte de
poder sobre seus colegas de Anarres. Mas essa ideia era tdo contrdria ao
modo de pensar de Shevek que ele teve muita dificuldade em torna-la clara
em sua mente, e quando ela se tornou ele a repudiou imediatamente, com
desprezo, como uma ideia verdadeiramente repelente.

Depois foi a vez do quarto individual: outra tortura moral. Quando
criangas, se um deles dormisse sozinho num quarto individual isso signifi-
cava que tinha importunado as outras criancas do dormitério a ponto de elas
ndo poderem mais suporté-lo; tinha egoizado. Em termos adultos, a princi-
pal justificativa para se ter um quarto individual era a relacao sexual. Todos
0s domicilios tinham um certo nimero de quartos individuais e o casal que
quisesse copular usava um desses quartos por uma noite, ou por uma déca-
da, ou pelo tempo que quisesse. O casal que empreendesse a parceria per-
manente podia ficar num quarto de casal; nas cidades pequenas, onde esses
quartos ndo eram disponiveis, os casais com frequéncia tinham de anexar
um a extremidade do domicilio e novos edificios, compridos, baixos e irre-
gulares eram assim criados, quarto por quarto, os chamados “vagdes dos pa-
res”. A parte a unido sexual, ndo havia outra razdo para ndo se dormir num
dormitério. Podia-se escolher um dormitério grande ou pequeno e quando
ndo se gostava dos companheiros de quarto podia-se mudar de dormitdrio.
Todo mundo dispunha do atelié, do laboratério, do estidio, do celeiro ou do
escritério que lhe fosse necessario para trabalhar; podia-se escolher banhei-
ros publicos ou individuais; a intimidade sexual era livremente disponivel e
socialmente recomendada; em qualquer outra situagdo a privacidade nao era
considerada funcional.

Era excesso, era desperdicio. A economia de Anarres ndo podia su-
portar a construcdo, a conservacdo, o aquecimento e a iluminagao de casas e
apartamentos individuais. Uma pessoa de natureza especialmente antissoci-
avel tinha de afastar-se da comunidade e prover seu proprio sustento. Tinha
toda a liberdade para fazé-lo. Podia construir uma casa para si onde quisesse
(apesar de que, se estragasse uma bela paisagem ou um pedago de terra fér-
til, podia sofrer forte pressao de seus vizinhos para que se mudasse). Havia
muitos solitarios e eremitas nos limites das comunidades anarrestis, preten-
dendo ndo serem membros de uma espécie social. Mas para os que aceita-
vam o privilégio e a obrigacdo da solidariedade humana, a privacidade s6 ti-
nha valor quando servia a uma fungdo.

A primeira reagdo de Shevek ao ser posto num quarto particular, en-
tdo, foi metade desaprovacdo e metade vergonha. Por que o tinham metido
ali? Logo descobriu por qué. Era o tipo certo de lugar para seu tipo de traba-
lho. Se as ideias lhe viessem a meia-noite, ele podia acender a luz e passa-
las para o papel; se chegassem ao amanhecer, ndo seriam expulsas de sua
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mente pelas conversas ou pela agitacdao de quatro ou cinco companheiros de
quarto que estivessem se levantando; e se de todo elas ndo viessem e ele ti-
vesse de passar o dia inteiro sentado a escrivaninha olhando para fora da ja-
nela, ndo havia ninguém detras dele a perguntar-se por que ele estava vadi-
ando. A privacidade, de fato, era quase tdo desejavel para a fisica como para
0 sexo. Mas ainda assim, seria mesmo necessaria?

Sempre havia sobremesa no refeitério do Instituto, no jantar. Shevek
gostava muito, e sempre que havia porgdes extras ele as comia. E sua cons-
ciéncia, sua consciéncia organico-social, teve uma indigestdo. Entdo todas
as pessoas em todos os refeitérios, de Abbenay a Confins, ndo recebiam a
mesma coisa, as partilhas ndo eram iguais? Sempre lhe disseram isso e ele
sempre constatava que assim o era. Claro que havia variedades locais: espe-
cialidades regionais, racionamentos, excedentes, expedientes usados em si-
tuacdes como a dos Acampamentos do Projeto de Reflorestamento, maus
cozinheiros, bons cozinheiros, de fato uma variedade interminavel dentro de
uma estrutura inalteravel. Mas nenhum cozinheiro era bom a ponto de ser
capaz de fazer uma sobremesa sem os ingredientes necessarios. A maior
parte dos refeitérios servia sobremesa uma ou duas vezes por década. Ali
era servida todas as noites. Por qué? Seriam os membros do Instituto Cen-
tral de Fisica melhores do que as outras pessoas?

Shevek ndo fazia essas perguntas a mais ninguém. A consciéncia so-
cial, a opinido alheia, era a forca moral mais poderosa, para motivar o com-
portamento da maioria dos anarrestis, mas era um pouco menos poderosa
nele do que na maior parte das outras pessoas. Tantos de seus problemas
eram de um tipo que as outras pessoas ndo entendiam, que ele ja tinha se
acostumado a soluciona-los sozinho, em siléncio. E o mesmo fez com esses
problemas, que eram muito mais dificeis para ele, de certo modo, do que os
problemas da fisica temporal. Nao pediu a opinido de ninguém. Parou de
pegar sobremesa no refeitério.

Contudo, ndo mudou-se para um dormitério. Pds na balanca o des-
conforto moral e as vantagens de ordem pratica e constatou que as ultimas
tinham mais peso. Ele trabalhava melhor no quarto individual. O trabalho
valia a pena ser feito e ele estava fazendo-o bem. Era um trabalho central -
mente funcional para a sua mocidade. A responsabilidade justificava o privi-
légio.

E assim ele trabalhava.

Perdeu peso; caminhava na terra com leveza. Falta de trabalho fisico,
falta de variedade de ocupacdo, falta de relagdes sociais e sexuais, nada dis-
so ele considerava como falta, mas sim como liberdade. Ele era o homem li-
vre: podia fazer o que quisesse, quando quisesse, durante o tempo que qui-
sesse fazé-lo. E ele trabalhava. Trabalhava/j ogava.
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Estava fazendo rascunhos para uma série de hip6teses que conduziri-
am a uma teoria da Simultaneidade, coerente. Mas isso comegou a parecer-
lhe insignificante como objetivo. Havia um objetivo muito maior — uma teo-
ria temporal unificada — a ser alcancado, se ele pudesse atingi-lo.

Sentiu que estava trancado num quarto, no meio de um vasto campo
aberto: tudo estaria a sua volta se pudesse achar a saida, o caminho desobs-
truido.

A intuicdo tornou-se uma obsessdo. Durante aquele outono e aquele
inverno, foi perdendo cada vez mais o habito de dormir. Umas poucas horas
a noite e mais algumas durante o dia lhe bastavam, e esses cochilos nédo
eram iguais ao sono profundo que sempre tivera, mas quase como uma vigi-
lia em outro plano, de tdo cheios de sonhos. Sonhava intensa e nitidamente
e os sonhos faziam parte de seu trabalho. Viu o tempo recuar sobre si mes-
mo e um rio subindo de volta para a nascente. Segurou a contemporaneida-
de de dois momentos na mao esquerda e na mao direita; ao separa-los um
do outro, sorriu ao ver os dois momentos separados como uma bolha de sa-
bdo que se divide. Levantou-se e rabiscou, sem estar propriamente acorda-
do, a férmula matematica que ha dias lhe vinha escapando.

V1u o espaco encolhendo-se acima dele como as paredes de uma es-
fera que se desmorona, retraindo-se mais e mais em dire¢do a um vacuo
central, aproximando-se, aproximando-se; e ele acordou com um grito por
socorro preso na garganta, debatendo-se em siléncio para fugir da conscién-
cia de seu préprio vazio eterno.

Numa tarde fria no final do inverno, deu uma passada pelo Departa-
mento de Fisica quando voltava da biblioteca para casa, para ver se havia al-
guma carta para ele na caixa de correspondéncia.

Nao tinha razdo alguma para estar esperando uma, pois nunca tinha
escrito para seus amigos do Instituto Regional de Norte-Poente. Mas ha uns
dois dias ele ndo vinha se sentindo bem, tinha provado como falsas algumas
de suas mais belas hipéteses e regredido ao ponto de partida depois de meio
ano de trabalho drduo, o modelo fasico era simplesmente vago demais para
ser util, a garganta dofa-lhe, desejava que tivesse uma carta de alguém co-
nhecido, ou talvez alguém do Departamento de Fisica a quem pudesse dizer
ola pelo menos. Mas nao havia ninguém por 14, a ndo ser Sabul.

— Olhe isso aqui, Shevek.

Olhou para o livro que o homem mais velho lhe estendia: era um li-
vro fino, encadernado em verde, com o Circulo da Vida na capa. Ele o pe-
gou e olhou o titulo: Uma Critica a Hipdtese de Sequéncia Infinita de Atro.
Era o ensaio que escrevera, a admissao e defesa de Atro, e sua réplica a essa
defesa. Tinha sido todo traduzido ou retraduzido para o prético e impresso
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na grafica do CDP em Abbenay. Havia os nomes de dois autores: Sabul,
Shevek.

Sabul espichou o pescogo sobre o livro que Shevek segurava e o con-
templou com maliciosa satisfacdo. Seu resmungo transformou-se num caca-
rejo gutural.

— Acabamos com Atro! Acabamos com ele, com esse maldito apro-
veitador. Quero ver agora eles falarem de “imprecisdo pueril”!

Sabul ha dez anos nutria rancores pela Revista de F isica da Univer-
sidade de Ieu Eun, que havia se referido a seu trabalho tedrico como “invali-
dado pelo provincianismo e pela imprecisdo pueril com que os dogmas odo-
nistas infestam toda a area do conhecimento humano”.

— Agora eles vao ver quem é provinciano! — disse ele com um sorriso
largo. Em quase um ano de conhecimento, Shevek nao se lembrava de ja té-
lo visto sorrir.

Shevek sentou-se no outro lado da sala, retirando uma pilha de pa-
péis de um banco para poder fazé-lo. E claro que a sala de fisica era comu-
nitaria, mas Sabul mantinha os fundos da sala alastrados de material que ele
usava e por isso nunca parecia haver espaco para outra pessoa. Shevek bai-
xou o olhar para o livro que ainda segurava e depois o dirigiu para fora da
janela. Ele sentia-se, e parecia, muito doente. Parecia tenso também, mas
com Sabul ele nunca tinha sido timido ou desajeitado, como costumava ser
com pessoas a quem ele gostaria de conhecer melhor.

— Nao sabia que vocé o estava traduzindo — disse ele.

— Traduzi e editei. Poli algumas passagens menos claras, acrescentei
transicdes que vocé tinha omitido, e por ai. Algumas décadas de trabalho.
vocé deveria orgulhar-se, suas ideias constituem em grande parte a base
desse livro.

O livro consistia inteiramente das ideias de Shevek e de Atro.

— Sim — disse Shevek. Baixou o olhar para as mdos e ndo tardou a di-
zer: — Gostaria de publicar o estudo que escrevi sobre a Reversibilidade nes-
se trimestre. Deveria ser enviado a Atro.

Iria interessa-lo. Ele continua a interessar-se pela causalidade.
— Publica-lo? Onde?

— Quero dizer, em i6tico, em Urras. Envie-o para Atro, como esse 1l-
timo aqui, e ele o publicard em uma das revistas de 14.

— vocé ndo pode enviar-lhes um trabalho que ainda ndo tenha sido
publicado aqui.

— Mas foi isso que fizemos com esse outro. Tudo isso aqui, exceto
minha refutagdo, saiu na Revista de leu Eun antes de sair aqui.
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— Nao pude evitar isso, mas por que vocé acha que me apressei em
publicé-lo aqui? vocé ndo pensa que todo mundo no CDP aprova nosso in-
tercambio de ideias com Urras, pensa? O Sindicato de Defesa insiste para
que toda palavra que saia daqui nesses cargueiros passe pelo crivo de um es-
pecialista aprovado pelo CDP. E além do mais, vocé pensa que todos esses
fisicos provincianos que ndo tém acesso a correspondéncia com Urrads nao
sdo contrarios a nosso intercambio? Pensa que ndo nos invejam? Ha pessoas
que s6 estdo esperando, sé estdo esperando que demos um passo em falso. E
se eles um dia nos pegam dando um, perderemos o direito a esse malote nos
cargueiros urrastis. Esta vendo qual a realidade agora?

— Como foi que o Instituto conseguiu o direito a esse malote?

— Com a eleicdo de Pegvur para o CDP, ha dez anos. — Pegvur tinha
sido um fisico sem muito mérito. — E eu tenho tido um cuidado dos diabos
para ndo perdé-lo, todo esse tempo. Entende?

Shevek assentiu com a cabeca.

— De qualquer jeito, Atro ndo vai querer ler esse troco ai. Dei uma
lida nesse estudo e lhe devolvi ha duas décadas. Quando vai parar de perder
tempo com essas teorias reacionarias que Gvarab ndo larga? Ndo percebe
que ela desperdicou a vida inteira com isso? Se vocé continuar nessa, vocé
s6 vai se expor ao ridiculo. O que, é claro, é seu direito inalienavel. Mas ndo
vai expora mim ao ridiculo.

— E se eu entdo apresentasse o estudo para publicagdo aqui, em prati-
co?

— Perda de tempo.

Shevek engoliu isso com uma ligeira inclinacdo da cabega. Levan-
tou-se, todo desengoncado e ossudo, e ficou parado um momento, distante e
absorto. A luz do inverno batia em seus cabelos — que ele agora usava pre-
SOs atras numa tranga — e em seu rosto. Aproximou-se da escrivaninha e re-
tirou um exemplar de um pequeno monte de livros novos.

— Gostaria de enviar esse exemplar para Mitis — disse ele.

— Leve quantos quiser. Ouca aqui. Se acha que sabe mais o que esta
fazendo do que eu, entdo submeta esse outro estudo a apreciagdo da Editora.
vocé ndo precisa de minha permissdo! Isso aqui ndo é nenhuma hierarquia,
vocé sabe! Ndo posso impedi-lo. Tudo o que posso fazer é adverti-lo.

— vocé é o consultor do Sindicato de Imprensa para 0os manuscritos
de fisica — disse Shevek.

— Pensei em ganhar tempo para todo mundo pedindo-lhe diretamen-
te.

— Ganhar tempo, o que quer dizer com isso? — resmungou Sabul, mas
Sabul também era um odonista: contorceu-se como se fisicamente atormen-
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tado por sua prépria hipocrisia, afastou-se de Shevek, tornou a aproximar-se
e disse com um rancor que lhe engrossava a voz: — Va em frente!

Submeta esse maldito tro¢o! Vou declarar-me incapaz de opinar a
respeito. Vou dizer-lhes para consultarem Gvarab. E ela a especialista em
Simultaneidade, ndo eu. Essa mistica gaga! O universo como uma gigantes-
ca corda de harpa, oscilando para dentro e para fora da existéncia! Que nota
toca essa corda, por sinal? Trechos das Harmonias Numéricas, suponho?! O
fato é que ndo tenho competéncia, ou por outra, nenhuma vontade de dar
meu parecer a Imprensa do CDP sobre excremento intelectual!

— O trabalho que fiz para vocé — disse Shevek — é parte do trabalho
que fiz seguindo as ideias de Gvarab sobre a Simultaneidade. Se quiser um,
terd de aguentar o outro. O grdo cresce melhor na merda, como se diz 14 em
Norte-Poente.

Ficou parado por um momento, e como nao obteve resposta verbal
de Sabul, disse até logo e partiu.

Ele sabia que havia vencido uma batalha, e com facilidade, sem vio-
léncia aparente. Mas a violéncia existiu.

Como Mitis previra, ele era o “homem de Sabul”. Sabul deixara de
ser um fisico atuante hd muitos anos; sua grande reputagdo foi construida
com apropriacoes de ideias alheias. Shevek deveria raciocinar e Sabul leva-
ria o mérito.

Obviamente uma situagdo eticamente intoleravel, que Shevek denun-
ciaria e faria acabar. S6 que ele ndo o fez. Precisava de Sabul. Queria publi-
car o que escrevia e envia-lo para os homens que podiam entendé-lo, os fisi-
cos urrastis; precisava das ideias deles, de suas criticas, da sua colaboragao.

Entdo eles tinham negociado, ele e Sabul, negociado como os apro-
veitadores. Ndo tinha sido uma batalha, mas sim uma venda. vocé me da
isso e eu lhe dou aquilo. Recuse-me e eu o recusarei.

Vendido? Vendido. A carreira de Shevek, como a existéncia de sua
propria sociedade, dependia da continuidade de ajuda e solidariedade mutu-
as, mas de uma relacao exploratéria, de uma relagdo ndo organica, de uma
relacdo mecanica. Uma fungdo verdadeira podera resultar de uma disfuncao
bésica?

Mas tudo o que quero é somente levar o trabalho a cabo, argumentou
Shevek em seu pensamento, quando atravessava a alameda era direcdo ao
quadrilatero de domicilios, na tarde cinzenta e ventosa.

E meu dever, é meu prazer, é o objetivo de minha vida. O homem
com quem tenho de trabalhar é competitivo, avido de poder, um aproveita-
dor, mas isso eu ndo posso mudar; se eu quiser trabalhar, tenho de trabalhar
com ele.
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Lembrou-se de Mitis e de sua adverténcia. Lembrou-se do Instituto
de Norte-Poente e da festa na véspera de sua partida. Tudo pareceu-lhe tdo
distante agora e tdo infantilmente tranquilo e seguro que ele quase chorou
de saudade. Quando estava passando debaixo do pértico do Edificio de Ci-
éncias Biol6gicas, uma garota passou por ele e olhou de viés, e ele a achou
parecida com aquela garota...

como era mesmo o nome dela?... aquela de cabelo curto que comeu
tantos bolos fritos na noite da festa. Ele parou e virou-se, mas a garota ja ti-
nha dobrado a esquina. De qualquer forma, essa tinha cabelos longos. Pas-
sado, passado, tudo passava. Deixou o abrigo do pértico e entrou na venta-
nia.

Havia um chuvisco no vento, intermitente. A chuva era sempre inter-
mitente, e isso quando chovia.

Aquele era um mundo seco. Seco, sem cor, hostil. “Hostil!” gritou
Shevek em idtico. Ele nunca tinha ouvido falarem essa lingua; soou-lhe
muito estranha. A chuva ferroava-lhe o rosto como pedregulho atirado. Era
uma chuva hostil. A dor de garganta juntou-se uma terrivel dor de cabeca,
da qual s6 entdo ele se deu conta. Chegou ao Quarto 46 e deitou-se na cama,
que lhe pareceu muito mais baixa do que o normal. Estava tremendo de frio
e ndo podia parar de tremer. Cobriu-se todo com o cobertor alaranj ado e se
encolheu, tentando dormir, mas ndo conseguiu parar de tremer porque esta-
va exposto a um constante bombardeio atdmico vindo de todos os lados,
que aumentava com a temperatura.

Ele nunca ficara doente antes, nem tinha conhecido desconforto fisi-
co pior do que o cansaco. Ndo tendo ideia do que era uma febre alta, pen-
sou, nos intervalos lacidos daquela longa noite, que estava ficando louco. O
medo da loucura o impeliu a buscar ajuda quando o dia nasceu. Estava por
demais aterrorizado consigo mesmo para pedir ajuda aos vizinhos do corre-
dor. Arrastou-se até a clinica local, a oito quarteirdes de distancia, pelas ruas
frias iluminadas pelo sol nascente que rodopiava solenemente a sua volta.
Na clinica sua insanidade foi diagnosticada como ligeira pneumonia e disse-
ram-lhe para ficar de cama na Enfermaria Dois. Ele protestou.

A enfermeira o acusou de estar egoizando e explicou que se ele fosse
para casa, o médico teria de se dar ao trabalho de ir vé-lo e de providenciar
tratamento particular para ele. Foi para um dos leitos da Enfermaria Dois.
Todas as outras pessoas na Enfermaria eram velhas. Uma enfermeira foi vé-
lo e ofereceu-lhe um copo com dgua e um comprimido.

— O que é isto? — perguntou Shevek, cheio de suspeitas. Seus dentes
tinham voltado a ranger.

— Antipirético.
— 0O que é isso?
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— Para baixar a febre.

— Nao preciso disso.

A enfermeira ergueu os ombros.
— Esta bem- disse, e foi embora.

A maior parte dos jovens anarrestis achava vergonhoso ficar doente:
o que era um resultado da profilaxia muito eficiente da sociedade em que
viviam e talvez também por uma confusdo resultante do uso analégico das
palavras “sadio” e “doente”. Vlam a doenca como um crime, se bem que
involuntario. Ceder ao impulso criminoso, servir-lhe de instrumento ao to-
mar remédios para a dor era imoral. Fugiam de comprimidos e de inje¢des.
Quando a maturidade e a velhice chegavam, a maioria deles mudava de opi-
nido. A dor ficava maior do que a vergonha. A enfermeira deu aos velhos da
Enfermaria Dois seus medicamentos, e eles brincaram com ela. Shevek fi-
cou observando, com uma expressao de estipida incompreensao.

Mais tarde apareceu um médico com uma seringa.
— Eu ndo quero isso — disse Shevek.

— Pare de egoizar — disse o doutor. — Vire-se.
Shevek obedeceu.

E depois foi a vez de uma mulher que lhe estendeu um copo com
agua, mas ele tremia tanto que derramou a dgua, molhando todo o cobertor.

— Deixe-me em paz — disse ele. — Quem vocé é?

Ela respondeu-lhe, mas ele ndo compreendeu. Disse-lhe para ir em-
bora, que se sentia muito bem.

Em seguida ele explicou por que a hipétese ciclica, conquanto im-
produtiva em si mesma, era fundamental para conduzi-lo a uma possivel te-
oria da Simultaneidade, era uma pedra fundamental. Falou parte disso em
idtico e parte em sua prépria lingua, e escreveu as férmulas e equagdes ma-
temdticas com um pedaco de giz, numa lousa, para que ela e o resto do gru-
po pudessem entender; temia que eles entendessem a pedra fundamental de
modo equivocado. Ela tocou-lhe no rosto e prendeu-lhe os cabelos atras.
Suas mdos eram frias. Ele nunca em toda sua vida tinha sentido nada mais
agradavel do que o contato daquelas mdos. Tentou segura-las. Ela ndo esta-
va mais 14, tinha ido embora.

Muito tempo depois, ele despertou. Podia respirar. Sentia-se perfeita-
mente bem. Estava tudo em ordem. Nao se sentiu inclinado a fazer movi-
mentos. O movimento perturbaria o momento estavel perfeito, o equilibrio
do mundo. A luz do inverno banhando o teto inteiro era de uma beleza indi-
zivel.
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Ficou imé6vel, contemplando-a. Nos fundos da enfermaria os velhi-
nhos brincavam e davam risadas, umas risadas roucas e cacarejantes, um
som gostoso e belo. A mulher entrou e se sentou ao lado de seu leito. Ele
olhou-a e sorriu.

— Como se sente?

— Renascido. Quem é vocé?
Ela também sorriu.

— A mae.

— Renascimento. Mas eu devia estar num corpo novo, ndo nesse ve-
lho aqui.

— De que esta falando?

— De que, ndo. De onde, de Urrés. A reencarnacdo faz parte da religi-
do deles.

— Vocé ainda esta meio delirante. — Ela pousou a mdo sobre a testa de
Shevek. — Nao esta com febre.

Sua voz ao dizer estas palavras atingiu em cheio alguma coisa muito
profunda no intimo de Shevek, um lugar escuro, um lugar murado, onde ela
ecoou repetidas vezes pela escuriddo adentro. Ele olhou para a mulher e dis-
se com terror:

— Vocé é Rulag!
—Ja lhe disse que sim. Diversas vezes!

Ela manteve uma expressao despreocupada, bem-humorada até. She-
vek ndo estava em condi¢des de manter coisa alguma. N&o estava com for-
¢as para se mover, mas se encolheu afastando-se dela com visivel receio,
como se ela ndo fosse sua mde e sim sua morte. Se ela percebeu esse ligeiro
movimento, ndo o demonstrou.

Era uma bela mulher, morena, de tracos finos e bem proporcionados
que ndo mostravam as marcas do tempo, embora devesse ter mais de qua-
renta anos. Tudo nela era harmonioso e controlado. A voz era baixa, de um
timbre agradavel.

— Nao sabia que vocé estava em Abbenay — ela disse —, nem onde es-
tava e nem mesmo se ainda estava vivo. Eu estava no depésito da Imprensa
dando uma olhada nas novas publicagoes, escolhendo uns livros para a bi-
blioteca de Engenharia, e vi um livro escrito por Sabul e Shevek. Sabul eu
conhecia, é claro. Mas quem era Shevek? Por que esse nome me soava tdo
familiar? Levei mais ou menos um minuto para me dar conta. Estranho, ndo
é? Mas os dados ndo me pareciam légicos. O Shevek que eu conhecia devia
ter apenas vinte anos, era improvavel que ja escrevesse tratados de metacos-
mologia em coautoria com Sabul. Mas qualquer outro Shevek teria de ser
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ainda mais jovem que isso!... E entdo eu vim ver. Um rapaz do domicilio
disse que vocé estava aqui... E chocante a deficiéncia de pessoal nessa clini-
ca. Nao entendo por que os sindicos ndo pedem mais elementos a Federagdo
Médica, ou entdo que reduzissem o nimero de internamentos. Alguns auxi-
liares e médicos estdo trabalhando oito horas por dia! E claro que nas artes
médicas ha individuos que na verdade querem é isso: o impulso ao sacrifi-
cio pessoal. Infelizmente isso ndo leva a um méaximo de eficiéncia... Foi es-
tranho encontrd-lo. Nunca o reconheceria... vocé e Palat se correspondem?
Como esta ele?

— Esta morto.

— Ah. — Nao havia sinal de choque ou sofrimento na voz de Rulag,
apenas uma espécie de aceitagdo tristonha, um breve lamento. Shevek ficou
emocionado, capaz de vé-la, por um momento, COmo uma pessoa.

— Ha quanto tempo ele morreu?
— Qito anos.
— Nao devia ter mais de trinta e cinco.

— Houve um terremoto em Campina Vasta. Estdvamos morando 14 ha
uns cinco anos, ele era o engenheiro civil da comunidade. O terremoto dani-
ficou o centro de aprendizagem. Ele e outras pessoas estavam tentando reti-
rar umas criangas que ficaram presas 14 dentro. Houve um segundo tremor e
o edificio ruiu. Trinta e duas pessoas foram mortas.

— Vocé estava 18?

— Eu tinha ido embora para comecar os estudos no Instituto Regio-
nal, uns dez dias antes do tremor.

Ela ficou pensativa, o rosto sereno e impassivel.

— Pobre Palat. De certa forma, foi tipico dele: morrer juntamente
com outros, uma estatistica, um entre trinta e dois...

— A estatistica teria sido maior se ele ndo tivesse entrado no prédio —
disse Shevek.

Nesse ponto ela o olhou. Seu olhar ndo revelava as emogGes que ela
sentia ou ndo. O que disse entdo pode ter sido espontaneo ou deliberado, era
impossivel saber:

— Vocé gostava muito de Palat.
Ele ndo disse nada.

— Vocé ndo se parece com ele. Na verdade vocé se parece comigo,
exceto na cor. Eu achava que vocé ia ficar parecido com Palat. Foi o que
pensei. E estranho o tipo de imaginacdo que a mente da gente faz. Quer di-
zer que ele ficou junto a vocé?

Shevek confirmou com a cabeca.
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— Ele teve sorte. — Ela ndo suspirou, mas havia um suspiro reprimido
em sua voz.

—E eu também.
Houve uma pausa. Ela deu um ligeiro sorriso.

— Sim, eu poderia ter mantido contato com vocé. vocé me condena
por nao té-lo feito?

— Condené-la? Eu jamais a conheci.

— Conheceu. Palat e eu ficamos com vocé no domicilio mesmo de-
pois do periodo de lactagio. N6s dois quisemos. E nos primeiros anos que o
contato individual é essencial; os psicélogos ja provaram isso definitiva-
mente. A plena socializacdo s6 pode ser desenvolvida a partir desse inicio
cheio de afeto... Eu estava disposta a continuar a parceria com ele. Tentei
conseguir um posto para Palat aqui em Abbenay. Mas nunca houve uma
vaga para o tipo de trabalho que ele fazia, e ele ndo viria sem ter um posto.
Tinha um lado muito teimoso... No comeco ele escreveu algumas vezes para
me dizer como vocé estava, depois parou de escrever.

— Nao tem importancia — disse o rapaz. Seu rosto, abatido pela doen-
¢a, estava coberto de gotinhas de suor, deixando-lhe a testa e as bochechas
brilhosas, parecendo untadas.

Houve outro siléncio e depois Rulag disse, com sua voz agradavel e
controlada:

— Bem, teve importancia sim; e ainda tem Mas era Palat que tinha
mesmo de ficar com vocé e acompanhé-lo em seus anos de integracdo. Ele
era dedicado e paternal, eu ndo. Para mim o trabalho vem em primeiro lu-
gar. Sempre foi assim. No entanto, estou contente que vocé esteja aqui, She-
vek. Talvez agora eu possa lhe ser de alguma utilidade. Sei que Abbenay
ndo é um lugar nada agradavel no comego. A gente se sente isolado, perdi-
do, carente da solidariedade simples das pequenas cidades. Conheco algu-
mas pessoas interessantes, que talvez vocé queira conhecer. E pessoas que
talvez possam lhe ser uteis. Conhego Sabul; faco ideia do que vocé teve de
enfrentar dele e de todo o pessoal do Instituto. Eles vivem num jogo pela
dominacéo, por 1a. E preciso um pouco de experiéncia para vencé-los. De
qualquer jeito, fico contente que vocé esteja aqui. D4&-me um prazer que
nunca procurei sentir... uma espécie de regozijo... Li seu livro. E seu, ndo é?
Por que outro motivo Sabul iria aceitar a co-autoria comum estudante de
vinte anos? O assunto do livro esta acima do meu alcance, sou apenas uma
engenheira. Confesso me sentir orgulhosa de vocé. E estranho, ndo é? E
meio ilégico. Possessivo até. Como se vocé fosse algo que me pertencesse!
Mas quando se envelhece, precisa-se de certos reconfortos que nem sempre
sdo completamente sensatos. Para poder ir adiante.
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Ele percebeu a soliddo da mulher. Viu que ela sofria e ficou imagi-
nando. Aquela dor o ameagava. Ameacava a lealdade de seu pai, o amor
puro e constante no qual sua vida criara raizes. Que direito ela tinha, logo
ela que deixara Palat sozinho, de procurar o filho de Palat em sua caréncia?
Ele ndo tinha nada, nada a lhe oferecer, nem a ninguém.

— Teria sido melhor — disse ele — se tivesse continuado a pensar em
mim como uma estatistica também.

— Ah- ela disse, aquela resposta habitual, doce e tristonha. E desviou
o olhar.

Dos fundos da Enfermaria, os velhinhos a olhavam com admiracéo e
se cutucavam.

— Suponho - ela disse — que eu estava tentando fazer-lhe uma reivin-
dicacdo. Mas eu estava pensando que vocé também fosse fazer-me uma. Se
quisesse.

Ele ndo disse nada.

— Nao somos, é claro, mde e filho, a ndo ser biologicamente. — Ela
reencontrou seu ligeiro sorriso. — vocé ndo se lembra de mim, e o bebé de
quem me lembro nao é esse homem de vinte anos. Tudo isso é passado, € ir-
relevante. Mas aqui, nesse momento, nés somos irmaos. E é isso que real -
mente importa, ndo é?

— Nao sei.

Ficou sentada por um momento, em siléncio, e depois se levantou.

— Vocé precisa repousar. vocé estava bem doente, da primeira vez
que vim vé-lo. Eles dizem que agora vocé vai mesmo ficar bom. Ndo creio
que eu va voltar.

Ele ndo falou. Ela disse:

— Adeus, Shevek — e foi se virando para sair ao falar. Quando falou,
ele teve a impressdo breve, ou a alucinacdo, de que o rosto dela transfor-
mou-se, desintegrava-se, espatifava-se. Deve ter sido mesmo imaginacdo.
Ela se retirou da Enfermaria com o andar gracioso e cadenciado de uma
bela mulher e ele a viu parar e falar, sorrindo, com a enfermeira, no vestibu-
lo.

Ele deixou o temor que ela trouxera consigo penetrar-lhe, o senti-
mento de promessas quebradas, de incoeréncia do tempo. Desmoronou. Co-
mecou a chorar, tentando ocultar o rosto no refugio de seus bracgos pois ndo
encontrou forcas para virar-se. Um dos velhos, um dos velhinhos doentes,
aproximou-se, sentou-se na beira do leito e acariciou-lhe o ombro.

— Est4 tudo bem, irméao. Esta tudo bem, irmdozinho — ele murmurou.

98



Shevek o ouviu e sentiu o toque de sua mdo, mas nao se sentiu re-
confortado por esse contato. Nem mesmo um irmdo € capaz de trazer con-
forto na hora negra, na escuriddo ao pé do muro.
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CAPITULOV

URRAS

Shevek acabou sua carreira de turista com alivio. O novo ano escolar
estava comecando em Ieu Eun; agora ele podia se instalar para viver e tra-
balhar, no Paraiso, em vez de ficar apenas contemplando-o, do lado de fora.

Assumiu o encargo de dois seminéarios e de um curso livre. Néo o ti-
nham requisitado para o ensino, mas ele havia perguntado se podia dar aulas
e os administradores arranjaram-lhe dois seminarios. O curso livre ndo foi
ideia dele nem dos administradores. Uma delegacdo de estudantes foi vé-lo
e lhe pediu para da-lo. Concordou imediatamente. Era assim que os cursos
eram organizados nos centros de aprendizagem anarrestis: a pedido dos alu-
nos, ou por iniciativa dos professores, ou entdo pelos alunos e professores
ao mesmo tempo. Quando soube que os administradores ficaram preocupa-
dos, achou graca.

— Eles esperam que os estudantes ndo sejam anarquistas? — pergun-
tou. — Que outra coisa um jovem pode ser? Quando se esta na posicao infe-
rior, deve-se organizar as coisas de baixo para cima.

Ele ndo tinha a menor intengao de deixar que os administradores lhe
tirassem o curso — ja tinha enfrentado esse tipo de batalha anteriormente — e
como transmitiu sua firmeza aos estudantes, eles ficaram firmes em sua po-
sicdo. Para evitar uma publicidade desagradavel, os Reitores da Universida-
de decidiram ceder, e Shevek deu a aula inaugural para uma audiéncia de
dois mil alunos. Esse nimero ndo tardou a decrescer. Ele s6 falava de fisica,
nunca se desviando para assuntos politicos ou pessoais, e de fisica num ni-
vel bastante avangado. Mas varias centenas de alunos continuaram a compa-
recer. Uns vinham por curiosidade, para ver o homem da Lua; outros se sen-
tiam atraidos pela personalidade de Shevek, pelo homem e pelo libertario
que podiam vislumbrar em suas palavras, mesmo quando ndo conseguiam
seguir seu raciocinio matematico. E um ntiimero surpreendente entre eles era
capaz de acompanhar seu raciocinio matematico e o filos6fico também.
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Eram maravilhosamente bem preparados esses estudantes. Tinham
mentes agucadas, perspicazes, rapidas. Quando ndo estavam trabalhando,
descansavam. Nao eram embotados nem distraidos por uma dizia de outras
obrigacdes. Nunca pegavam no sono durante a aula por estarem esgotados
por servigos de rodizio no dia anterior. A sua sociedade os mantinha em
completa liberdade de caréncias, de dispersao e de cuidados.

Mas o que faziam dessa liberdade, contudo, era outra questdo. Pare-
ceu a Shevek que essa falta de obrigacdes era exatamente proporcional a
falta de iniciativa pessoal. Quando lhe explicaram o sistema de exames, ele
ficou estarrecido; ndo podia imaginar maior coibicdo ao desejo natural de
aprender do que um modelo que os entulhava de informacoes para serem
expelidas por solicitacdo. No comeco ele se recusou a dar notas ou provas,
mas isso deixou os administradores da Universidade tdao preocupados que
ele, ndo desejando ser descortés com seus anfitrides, cedeu. Pediu aos estu-
dantes que escrevessem um trabalho sobre qualquer problema de fisica que
lhes interessasse e disse-lhes que daria a todos a maior nota, para que os bu-
rocratas tivessem o que escrever em seus formuldrios e listas. Para sua sur-
presa, uma série de estudantes foi até ele reclamar. Queriam que ele desse
os problemas, formulasse as devidas questdes; ndo queriam pensar sobre
questdes, mas escrever as respostas que tinham aprendido. E alguns protes-
taram com veeméncia contra sua intencdo de dar a todos a mesma nota.
Como os bons alunos poderiam ser distinguidos dos negligentes? De que
adiantava entdo estudar tanto? Se nenhuma distingdo competitiva fosse fei-
ta, dava no mesmo nao se fazer nada.

— Sim, claro — respondeu Shevek, perturbado. — Se ndo querem fazer
o trabalho, ndo devem fazé-lo.

E eles se foram, ainda intranquilos, mas gentis. Eram rapazes agrada-
veis, de modos francos e civilizados. As leituras de Shevek em histdria ur-
rasti levaram-no a decidir que de fato eles eram, embora a palavra fosse en-
tdo raramente usada, aristocratas. Nos tempos do feudalismo, a aristocracia
enviava seus filhos para a universidade, conferindo superioridade a institui-
¢do. Agora ocorria o inverso: a universidade conferia superioridade ao ho-
mem. Eles contaram a Shevek com orgulho que a competicao para bolsas de
estudo da Universidade de Ieu Eun tornava-se a cada ano mais renhida, pro-
vando o espirito democrético da instituicdo. Shevek comentou:

— Vocés pdem outra fechadura na porta e chamam a isso de democra-
cia.

Ele gostava de seus alunos inteligentes e gentis, mas nao sentia mui-
to afeto por nenhum deles. Faziam planos para suas carreiras de cientistas
industriais ou académicos e o que aprendiam com ele sé significava para
eles um meio de alcangar esse objetivo, o sucesso de suas carreiras. Ou eles
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tinham, ou entdo negavam a importancia, qualquer outra coisa que ele por-
ventura lhes oferecesse.

Descobriu-se, por conseguinte, sem nenhuma outra obrigacdo além
da preparacdo de suas trés aulas; o resto de seu tempo era todo seu. Nédo se
encontrara em situacdo semelhante desde o inicio de seus vinte anos, de
seus primeiros anos no Instituto de Abbenay. Desde aqueles anos, sua vida
social e pessoal foram ficando cada vez mais complicadas e exigentes. Fora
desde entdo ndo apenas um fisico, mas também um par, um pai, um Odonis-
ta e finalmente um reformador da sociedade. Como tal, ele ndo ficara ao
abrigo — nem tinha esperado ficar — de nenhuma incumbéncia ou responsa-
bilidade que tivesse de assumir. Nao fora liberado de nada: sé era livre para
fazer qualquer coisa. Ali ocorria o inverso. Como todos os estudantes e pro-
fessores, ndo tinha nada a fazer sendo seu trabalho intelectual, literalmente
nada. Ndo tinham de fazer suas préprias camas, ndo tinham de varrer os
aposentos, a rotina da universidade ndo era responsabilidade deles, todos os
caminhos estavam desimpedidos. E ndo havia esposas, nem familias. Nada
de mulheres. Os estudantes da Universidade ndo tinham permissao de casar.
Os professores casados geralmente moravam os cinco dias uteis da semana
de sete em seus aposentos de solteiros, no campus da Universidade, e s6
iam para casa nos fins de semana. Nada dispersava. Tinha-se todo tempo li-
vre para trabalhar, todos os materiais a mdo, estimulo intelectual, dis-
cussdes, conversa a vontade, nenhuma pressdo. Era mesmo um Paraiso!
Mas ele parecia incapaz de entregar-se ao trabalho.

Havia algo que lhe faltava, nele mesmo, pensou, ndo no lugar. Nao
se sentia a altura. Ndo era forte o bastante para aceitar o que lhe era tdo ge-
nerosamente oferecido. Sentiu-se ressequido e arido, como uma planta do
deserto, naquele belo oasis. A vida de Anarres o havia marcado, trancado as
portas de seu coracdo; a dgua da vida fluia a sua volta e no entanto ele nao
conseguia bebé-la.

Forgou-se a trabalhar, mas nem no trabalho encontrou um pouco de
seguranca. Parecia ter perdido a intuicdo que, no conceito que tinha de si
mesmo, considerava sua grande vantagem sobre a maior parte dos outros fi-
sicos, a capacidade de sentir onde os problemas verdadeiramente importan-
tes se encontram, a chave que lhe permitia chegar ao centro. Ali ele se sentia
como se nao tivesse sentido de direcdo. Trabalhava nos Laboratérios de Pes-
quisas da Luz, lia um bocado, e escreveu trés ensaios durante aquele outono
e aquele inverno; um semestre produtivo, segundo os padrdes usuais. Mas
sabia que de fato nao fizera nada de concreto.

Na verdade, quanto mais tempo vivia em Urras, menos real o planeta
lhe parecia. Tudo parecia escapar-lhe, todo aquele mundo cheio de vida,
magnifico, inesgotavel, que ele vira das janelas de seus aposentos, em seu
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primeiro dia de Urras. Aquele mundo escorregava de suas maos desajeitadas
e estrangeiras, evadia-se, e quando ele voltava a olhar estava segurando algo
muito diferente, algo que ndo queria de jeito nenhum, uma espécie de papel
usado, de papel de embrulho, de lixo.

Recebeu dinheiro pelos ensaios que escreveu. Ja tinha em sua conta
bancéria as 10.000 Unidades Monetarias Internacionais do prémio Seo Oen
e 5.000 de ajuda de custo do Governo ioti. A essa soma acrescentou o sala-
rio como professor e o dinheiro que lhe pagaram pelas trés monografias. A
principio tudo isso pareceu-lhe divertido, mas depois o deixou pouco a von-
tade. Ele ndo devia rejeitar, por considerar ridiculo, algo que era, afinal, tre-
mendamente importante naquele mundo. Tentou ler um texto elementar de
economia, mas achou-o de uma monotonia insuportavel; era como ficar ou-
vindo alguém contar e recontar o mesmo sonho comprido e imbecil. Ele ndo
podia se forcar a entender o funcionamento dos bancos e tudo mais, pois to-
das as operagdes capitalistas eram-lhe tdo sem sentido quanto os rituais de
uma religido primitiva, e igualmente barbaras, rebuscadas e desnecessarias.
No sacrificio de um ser humano a uma divindade podia haver pelo menos
uma beleza terrivel e incompreendida; os rituais dos cambistas, onde a cobi-
ca, a preguica e a inveja sdo destinadas a motivar todas as acdes do homem,
até o terrivel torna-se banal. Shevek via essa mesquinharia aberrante com
desprezo e sem interesse. Ndo admitia, ndo podia admitir, que ela na verda-
de o assustava.

Saio Pae o tinha levado para “fazer compras”, em sua segunda sema-
na de A-To. Embora ele nao tivesse a menor intencdo de cortar o cabelo (afi-
nal os cabelos eram parte dele), queria trajes e um par de sapatos no estilo
urrasti. Ndo tinha nenhuma vontade de parecer mais estrangeiro do que ine-
vitavelmente parecia. A simplicidade de seu velho traje chamava demais a
atengdo e suas grosseiras botas de deserto eram sem diivida muito estranhas
comparadas aos elegantes calcados iotis. E entdo, a seu pedido, Pae o levara
a Perspectiva Saemtenevia, a rua comercial mais elegante de Nio Esseia,
para que um alfaiate e um fabricante de sapatos tirassem suas medidas.

A experiéncia toda o deixara tdao perturbado que ele a tirou do pensa-
mento o mais rdpido que pode, mas sonhou com ela durante meses, verda-
deiros pesadelos. A Perspectiva Saemtenevia tinha uns trés quilémetros de
comprimento e era um amontoado compacto de pessoas, transportes e coi-
sas; coisas para serem compradas e vendidas. Casacos, vestidos, longos, ti-
nicas, calgas, cuecas, camisas, blusas, chapéus, sapatos, meias, cachecdis,
xales, capas, camisetas, sombrinhas, roupas para dormir, nadar, praticar es-
portes, ir a uma festa de tarde, usar numa festa noturna, numa festa campes-
tre, para viajar, ir ao teatro, montar a cavalo, para fazer jardinagem, receber
convidados, passear de barco, jantar, cagar: todas as centenas, em diferentes
estilos, cortes, cores, texturas e materiais. Perfumes, relégios, quebra-luzes,
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estatuetas, cosméticos, velas, quadros, maquinas fotograficas, jogos, vasos,
sofas, chaleiras, quebra-cabecas, travesseiros, bonecos, coadores, almofadas
para os joelhos, joias, tapetes, palitos, calendérios, chocalhos de platina para
bebés com cabo em cristal de rocha, um apontador de lapis elétrico, um re-
l6gio de pulso com os niimeros em diamante; bibelds e souvenirs, bugigan-
gas e berloques e bricabraques. Tudo parecia sobretudo initil ou entdo os
enfeites disfarcavam a utilidade; acres de superfluidades, acres de excre-
mento. No primeiro quarteirdo, Shevek parou para olhar um casaco todo pe-
ludo e mosqueado, artigo central de uma vitrine resplandecente de roupas e
joias. “O casaco custa 8.400 unidades?” perguntou entdo, estupefato, pois
havia lido recentemente em um jornal que o saldrio-base era de cerca de
2.000 unidades anuais. “Oh, sim, esse é de pele mesmo; muito raro, agora
que os animais estdo sendo protegidos”, respondeu-lhe Pae. “Lindo, nado é?
As mulheres adoram peles.” E continuaram a andar. Depois de mais um
quarteirdo, Shevek sentiu-se completamente esgotado. Ndo podia olhar para
mais nada. Quis esconder os olhos.

E a coisa mais estranha com a rua do pesadelo era que nenhum dos
milhares de artigos a venda era feito la mesmo. S6 eram vendidos. Onde es-
tavam as oficinas, as fabricas, onde estavam os fazendeiros, os artesdos, os
mineiros, os teceldes, os quimicos, os entalhadores, os tintureiros, os dese-
nhistas, os maquinistas? Onde estavam as maos, as pessoas que faziam tudo
aquilo? Fora de visdo, em algum outro lugar. Atras dos muros. Todas as pes-
soas em todas as lojas eram compradores ou vendedores. Nao tinham ne-
nhuma relagdo com aquelas coisas, fora a da posse.

Quando soube que, uma vez tiradas suas medidas, ele podia pedir o
que viesse a precisar por telefone, tomou a decisdo de nunca mais voltar a
rua do pesadelo.

A casaca cinzenta bem ajustada, a camisa branca, as calgas pretas e
curtas, as meias de cano longo e os sapatos lustrosos ficavam muito bem em
seu corpo comprido e esguio e em seus pés estreitos. Tocou a superficie de
um sapato com toda a cautela. Era feito da mesma matéria que revestia as
cadeiras da sala, que dava a sensacao de pele; ele ha pouco tempo havia per-
guntado a alguém o que era aquilo e responderam-lhe que era pele, de ani-
mal, couro, eles chamavam Franziu a testa ao toca-lo, ergueu o corpo e afas-
tou-se do espelho, mas nao antes de ser forcado a ver que, vestido assim,
sua semelhanca com a mae Rulag era maior do que nunca.

Houve um longo intervalo de aulas, no meio do outono. A maior parte dos
estudantes foi passar as férias em casa. Shevek passou uns dias excursionan-
do nas montanhas Meitéis, com um grupo de estudantes e pesquisadores do
Laboratério de Pesquisas da Luz e depois regressou, para solicitar algumas
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horas de trabalho com o computador grande, que era muito procurado du-
rante o periodo de aulas. Mas farto de um trabalho que ndo levava a nada,
ndo trabalhou muito. Dormia além do habitual, caminhava, lia e se disse que
o problema tinha sido que ele simplesmente se apressara demais; ndo se
pode abarcar um mundo novo inteiro, em poucos meses. Os gramados e
bosques da Universidade estavam belos e ondulantes e folhas douradas cin-
tilavam e tremulavam no vento chuvoso, sob o cinzento suave do céu. She-
vek procurou as grandes obras dos poetas iotis e as leu; podia agora com-
preendé-los, quando falavam de flores, passaros voando e das cores da flo-
resta no outono. Essa compreensdo trouxe-lhe um grande prazer. Era muito
agradavel voltar para seus aposentos ao anoitecer, aos aposentos cuja beleza
calma e simétrica nunca deixou de satisfazé-lo. Agora estava habituado
aquela graciosidade e aquele conforto, tinham-se tornado familiares. Como
certos rostos que ele via a noite nos ambientes comuns, os colegas; de al-
guns ele gostava mais, de outros menos, mas eram-lhe todos, agora, familia-
res. E a comida também, com toda aquela variedade e quantidade que no
comeco o deixavam confuso. Os garcons ja conheciam suas preferéncias e o
serviam como ele mesmo se serviria. Mas ele continuava a ndo comer car-
ne; ja tinha provado, por delicadeza e para mostrar-se que ndo tinha precon-
ceitos irracionais, mas seu estomago tinha razoes que a razdo desconhece e
rebelou-se. Depois de algumas tentativas quase desastrosas, ele tinha desis-
tido e permanecido um vegetariano, embora de grande apetite. Gostava mui-
to de jantar. J& engordara trés ou quatro quilos desde sua chegada a Urras;
estava agora com Otima aparéncia, bronzeado de suas excursdes nas monta-
nhas e descansado pelas férias. Sua figura era impressionante quando se le-
vantou da mesa, no imenso saldo de jantar com seu teto de vigas muito alto
e escondido pelas sombras, suas paredes apaineladas cobertas de quadros e
suas mesas iluminadas pelo brilho das velas, da prataria e da porcelana.
Cumprimentou alguém em outra mesa e foi saindo com uma expressdo de
tranquilo desprendimento. Do outro lado do saldo Chifoilisk o viu e o se-
guiu até alcancga-lo a saida.

— Teria alguns minutos livres para me conceder, Shevek?

— Sim. Em meu quarto? — Ele também ja estava acostumado ao uso
constante do pronome possessivo e 0 empregava sem constrangimento.

Chifoilisk parecia hesitar.

— Que tal a biblioteca? Fica em seu caminho e eu quero pegar um li-
vro.

Comegaram a atravessar o quadrilatero em direcdo a Biblioteca da
Ciéncia Nobre — antigo termo para a fisica, que até em Anarres era preserva-
do em certos contextos —, caminhando lado a lado na escuriddo riscada;
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Chifoilisk abriu um guarda-chuva, mas Shevek andou na chuva como os io-
tis andam no sol: comuma grande alegria.

— vocé esta ficando ensopado — resmungou Chifoilisk. — Ndo tem os
pulmdes muito fortes, ndo é verdade? E melhor tomar cuidado.

— Estou muito bem — disse Shevek, e sorria ao caminhar na chuva
fria e fina. — O médico do Governo, sabe, aquele, deu-me uns medicamen-
tos, umas inala¢Ges. Funcionou, ndo estou mais com tosse. Pedi ao médico
que descrevesse o processo e os remédios pelo radio, para o Sindicato de
Iniciativa em Abbenay, e ele me atendeu. E ficou contente em fazé-lo. E
bem simples; pode aliviar muito as dores da tosse provocada pela poeira.
Por que, por que ndo deram antes? Por que nao trabalhamos juntos, Chifoi-
lisk?

O thuvio deu um pequeno resmungo sardonico. Entraram no saldo de
leitura da biblioteca. Estantes de velhos livros, sob delicados arcos de mar-
more, repousavam numa serenidade sombria; as 1dmpadas sobre as longas
mesas de leitura eram globos comuns de alabastro. Ndo havia mais ninguém
por 14, mas um funcionario apressou-se em segui-los para acender o fogo da
lareira de marmore e assegurar-se de que eles ndo queriam nada antes de se
retirar outra vez. Chifoilisk ficou parado em frente a lareira, observando o
fogo pegar. Suas sobrancelhas estavam ericadas, acima dos olhos pequeni-
Nos; seu rosto grosseiro, trigueiro e intelectual parecia mais velho do que de
hébito.

— Vou ser desagradavel, Shevek — disse ele com sua voz rouca. E
acrescentou: — Isso ndo é novidade, suponho... — com uma humildade que
Shevek ndo esperava da parte dele.

— De que se trata?

— Gostaria de saber se sabe o que est4 fazendo aqui.
Depois de uma pausa Shevek falou: — Acho que sei.
— Esta consciente, entdo, de que foi comprado?

— Comprado?

— Digamos cooptado, se prefere. Ouca aqui. Por mais inteligente que
um homem seja, ele ndo é capaz de ver o que ndo sabe ver. Como pode
compreender sua situacao aqui, numa economia capitalista, num Estado plu-
tocratico e oligarquico? Como pode percebé-la, vindo de uma pequena co-
munidade de idealistas famintos, 1a do céu?

— Chifoilisk, ndo existem mais muitos idealistas em Anarres, posso
lhe assegurar. Os Povoadores foram idealistas, é verdade, ao deixar esse
mundo por nossos desertos. Mas isso foi ha sete geracdes! Nossa sociedade
é pratica, talvez até pratica demais, preocupada demais somente com a so-
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brevivéncia. O que héa de idealista na cooperacao social, na ajuda muitua,
quando €é o tnico meio de se continuar vivo?

— Ndo posso discutir os valores do Odonismo com vocé. Nao que eu
nao tenha tido vontade!

Conheco bastante o assunto, sabe. Em meu pais estamos mais proxi-
mos do Odonismo do que essa gente daqui. Somos produtos do mesmo
grandioso movimento revolucionario do século dezoito... somos socialistas,
como voces!

— Mas vocés sao hierarquizados. O Estado thivio é ainda mais cen-
tralizado do que o Estado de A-Io. Uma estrutura de poder controla tudo, o
governo, a administragdo, o exército, a educacgdo, as leis, o comércio, a in-
dustria. E vocés témuma economia monetaria.

— Uma economia monetaria baseada no principio de que trabalhador
recebe o que merece, pelo valor de seu trabalho, e ndo é pago por capitalis-
tas a quem ¢é forcado a servir, mas sim pelo Estado, do qual ele é parte!

— E ele mesmo quem estabelece o valor de seu trabalho?

— Por que ndo vai a Thu para ver como funciona o verdadeiro socia-
lismo?

— Eu sei como um verdadeiro socialismo funciona — disse Shevek. —

E posso dizé-lo a vocé; mas serd que seu governo me deixaria explica-lo,
em Thu?

Chifoilisk deu um pontapé numa tora que ainda ndo comecara a pe-
gar fogo. Baixou o olhar e ficou contemplando o fogo, com uma expressao
amarga e as rugas entre o nariz e os cantos dos labios muito profundas. Nao
respondeu a pergunta de Shevek. Finalmente disse:

— Nao vou tentar usar de artimanhas com vocé. Nao adiantaria de
nada; de qualquer maneira, ndo o farei. O que tenho a perguntar-lhe é isto:
gostaria de ir para Thu?

— Agora ndo, Chifoilisk.
— Mas o que podera realizar aqui?

— Meu trabalho. E também aqui estou perto da sede do Conselho
Mundial de Governos.

— O CMG? Eles estdo nas maos de A-Io, ha trinta anos. Ndo conte
com eles para salva-lo.

Uma pausa.
— Entdo estou correndo perigo?
— Ainda ndo tinha nem se apercebido disso?

Outra pausa.
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— Contra quem esta me prevenindo? — perguntou Shevek.
— Contra Pae, em primeiro lugar.

— Ah, sim, Pae. — Shevek apoiou as mdos no parapeito esculpido e in-
crustado de ouro da lareira. — Pae é muito bom fisico. E muito obsequioso.
Mas nao confio nele.

— E por que nado?
— Bem... ele é evasivo.

— Sim. Uma observacdo psicolégica muito justa. Mas Pae ndo lhe é
perigoso por ser uma pessoa escorregadia, Shevek. Ele lhe é perigoso por-
que é um agente leal e ambicioso do governo ioti. Entrega regularmente re-
latérios sobre vocé e sobre mim ao Departamento de Seguranca Nacional, a
policia secreta. Ndo quero subestimé-lo, Deus o sabe, mas serd que vocé
ndo percebe que esse seu habito de tratar todo mundo como uma pessoa,
como um individuo, ndo funciona aqui? vocé tem é de perceber os poderes
que estdo por tras dos individuos.

Enquanto Chifoilisk falava, a postura descontraida de Shevek foi se
tornando tensa; ele agora estava ereto, como Chifoilisk, com os olhos abai-
xados para o fogo.

— Como sabe disso a respeito de Pae?

— Do mesmo jeito que sei que hd um microfone camuflado em seu
quarto, exatamente como no meu. Porque é meu trabalho sabé-lo.

— Vocé também é um agente de seu governo?

O rosto de Chifoilisk fechou-se; depois ele se voltou subitamente
para Shevek, falando baixo e com 6dio na voz.

— Sim- respondeu —, claro que sou. Se nado fosse, ndo estaria aqui.
Todo mundo sabe disso. Meu governo s6 envia homens de confianga para o
exterior. E ele pode confiar em mim! Porque nédo fui comprado, como esses
malditos professores iotis milionédrios. Acredito em meu governo, em meu
pais. Tenho fé neles! — Ele forcava a emissdo das palavras como se elas o
atormentassem. — vocé tem de olhar a sua volta, Shevek! vocé é uma crian-
¢a no meio de ladroes. Eles sdao bons com voc€; proporcionam-lhe belos
aposentos, conferéncias, estudantes, visitas a castelos, visitas a fabricas-
modelo, visitas a belas aldeias. Do bom e do melhor. Tudo 6timo, tudo ma-
ravilhoso! Mas por qué? Por que o trouxeram da Lua, fazem-lhe elogios,
publicam seus livros e fazem tudo para que fique tdo seguro e confortavel
nas salas de aula, nas bibliotecas e nos laboratérios? Pensa que o fazem por
desinteresse cientifico, por amor fraternal? vocé estd na economia do lucro,
Shevek!

— Eu sei. E eu vim para negociar com ela.
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— Negociar... o qué? Por qué?
O rosto de Shevek estava com a mesma expressao grave e fria que
mostrara quando deixava o Forte Drio.

— Vocé sabe o que eu quero, Chifoilisk. Quero que meu povo saia do
exilio. Vim para ca porque ndo creio que vocés queiram isso, em Thu. Vocés
tém medo de nés. Temem que possamos trazer a revolucao de volta, a velha
revolugdo, a verdadeira revolucgdo, a revolugao pela justica que vocés come-
caram e abandonaram no meio do caminho. Aqui em A-Io eles ttm menos
medo de mim porque ja esqueceram a revolucdo. Ndo acreditam mais nela.
Acham que se as pessoas possuem bastantes coisas, ficardo contentes de vi-
verem em prisdes. Mas eu ndo vou acreditar nisso. Quero derrubar os mu-
ros. Quero solidariedade, a solidariedade humana. Quero liberdade de in-
tercambio entre Urras e Anarres. Trabalhei por isso como pude em Anarres,
e agora quero trabalhar por isso como posso, em Urras. La eu agia. Aqui,
negocio.

— Negocia o qué?

— Ora, vocé sabe, Chifoilisk — disse Shevek numa voz baixa, cheio
de desconfianga. — vocé sabe o que eles querem de mim.

— Sim, eu sei, mas ndo sabia que vocé sabia — disse o thiivio falando
baixo também; sua voz rouca transformou-se num murmurio rouco, todo
ofegante e fricativo. — Entdo, vocé ja tem... a Teoria Temporal Geral?

Shevek olhou para ele, com uma ponta de ironia, talvez.
Chifoilisk insistiu:
— Ela ja existe por escrito?

Shevek continuou a olha-lo por um momento e depois disse categori-
camente:

— Nao.

— Otimo!

— Por qué?

— Porque se existisse por escrito, eles a teriam.
— O que quer dizer?

— Apenas isso. Escute, ndo foi Odo quem disse que onde ha proprie-
dade ha roubo?

— “Para fazer um ladrédo, fagam um proprietario. Para criar um crimi-
noso, criem leis.” O Organismo Social.

— Muito bem. Onde ha papéis trancados em quartos, ha pessoas com
as chaves dos quartos.

Shevek pestanejou.
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— Sim — disse logo em seguida —, isso é muito desagradavel.

— Para vocé. Para mim ndo. Sabe, ndo tenho seus escriipulos morais
individualistas. Eu sabia que vocé ainda ndo tinha a teoria por escrito. Se eu
achasse que tinha, teria feito todo o esforco para consegui-la de vocé; fosse
por persuasdo, por roubo, ou pela forca, se eu achasse que poderiamos
rapta-lo, sem provocar uma guerra com A-Io. Faria qualquer coisa para tira-
la das méos desses imundos capitalistas iotis e leva-la para as mdos do Pre-
sidium Central de meu pais. Porque a maior causa a que poderei sempre ser-
vir é a da forca e do bem-estar de meu pais.

— Vocé estd mentindo — disse Shevek, pacificamente. — Acho que
vocé de fato é um patriota. Mas acima do patriotismo vocé pde o respeito
pela verdade, pela verdade cientifica, e talvez também sua lealdade para
com certos individuos. vocé ndo seria capaz de me trair.

— Se pudesse trairia — disse Chifoilisk, enfurecido. Ia continuar a fa-
lar, parou, e finalmente disse com uma resignacdo ressentida: — Pense como
quiser. Ndo posso abrir seus olhos por vocé. Mas lembre-se: nds o quere-
mos. Se afinal perceber o que se passa por aqui, va para Thu. vocé escolheu
as pessoas erradas para ser irmdo. E se... ndo é de meu interesse dizer-lhe
isso, mas pouco importa... se vocé ndo for para Thu, pelo menos néo entre-
gue a teoria aos iotis. Ndo dé nada a esses usurarios. Va embora! Volte para
casa. Dé o que tiver para dar a seu préprio povo.

— Meu povo ndo a quer — disse Shevek, sem nenhuma expressao no
rosto. — Pensa que nao tentei?

Quatro ou cinco dias depois, Shevek, ao perguntar por Chifoilisk, foi infor-
mado de que ele havia voltado para Thu.

— De vez? Ele ndao me disse que ia embora.

— Um thdvio nunca sabe quando vai receber uma ordem do Presi-
dium-— disse Pae, pois é claro que foi Pae quem informou a Shevek. — S6
fica sabendo quando a recebe, e ai é melhor dar no pé. E nada de paradas
pelo caminho para despedidas. Pobre Chif! Eu me pergunto o que ele tera
feito de errado.

Shevek ia ver Atro uma ou duas vezes por semana, na agradavel casinha na
extremidade do campus, onde ele morava com alguns criados, velhos como
ele. Quase em seus oitenta anos, era, como ele préprio dizia, um monumen-
to a um fisico de primeira grandeza. Apesar de ndo ter visto o trabalho de
toda a sua vida tornar-se ignorado, como aconteceu a Gvarab, a mera idade
o levou a adquirir um pouco do desinteresse que havia nela. O interesse dele
por Shevek, pelo menos, parecia ser inteiramente pessoal, uma camarada-
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gem Ele foi o primeiro fisico trabalhando em Sequéncia a se converter a
abordagem proposta por Shevek para a compreensao do tempo. Havia luta-
do, com as armas de Shevek, pelas teorias de Shevek, contra o poderio de
todos os dignitarios da ciéncia, e a batalha prosseguira por varios anos, an-
tes da publicacdo sem cortes dos Principios da Simultaneidade e da subse-
quente vitéria dos Simultaneistas. Essa batalha foi o ponto culminante da
vida de Atro. Ele ndo teria se batido por nada menor do que a verdade, mas
foi da luta que ele gostou, mais do que da verdade.

Atro podia reconstituir sua arvore genealdgica até onze séculos ante-
riores, passando por generais, principes, grandes proprietarios rurais. Sua
familia ainda possuia uma propriedade de sete mil acres e quatorze aldeias
na Provincia de Sie, a regido mais rural de A-Io. Ele usava expressdes do
linguajar provinciano, arcaismos aos quais aferrava-se com orgulho. A ri-
queza nao o impressionava em nada e ele se referia a todos os governantes
de seu pais como “politicos servis e demagogos”. Seu respeito ndo podia ser
comprado. No entanto ele o dava, de mao aberta, a qualquer idiota que ti-
vesse 0 que ele chamava de “um nome adequado”. Em certos aspectos She-
vek o considerava totalmente incompreensivel, um enigma, o aristocrata.
Contudo, seu desprezo sincero pelo dinheiro e pelo poder levou Shevek a se
sentir mais préximo dele do que de todas as outras pessoas que conhecera
em Urrés.

Certa vez, quando estavam sentados juntos na varanda envidracada
onde ele cultivava todo tipo de flores raras e fora da estagdo, aconteceu de
ele usar por acaso a expressao “nds os cétios”. Shevek o interrompeu no ato:

— “Cétios”? Isso ndo é um termo alpiste?

“Alpiste” era um termo de giria para qualificar a imprensa popular,
os jornais, programas de radio e livros de ficcdo feitos para consumo dos
trabalhadores urbanos.

— “Alpiste”! — repetiu Atro. — Meu caro amigo, onde é que vocé vai
me buscar esses vulgarismos? Quero dizer com “cétios” exatamente o que
os jornalistas dos cotidianos e seus soletradores entendem pelo termo: Urras
e Anarres!

— Fiquei surpreso ao ouvi-lo usar uma palavra estrangeira, uma pala-
vra ndo cétia na realidade.

— A definicdo pela exclusdo — disse o velhinho todo animado, defen-
dendo-se. — Ha cem anos nao tinhamos necessidade desse termo. “Raga hu-
mana” servia. Mas ha uns sessenta e tantos anos isso mudou. Eu tinha entdo
dezessete anos, foi num lindo dia ensolarado no comeco do verdo, lembro-
me nitidamente. Eu estava treinando meu cavalo e minha irma mais velha
gritou da janela: “Estdo falando com alguém de outro sistema solar pelo ra-
dio!” Minha pobre querida mae pensou que fosse o fim do mundo, que fos-
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sem diabos de outro mundo, coisas assim. Mas eram apenas os hainish, alar-
deando a paz e a fraternidade. Hoje em dia a expressdo “raca humana” tor-
nou-se por demais geral. O que define a fraternidade sendo a falta de frater-
nidade? A definicdo pela exclusdo, meu caro! Nés dois somos parentes. Sua
gente talvez estivesse arrebanhando cabras nas montanhas enquanto os
meus oprimiam servos em Sie, poucos séculos atras; mas somos membros
da mesma familia. Para se perceber isso, basta que se veja, que se ouca fa-
lar, de um estrangeiro. De um ser de outro sistema solar. Um homem, se-
gundo se pretende, que nada tem em comum conosco, tirante a disposicdo
prética de duas pernas, dois bracos e uma cabeca com uma espécie de cére-
bro 14 dentro.

— Mas os hainish ja ndo provaram que nés somos...

— Todos de origem estrangeira, os descendentes de colonizadores
hainish interestelares, ha meio milhdo de anos, ou um milhdo, ou dois ou
trés milhoes, sim, eu sei. Provaram! Pelo Numero Primal, Shevek, vocé esta
falando como um primeiranista. Como se pode falar a sério de prova histéri-
ca, comum espaco de tempo desse? Esses hainish brincam com milénios
como se fossem bolas, mas isso ndo passa de impostura. Prova, eu sei! A re-
ligido de meus pais me informa, com igual autoridade, que eu sou um des-
cendente de Pinra Od, a quem Deus exilou do Jardim por ter tido a audacia
de contar os dedos das mdos e dos pés e ver que somavam vinte, deixando
com isso o Tempo solto no universo. Prefiro essa histdria a histdria dos es-
trangeiros, se devo escolher.

Shevek achou graca; o humor de Atro dava-lhe prazer. Mas o velho
estava falando sério. Bateu de leve no ombro de Shevek, e franzindo as so-
brancelhas e mastigando os labios como fazia quando emocionado, disse:

— Espero que sinta 0 mesmo, meu caro. Espero com toda a seriedade.
Ha muitos aspectos admiraveis, tenho certeza, em sua sociedade, mas ela
ndo lhes ensina a discriminar, o que afinal é a melhor coisa que a civilizacdo
ensina. Ndo quero que esses malditos estrangeiros abusem de sua boa-fé,
com essas suas ideias de fraternidade, mutualidade e tudo o mais. Eles jorra-
rdo sobre vocé rios de “humanidade comum” e “ligas de todos os mundos”
e por ai afora, e eu detestaria vé-lo engolir isso. A lei da existéncia é a luta, a
competicdo, a eliminacdo do iraco, uma guerra implacavel pela sobrevivén-
cia. E eu quero que os melhores sobrevivam. O tipo de humanidade que eu
conhego. Os cétios. vocé e eu: Urras e Anarres. Agora estamos diante deles,
de todos esses hainish e terranos ou seja 1a o que forem, e temos de continu-
ar na lideranga. Eles nos trouxeram o propulsor interestelar, mas agora fa-
bricamos naves interestelares melhores do que as deles. E quando vocé for
divulgar sua teoria, espero de todo coracao que se lembre de seu dever para
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com seu proprio povo, com sua propria raca. Que ndo se esqueca o que a le-
aldade significa e a quem ela é devida.

As lagrimas faceis da velhice haviam brotado nos olhos semi-cegos
de Atro. Shevek pousou a médo no brago do velho homem para tranquiliza-
lo, mas nada falou.

— Eles a terdo, é claro. Um dia. E devem té-la. A verdade cientifica se
revelarad. Ndo se pode esconder o sol debaixo de uma pedra. Mas quero que
eles paguem para té-la! Quero que ocupemos o lugar que nos é de direito.
Quero respeito! E é isso o que vocé pode conquistar para nés. A transicao
instantanea... se nés conseguirmos efetua-la, o sistema propulsor interestelar
que eles nos trouxeram nao passara de ferro-velho. Ndo é dinheiro que eu
quero, vocé sabe. Quero é o reconhecimento da superioridade da ciéncia cé-
tia, a superioridade da mente cétia. Se tem de haver uma civilizacdo interes-
telar, entdo juro por Deus que nao quero que o meu povo faga parte de uma
casta inferior! Devemos entrar como nobres, chegar com uma dadiva preci-
0sa em nossas maos, isso sim. Bem, chega, esse assunto as vezes me es-
quenta. Por sinal, como vai indo seu livro?

— Tenho trabalhado na hip6tese gravitacional de Skask. Tenho a im-
pressdo de que ele esta errado em usar apenas equagoes diferenciais parci-
ais.

— Mas o dltimo trabalho que vocé escreveu foi sobre a gravidade.
Quando vai chegar ao ponto que nos interessa?

— O senhor sabe que para nés Odonistas os meios sdo o fim — respon-
deu Shevek, com o ar brincalhdo. — Além do mais, eu ndo posso apresentar
uma teoria do tempo que omita a gravidade, posso?

— Esta querendo dizer que a esta nos entregando aos pedagos, aos bo-
cadinhos? — perguntou Atro, cheio de suspeita. — Isso ndo me havia ocorri-
do. E melhor eu dar outra olhada em seu tltimo trabalho. Certos trechos nido
me pareceram muito claros. Meus olhos ficam tdo cansados ultimamente!
Acho que esse projetoreco com lentes de aumento que uso para ler estd com
algum defeito. Parece ndo projetar mais as letras com clareza.

Shevek olhou para o velho homem com um misto de remorso e afei-
¢do, mas nao lhe disse mais nada sobre o andamento de sua teoria.

Shevek todos os dias recebia convites para recep¢des, homenagens, inaugu-
racdes e assim por diante. Aceitou alguns, pois tinha vindo para Urrds com
uma missdo e precisava cumpri-la: tinha de incitar a ideia de fraternidade,
precisava representar, com sua pessoa, a solidariedade dos Dois Mundos.
Ele falava e as pessoas o escutavam e diziam: “Isso é bem verdadeiro.”
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Ele se perguntava por que o governo ndo o impedia de falar. Chifoi-
lisk deve ter exagerado, para alcancar seus objetivos, quanto a extensdo do
controle e da censura que o governo exercia. O que ele dizia era anarquismo
puro e eles ndo o impediam E teriam necessidade de impedi-lo? Parecia-lhe
que falava sempre com as mesmas pessoas; bem-vestidas, bem-nutridas,
bem-educadas, sorridentes. Seria o tinico tipo de gente que existia em Ur-
ras? “E o sofrimento que aproxima as pessoas”, dizia Shevek de pé diante
delas e elas assentiam e diziam: “Isso é bem verdade”.

Ele comecou a detesta-las e, ao tomar consciéncia disso, cessou brus-
camente de aceitar os convites. Ndo estava fazendo o que tinha vindo fazer.
Nédo eram os outros que o evitavam, disse para si mesmo; era ele, como
sempre, que os evitava. Estava sozinho, sufocantemente s, no meio de toda
aquela gente a quem via todos os dias. O problema é que ele ndo estava em
contato. Sentia que ndo tivera contato com nada, com ninguém, em todos
aqueles meses de Urras.

Uma noite, sentado a mesa no Refeitério dos Decanos, disse:

— Sabem, eu ndo sei como vocés vivem, aqui. Vejo as casas particula-
res do lado de fora. Mas do interior, sé conhego a vida publica de vocés: as
salas de reunioes, os refeitorios, os laboratorios...

No dia seguinte, Oiie, com bastante formalidade, perguntou a Shevek
se ele ndo gostaria de ir jantar e passar a noite em sua casa, no fim de sema-
na seguinte.

A casa ficava em Amoeno, um vilarejo a poucos quilémetros de Teu
Eun, e era, pelos padrdes urrastis, uma modesta casa classe média, mais an-
tiga do que a maioria, talvez. Fora construida ha uns trezentos anos, em pe-
dra, com as paredes dos aposentos apaineladas em madeira. O caracteristico
arco duplo ioti fora usado nas janelas e portas. Uma relativa falta de moveis
agradou logo a Shevek: os compartimentos eram austeros, espagosos, com
vastos pisos intensamente lustrosos. Ele sempre se sentia pouco a vontade
em meio as decoracdes extravagantes e a profusdo de méveis dos edificios
publicos onde as recepcoes e homenagens eram realizadas. Os urrastis ti-
nham bom gosto, mas isso parecia estar frequentemente em conflito com
um impulso ao exibicionismo, a um esbanjamento ostensivo. A origem natu-
ral e estética do desejo de possuir as coisas era dissimulada e pervertida por
compulsdes econdmicas e competitivas, que por sua vez afetavam a quali-
dade das coisas: tudo o que alcangavam era uma espécie de exuberancia
mecanica. Naquela casa, ao contrario, a beleza fora alcancada pela sobrieda-
de.

Um criado ajudou-os a tirarem os casacos, a entrada. A esposa de
Oiie subiu para cumprimentar Shevek, vinda da cozinha, no pordo, onde
dava ordens a cozinheira.
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Enquanto conversavam antes do jantar, Shevek descobriu-se falando
exclusivamente com ela, com uma amabilidade, um desejo de agrada-la,
que o surpreendeu. Mas era tdo bom voltar a conversar com uma mulher!
Nao é de admirar que ele tivesse tido a impressdo de estar levando uma vida
isolada, artificial, entre homens, sempre homens, sem a tensdo e a atragao
da diferenca sexual. E Sewa Oiie era atraente. Olhando para as delicadas li-
nhas de sua nuca e de suas témporas, ele perdeu suas restricoes a moda ur-
rasti de raspar a cabeca das mulheres. Ela era reservada, bastante timida; ele
tentou deixa-la a vontade e ficou muito contente quando achou que estava
conseguindo.

Entraram para jantar e duas criancas se reuniram a eles, a mesa.
Sewa Oiie desculpou-se:

— Simplesmente ndo se encontra mais uma governanta decente, aqui
nessa regiao — disse ela. Shevek assentiu, sem saber o que era uma gover-
nanta. Ele ficou observando os garotinhos com o mesmo alivio, com o mes-
mo prazer. Ele raramente havia visto uma crianga desde que partira de Anar-
res.

Eram criancas muito limpas, sossegadas, s6 falavam quando se fala-
va com elas, vestidas em casacos e calcas curtas de veludo azul. Olhavam
assustadas para Shevek, como a um ser do Espaco Exterior. O garoto de
nove anos era muito severo com o de sete, dizia-lhe baixinho para ndo ficar
olhando e o beliscava quando era desobedecido. O menorzinho devolvia o
beliscdo e tentava dar-lhe um pontapé por baixo da mesa. O Principio da
Superioridade ainda ndo parecia estar bem firmado em sua mente.

Oiie em casa era um homem bem diferente. Perdia o ar misterioso e
ndo arrastava as palavras ao falar. Sua familia o tratava com respeito, mas o
respeito era mutuo. Shevek tinha ouvido muitas opinides de Oiie sobre as
mulheres e ficou surpreso de vé-lo tratar a esposa cortesmente, com delica-
deza até. “Isso é cavalheirismo”, pensou Shevek, por ter aprendido a palavra
recentemente, mas logo decidiu que era algo melhor do que isso. Oiie ama-
va a mulher e confiava nela. Comportava-se com a mulher e os filhos de
modo bem semelhante ao que um anarresti poderia se comportar. De fato,
em casa, ele subitamente parecia ser um homem simples, um homem frater-
nal, um homem livre.

Essa liberdade pareceu muito limitada aos olhos de Shevek, a familia
muito reduzida, mas ele se sentia tdo a vontade, ele mesmo tdo mais liberto,
que desistiu de fazer criticas.

Numa pausa que se seguiu a uma conversa, 0 garoto mais novo disse
com sua voz clara e branda:

— O Sr. Shevek ndo tem bons modos.
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— Por que ndo? — perguntou Shevek antes que a mulher repreendesse
a crianca. — O que foi que eu fiz?

— O senhor nao disse obrigado.

— Quando?

— Quando eu passei o prato de picles.

— Ini! Fique quieto!

Sadik, ndo egoize! O tom era exatamente 0 mesmo.

— Pensei que vocé estivesse partilhando comigo. Era um presente?
Nos s6 dizemos obrigado quando recebemos presentes, em minha terra. Nos
partilhamos as coisas sem falar a respeito, compreende? vocé quer que eu
lhe devolva o picles?

— Nao, eu nao gosto de picles — disse a crianca, levantando os olhos
escuros e muito limpidos para os de Shevek.

— Isso torna a partilha particularmente facil — disse Shevek.

O garoto mais velho se contorcia com o desejo reprimido de beliscar
Ini, mas Ini achou graca, mostrando os dentinhos brancos. Um pouco de-
pois, durante outra pausa, ele inclinou-se para o lado de Shevek e disse bai-
xinho:

— O senhor quer ver minha lontra?

— Sim.

— Ela estd no quintal. Mamae deixou ela 14 fora porque acha que ela
ia incomodar o senhor. Tem gente grande que ndo gosta de animais.

— Eu gosto de vé-los. Ndo existem animais em minha terra.

— Nao existem? — perguntou o garoto mais velho, fitando-o. — Papai,
o Sr. Shevek disse que eles ndo tém animais!

Ini também o olhava fixamente.

— Entdo o que vocés tém?

— Outras pessoas. Peixes. Vermes. E pés de holuminia.

— O que é holuminia?

A conversa prosseguiu por meia hora. Foi a primeira vez em Urrés
que pediram a Shevek para descrever Anarres. As criancas faziam as per-
guntas, mas os pais ouviam com interesse. Shevek deixou o problema ético
de lado com certo escripulo; ndo estava ali para doutrinar os filhos de seu
anfitrido. Apenas lhes contou como era Poeira, como era Abbenay, que tipo
de roupa se usava, o que as criancas faziam na escola. Essa ultima informa-
¢do virou propaganda, apesar de suas inten¢des. Ini e Aevi ficaram fascina-
dos com a descricdo de um curriculo que incluia agricultura, carpintaria, re-
cuperacdo de residuos, impressao tipografica, conserto de estradas, arte dra-
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matica e todas as demais ocupacdes da comunidade adulta, e também quan-
do ele admitiu que ninguém nunca era punido por nada.

— Embora as vezes — continuou — os outros possam levar alguém a
deixar a comunidade por um periodo.

— Entdo — perguntou Oiie bruscamente, como se a pergunta, reprimi-
da por muito tempo, explodisse dele sob pressdo — o que mantém as pessoas
dentro da ordem? Por que nao roubam, nem se matam uns aos outros?

— Ninguém possui nada para ser roubado. Quando se quer as coisas,
basta ir pega-las nos depésitos. Quanto a violéncia, bem, ndo sei, Qiie; nor-
malmente, vocé me mataria? E se vocé tivesse vontade, sera que alguma lei
o impediria? A coacdo é o meio menos eficiente de se conseguir a ordem.

— Muito bem, mas como vocés conseguem que as pessoas facam os
trabalhos sujos?

— Que trabalhos sujos? — perguntou a esposa de Oiie, sem compreen-
der.

— Apanhar o lixo, cavar sepulturas — disse Oiie; Shevek acrescentou:
— mineracao do merctrio — e quase disse “processamento de fezes”, mas
lembrou-se dos tabus iotis quando a palavras escatoldgicas. Ele ja tinha re-
fletido, logo no comeco de sua estadia em Urras, sobre o fato de os urrastis
viverem rodeados de montanhas de excremento e nunca mencionarem a pa-
lavra merda.

— Bem, todos nos os fazemos. Mas ninguém tem de fazé-los por mui-
to tempo, a ndo ser que goste do trabalho. No décimo dia de cada década, o
comité administrativo da comunidade, ou o comité do bloco ou qualquer
pessoa que precise desses servigcos pode pedir-lhe para fazé-los, fazem listas
de revezamento. E nos postos de servicos desagradaveis, ou perigosos,
como nas usinas e minas de mercurio, normalmente so se fica durante meio
ano.

— Entdo todo pessoal deve consistir de aprendizes do trabalho?

— Sim, ndo é eficiente, mas o que se pode fazer? Nao se pode dizer a
um homem que ele faca um trabalho que pode matéa-lo ou aleija-lo em pou-
cos anos. Por que ele deveria aceité-lo?

— Ele pode desobedecer a uma ordem?

— Ndo é uma ordem, Oiie. Ele vai ao escritério da Divlab, a Divisdao
do Labor, e diz: eu quero fazer isso ou aquilo, tem algum posto? E eles lhe
dizem onde ha vagas para o trabalho.

— Mas entdo por que as pessoas admitem fazer os trabalhos sujos?
Por que os aceitam mesmo que seja apenas durante o décimo dia?
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— Porque elas os fazem juntas... E por outras razoes. Sabe, a vida em
Anarres ndo é generosa como aqui. Nas pequenas comunidades ndo ha mui-
ta distracdo e ha muito trabalho para ser feito. Por isso, se alguém trabalha
no tear mecanico a maior parte do tempo, é muito agradavel sair a cada dez
dias para instalar um cano ou arar os campos, com um grupo diferente de
pessoas... E depois tem o desafio. Aqui, vocés acham que as finangas sdo o
incentivo para o trabalho, a necessidade de dinheiro ou o desejo de lucro,
mas onde ndo existe dinheiro os verdadeiros motivos talvez sejam mais cla-
ros. As pessoas gostam de fazer as coisas. E gostam de fazé-las bem. As
pessoas aceitam os trabalhos perigosos, pesados, porque sentem orgulho em
fazé-los, porque podem.. como se diz... n6s dizemos egoizar... se exibir?,
para os mais fracos. Ei, olhem s6, garototes, estdo vendo como sou forte?!
Entende? Uma pessoa gosta de fazer o que ela sabe fazer bem... Mas na ver-
dade, é o problema dos meios e dos fins. Afinal de contas, deve-se trabalhar
por amor ao trabalho. O trabalho é o prazer mais duradouro da vida. A cons-
ciéncia individual sabe disso. E também a consciéncia social, a opinido dos
vizinhos de cada um. Nao hd nenhuma outra recompensa em Anarres, ne-
nhuma outra lei. Somente o prazer de cada um e o respeito de seus compa-
nheiros. E tudo. Quando é assim, pode-se ver a opinido dos vizinhos se tor-
nar uma forca muito poderosa.

— Ninguém nunca a desafia?
— Talvez ndo com bastante frequéncia — respondeu Shevek.

— Entdo todo mundo trabalha tanto assim? — perguntou a esposa de
Oiie. — O que acontece a um homem que se recuse a cooperar?

— Bom, ele se muda, vai embora. Os outros se cansam dele, sabe. Fi-
cam fazendo piadas com ele, ou se tornam violentos, espancam-no; numa
pequena comunidade podem até concordar em risca-lo da lista de alimenta-
¢do e ele terd de fazer sua propria comida e comer sozinho; e isso é humi-
lhante. Entdo ele se muda e fica em outro lugar por certo tempo e depois tal-
vez tenha de se mudar outra vez. Alguns passam a vida fazendo isso. Sdo os
chamados nuchnibi. Eu sou meio nuchnibi. Estou aqui, deixei meu proprio
posto de trabalho. Fui para mais longe do que os outros.

Shevek falou com tranquilidade; se havia amargura em sua voz, ela
ndo era discernivel para as criancas, nem explicavel para os adultos. Mas
um siléncio se seguiu as suas palavras.

— Nao sei quem faz esse tipo de servico aqui — disse ele. — Nunca
vejo ninguém fazé-lo. E estranho. Quem o faz? Por que o fazem? Ganham
mais do que os outros?

— Por um trabalho perigoso, as vezes sim. Pelo mero trabalho domés-
tico, ndo. Ganham menos.

— E entdo por que o fazem?
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— Porque um salario baixo é melhor do que nenhum- disse Oiie, e o
amargor em sua voz era bem evidente. Sua esposa comegou a falar nervosa-
mente para mudar de assunto, mas ele prosseguiu. — Meu avd era faxineiro.
Lavou chdo e trocou lengéis sujos num hotel durante cinquenta anos. Dez
horas por dia, seis dias por semana. Fazia isso para que ele e a familia pu-
dessem comer. — Qiie parou bruscamente de falar, lancou para Shevek aque-
le seu velho olhar misterioso e desconfiado e depois, quase em desafio, o
langou para a mulher. Ela ndo o devolveu. Sorriu e disse num tom de voz
nervoso e acriangado:

— O pai de Demaere foi um homem que venceu na vida. Era dono de
quatro companhias, quando morreu. — Seu sorriso era o de uma pessoa que
sofre e suas mdos delgadas e morenas pressionavam-se fortemente, uma so-
bre a outra.

— Suponho que em Anarres ndo existem homens bem-sucedidos —
disse Oiie num tom carregado de mordacidade. E ai entrou a empregada
para trocar os pratos e ele se calou. A crianca Ini, como se soubesse que a
conversa séria ndo recomecaria enquanto a criada estivesse 14, perguntou:

— Mamade, o Sr. Shevek pode ver minha lontra, quando o jantar aca-
bar?

Quando retornaram para a sala de estar, Ini teve permissao de trazer
seu animal de estimacdo para dentro de casa: uma lontra da terra ainda pe-
quena, um animal muito comum em Urrds. Eram domesticadas, explicou
Oiie, desde os tempos pré-histéricos e foram primeiramente usadas como
apanhadoras de peixes, depois como animais domésticos. Era uma criaturi-
nha de patas curtas e um lombo macio e arqueado e um pelo castanho-escu-
ro muito brilhoso. Foi o primeiro animal em liberdade que Shevek viu de
perto e ela teve menos medo dele do que ele dela. Os dentes brancos e agu-
cados eram muito impressionantes. Estendeu a mdo com toda a precaucao
para acaricia-la, como Ini insistia que fizesse. A lontra se sentou sobre o tra-
seiro e olhou para ele. Tinha olhos escuros e raiados de dourados, vivos, cu-
riosos, inocentes. “Ammar”, sussurrou Shevek, conquistado por aquele olhar
que atravessava o abismo da existéncia, “irmao”.

A lontra grunhiu, ficou de quatro e examinou os sapatos de Shevek
com interesse.

— Ela gosta de vocé — disse Ini.

— Eu gosto dela — respondeu Shevek, um pouco triste. Toda vez que
ele via um animal, ou o voo dos passaros, ou o esplendor das arvores outo-
nais, essa tristeza o invadia e dava ao prazer um lado cortante. Nao se lem-
brava conscientemente de Takver nesses momentos, ndo pensava na ausén-
cia de Takver. Era antes como se ela estivesse 14, apesar de ele ndo estar
pensando nela. Era como se a beleza e a singularidade dos animais e plantas
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de Urrés carregassem uma mensagem de Takver para ele, dela que nunca os
veria e cujos ancestrais ha sete geracoes ndo haviam tocado na pele quente
de um animal, nem visto o movimento célere de asas, a sombra das arvores.

Passou a noite num quarto do s6tdo. Era um quarto frio, o que ele
acolheu com satisfagdo depois do eterno e excessivo aquecimento dos ambi-
entes da Universidade, e era muito simples: a cama, estantes, uma cadeira e
uma mesa de madeira pintada. Era como estar em casa, ele pensou, ignoran-
do a altura da cama e a maciez do colchdo, os belos cobertores de 13 e os
lencgois de seda, as quinquilharias em marfim sobre a comoda, a encaderna-
¢do de couro dos livros, e também o fato de que aquele quarto e tudo que
nele havia, e a casa que o encerrava e a terra onde fora erguida era proprie-
dade privada, o patrimo6nio de Demaere Oiie, embora ele ndo a tivesse cons-
truido nem lhe esfregasse os chaos. Shevek pos de lado discriminagées tdao
cansativas. Era um quarto acolhedor e ndo era assim tdo diferente de um
quarto individual nos domicilios.

Dormindo nesse quarto, ele sonhou com Takver. Sonhou que ela es-
tava com ele na cama, que os bracos dela o envolviam, o corpo encostado
no dele... mas em que quarto, em que quarto eles estavam? Onde estavam?
Estavam juntos na Lua, fazia frio e caminhavam juntos. Era um lugar ermo,
a Lua, todo coberto por uma neve de um branco azulado, embora a neve
fosse fina e facil de afastar com um pontapé para deixar ver o luminoso solo
branco. Era morto, um lugar morto. “Nao é bem assim”, disse ele a Takver,
sabendo que ela estava com medo. Estavam caminhando em direcao a algu-
ma coisa, uma linha longinqua de alguma coisa que parecia delicada e bri-
lhante como pléstico, uma barreira distante quase invisivel, que atravessava
a planicie branca, de neve. No intimo Shevek estava com medo de aproxi-
mar-se, mas para Takver ele falou: “Logo estaremos 14”. Ela ndo lhe respon-
deu.
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CAPITULO VI

ANARRES

Quando Shevek recebeu alta, depois de uma década no hospital, o vi-
zinho do Quarto 45 foi vé-lo. Era um matematico, alto e muito magro. Tinha
um olho estrabico nao corrigido, e por isso as pessoas nunca tinham certeza
se ele estava olhando para elas, nem/ou se elas estavam olhando para ele.
Ele e Shevek coexistiam amigavelmente ha um ano, lado a lado no domici-
lio do pessoal do Instituto, mas nunca haviam trocado uma frase inteira.

Desta feita Desar entrou e fitou Shevek ou o que estava ao lado.
— Precisa de alguma coisa?

— Esta tudo bem, obrigado.

— Que tal trazer jantar refeitério?

— Para dois? — perguntou Shevek, influenciado pelo estilo telegrafico
de Desar.

— Esta certo.

Desar trouxe duas bandejas com jantar do refeitério do Instituto, e os
dois comeram juntos no quarto de Shevek. Por trés dias fez o mesmo duran-
te as refeicOes, até que Shevek se sentisse em condi¢des de sair novamente.
Era dificil entender por que Desar estava fazendo isso. Ele nao era amavel,
e as perspectivas da fraternidade ndo pareciam ter muito significado para
ele. Uma das razdes que o levavam a manter-se afastado das outras pessoas
era a intencdo de ocultar sua propria desonestidade; ou ele era pavorosa-
mente preguicoso, ou entdo francamente apropriador, pois o Quarto 45 vivia
abarrotado de objetos a que ele ndo tinha direito nem razdo para guardar:
pratos do refeitério, livros das bibliotecas, um conjunto de instrumentos de
xilogravura do depdsito de artes e artesanato, um microscépio de um labora-
tério, oito cobertores diferentes, um armario entupido de roupas, algumas
das quais visivelmente nao lhe serviam nem nunca serviram, e outras que
ele devia ter usado quando tinha seis ou dez anos. Tinha-se a impressdo de
que ele costumava ir aos depositérios e armazéns e pegava um monte de
coisas, precisasse delas ou ndo.
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— Por que vocé guarda tanto trogo? — perguntou-lhe Shevek, quando
foi pela primeira vez admitido nesse quarto. Desar olhou para um ponto en-
tre os dois.

— Apenas por amontoar.

O ramo da matematica escolhido por Desar era tdo esotérico que nin-
guém no Instituto ou da Federacdo de Matematica podia realmente checar
seu progresso. Fora precisamente por isso que ele o escolhera. Supunha que
a motivacdo de Shevek fosse a mesma.

— Bolas — disse ele —, trabalho? Tenho bom posto aqui. Sequéncia,
Simultaneidade, tudo merda.

Em alguns momentos Shevek gostava de Desar e em outros o detes-
tava, pelas mesmas qualidades. Continuou deliberadamente a procuré-lo, no
entanto, como parte de sua resolucao de mudar de vida.

A doenca o levara a tomar consciéncia de que, se tentasse continuar a
viver s, ele iria desmoronar. Via isso em termos morais e se analisou impi-
edosamente. Ele vinha se guardando para si mesmo, indo de encontro aos
imperativos éticos da fraternidade. Aos vinte anos de idade Shevek ndo era
a rigor um chato presuncoso, gracas a sua moral arrebatada e drastica; mas
essa moral ainda se ajustava a um padrdo rigido, ao Odonismo ensinado as
criancas por adultos mediocres, a um sermdo assimilado.

Estivera em erro. Precisava agir certo. E o fez.

Proibiu-se a fisica cinco noites em dez. Apresentou-se como volunta-
rio para trabalhos de comité na administracao do domicilio do Instituto. As-
sistia as reunides da Federagdo de Fisica e do Sindicato de Membros do Ins-
tituto. Matriculou-se num grupo que estava praticando exercicios de bioali-
mentacdo e de treinamento das ondas cerebrais. No refeitdrio, obrigava-se a
sentar-se em mesas maiores, em vez de ficar numa mesa pequena, comum
livro a frente.

Foi surpreendente: as pessoas pareciam estar mesmo esperando por
ele. Aceitaram-no, acolheram-no com prazer, convidavam-no como compa-
nheiro de cama e camarada. Levavam-no a todo lugar e em trés décadas ele
aprendeu mais sobre Abbenay do que havia aprendido em um ano. Reunia-
se a grupos festivos de jovens para ir a campos de esportes, centros de artes
manuais, piscinas, festivais, museus, teatros, concertos.

Os concertos! Foram uma revelacdo, um choque de prazer.

Ele nunca tinha ido a um concerto em Abbenay, em parte porque
achava que a musica era algo muito mais para se fazer do que para se ouvir.
Quando crianga, sempre cantava ou tocava um instrumento ou outro, em
conjuntos e corais regionais; essa experiéncia agradara-lhe muito, mas ndo
era muito talentoso. E isso era tudo o que ele conhecia de musica.
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Os centros de aprendizagem desenvolviam todas as habilidades ne-
cessarias a pratica da arte: ensinavam canto, métrica, o uso do pincel, do
cinzel, da faca, do torno, e por ai afora. Tudo era pragmatico: as criangas
aprendiam a ver, a falar, a ouvir, a se movimentarem, a manusear. Ndo se fa-
zia distin¢Ges entre artes e oficios. A arte ndo era considerada como tendo
um lugar na vida, mas como uma técnica basica da vida, como a fala. Por
conseguinte a arquitetura desenvolvera, cedo e livremente, um estilo coe-
rente, puro e simples, de proporg¢des sutis. A pintura e a escultura eram am-
plamente usadas como elementos da arquitetura e do planejamento urbano.
Quanto as artes das palavras, a poesia e as narrativas tendiam a ser eféme-
ras, ligadas ao canto e a danga; somente o teatro ocupava um lugar todo seu,
e apenas o teatro era chamado “a Arte”, algo completo em si mesmo. Havia
muitos grupos regionais ou itinerantes de atores e dangarinos, companhias
de repertdrio, aos quais os dramaturgos ligavam-se com frequéncia. Encena-
vam tragédias, comédias semi-improvisadas, espetaculos de mimica. Esses
grupos eram bem-vindos como a chuva nas solitarias cidades do deserto,
eram a gléria do ano, em qualquer lugar que chegassem. Tendo nascido do
isolamento e do espirito comunitario de Anarres que ao mesmo tempo en-
carnava, o drama atingira uma forca e um brilho extraordinérios.

Shevek, contudo, ndo era sensivel a arte dramatica. Gostava do es-
plendor verbal, mas a ideia de representar era incompativel com a sua natu-
reza. Foi somente em seu segundo ano de Abbenay que descobriu, final-
mente, a sua Arte; a arte que é feita do tempo. Alguém o levou a um concer-
to no Sindicato da Musica. Na noite seguinte, ele voltou. Ia a todo concerto,
com seus novos conhecidos se possivel, sem eles se necessario. A musica
era uma necessidade mais premente do que o companheirismo, uma satisfa-
¢do mais profunda.

Seus esforcos para romper a soliddo interior eram na verdade um fra-
casso e ele o sabia. Ndo fez nenhum amigo intimo. Copulou com muitas ga-
rotas, mas a copula ndo estava sendo o prazer que deveria. Nao passava de
mera satisfacdo de uma necessidade, como evacuar, e ele se sentia envergo-
nhado depois, porque implicava usar outra pessoa como objeto. A masturba-
¢do era preferivel, o ato adequado para um homem como ele. A soliddo era
seu destino, estava preso na armadilha de sua propria hereditariedade. Ela ja
havia dito: “O trabalho vem em primeiro lugar”. Rulag afirmara isso calma-
mente, expressando uma realidade, impotente para muda-la, libertar-se de
sua célula iria. E 0 mesmo se dava com ele. Seu coracdo enternecia-se e an-
siava por elas, pelas almas jovens e amaveis que o chamavam de irmdo, mas
ele ndo conseguia atingi-las, nem elas a ele. Nascera para ser sozinho, um
intelectual abominavelmente irio, um egocéntrico.

O trabalho vinha em primeiro lugar, mas ndo levava a lugar nenhum
Como o sexo, deveria ser um prazer e ndo o estava sendo. Ele ficava remo-

125



endo os mesmos problemas, ndo se aproximando um passo sequer da solu-
¢do do Paradoxo Temporal de To, e muito menos de uma Teoria da Simulta-
neidade, que acreditara estar quase alcangando no ano anterior. Essa segu-
ranca parecia-lhe agora quase inacreditavel. Teria mesmo se acreditado ca-
paz, aos vinte anos, de desenvolver uma teoria que mudaria as bases da fisi-
ca cosmoloégica? Deve ter ficado fora de si por muito tempo antes da febre,
evidentemente. Matriculou-se em dois grupos de trabalho em matematica fi-
losofica, convencendo a si mesmo de que lhe eram necessérios, e recu-
sando-se a admitir que poderia dirigir os dois cursos tdo bem quanto os ins-
trutores. Evitava Sabul o mais possivel.

Em seu primeiro arroubo de novas resolucdes, havia-se decidido a
conhecer melhor Gvarab. Ela correspondeu da melhor forma que pode, mas
o inverno tinha sido duro com ela; estava doente, surda, e velha. Comecou a
dar um curso na primavera, mas depois desistiu. Instavel, uma hora mal re-
conhecia Shevek e na préxima o arrastava até o seu domicilio para passarem
a noite conversando. Ele de certa forma ja ultrapassara as ideias de Gvarab,
e achava penosas essas longas conversas. Ou tinha de deixar Gvarab ente-
dia-lo horas a fio, repetindo o que ele ja sabia ou havia em parte refutado,
ou entdo tinha de magoé-la e confundi-la com a tentativa de retificar-lhe o
raciocinio. Isso estava muito além da paciéncia e do tato de alguém na idade
dele, e acabou por evitar Gvarab sempre que podia, e sempre com um senti-
mento de culpa.

Nao havia mais ninguém com quem ele pudesse falar de seu traba-
lho. Ninguém no Instituto conhecia a fisica temporal pura o suficiente para
discutir com ele. Ele gostaria de ensina-la, mas ainda ndo lhe tinham dado
um posto no magistério, nem uma sala de aula no Instituto; o Sindicato dos
Membros, composto de professores e alunos, havia recusado seu pedido.
Ndo queriam entrar em atritos com Sabul.

Com o passar do ano, adquiriu o habito de ficar grande parte de seu
tempo a escrever cartas para Atro e outros fisicos e matematicos de Urrés.
Poucas foram enviadas. Algumas ele escrevia e depois simplesmente rasga-
va. Descobriu que o matematico Loai An, para quem ele escrevera um estu-
do de seis paginas sobre a reversibilidade temporal, ja estava morto ha vinte
anos; ele havia negligenciado a leitura do prefacio biografico as Geometrias
do Tempo, de An. Outras cartas, que ele empreendeu enviar pelas naves car-
gueiras de Urras foram interceptadas pelos administradores do Porto de Ab-
benay. O Porto era diretamente controlado pelo CDP, uma vez que suas ope-
ragOes implicavam a coordenacdo de muitos sindicatos, e alguns dos coor-
denadores tinham de falar iético. Esses administradores do Porto, com seus
conhecimentos especiais e posicdo importante, tendiam a adquirir a mentali-
dade burocratica; disseram “ndo” automaticamente. Desconfiavam das car-
tas destinadas a matematicos, pois pareciam cédigos e ninguém podia lhes
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assegurar que ndo o eram. As cartas destinadas aos fisicos passavam se Sa-
bul, o seu consultor, as aprovasse. Ele ndo aprovava as que tratassem de as-
suntos fora de seu préprio ramo da Fisica Sequencial. “Ndo é de minha
competéncia”, resmungava ele, afastando a carta para o lado. Shevek de
qualquer modo as enviava para os administradores do Porto e sempre volta-
va com o carimbo “Nao aprovado para exportagao”.

Ele levantou a questdo na Federacdo de Fisica, a cujas reunides Sa-
bul raramente se dava o incomodo de assistir. Ninguém nessas reunides
dava muita importancia ao problema da livre comunicagdo com o inimigo
ideoldgico. Alguns deles criticavam Shevek por trabalhar num campo tdo
misterioso, que ndo havia, como ele admitia, mais ninguém em seu proprio
mundo competente para discuti-lo. “Mas é apenas por ser muito novo”, di-
zia ele, o que ndo o levava a nada.

— Se é novo, partilhe-o conosco, ndo com os apropriadores!

— Ha um ano que eu a cada trimestre me ofereco para dar um curso
do assunto. Vocés sempre dizem que ndo ha nimero suficiente de interessa-
dos pelo curso. Estdao com medo por ser novo?

Isso ndo o fez ganhar nenhum amigo. Ele os deixou furiosos.

Continuou a escrever cartas para Urrds, mesmo quando ndo enviava
uma sequer. O fato de escrever para alguém que talvez entendesse, que tal-
vez tivesse entendido, é que o levava a escrever, a pensar. Sendo, nao lhe se-
ria possivel.

As décadas se passavam, os trimestres também. Duas ou trés vezes a
recompensa chegava: uma carta de Atro ou de outro fisico de A-Io ou Thu,
uma carta longa, compactamente escrita, compactamente argumentada, s6
com teoria da saudagdo a assinatura, toda ela com nogoes altamente abstru-
sas de fisica temporal meta-matematico-ético-cosmologica, escrita em uma
lingua que ele ndo falava, por homens a quem nao conhecia, tentando vio-
lentamente destruir suas teorias, inimigos de sua terra natal, rivais, estran-
geiros, irmdos.

Durante vérios dias ap6s o recebimento de uma carta, ele ficava iras-
civel e excitado, trabalhava dia e noite, jorrando ideias como uma fonte. De-
pois, lentamente, com lutas e esforcos desesperados, voltava para a terra,
para o solo érido, e ele secava.

Estava terminando seu terceiro ano de Instituto quando Gvarab mor-
reu. Ele pediu para falar na cerimodnia do enterro, que foi realizada, como
era costume, no lugar onde o morto havia trabalhado: no caso uma das salas
de aula, no edificio dos laboratérios de fisica. Foi o unico orador. Nenhum
estudante compareceu; Gvarab ndo dava aulas ha dois anos. Alguns mem-
bros mais idosos do Instituto compareceram, e um filho de Gvarab, de meia-
idade, um quimico agricola do Nordeste, estava presente. Shevek falou, do
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mesmo lugar onde a velha professora costumava dar suas aulas. Ele disse
aquelas pessoas, com uma voz enrouquecida por um ja costumeiro resfriado
de inverno, que Gvarab havia assentado os alicerces da ciéncia do tempo, e
que foi a maior cosmologista que ja havia trabalhado no Instituto. “Agora
temos nossa Odo em fisica”, ele disse. “Nés a tivemos, mas ndo soubemos
honré-la.” Mais tarde uma velhinha agradeceu-lhe, com lagrimas nos olhos:
“Sempre faziamos as tarefas do décimo dia juntas, ela e eu, como zeladoras
de nosso bloco, e nos distraiamos tanto conversando...”, disse ela, piscando
muito devido ao vento gelado, quando deixavam o edificio. O quimico agri-
cola murmurou uns agradecimentos polidos e apressou-se para apanhar um
transporte e voltar para o Nordeste. Subitamente agitado pela dor, pela im-
paciéncia e por um sentimento de inutilidade, Shevek pds-se a caminhar a
passos rapidos pela cidade, sem destino.

Estava ali ha trés anos, e o que tinha realizado? Um livro, do qual
Sabul se apropriara, uns cinco ou seis estudos ndo publicados, e uma oragdo
flnebre por uma vida desperdicada.

Nada do que ele fazia era compreendido. Para falar com franqueza,
nada do que ele fazia tinha importancia. Ndo estava exercendo fungdo ne-
cessaria alguma, pessoal ou social. Na verdade um fendémeno nada inco-
mum em seu campo de trabalho — ele arrefecera aos vinte anos. Nada mais
poderia realizar. Tinha esbarrado no muro de verdade.

Parou em frente ao auditdrio do Sindicato de Musica para ver a pro-
gramacdo daquela década. Nao havia concerto programado para aquela noi-
te. Afastou-se do cartaz e deu de cara com Bedap.

Bedap, sempre defensivo e bastante miope, ndo deu sinal de reco-
nhecé-lo. Shevek segurou-lhe o braco.

— Shevek! Caramba, é vocé!

Abracgaram-se, beijaram-se, apartaram-se, voltaram a se abragar. She-
vek sufocava de amor. Por qué? Ele nem gostava tanto assim de Bedap, no
ultimo ano que passaram juntos no Instituto Regional. Nunca tinham se es-
crito nesses trés anos. Sua amizade pertencia a infancia, ao passado. E no
entanto o amor estava ali: chamejava como brasa reavivada.

Caminharam, conversaram, sem perceberem para onde iam. Agita-
vam os bragos, interrompiam-se. As largas ruas de Abbenay estavam tran-
quilas na noite hibernal. Em cada cruzamento a fraca luz de um lampido for-
mava uma poga prateada, por onde corriam flocos de neve como cardume
de peixinhos, perseguindo sua prépria sombra. E a neve era seguida por um
vento cortante. Labios dormentes e o tiritar de dentes comecaram a interferir
na conversa. Pegaram o 6nibus das dez, o ultimo, para o Instituto; o domici-
lio de Bedap ficava no extremo leste da cidade, uma caminhada longa de-
mais para uma noite de frio.
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Ele olhou para o Quarto 46 com uma expressao ironica de espanto.
— Shev, vocé vive como um desses corruptos aproveitadores urrastis!

— Deixe disso, ndo é tanto assim. Mostre uma coisa aqui que seja ex-
crementicia!

O quarto, de fato, s6 continha praticamente o que ja havia quando
Shevek entrou ali pela primeira vez. Bedap apontou:

— Esse cobertor.

— Ja estava ai quando cheguei. Alguém o fez a mdo e deixou ai quan-
do se mudou. Um cobertor sera excesso numa noite dessas?

— Mas a cor é decididamente excremental — disse Bedap. — Como
analista de funcGes, devo apontar-lhe que ndo ha nenhuma necessidade de
alaranjado. O alaranjado ndo serve a nenhuma funcdo vital no organismo
social, tanto no nivel celular como no organico, e muito menos no centralis-
simo nivel ético; e nesse caso a tolerancia é pior do que excrecdo. Mande
tingi-lo de verde, irmao! E o que é isso tudo ai?

— Notas.

— Em codigo? — perguntou Bedap, folheando um caderno com a frie-
za que Shevek lembrava que lhe era caracteristica. Ele tinha ainda menos
senso de privacidade, de propriedade privada, do que a maior parte dos
anarrestis. Bedap nunca teve um l4pis favorito que carregasse para todo lu-
gar, nem uma camisa velha da qual gostasse a ponto de detestar ter de joga-
la na cuba de reciclagem, e se ganhasse um presente tentava guarda-lo por
respeito ao doador, mas sempre o perdia. Tinha consciéncia dessa caracteris-
tica e dizia que ela mostrava que ele era menos primitivo do que a maioria
das pessoas, um exemplo precoce do Homem Prometido, um Odonista au-
téntico, de bergo. Mas na realidade tinha algum senso de privacidade, de in-
timidade. Comegava em sua propria cabeca — na dele e na dos outros — e dai
por diante devia ser total. Ele nunca bisbilhotava ou se metia. Agora ele fa-
lou:

— Lembra-se daquelas cartas bobas que nos escreviamos quando
vocé estava no projeto de reflorestamento?

—Isso ndo é codigo, é idtico.
— Vocé aprendeu i6tico? Por que escreve em iotico?

— Porque aqui nesse planeta ninguém entende o que eu digo. Ou nao
quer. A tinica pessoa que entendia morreu ha trés dias.

— Sabul morreu?

— Néo. Gvarab. Sabul ndo estd morto. Que azar!

— Qual é o problema?

— O problema com Sabul? Em parte inveja e em parte incompeténcia.
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— Eu pensava que o livro dele sobre a causalidade fosse considerado
de primeira categoria. Vocé mesmo disse isso.

— Eu pensava assim, antes de ler as fontes. Sdo todas ideias urrastis.
E nem novas sdo. Ha vinte anos que ele ndo tem uma Unica ideia que seja
dele. Nem toma banho.

— E as suas proprias ideias, como andam? — perguntou Bedap, pondo
uma das maos sobre o caderno, olhando para Shevek, com as sobrancelhas
franzidas. Bedap tinha olhos pequenos e bastante fechados, um rosto enérgi-
co e o corpo atarracado. Roia as unhas, e anos desse habito as reduziram a
meras listras, de ponta a outra de seus dedos grossos e sensiveis.

— Nada bem- respondeu Shevek, sentando-se sobre a cama. — Estou
no campo errado.

Bedap deu um riso largo.

— Vocé?

— Acho que no final desse trimestre vou pedir mudanga de posto.

— Para que campo?

— Pouco importa. Ensino, engenharia. Tenho de largar a fisica.
Bedap se sentou na cadeira da escrivaninha, roeu uma unha e disse:
— Isso é muito estranho.

— Reconheci minhas limitacGes.

— Nao sabia que vocé tinha alguma. Em fisica, quer dizer. vocé tinha
todo tipo de limitacGes e defeitos. Mas ndo em fisica. Ndo sou nenhum tem-
poralista, sei disso. Mas ndo se precisa saber nada para se conhecer um pei-
xe, nem se precisa ter brilho para reconhecer uma estrela...

Shevek olhou para o amigo, e revelou, num impulso, o que nunca
fora capaz de se dizer claramente.

— J& pensei em suicidio. Pensei muito. Esse ano. Parece ser a melhor
solucdo.

— Essa dificilmente é a solugdo para se passar para o outro lado do
sofrimento.

Shevek deu um ligeiro sorriso.
— Vocé ainda se lembra disso?

— Nitidamente. Foi uma conversa muito importante para mim. E para
Takver e Tirin, acho eu.

— Foi mesmo? — Shevek levantou-se. S6 se podia dar quatro passos
no quarto, mas ele ndo conseguia ficar parado. — Foi importante para mim
também, na ocasido — disse ele, de pé, junto a janela. — Mas aqui eu mudei.
Ha alguma coisa de errado por aqui. Nao sei o que é.
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— Eu sei — disse Bedap. — E o muro. vocé esbarrou com o muro.
Shevek voltou-se, com o ar atemorizado.
— O muro?

— Em seu caso, o muro deve ser Sabul, e 0s que o apoiam, nos sindi-
catos da ciéncia e no CDP. Quanto a mim, estou em Abbenay ha quatro dé-
cadas. Quarenta dias. O suficiente para ver que eu aqui, em quarenta anos,
ndo vou conseguir realizar nada, absolutamente nada, do que quero fazer
pela melhoria do ensino de ciéncias nos centros de aprendizagem A nao ser
que as coisas mudem, ou entdo que eu me junte aos inimigos.

— Inimigos?

— Os homenzinhos, os amigos de Sabul! Os que estdo no poder.
— De que esté falando, Dap? Ndo temos estruturas de poder.
—Nao? E o que faz Sabul tdo poderoso?

— Ndo uma estrutura de poder, um governo. Afinal de contas isso
aqui ndo é Urréas!!

— Néo. Néao temos governos, nem leis, certo. Mas que eu saiba, as
ideias nunca foram controladas por leis, nem por governos, mesmo em Ur-
ras. Se fossem, como Odo poderia ter desenvolvido as suas? Como o Odo-
nismo se teria tornado um movimento mundial? Os hierarquistas tentaram
esmaga-lo com a forca e ndo conseguiram Nao se pode esmagar ideias re-
primindo-as. S6 se pode extermina-las ignorando-as, recusando-se a pensar,
recusando-se a mudar. E é precisamente isso que nossa sociedade esta fa-
zendo! Sabul usa vocé quando pode, e quando nao pode ele o impede de pu-
blicar, de ensinar e até de trabalhar. Certo? Em outras palavras, ele tem po-
der sobre vocé. E de onde ele o tira? Ndo de uma autoridade investida, pois
ndo ha nenhuma. Ndo da capacidade intelectual, pois ele ndo tem nenhuma.
Ele o tira da covardia inata da mente humana média. Da opinido ptiblica! E
dessa estrutura de poder que ele é parte, e sabe como usa-lo. O governo nao
admitido e inadmissivel que controla a sociedade Odonista pela repressao
da mente individual.

Shevek apoiou as mdos no peitoril da janela, olhando através dos fra-
cos reflexos da vidraga para a escuridao 14 fora. Finalmente falou:
— Que ideia mais maluca, Dap.

— Nao, irmao, estou em perfeito juizo. O que enlouquece as pessoas é
tentar viver fora da realidade. A realidade é terrivel. Pode mata-lo. Com o
tempo, é certo que vai mata-lo. A realidade é dor, vocé mesmo disse! Mas
sdo as mentiras, as fugas da realidade que enlouquecem. Sdo as mentiras
que levam vocé a querer se matar.

Shevek virou-se para encara-lo.

131



— Mas ndo se pode dizer seriamente que haja governo aqui!

— Das Definigées de Tomar: “Governo: uso legal do poder para man-
ter e estender o poder”. Substitua “legal” por “habitual” e estaremos falando
de Sabul, e do Sindicato da Educagéo e do CDP.

— O CDP!
— O CDP na atualidade é basicamente uma burocracia hierarquica.

Depois de um momento Shevek achou graca, sem muita naturalida-
de, e disse:

— Ora, vamos, Dap, isso é engracado, mas é meio doentio, ndo acha?

— Shev, vocé alguma vez ja pensou que aquilo que o modo analégico
chama de “doenca”, dissidéncia social, descontentamento, alienacdo, pode-
ria também analogicamente ser chamado de dor, daquilo a que vocé se refe-
riu quando falou de dor, de sofrimento? E que isso, como a dor, serve a uma
fungdo no organismo.

— Nao! — respondeu Shevek, violentamente. — Eu estava falando em
termos pessoais, em termos espirituais.

— Mas vocé falou de sofrimento fisico, de um homem morrendo com
queimaduras. E eu estou falando de sofrimento espiritual! De pessoas que
estdo vendo seus talentos, seu trabalho, suas préprias vidas desperdicadas.
De mentes inteligentes submetendo-se a estupidez de outras. Da forga e da
coragem sufocadas pela inveja, pela avidez de poder, pelo medo de mudar.
Mudangca é liberdade, mudanca € vida... hd alguma coisa de mais essencial
ao pensamento Odonista do que isso? Mas nada mais muda! Nossa socieda-
de esta doente. vocé sabe disso. vocé sofre dessa doenca. Dessa doenca sui-
cida!

— Chega, Dap. Mude de assunto.

Bedap ndo disse mais nada. Comecou a roer a unha do polegar, me-
todica, refletidamente.

Shevek sentou de novo na cama e apoiou a cabeca inclinada em suas
maos. Houve um longo siléncio. A neve cessara. Um vento seco e sombrio
batia na vidraca da janela. Fazia frio no quarto; nenhum dos dois homens ti-
rara o €asaco.

— Escute, irmao — disse Shevek afinal. — Ndo é a nossa sociedade que
tolhe a criatividade individual. E a pobreza de Anarres. Esse planeta ndo era
para abrigar uma civilizacdo. Se ndo dermos as maos, se ndo abdicarmos de
nossos desejos pessoais pelo bem comum, nada, nada nesse mundo éarido
podera nos salvar. A solidariedade humana é nosso unico recurso.

— A solidariedade, eu sei! Mesmo em Urras, onde a comida cai das
arvores, mesmo 1a Odo disse que a solidariedade humana é nossa tnica es-
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peranca. Mas nés traimos essa esperanga. Deixamos a cooperagdo virar obe-
diéncia. Em Urrds o governo estd com a minoria. Aqui somos governados
pela maioria. Mas é um governo! A consciéncia social ndo é mais algo de
vivo, mas uma maquina, uma maquina de poder controlada por burocratas!

— Vocé ou eu poderiamos nos apresentar como voluntarios e sermos
sorteados para um posto no CDP, em poucas décadas. Isso nos transformaria
em burocratas, em patrdes?

— Nao se trata dos individuos que ocupam cargos no CDP, Shev. A
maior parte é igual a nés. Sdo demais semelhantes a nés. Bem intenciona-
dos, ingénuos. E ndo se trata apenas do CDP. Trata-se de Anarres inteiro.
Dos centros de aprendizagem, institutos, minas, pesqueiros, fabricas de con-
servas, das estacOes de pesquisa e desenvolvimento agricola, comunidades
de produto tnico, onde quer que a funcéo exija pericia e uma instituicdo es-
tavel. Mas essa estabilidade da ensejo ao impulso autoritario. Nos primeiros
anos do Povoamento tinhamos consciéncia disso, tomavamos cuidado com
isso. Naquele tempo as pessoas se empenhavam em discriminar entre admi-
nistrar as coisas e governar as pessoas. E o fizeram tdo bem que esquecemos
que a vontade de dominagdo é tdo central no ser humano quanto o impulso
de ajuda mutua e tem de ser educada em cada individuo, em cada geracgdo.
Ninguém nasce mais Odonista do que se nasce civilizado. Mas n6s esquece-
mos disso. Ndao educamos para a liberdade. A educacdo, a atividade mais
importante do organismo social, tornou-se rigida, moralista, autoritaria. As
criancas aprendem a repetir as palavras de Odo como se fossem leis, a mai-
or das blasfémias!

Shevek hesitou. Ele conheceu bem demais o tipo de ensinamento de
que Bedap estava falando, quando crianca, e até ali mesmo no Instituto,
para ser capaz de negar as suas acusagoes.

Bedap aproveitou a vantagem inexoravelmente.

— E sempre mais fécil ndo se pensar por si mesmo. Achar uma hierar-
quia bem segurinha e se acomodar. Ndo facam mudancas, ndo corram o ris-
co de serem reprovados, ndo perturbem seus sindicos. E sempre mais facil
deixar-se ser governado.

— Mas ndo é governo, Dap! Os especialistas e 0s mais experientes
sempre terdo de dirigir qualquer equipe ou sindicato; eles conhecem melhor
o trabalho. E afinal o trabalho tem de ser feito!! Quanto ao CDP, estd bem,
poderia tornar-se uma hierarquia, uma estrutura de poder, se nao fosse orga-
nizado exatamente para evitar isso. Veja como é organizado! Voluntarios,
selecionados por sorteio; um ano de treinamento, depois quatro anos num
posto e depois rua! Ninguém pode adquirir poder, no sentido hierarquista,
num sistema desses, com apenas quatro anos para adquiri-lo.

— Alguns ficam mais de quatro anos.
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— Os consultores? Mas eles ndo votam — Os votos ndo sao importan-
tes. Ha pessoas que ficam nos bastidores.

— Ora, vamos, isso é pura paranoia! Nos bastidores... como assim?
Que bastidores? Qualquer um pode assistir as reunides do CDP, e se for um
sindico participante pode debater e votar! vocé estd tentando insinuar que
temos politicos aqui?

Shevek estava furioso com Bedap; suas orelhas salientes estavam em
brasa e sua voz se elevara. Era tarde, ndo havia nenhuma luz acesa pelo qua-
drilatero. Desar, no Quarto 45, bateu na parede reclamando siléncio.

— O que eu estou dizendo vocé ja sabe — retrucou Bedap, com a voz
muito mais baixa. — Que é gente como Sabul que realmente manda no CDP
e o dirige ano ap6s ano.

— Se vocé sabe disso — acusou Shevek num sussurro aspero —, entao
por que ainda ndo o tornou puiblico? Por que ndo convocou uma sessdo de
critica em seu sindicato, ja que vocé tem fatos? Se suas ideias ndo poderdo
resistir a julgamento publico, ndo vou querer ficar ouvindo-as como sussur-
oS noturnos.

Os olhos de Bedap estavam pequenos como continhas de aco.

— Irmdo — ele disse —, vocé é moralista e intolerante. Sempre o foi.
Olhe para fora dessa sua maldita consciéncia limpa, pelo menos uma vez!
Eu venho até vocé e sussurro porque sei que posso confiar em vocé, bolas!
Com quem mais posso falar? Quer que eu acabe como Tirin?

— Como Tirin? — perguntou Shevek, levantando a voz de surpresa,
Bedap o silenciou com um gesto em direcdo a parede. — O que houve com
Tirin? Onde ele esta?

— No asilo da Ilha Segvina.
— No asilo?

Sentado de lado na cadeira, Bedap levantou os joelhos até a altura do
queixo e os envolveu em seus bracos. Dessa feita ele falou calmo, com relu-
tancia.

— Tirin escreveu uma peca e a encenou, no ano seguinte ao que vocé
partiu. Era engracada, louca, vocé sabe o tipo de coisa que ele faz. — Correu
a mao pelos cabelos asperos e ruivos, soltando a tranca que os prendia. — A
peca podia parecer anti-Odonista para quem fosse estipido. E muita gente é
estipida. Houve a maior confusdo. Ele foi repreendido. Uma repreensao pu-
blica. Eu nunca tinha visto uma. Todo mundo vai a reunido de seu sindicato
e lhe dizem para parar. Era assim que eles costumavam cortar as asas de um
chefe de equipe manddo ou de um administrador. Agora eles s6 fazem isso
para dizer a um individuo que deixe de pensar por si mesmo. Foi muito cha-
to. Tirin ndo podia suporta-lo. Acho que o deixou mesmo um pouco fora de
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si. Achava que estava todo mundo contra ele, depois disso. Comecou a falar
demais, com amargura. Ndo palavras irracionais, mas sempre criticas, sem-
pre amargas. E falava desse jeito com todo mundo. Bom, ele terminou os
cursos do Instituto, qualificou-se como instrutor de matematica e pediu um
posto. E conseguiu um. Para uma equipe de consertos de estradas no Sul-
Poente. Protestou dizendo que havia um equivoco, mas os computadores da
Divlab repetiram a indicacdo. E entdo ele foi.

— Tirin nunca trabalhou ao ar livre, durante o periodo inteiro que
convivemos — interrompeu Shevek. — Desde que ele tinha dez anos. Sempre
dava um jeito de trabalhar em escritérios. A Divlab agiu com justiga.

Bedap ndo deu atencado ao que ouviu.

— Nao sei o que foi que houve 14 pelo sul. Ele me escreveu diversas
vezes e cada carta vinha de um novo posto. E era sempre indicado para tra-
balhos fisicos, em pequenas comunidades afastadas. Ele me escreveu dizen-
do que iria largar o posto e ia voltar para Norte-Nascente para me ver. E ndao
voltou. Parou de escrever. Por fim consegui localiza-lo através dos Arquivos
do Trabalho em Abbenay. Eles me enviaram uma cépia da ficha dele, e a ul-
tima indicacao dizia apenas “Terapia. Ilha Segvina.” Terapia! Tirin assassi-
nou alguém? Violentou alguém? Por que outro motivo pode se mandar al-
guém para um asilo?

— Ninguém manda ninguém para um asilo. vocé é que pede para ser
admitido.

— Néao me venha com esse papo de merda — disse Bedap, com stibita
colera. — Ele nunca pediu que o mandassem para 1a! Eles o enlouqueceram e
depois o mandaram para l4. E de Tirin que eu estou falando, de Tirin, lem-
bra-se dele?

— Eu o conheci antes de vocé conhecé-lo. E o que vocé pensa que o
Asilo é? Uma prisio? E um refugio. Se hé assassinos e trabalhadores com o
habito cronico de abandonar seus postos por 14, é porque pediram para ficar
14, pois 14 estardo livres de pressdes e resguardados de castigos. Mas quem
sdo essas pessoas de quem vocé ndo para de falar? Quem sdo “eles”? “Eles”
o enlouqueceram e etc. e tal. vocé esta querendo dizer que o sistema social
inteiro é nocivo? Que de fato “eles”, os perseguidores de Tirin, inimigos
seus, “eles”, somos nos, o organismo social?

— Se vocé pode afastar Tirin de sua consciéncia como um abandona-
dor cronico de postos de trabalho, acho que nado tenho mais nada a lhe dizer
—respondeu Bedap, enroscado em cima da cadeira. Havia um tom de magoa
tdo espontdneo e simples em sua voz que a ira virtuosa de Shevek estancou.

Nenhum dos dois falou por um momento.
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— E melhor eu ir para casa — disse Bedap, desdobrando as pernas en-
rijecidas e levantando-se.

— E uma hora a pé daqui. Nao seja esttipido.
— Bem, eu achava que... ja que...

— Nao seja estupido.

— Estd certo. Onde € a privada?

— A esquerda, terceira porta.

Quando retornou, Bedap prop6s dormir no chdo, mas como nao ha-
via tapete e apenas um cobertor quente, essa ideia era, como observou She-
vek monotonamente, estipida. Ambos estavam mal-humorados e zangados;
magoados, como se tivessem trocado socos, sem por toda a raiva para fora.
Shevek puxou o lencol e eles se deitaram Quando apagaram a luz, uma es-
curiddao prateada penetrou no quarto; a semi-escuriddo da noite urbana
quando hé neve no chédo e a terra envia para o alto fracos reflexos de luz.
Fazia frio. Ambos saudaram com prazer o calor do corpo um do outro.

— Retiro o que disse sobre o cobertor.

— Escute Dap, eu ndo quis...

— Ora, vamos deixar para falar disso amanha de manha.
— Certo.

Chegaram mais para perto um do outro. Shevek ficou de brugos e
caiu no sono em dois minutos. Bedap lutou para ficar consciente, foi suave-
mente caindo no calor, mais profundo, no abandono total, na confianca do
sono, e adormeceu. De madrugada um deles berrou, sonhando. O outro es-
tendeu o brago, sonolento, e murmurou palavras tranquilizadoras; e o peso
quente de seu contato na escuriddo sobrepujou todo o medo.

Eles tornaram a se encontrar na noite seguinte e discutiram se deviam ou
ndo ser pares por um periodo, como haviam sido quando eram adolescentes.
Precisava ser discutido, pois Shevek era decididamente heterossexual e Be-
dap francamente homossexual; o prazer da parceria seria sobretudo para Be-
dap. Shevek estava perfeitamente disposto, contudo, a reafirmar a velha
amizade; e quando viu que o elemento sexual dessa amizade significava
muito para Bedap, era para ele uma satisfacdo verdadeira, tomou a iniciati-
va, e com ternura e obstinacdo consideraveis assegurou-se de que Bedap
passaria a noite com ele outra vez. Foram para um quarto individual num
domicilio do centro da cidade e 1a viveram juntos durante cerca de uma dé-
cada; depois separaram-se de novo, Bedap para seu dormitério e Shevek
para o Quarto 46. Nao havia um forte desejo sexual em nenhum dos dois
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para que a relacdo pudesse durar muito. Eles tinham simplesmente reafirma-
do a confianga mutua.

Todavia, as vezes Shevek se perguntava, pois continuou a ver Bedap
quase diariamente, por que ele gostava e confiava em seu amigo. Achava as
atuais opinides de Bedap detestdveis e a sua insisténcia em expressa-las
cansativa. Discutiam violentamente em quase todos os encontros. Causaram
muito sofrimento um ao outro. Ao deixar Bedap, Shevek com frequéncia se
acusava de estar meramente se aferrando a uma lealdade pertencente ao pas-
sado e jurava furiosamente ndo voltar a ver Bedap.

Mas o fato é que ele gostava mais de Bedap agora do que durante a
adolescéncia. Inepto, obstinado, dogmaético, destrutivo: Bedap podia ser
tudo isso; mas ele atingira uma liberdade de pensamento que Shevek alme-
java, embora detestasse a expressdo dessa liberdade. Ele havia mudado a
vida de Shevek e Shevek sabia disso, sabia que finalmente podia prosseguir,
e que foi Bedap quem o fez capaz de prosseguir. Combatia Bedap a cada
passo, mas nao deixava de ir vé-lo, para discutir, para ferir e ser ferido, para
encontrar, atras da raiva, da negacdo e da rejeicao, o que ele buscava. Ndo
sabia o que buscava. Mas sabia onde procura-lo.

Foi, inconscientemente, um periodo tdo infeliz para ele quanto o ano
que o precedera. Continuava a ndo avangar em nada em seu trabalho; na
verdade ele abandonara completamente a fisica temporal e retrocedera ao
humilde trabalho de laboratoério, realizando diversas experiéncias no labora-
tério de irradiagdes juntamente com um técnico surdo e calado, estudando
velocidades subatémicas. Era um campo muito explorado e seu retardado
ingresso nesse campo foi considerado por seus colegas como sinal de que
ele finalmente tinha deixado de querer ser original. O Sindicato de Mem-
bros do Instituto deu-lhe uma cadeira em fisica matematica para iniciantes.
Nao teve sentimento de triunfo algum por ter conseguido afinal que lhe des-
sem um posto no ensino, pois nao passava disso: tinham-lhe dado um posto,
permitiram-lhe que ensinasse. Nao encontrava muito conforto em coisa al-
guma. O fato de ver os muros de sua consciéncia puritana e inflexivel abri-
rem-se tanto significava tudo para ele menos um conforto. Sentia-se frio e
perdido. Mas ndo tinha para onde se retirar, ndo tinha abrigo, e foi entdo
avancando no frio, perdendo-se cada vez mais.

Bedap tinha feito muitos amigos — uma gente erratica e descontente
— e alguns deles sentiram simpatia pelo homem timido. Nao se sentiu mais
proximo a eles do que as pessoas mais convencionais que conhecia no Insti-
tuto, mas achava a liberdade de pensamento deles mais interessante. Preser-
vavam a autonomia da consciéncia, mesmo se para tal tivessem de se tornar
excéntricos. Alguns deles eram nuchnibis intelectuais que ha anos nao tra-
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balhavam em postos regulares. Shevek os censurava com severidade quando
ndo estava com eles.

Um deles era um compositor chamado Salas. Salas e Shevek queri-
am aprender um com o outro. Salas sabia pouca matemética, mas enquanto
Shevek pudesse explicar-lhe a fisica no modo anal6gico ou no experimental,
ele seria um ouvinte avido e inteligente. Da mesma forma, Shevek ficava
ouvindo tudo que Salas pudesse dizer-lhe sobre a teoria musical, e tudo que
Salas tocasse para ele ouvir, no gravador ou em seu instrumento, o portatil.
Mas achava algumas das coisas que Salas lhe dizia extremamente perturba-
doras. Salas tinha aceitado um posto para a escavagdo de um canal nas Pla-
nicies do Taménio, a leste de Abbenay. Ele vinha para a cidade nos seus trés
dias de folga a cada década, e ficava com uma garota ou outra. Shevek su-
punha que ele tivesse aceitado o posto porque quisesse um pouco de traba-
lho ao ar livre para variar; mas depois descobriu que Salas nunca havia sido
indicado para um posto em miisica, nem em outra coisa qualquer sendo em
trabalhos néo especializados.

— Em que lista vocé se inscreveu na Divlab?
— Equipes de Trabalho Geral.

— Mas vocé é especializado! vocé estudou seis ou oito anos no Con-
servatorio do Sindicato da Musica, ndo foi? Por que ndo lhe ddo um posto
como professor de musica?

— Eles me deram. Recusei. E ndo estarei pronto a ensinar antes de
uns dez anos. Sou um compositor, lembre-se, ndo um intérprete.

— Mas deve haver postos para compositores.
— Onde?
— No Sindicato da Musica, suponho.

— Mas os sindicos da Miisica ndo gostam de minhas composicoes. E
ainda ndo tem 14 muita gente que goste. Ndo posso formar um sindicato so-
zinho, posso?

Salas era um homenzinho ossudo, ja calvo na fronte e no cranio; o
que lhe restava de cabelo ele usava curto, uma franja bege e sedosa, em vol-
ta da nuca e do queixo. Tinha um sorriso doce, que lhe enrugava o rosto ex-
pressivo.

— Compreende, eu ndo componho do jeito que me ensinaram no con-
servatério. Faco musica disfuncional. — Deu um riso mais doce do que nun-
ca. — E eles querem corais. Eu detesto corais. Eles querem pegas com gran-
des acordes harmoniosos, como Sessur escrevia. E eu detesto a musica de
Sessur. Estou compondo uma peca de camara. Achei que podia intitula-la O
Principio da Simultaneidade. Para cinco instrumentos, cada um tocando um
tema ciclico independente; nada de causalidade melddica; a evolucdo reside
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inteiramente na relacdo das partes. Isso cria uma linda harmonia. Mas eles
ndo a ouvem. Eles ndo a ouvirdo. Eles ndo podem!

Shevek ficou refletindo por um momento.

— Se vocé a chamasse de As Alegrias da Solidariedade — disse — eles
a ouviriam?

— Caramba! — disse Bedap, que entreouvia a conversa. — Essa foi a
primeira coisa cinica que vocé ja disse em sua vida, Shev. Bem-vindo a tur-
ma dos trabalhadores!

Salas achou graca.

— Eles dariam uma ouvida, mas a recusariam para gravacdo ou para
execucao regional. Nao é no Estilo Organico.

— Nao é de admirar que eu nunca tenha ouvido mtisica profissional
quando morava em Norte-Poente. Mas como eles podem justificar esse tipo
de censura? vocé faz musica! A musica é uma arte cooperativa, organica por
definicdo, social. Talvez seja a mais nobre forma de comportamento social
de que somos capazes. E certamente um dos trabalhos mais nobres que um
individuo pode empreender. E por sua natureza, pela natureza de qualquer
arte, é uma partilha. O artista partilha, essa é a esséncia de sua acdo. Pouco
importando o que os seus sindicos digam, como a Divlab pode justificar o
fato de ndo lhe darem um posto em seu proprio campo?

— Eles ndo querem partilha-lo — disse Salas cheio de satisfacdo. — Es-
tdo com medo.

Bedap falou mais seriamente:

— Eles podem justificd-lo porque a musica ndo é uma coisa ttil. Ca-
var canais é importante, vocé sabe; a musica é mera decoragdo. O circulo
deu a volta e retornou ao mais baixo tipo de utilitarismo aproveitador. J oga-
mos fora a complexidade, a vitalidade, a liberdade de criagdo e de iniciativa
que era o centro do ideal Odonista. Retrocedemos ao puro barbarismo. Se é
novo, fujam disso; se ndo se pode comer, joguem fora!

Shevek pensou em seu proprio trabalho e nao teve nada a dizer. No
entanto, ele ndo podia juntar-se as criticas de Bedap. Bedap o havia for¢ado
a conscientizar que ele era, de fato, um revolucionario; mas sentia profunda-
mente que era assim em virtude de sua criagdo e educagao como um Odo-
nista e um anarresti. Nao podia rebelar-se contra sua sociedade, porque sua
sociedade, propriamente concebida, era uma revolucdo permanente, um pro-
cesso continuo. E para reafirmar sua validade e sua forga, pensou ele, preci-
sava-se apenas agir, sem medo de castigos e sem esperanca de recompensa:
agir, do centro da alma.

Bedap e alguns amigos iam passar uma temporada fora da cidade
juntos, fazendo uma excursdo nas montanhas Ne Theras. Ele persuadira
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Shevek a ir. Shevek gostou da perspectiva de passar dez dias nas monta-
nhas, mas ndo lhe agradava a perspectiva de dez dias de opinides de Bedap.
As conversas de Bedap eram todas muito parecidas com uma Sessdo de Cri-
ticas — a atividade comunitaria da qual ele menos gostava — onde as pessoas
se levantavam e reclamavam de defeitos de funcionamento da comunidade
e, em geral, de defeitos no caréter de seus vizinhos. Quanto mais as férias se
aproximavam, menos ele queria que chegassem. Mas enfiou um caderno no
bolso — para poder ficar afastado fingindo trabalhar — e foi.

Encontraram-se de manha cedo atrds do depdsito de mercadorias de
Ponta Oriental, trés homens e trés mulheres. Shevek ndo conhecia nenhuma
das mulheres, e Bedap s6 o apresentou a duas delas. Quando iniciavam a vi-
agem pela estrada rumo as montanhas, ele se enfileirou ao lado da terceira.

— Shevek— disse ele.
— Eu sei— disse ela.

Deu-se entdo conta de que ja deviam ter se encontrado antes em al-
gum lugar e que ele deveria saber o nome dela. Suas orelhas ficaram verme-
lhas.

— Vocé esta brincando? — perguntou Bedap, alinhando-se a esquerda.
— Takver estava conosco no Instituto de Norte-Poente. Ela ja mora em Ab-
benay ha dois anos. Vocés ainda ndo tinham se visto por 14?

—Eu ja o vi umas duas vezes — disse a garota, rindo-se dele. Ela tinha
o riso de uma pessoa que gosta de comer bem, um riso largo de crianca. Era
alta e mais para magra, bracos redondos e quadris largos. Né@o era muito bo-
nita; tinha o rosto trigueiro, alegre e inteligente. Havia um negrume em seus
olhos, ndo a opacidade de olhos vivos e muito escuros, mas uma profundi-
dade, quase como cinza preto, profunda, fina, e muito suave. Ao encontrar o
seu olhar, Shevek compreendeu que cometera uma falta imperdoavel em es-
quecé-la e, no mesmo instante dessa percepcao, compreendeu também que
havia sido perdoado. Que ele estava com sorte. Que sua sorte havia muda-
do.

Comecaram a subir montanha adentro.

Ao anoitecer frio do quarto dia da excursao, ele e Takver se sentaram
na encosta ingreme e sem vegetacdo, acima de um desfiladeiro. Quarenta
metros abaixo deles, uma torrente descia o barranco ruidosamente, por entre
rochas salpicadas. Havia pouca agua corrente em Anarres; o lencol de dgua
era muito baixo em quase todos os lugares e os rios muito pequenos. S6 ha-
via cursos de dgua velozes nas montanhas. O barulho da 4gua a gritar, a cla-
mar e a cantar era-lhes novo.

Eles tinham passado o dia escalando e descendo aquelas gargantas,
em alto campo e as apalpadelas, e estavam com as pernas exaustas. O resto
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do pessoal estava na Pousada da Estrada, uma casa de pedra construida por
e para excursionistas e muito bem conservada; a Federacdao das Ne Theras
era o mais ativo dos grupos de voluntarios que conservavam e protegiam os
tdo raros “pontos pitorescos” de Anarres. Um guarda florestal que 14 morava
durante o verdo estava ajudando Bedap e os outros a juntar coisas das des-
pensas bem guarnecidas para fazerem um jantar. Takver e Shevek tinham
saido — nessa ordem e separadamente — sem dizer para onde iam, ou, na ver-
dade, sem saber para onde.

Ele a encontrou na encosta ingreme, sentada entre moitas delicadas
de espinhos-da-lua, que cresciam formando rendados pelas vertentes das
montanhas, com seus galhos finos e rijos prateados pela luz do ocaso. Em
uma abertura entre picos de montes orientais, uma luminosidade descolorida
do céu anunciava o luar. A torrente estava barulhenta no siléncio das monta-
nhas altas e tdo despidas. Ndo havia vento, nenhuma nuvem O ar nessas
montanhas era como a ametista: claro, bruto, profundo.

Eles estavam ali sentados hé algum tempo sem se falarem.

— Nunca em minha vida me senti tdo atraido por uma mulher como
tenho me sentido por vocé. Desde que comecamos a excursdo. — Shevek fa-
lou num tom frio, quase com ressentimento.

— Nado tive intencdo de estragar suas férias — disse ela, com seu riso
largo e infantil, alto demais para o crepusculo.

— Vocé ndo as estragou!

— Otimo. Pensei que estava querendo dizer que essa atracio o pertur-
bava.

— Perturbar! E como um terremoto.

— Obrigada.

— Nao é vocé — disse ele num tom aspero. — Sou eu.

— Isso é o que vocé pensa — disse ela.

Houve uma pausa um tanto longa.

— Se vocé quer copular — disse ela — por que ndo me convidou?
— Porque ndo tenho certeza se é isso mesmo que eu quero.

— Nem eu. — O riso dela sumiu. — Escute aqui — disse ela; sua voz era
suave e ndo tinha muito timbre; tinha a mesma maciez felpuda dos olhos. —
Tenho de lhe dizer. — Mas o que ela tinha que lhe dizer pairou no siléncio
por um longo momento. Ele finalmente olhou para ela, com tanta suplica e
apreensdo que ela se apressou em falar e disse com rapidez: — Bem, s6 que-
ro dizer que ndo quero copular com vocé agora. Nem com ninguém.

— Vocé jurou ndo fazer mais sexo?
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— Nao! — disse ela com indignacdo, mas sem dar qualquer explica-

Ele atirou uma pedrinha na torrente 1a embaixo, dizendo:

— Eu deveria fazer. Ou entdo sou impotente. H4 meio ano que nao
faco, e foi apenas com Dap. J& faz quase um ano, na realidade. Estava me
deixando cada vez mais insatisfeito, até que parei de tentar. Ndo valia a
pena. Ndo valia o esforco. E no entanto... eu lembro... eu sei como deveria
ser.

— Bem, é isso mesmo — disse Takver. — Eu fiz muito sexo para me di-
vertir até os dezoito ou dezenove anos. Era excitante, interessante, um pra-
zer. Mas depois... ndo sei. Como vocé disse, foi me deixando insatisfeita. Eu
ndo queria prazer. Nao apenas prazer, quer dizer.

— Vocé quer ter filhos?
— Sim, quando for hora.

Ele atirou outra pedrinha na torrente 14 embaixo, que estava sumindo
nas sombras da ravina, deixando apenas seu barulho para tras, uma harmo-
nia intermindvel composta de desarmonias.

— Eu tenho uma obra a realizar — ele disse.
— E ficar celibatario ajuda?

— Ha uma relacdo. Mas nao sei qual, ndo é causal. Mais ou menos na
mesma época em que o sexo comecou a ficar dificil e sem interesse para
mim, o trabalho também foi ficando. Trés anos sem chegar a lugar algum.
Esterilidade. Esterilidade de todos os lados. Até onde a vista pode alcancar,
estende-se o deserto estéril, sob a luz impiedosa do sol inclemente; um ermo
sem vida, sem caminhos, sem vigor, sem amor, juncado dos ossos de viajan-
tes sem sorte.

Takver ndo sorriu; deu uma risadinha chorosa, como se sofresse. Ele
tentou ver claramente o que o rosto dela dizia. Atras do rosto de Takver, o
céu estava claro e iluminado.

— O que hé de errado no prazer, Takver? Por que vocé ndo o quer?

— Nao hé nada de errado. E eu quero té-lo. S6 que ndo tenho necessi-
dade dele. E se eu aceito o que ndo necessito, nunca vou ter aquilo de que
realmente tenho necessidade.

— E de que vocé necessita?

Ela baixou o olhar para o chdo, riscando a superficie de um aflora-
mento de rocha com a unha. Ndo falou nada. Encurvou-se para pegar um ra-
minho de espinho-da-lua, mas nao o arrancou, simplesmente o tocou, sentiu
o caule felpudo e a folha fragil. Shevek viu na tensdo de seus movimentos
que ela estava tentando com todas as suas forcas conter ou reprimir uma tor-
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rente de emogoes para poder falar. Quando ela o fez, foi com uma voz baixa
e ligeiramente enrouquecida.

— Eu preciso do lago — disse ela — de uma ligagdo verdadeira. Corpo
e alma e por todos os anos da vida. Nada mais. Nada menos.

Levantou para ele um olhar desafiante, poderia ter sido com rancor.

Uma alegria comecou a subir dentro dele, como o barulho e o cheiro
da agua corrente subiam pela escuriddo. Ele teve um sentimento de infinida-
de, de claridade, de claridade total, como se o tivessem libertado. Atras da
cabega de Takver, a lua nascente iluminava o céu; os picos flutuavam, claros
e prateados.

— Sim, é isso mesmo — disse ele, sem constrangimento, sem ter cons-
ciéncia de estar falando a outra pessoa; disse o que lhe veio a cabecga, pensa-
tivamente. — Eu nunca o encontrei.

Ainda havia um pouco de ressentimento na voz de Takver:
— Vocé nunca precisou encontra-lo.

— Por que nao?

— Porque nunca viu a possibilidade de té-lo, suponho.

— O que vocé quer dizer com “possibilidade”?

— A pessoal!

Ele ficou pensando sobre isso. Estavam sentados a mais ou menos
um metro de distancia um do outro, envolvendo os joelhos com os bragos
pois jA comecava a fazer frio. O ar entrava-lhes pela garganta como agua
gelada. Podiam ver a respiracdo um do outro, um vapor ténue no luar que
ndo parava de crescer.

— A noite que eu vi essa possibilidade — disse Takver — foi na véspera
de sua partida do Instituto de Norte-Poente. vocé se lembra, houve uma fes-
ta. Alguns entre nés ndo foram dormir e conversaram a noite inteira. Mas
isso foi ha quatro anos. E vocé nem sequer sabia o meu nome. — Ndo havia
rancor em sua voz; ela parecia querer desculpé-lo.

— Vocé viu em mim, entdo, o que eu tenho visto em vocé nesses qua-
tro dias?

— Nao sei. Nao sei dizer. Nao foi apenas sexual. Ja tinha sentido atra-
¢do por vocé, antes disso. Dessa vez foi diferente; vi vocé. Mas ndo sei o
que vocé vé, agora. E naquela noite eu ndao soube muito bem o que eu esta-
va vendo. Ndo sabia quase nada a seu respeito. S6 que quando vocé falou,
tive a impressdo de poder ver claro o que havia dentro de vocé, no centro.
Mas talvez vocé fosse bem diferente do que eu achei que era. Isso nao seria
culpa sua, afinal — acrescentou. — S6 percebi que o que vi em vocé era o que
eu necessitava; nao apenas o que eu queria.
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— E vocé estd em Abbenay hé dois anos e ndo...

— E ndo o qué? Estava tudo apenas em mim, em minha cabeca, vocé
nem sequer sabia meu nome.

Uma tdnica pessoa nao podia formar uma unido, afinal!!
— E voceé tinha medo de se aproximar de mim e eu ndo querer o laco.

— Nao era medo. Eu sabia que vocé era uma pessoa que... ndo seria
forcado... Bem, sim, eu estava com medo. Estava com medo de vocé. Nao
de estar me enganando. Eu sabia que ndo era um engano. Mas vocé é... vocé
mesmo. vocé ndo é igual a maioria das pessoas, vocé sabe. Eu tinha medo
de vocé porque sabia que éramos iguais! — O tom de sua voz era violento ao
terminar de falar, mas depois de um breve momento ela disse calmamente,
com delicadeza: — Isso na realidade ndo tem importancia, sabe, Shevek.

Foi a primeira vez que ele a ouviu dizer seu nome. Voltou-se para ela
e disse gaguejando, quase se engasgando:

— Nao tem importancia? Primeiro vocé me mostra... mostra o que im-
porta, o que realmente tem importancia, aquilo de que eu sempre precisei
em minha vida... e depois me diz que ndo tem importancia?

Agora eles estavam cara a cara, mas ndo haviam se tocado.
— Entdo é disso que vocé precisa?

— Sim Do laco. De uma chance.

— Agora... e para toda a vida?

— Agora e para toda a vida.

Vida, disse a torrente impetuosa, correndo 14 embaixo por entre ro-
chas, na escuridao.

Quando Shevek e Takver retornaram das montanhas, mudaram-se para um
quarto de casal. Nao havia nenhum quarto vago nos quarteirdes préximos ao
Instituto, mas Takver sabia de um, ndo muito longe, no extremo norte da ci-
dade, num velho domicilio. Para conseguirem o quarto foram até a adminis-
tradora da habitagdo do bloco — Abbenay era dividida em cerca de duzentas
regioes administrativas locais, chamadas blocos —, uma esmerilhadora de
lentes que trabalhava em casa, onde vivia com seus trés filhinhos. Guardava
portanto as fichas de alojamento numa prateleira em cima do armaério, para
que as criancas ndo mexessem Ela confirmou que o quarto constava como
estando vago e Shevek e Takver assinaram seus nomes para registra-lo
como ocupado.

A mudanca também ndo foi complicada. Shevek levou uma caixa
contendo papéis, suas botas de inverno e o cobertor alaranjado. Takver teve
de dar trés viagens. Uma até o depdsito de roupas do bairro para pegar um
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traje novo para os dois, gesto que ela sentia ser, de modo obscuro mas inten-
so, essencial para o comeco da parceria. Depois foi até o seu antigo dormi-
torio, uma vez para apanhar suas roupas e seus papéis, e outra vez, com
Shevek, para pegar uma série de objetos curiosos: formas concéntricas e
complexas em fio de arame, que mudavam e se movimentavam vagarosa-
mente para o centro, quando penduradas no teto. Ela fizera essas formas
com restos de arame e ferramentas do dep6sito de materiais de artesanato e
as chamou de “Ocupagdes do Espago Inabitado”. Uma das duas cadeiras do
quarto estava toda quebrada e eles a levaram para a oficina de consertos e
trocaram por uma em perfeito estado. Com isso estavam com a mobilia
completa. O novo quarto tinha o teto alto, o que o tornava arejado e dava
bastante espaco para as Ocupacgdes. O domicilio fora construido sobre uma
das colinas baixas de Abbenay, e o quarto tinha uma janela de canto que pe-
gava o sol da tarde e oferecia um panorama da cidade, das ruas e pragas, dos
telhados, do verde dos parques e das planicies ao longe.

A coabitagdo depois de longa soliddo e a chegada abrupta do conten-
tamento desafiavam a estabilidade emocional de Shevek e Takver. Nas pri-
meiras décadas, ele passava bruscamente da euforia a ansiedade; ela tinha
crises de mau humor. Ambos eram hipersensiveis e inexperientes. A tensao
ndo durou, pois eles foram se tornando especialistas um no outro. O apetite
sexual persistiu como prazer apaixonado, e a cada dia eles renovavam o de-
sejo de comunhdo, porque a cada dia o satisfaziam.

Agora estava claro para Shevek — e ele acharia idiotice pensar de ou-
tra forma — que os anos de tanta infelicidade naquela cidade foram todos
parte de sua grande felicidade atual, porque o levaram a té-la e o prepararam
para vivé-la. Tudo o que lhe havia acontecido fazia parte do que lhe aconte-
cia agora. Takver ndo percebia esses obscuros encadeamentos de efeito/cau-
sa/efeito, mas ela nao era especialista em fisica temporal: via ingenuamente
o tempo como um caminho tracado. A gente seguia e chegava a algum lu-
gar. Quando se tinha sorte, chegava-se a um lugar que valia a pena.

Mas quando Shevek considerou essa metafora de Takver e a refor-
mulou em seus proprios termos, explicando-lhe que, se o passado e o futuro
ndo fossem parte do presente pela memdria e pela intencdo, ndo haveria, em
termos humanos, estrada alguma, nenhum lugar para onde ir, ela assentiu
com um sinal de cabega, interrompendo-o antes da metade do raciocinio.

— Exato — disse ela —, é isso que eu estava fazendo nesses ultimos
quatro anos. Nao foi apenas sorte. S6 em parte.

Ela tinha vinte e trés anos, meio ano mais nova do que Shevek. Foi
criada em uma comunidade agricola, o Vale Redondo, no Nordeste. Era um
lugar isolado, e antes de Takver ter ido para o Instituto de Norte-Poente, ela
trabalhou muito mais do que a maior parte dos jovens anarrestis. Mal havia
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o numero suficiente de pessoas para fazer o trabalho que precisava ser feito,
mas ndo era uma comunidade suficientemente numerosa, ou produtiva o su-
ficiente, para justificar prioridades nas indicacdes dos computadores da Div-
lab. Tinham de prover seu préprio sustento. Takver aos oito anos tirava pa-
lha e pedras dos grdos de holuminia nas usinas, durante trés horas por dia,
depois de trés horas de aulas. Pouco da educacdo pratica que ela recebeu
quando crianga visava ao seu enriquecimento pessoal: fora parte do esforco
da comunidade para sobreviver. Durante as épocas de colheita e de plantio,
todo mundo acima de dez anos tinha de trabalhar nos campos o dia inteiro.
Aos quinze anos, ficou encarregada de coordenar a distribuicdo do trabalho
nos quatrocentos lotes cultivados pela comunidade de Vale Redondo, e as-
sistia o dietista do refeitério na planificacdo alimentar. Ndo havia nada de-
mais nisso tudo e ela se lembrava muito pouco dessas coisas, mas sem duivi-
da formaram certos aspectos de seu carater e de suas opinides. Shevek esta-
va contente por ter feito sua parte de kleggich, pois Takver desprezava as
pessoas que fugiam do trabalho fisico: “Veja o caso de Tinan” — dizia ela —
“choramingando e se lastimando s6 porque foi recrutado para quatro déca-
das na colheita de raiz de holuminia. Ele é tdo delicado que até parece um
ovo de peixe! Serd que nunca pegou em terra?” Takver ndo era especial-
mente generosa em seus julgamentos e muito temperamental.

Ela havia estudado biologia no Instituto de Norte-Poente e foi tdo
bem sucedida que decidiu vir para o Instituto Central a fim de aprofundar
seus estudos. Um ano apods sua chegada, foi convidada a reunir-se a um
novo sindicato, que estava montando um laboratério para estudar técnicas
de aumento e melhoramento das reservas de peixes comestiveis, nos trés
oceanos de Anarres. Quando as pessoas perguntavam-lhe o que fazia, ela
respondia: “Sou uma geneticista de peixes.” Gostava do trabalho; reunia
duas coisas que ela valorizava: a pesquisa efetiva e minuciosa e o objetivo
especifico de aumentar e melhorar. Sem um trabalho assim ela ndo se senti-
ria satisfeita. Mas s6 o trabalho de forma alguma lhe bastaria. A maior parte
do que se passava no coragao e no espirito de Takver pouco tinha a ver com
a genética dos peixes.

Seu interesse e preocupacdo pelas paisagens e pelos seres vivos eram
passionais. Esse interesse, discretamente chamado de “amor pela natureza”,
parecia a Shevek algo de muito mais vasto do que o amor. Ha espiritos, pen-
sava ele, cujo corddo umbilical nunca foi cortado. Nunca se largam do uni-
verso. Nao veem a morte como inimiga; anseiam por apodrecer e virar
humo. Era estranho ver como Takver segurava uma folha ou uma pedra na
mao. Tornava-se uma extensao delas, e elas de Takver.

Mostrou a Shevek os tanques de 4gua do mar, no laboratério de pes-
quisa; cinquenta ou mais espécies de peixes, grandes e pequenos, pardacen-
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tos ou espalhafatosos, elegantes e grotescos. Ficou fascinado e um pouco
assustado.

Os trés oceanos de Anarres eram tao cheios de vida como a terra era
carente. Ndo houve ligacdo entre os mares por varios milhdes de anos, e por
isso suas formas de vida seguiram trajetorias isoladas de evolugdo. A varie-
dade de espécies era estonteante. Jamais ocorrera a Shevek que a vida pu-
desse proliferar com tanta extravagancia, tanta exuberancia, e que talvez a
profusao fosse de fato a caracteristica essencial da vida.

Na terra, as plantas cresciam muito bem, embora esparsas e espinho-
sas, mas a maior parte dos animais que haviam tentado viver respirando o ar
desistiu do projeto quando o clima do planeta entrou em uma era milenar de
poeira e estiagem As bactérias sobreviveram, muitas delas litofagas, e algu-
mas centenas de espécies de vermes e crustaceos.

O homem se inseriu com muita cautela e muitos riscos nessa ecolo-
gia tdo exigua. Se pescasse — mas sem muita avidez — e cultivasse a terra,
usando sobretudo detritos organicos como fertilizantes, ele poderia se inse-
rir. Mas ndo podia incluir mais ninguém nessa ecologia. Nao havia grama
para os herbivoros. Nado havia herbivoros para os carnivoros. Ndo havia in-
setos para fecundar plantas com flores; as arvores frutiferas importadas
eram todas fertilizadas a mdo. Ndo trouxeram nenhum animal de Urras para
nao ameacar o delicado equilibrio da vida. S6 vieram os Povoadores, e tdo
bem lavados interna e externamente que trouxeram o minimo de sua flora e
de sua fauna pessoais. Nem mesmo a pulga conseguiu chegar a Anarres.

— Gosto da biologia marinha — disse Takver a Shevek, diante dos tan-
ques de peixes — porque é muito complexa, uma verdadeira trama. Esse pei-
xe come aquele peixe que come peixinhos que comem os ciliados que co-
mem bactérias e a roda continua. Na terra s6 ha trés filos, todos invertebra-
dos se ndo se conta 0 homem. E uma situacio estranha, biologicamente fa-
lando. No Velho Mundo héa dezoito filos de animais terrestres; ha classes,
como os insetos, que tém tantas espécies que nunca foi possivel conta-las, e
algumas dessas espécies tém populacoes de bilhdes. Pense bem: para onde
se olha, animais, outros seres partilhando a terra e o ar com vocé. A gente se
sentiria muito mais uma parte.

Seu olhar seguiu a trajetéria da corrida de um peixinho azul pelo tan-
que embaciado. Shevek, atento, seguiu a trajetéria do peixe e a dos pensa-
mentos de Takver. Ele ficou andando por entre os tanques durante um longo
tempo, e voltou com ela repetidas vezes ao laboratério e aos aquarios, sub-
metendo sua arrogancia de fisico aquelas vidinhas, a existéncia de seres
para quem o presente é eterno, seres que ndo se explicam, nem precisam
nunca justificar sua maneira de ser aos homens.
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A maioria dos anarrestis trabalhava cinco a sete horas por dia, com
dois ou trés dias de folga a cada década. Detalhes de frequéncia, pontualida-
de, escolha dos dias de folga, e assim por diante eram decididos entre o in-
dividuo e sua equipe de trabalho, ou seu sindicato ou federacdo coordenado-
ra, em qualquer nivel em que o maximo de cooperacdo e eficiéncia pudesse
ser alcangado. Takver dirigia seus préprios projetos de pesquisa, mas o tra-
balho e os peixes tinham seus proprios imperativos: ela passava de duas a
dez horas no laboratério, e nenhum dia de folga. Shevek agora tinha dois
postos no ensino: um curso de matematica avangada num centro de aprendi-
zagem e outro no Instituto. Os dois cursos eram pela manha e ele voltava
para casa perto de meio-dia. Geralmente Takver ainda nao havia chegado. O
prédio estava bem silencioso. O sol ainda ndo conseguira alcangar a janela
dupla que dava para o sul e o oeste da cidade e para as planicies; o quarto
estava em geral frio e sombrio. Os delicados mébiles concéntricos pendura-
dos no teto em diferentes niveis movimentavam-se com a precisdo introver-
tida, o siléncio, o mistério dos 6rgdos de um corpo, ou dos processos da
mente a refletir. Shevek se sentava a mesa perto das janelas e comecava a
trabalhar, a ler ou a fazer anotagdes e calculos. A luz do sol ia entrando gra-
dualmente, passava pelos papéis sobre a mesa, por suas mdos sobre os pa-
péis e enchia o quarto de resplendor. E ele trabalhava. Os falsos comecos e
as futilidades dos anos que se foram revelaram-se uma base, alicerces langa-
dos no escuro mas bem assentados. Sobre esses alicerces ele ergueu — met6-
dica e cautelosamente, mas com uma destreza e uma seguranga que nao pa-
reciam pertencer-lhe e sim a um conhecimento que nele operava, usava-o
como veiculo — a estrutura bela e inabalavel dos Principios da Simultaneida-
de.

Takver, como qualquer homem ou mulher que empreende acompa-
nhar o espirito criador, nem sempre aceitava isso com facilidade. Embora
sua existéncia fosse necessaria para Shevek, sua presenca fisica podia dis-
persé-lo. Ela ndo gostava de chegar em casa muito cedo, porque ele com
frequéncia parava de trabalhar quando ela chegava, e ela sentia que isso era
errado. Mais tarde, quando eles fossem de meia-idade e pangudos, ele pode-
ria ignora-la, mas aos vinte e quatro anos ele ndo conseguia. Por conseguin-
te ela organizou seu trabalho no laboratério de modo a ndo voltar do traba-
lho antes do meio da tarde. Esse esquema também ndo era perfeito pois ele
precisava de cuidados. Nos dias em que ndo dava aulas, quando ela voltava
para casa ele podia ja estar trabalhando hd seis ou oito horas seguidas.
Quando se levantava, ele cambaleava de fadiga, as maos tremiam, e ele mal
conseguia ser coerente. O espirito criador maltrata seus servidores, esgota-
os, livra-se deles, arranja outro modelo. Para Takver ndo havia substitui-
¢Oes, e quando via a forma como Shevek era usado, ela protestava. Poderia
ter gritado para ele o que o marido de Odo, Asieo, gritou-lhe uma vez: “Pelo
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amor de Deus, menina, vocé ndo pode servir a verdade um pouquinho de
cada vez?” — s6 que ela era a menina, e ndo tinha conhecimento com Deus.

Eles conversavam, saiam para dar um passeio ou para ir aos banhos
publicos, e depois iam jantar no refeitério do Instituto. Depois do jantar ha-
via reunides, ou um concerto, ou iam ver os amigos: Bedap, Salas e seu cir-
culo, Desar e outros do Instituto, os amigos e colegas de Takver. Mas as reu-
nides e os amigos eram-lhe periféricos. Ndo tinham necessidade de partici-
pacdo social ou sociavel; a parceria lhes bastava e ndo podiam esconder esse
fato. Isso ndo parecia ofender os outros. Antes pelo contrario. Bedap, Salas,
Desar e os demais se aproximavam deles como pessoas sedentas se aproxi-
mam de uma fonte. Os outros eram periféricos para eles: eles eram centrais
para os outros. Ndo faziam nada demais; ndo eram mais benevolentes do
que as outras pessoas, nem interlocutores mais brilhantes; e no entanto seus
amigos os amavam, dependiam deles e ndo paravam de trazer-lhes presen-
tes, as pequenas dadivas que circulavam entre essas pessoas que nada pos-
suiam, e tudo: um cachecol tricotado, um pedago de granito salpicado de
granadas de um vermelho vivo, um vaso moldado a méo na oficina da Fede-
racdo de Ceramica, um poema sobre o amor, um jogo de botdes em madeira
talhada, uma concha em espiral do Mar Sorroba. Eles entregavam os pre-
sentes a Takver dizendo: “Est4 aqui, talvez Shev queira isso como pesa-
papéis”, ou entdo para Shevek dizendo: “Aqui, talvez Tak va gostar dessa
cor.” Com a dadiva eles procuravam partilhar do que Shevek e Takver parti-
lhavam, e comemorar, e homenagea-los.

Foi um longo verdo, quente e luminoso, o verdo do 160.0 ano do Po-
voamento de Anarres. Copiosas chuvas tinham enverdecido as Planicies de
Abbenay, na primavera, e assentado a poeira a ponto de deixar o ar extraor-
dinariamente claro. O sol era quente de dia e a noite as estrelas fulguravam.
Quando a Lua estava no céu distinguia-se nitidamente os limites de seus
continentes, sob as deslumbrantes espirais brancas de suas nuvens.

— Por que parece tdo bonito? — perguntou Takver, deitada ao lado de
Shevek debaixo do cobertor alaranjado, com a luz apagada. No teto, as Ocu-
pagdes do Espaco Inabitado, suspensas, sombrias; 14 fora, a Lua no céu, sus-
pensa, brilhante. — Quando se sabe que é um planeta igualzinho a esse, ape-
nas com um clima melhor e pessoas piores... quando se sabe que eles sao to-
dos apropriadores, que fazem guerras, criam leis, comem enquanto os ou-
tros morrem de fome, e de qualquer forma estdo ficando velhos e sofrem
golpes, tém reumatismo nos joelhos e calos nos pés exatamente como as
pessoas daqui... quando se sabe isso tudo, por que continua a nos parecer
tdo feliz, como se a vida por 1a fosse feliz? Nao consigo olhar para esse ful-
gor e imaginar um homenzinho horrendo, com as mangas da camisa lambu-
zadas e uma mente atrofiada como Sabul vivendo por 1a; simplesmente ndo
consigo.
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Estavam com os bragos e o peito desnudos enluarados. A ténue penu-
gem do rosto de Takver formava uma auréola indistinta sobre seus tracos;
seus cabelos e as sombras estavam escuros. Shevek acariciou-lhe o braco
prateado com sua mdo de prata, maravilhado pelo calor daquele contato na-
quela noite amena.

— Quando se pode ver uma coisa em sua totalidade — disse ele — ela
parece sempre bonita. Os planetas, as vidas... Mas bem de perto, um planeta
s6 tem terra e pedras. E no dia a dia, a vida é trabalho arduo, fica-se cansa-
do, perde-se o modelo ideal. Precisa-se da distancia, do intervalo. Para se
ver o quanto a terra é bonita é preciso vé-la como lua. Para se ver o quanto a
vida é bela, é preciso vé-la da posi¢do vantajosa da morte.

— Isso estd muito bem a respeito de Urras. Deixe-o ficar por 14, ser-
vindo de lua, eu ndo quero saber dele! Mas eu ndo vou subir na pedra de um
timulo e dizer “Que lindo!”, olhando a vida 14 embaixo. Quero ver a vida
por inteiro bem dentro dela, aqui, agora. Ndo dou a minima para a eternida-
de.

— Ndo tem nada a ver com eternidade — disse Shevek, com um sorri-
so, um homem magro e descabelado, feito de prata e sombras. — Tudo o que
se tem a fazer para ver a vida em sua totalidade é vé-la como algo mortal.
Eu morrerei, vocé morrerd; como poderiamos nos amar se assim ndo fosse?
O sol se extinguira; que outro motivo teria para ficar brilhando?

— Ah, essa sua conversa, essa sua maldita filosofia!

— Conversa? Nao é conversa. Nao é um raciocinio. E um contato. Eu
toco a totalidade, posso seguré-la. O que é Takver aqui, o que é luar? Como
posso temer a morte? Quando a seguro, quando seguro em minhas maos... a
luz...

— Nao seja apropriador — murmurou Takver.

— Querida, ndo chore.

— Nao estou chorando. vocé sim Essas lagrimas sdo suas.
— Fique deitada.

Um calafrio percorreu o corpo de Shevek quando ela o aconchegou
em seus bracos.

— Estou com medo, Takver — ele sussurrou.
— Irmdo, querido, ndo diga nada.
Dormiram nos bracos um do outro naquela noite, muitas noites.
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CAPITULO VII

URRAS

Shevek achou uma carta no bolso do casaco novo, forrado de 13, que
ele havia encomendado para o inverno, na loja da rua do pesadelo. Néo fa-
zia ideia de como ele teria ido parar 14. Certamente ndo viera na correspon-
déncia que lhe entregavam trés vezes por dia e que consistia inteiramente de
manuscritos e cépias de artigos de fisicos de toda a parte de Urras, convites
para recepgoes, e cartinhas mal escritas por alunos da escola primaria. Essa
carta era em papel fino e fora enfiada em seu bolso sem envelope. Nao tinha
selo nem franquia de nenhuma das trés companhias de correio concorrentes.

Ele a abriu, um tanto apreensivo, e leu: “Se o senhor é um anarquis-
ta, por que trabalha com o sistema de poder, traindo seu Mundo e o Ideal
Odonista, ou veio até aqui para nos trazer essa Esperanca? Sofrendo injusti-
cas e repressoes, voltamos nosso olhar para o Planeta Irmdo, na escuridao
da noite, para encontrar a luz da liberdade. Retina-se a nés, seus irmaos!”
Nao havia assinatura, nem endereco. Essas palavras sacudiram Shevek mo-
ral e intelectualmente, fizeram-no estremecer, ndo de surpresa, mas com
uma espécie de panico. Ele sabia que eles estavam 14; mas aonde? Ainda
ndo havia conhecido nenhum deles, nem visto um tnico sequer, ainda ndo
tinha conhecido nenhum homem pobre. Permitiu que levantassem um muro
a sua volta e nem se apercebera, tinha aceitado o abrigo, como um proprie-
tario. Fora cooptado, exatamente como Chifoilisk dissera.

Mas ele ndo sabia como derrubar o muro. E se soubesse, para onde
iria? O panico abateu-se sobre ele. Para quem poderia voltar-se? Estava cer-
cado por todos os lados pelos sorrisos dos ricos.

— Gostaria de falar com vocé, Efor.

— Sim, senhor. Desculpe, senhor, arranjar lugar por isso aqui.

O criado pousou a bandeja com habilidade, retirou as campanulas
dos pratos com movimentos rapidos e serviu o chocolate amargo de modo a

fazé-lo espumar até a borda da xicara sem entornar e sem salpicar. Ele visi-
velmente gostava do ritual do desjejum e de sua propria pericia ao servi-lo,
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e era igualmente evidente que ndo queria interrupg¢oes inusitadas durante o
rito. Em geral falava um i6tico bem claro, mas tdao logo Shevek disse que
queria ter uma conversa, Efor descambou para o staccato do linguajar urba-
no. Shevek ja aprendera a entendé-lo um pouco; logo que se apreendia a al-
teracao dos valores sonoros ela se tornava coerente, mas as apocopes o dei-
xavam desorientado. Metade das palavras eram excluidas da irase. Era
como um cddigo — ele pensou —, como se o0s niotis, segundo eles se denomi-
navam, ndo quisessem ser compreendidos pelos de fora.

O criado ficou aguardando as vontades de Shevek. Ele sabia — desco-
briu as idiossincrasias de Shevek na primeira semana — que Shevek ndo que-
ria que lhe segurassem a cadeira, e nem que o servissem enquanto comia.
Sua pose ereta e atenta era o bastante para acabar com qualquer esperanca
de informalidade.

— Nao quer sentar-se, Efor?

— Se é seu agrado, senhor — respondeu o criado; afastou uma cadeira
meio centimetro, mas ndo se sentou.

— E sobre isso que quero lhe falar. vocé sabe que nio gosto de lhe dar
ordens.

— Tento fazer coisas como senhor quer sem incomodar-se dar ordens.

— Certo, eu sei... ndo é isso que quero dizer. Sabe, em minha terra
ninguém da ordens.

— Ouvi dizer, senhor.

— Bem, quero conhecé-lo como meu igual, como meu irmdo. vocé é
a tinica pessoa que eu conheco aqui que ndo é rica... ndo é um dos proprieta-
rios. Quero muito conversar com vocé, quero saber sobre sua vida...

Parou desesperado, vendo a indiferenca estampada no rosto enruga-
do de Efor. Tinha cometido todos os erros possiveis. Efor o tomou por um
idiota paternalista e bisbilhoteiro.

Deixou as maos cairem sobre a mesa num gesto desesperancado e fa-
lou:

— Oh, ndo, sinto muito, Efor! Ndo consigo dizer o que quero. Esque-
¢a, por favor.

— Como queira, senhor — Efor retirou-se.

E tudo ficou por isso mesmo. As “classes ndo proprietariadas” conti-
nuavam tao distantes dele como na época em que leu sobre elas nos livros
de histéria do Instituto Regional de Norte-Poente.

Nesse meio-tempo, ele havia prometido passar uma semana com o0s
Oiies, entre o trimestre do inverno e o da primavera.
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Oiie o havia convidado vérias vezes para jantar depois daquela pri-
meira visita, sempre muito formal, como se estivesse cumprindo com o de-
ver da hospitalidade, ou talvez uma ordem governamental. Em sua propria
casa, porém, era sinceramente cordial. J4 na segunda visita seus dois filhos
decidiram que Shevek era um velho amigo, e a confianca que tinham nos
sentimentos de Shevek deixou o pai obviamente confuso e pouco a vontade;
ele ndo podia realmente aprova-la, mas ndo podia dizer que era injustifica-
da. Shevek comportava-se com eles como um velho amigo, como um irmao
mais velho. Eles o admiravam, e Ini, o mais novo, chegou a amé-lo ardoro-
samente. Shevek era gentil, sério, honesto, e contava histérias muito interes-
santes sobre a Lua; mas isso ndo era tudo. Ele representava algo para as cri-
angas que Ini ndo podia definir. Mesmo muito tempo depois em sua vida —
que foi profunda e obscuramente influenciada por essa fascinagdo da infan-
cia — Ini ndo encontrava palavras para descrevé-lo, somente termos que
eram um eco desse sentimento: a palavra viajante, a palavra exilio.

A tnica nevada forte do inverno caiu naquela semana. Shevek nunca
tinha visto uma queda de neve de mais de trés centimetros mais ou menos.
Ficou euférico com a extravagancia, com a pura quantidade de neve. Delei-
tou-se com aquele excesso. Era por demais branca, por demais fria, silencio-
sa e inofensiva para ser chamada de excrementicia pelo mais sincero dos
Odonistas; considera-la mais do que um luxo inocente seria mesquinhez de
espirito. Assim que o céu clareou, ele saiu para a neve com os meninos, que
também a apreciavam muito. Corriam pelo grande quintal da casa de Oiie,
atiravam bolas de neve, construiam tutneis, castelos e fortalezas de neve.

Sewa Oiie ficou na janela com sua cunhada Vea, olhando as criangas,
0 homem e a lontrinha brincarem. A lontra havia improvisado um escorrega-
dor na parede do castelo e sobre ele deslizava sua barriguinha, louca de ale-
gria e sem poder parar. As bochechas das criangas estavam pegando fogo. O
homem-— com seus cabelos longos, asperos e de um castanho acinzentado
amarrados atrds com um corddo e as orelhas vermelhas de frio — comandava
operagdes de escavacdo de tineis com energia. — Aqui nao! — Cavem ali! —
Onde estd a pad? — Tem gelo no meu bolso! — Os gritos agudos dos garotos
ressoavam continuamente.

— E esse 0 nosso estrangeiro — disse Sewa sorrindo.
— O maior fisico vivo — disse a cunhada. — Que engracado!

Quando ele entrou em casa ofegante, batendo os pés para tirar a neve
e emanando aquele vigor frio e renovado e o bem-estar que s6 as pessoas
que estdo vindo da neve possuem) foi apresentado a cunhada. Ele estendeu
a mdo fria, grande e forte e baixou para Vea um olhar cheio de simpatia.

— vocé é a irmd de Demaere? — disse ele. — Sim, vocé se parece com
ele.
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E essa observacdo, que a Vea pareceria chocantemente insipida se
partisse de qualquer outra pessoa, agradou-lhe imensamente. “Ele é um ho-
mem”, ndo parava ela de pensar a tarde inteira, “um homem de verdade. O
que é que ele tem de especial?”

Vea Doem Oiie era seu nome, a maneira ioti, e Doem, o marido, era
o0 cabega de um grande truste industrial e viajava um bocado, passando sem-
pre metade do ano no exterior, como representante comercial do governo.
Explicaram isso a Shevek, enquanto ele a observava. Nela, a magreza, a pa-
lidez e os negros olhos ovais de Demaere Oiie foram convertidos em beleza.
Os seios, os ombros e os bragos eram redondos, macios, e muito brancos.
Shevek sentou-se a seu lado durante o jantar. Nao parava de olhar para os
seios desnudos e levantados por um corpete retesado. A ideia de sair assim
meio desnuda com um tempo tao frio era extravagante, extravagante como a
neve, e 0s pequenos seios tinham também uma brancura inocente. A linha
do pescoco subia suavemente pela curva da cabeca raspada, delicada e alti-
va.

Ela é realmente muito atraente, comunicou Shevek a si mesmo. E
como os colchdes daqui: macia. Um pouco afetada, porém. Por que pronun-
cia as palavras com tanta afetacdo? Ele agarrou-se aquela voz fininha e
aqueles modos afetados como se fossem balsa em dguas profundas, e nunca
pensou, nunca pensou que estivesse se afogando. Ela ia voltar de trem para
Nio Esseia depois do jantar; tinha vindo simplesmente passar o dia e ele
nunca mais a veria.

Qiie estava resfriado, Sewa ocupada com as criangas.
— Shevek, acha que poderia acompanhar Vea até a estagdo?

— Meu Deus, Demaere! Nao precisa fazer o pobre homem me prote-
ger! vocé ndo esta pensando que existem lobos pelo caminho, ndo é? Sera
que emires selvagens vao assaltar a cidade e me raptar para seus haréns? Ou
que entdo amanhd de manha vdo encontrar-me no batente do chefe da esta-
¢do, com uma lagrima congelada em meus olhos, segurando com minhas
delicadas maozinhas enrijecidas um buqué de flores murchas? Oh, que ideia
realmente maravilhosa! — A risada de Vea irrompeu em seu matraqueado ti-
lintante como uma onda, uma onda profunda, suave e potente que carregou
tudo consigo, deixando a praia vazia. Ela ndo riu de si mas em si mesma,
aquela gargalhada nas entranhas que apaga as palavras.

Shevek vestiu o casaco no vestibulo e ficou aguardando por ela na
porta da frente.

Caminharam meio quarteirdo em siléncio. A neve rangia, esmagada
por seus pés.

— O senhor é realmente educado demais para...
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— Para qué?

— Para um anarquista — disse ela, com sua voz fina e afetadamente ar-
rastada (a mesma entonacdo que Pae usava, e Oiie também, quando estava
na Universidade). — Estou decepcionada; pensei que fosse perigoso e gros-
seiro.

— E sou.

Ela lhe langou um rapido olhar de viés. Estava usando um xale escar-
late, amarrado de modo a cobrir-lhe a cabeca; os olhos pareciam enegreci-
dos e brilhantes, em contraste com a cor viva do xale e a brancura da neve.

— Mas agora o senhor esta docilmente me acompanhando até a esta-
¢do, Dr. Shevek.

— Shevek- disse ele delicadamente. — “Doutor” nao.
— Esse é seu nome completo... nome e sobrenome?

Ele respondeu comum sinal de cabega, sorrindo. Sentia-se bem e
cheio de vida e agradava-lhe o ar puro, o calor do casaco bem confecciona-
do que usava e a beleza da mulher a seu lado. As preocupagdes e os pensa-
mentos complicados ndo haviam ocupado sua mente naquele dia.

— E verdade que vocés tiram os nomes de um computador?

— Sim — Que coisa mais sem graca, ter um nome dado por um com-
putador!

— Sem graca por qué?
— E tdo mecanico, tdo impessoal.

— Mas o que pode ser mais pessoal do que um nome que nenhuma
outra pessoa viva use?

— Mais ninguém? O senhor é o tinico Shevek?
— Enquanto eu viver. Ja houve outros antes de mim.
— Parentes seus, € isso?

— Os parentes ndo contam muito para nés. Somos todos parentes.
Nao sei quem eles eram, a ndo ser uma, nos primeiros anos da Colonizagao.
Ela inventou uma espécie de rolamento que é usado em maquinas pesadas e
ainda hoje é chamado de “shevek”. — Ele sorriu outra vez, um sorriso mais
largo. —Isso é que é uma boa imortalidade!

Vea sacudiu a cabeca.

— Meu Deus! — disse ela. — Como vocés distinguem um homem de
uma mulher?

— Bem, n6s descobrimos métodos...

Depois de um momento, o riso macio e profundo de Vea irrompeu.
Ela enxugou os olhos que lacrimejavam ao ar frio.
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— Sim, talvez o senhor seja grosseiro... Entdo, todo mundo pegou um
nome inventado e aprendeu uma lingua inventada, tudo novo?

— Os Povoadores de Anarres? Sim. Eram pessoas romanticas, creio.

— E o senhor, ndo é?

— Ndo. Somos muito pragmaticos.

— Pode-se ser as duas coisas.

Ele ndo esperava nenhuma sutileza de espirito da parte dela.

— Sim, isso é verdade.

— O que héa de mais romantico do que essa sua vinda até aqui, sozi-
nho, sem um tostdo no bolso, para interceder por seu povo?

— E para ser estragado por luxos enquanto estiver aqui.

— Luxos? Na Universidade? Meu Deus, meu pobre amigo! Eles ainda
ndo o levaram a nenhum lugar decente?

— A muitos lugares, mas todos iguais. Gostaria de poder conhecer
Nio Esseia melhor. Até agora so6 vi o exterior da cidade, o papel do embru-
lho.

Ele fez essa comparacdo porque desde o inicio ficou fascinado pelo
hébito urrasti de embrulhar tudo com papel limpo, enfeitado, ou com plasti-
co ou papeldo, ou com papel laminado. A roupa lavada, os livros, os legu-
mes, as vestes, os remédios, tudo vinha protegido por camadas e camadas
de papel. Até um maco de papéis era embrulhado com diversas camadas de
papel. Nada podia tocar em nada. E ele comecou a sentir que, ele também,
havia sido cuidadosamente embrulhado.

— Eu sei. Eles o obrigaram a ir ao Museu Nacional, visitar o0 Monu-
mento Dobunnae, e a ouvir um discurso no Senado. — Ele riu, pois esse ha-
via sido precisamente o roteiro de uma excursdo, no verdo anterior. — Eu
sei! Eles sdo tdo sem imaginagdo com os estrangeiros! Vou tomar providén-
cias para que o senhor conheca a verdadeira Nio!

— Gostaria muito.

— Conheco todo tipo de gente maravilhosa. Coleciono pessoas. Aqui
o senhor esta preso, com todos esses insipidos politicos e professores — con-
tinuou ela em seu matraqueado. Ele sentia prazer em ouvir essa conversa in-
consequente, 0 mesmo prazer que sentia com o sol e com a neve.

Chegaram a pequena estacdo de Amoeno; ela ja tinha a passagem de
volta; o trem era aguardado a qualquer momento.

— Nado espere, o senhor vai congelar.

Ele ndo respondeu, apenas ficou ali parado, grandalhdo em seu casa-
co forrado de 13, olhando-a com simpatia.
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Ela baixou o olhar para a manga de seu préprio casaco e tirou uma
pintinha de neve do bordado.

— Tem esposa, Shevek?
— Nao.
— Familia nenhuma?

— Ah, sim. Um par, e nossos filhos. Desculpe-me, eu estava pensando
outra coisa. Eu penso em “esposa”, compreende, como algo que sé existe
aqui em Urras.

— O que é um “par”?

— Ela langou um olhar rapido e travesso para o rosto dele.
— Acho que vocés chamariam de esposo ou esposa.

— Por que ela ndo veio com o senhor?

— Ela ndo quis; e a cagula s6 tem um ano... ndo, agora tem dois. E
também...

Ele hesitou:
— Por que ela ndo quis vir?

— Bom, 14 ela tem trabalho para fazer, aqui ndo. Se eu soubesse como
ela iria gostar de tanta coisa aqui, eu a teria chamado para vir. Mas nao cha-
mei. Ha o problema da seguranca, entende?

— Seguranga, aqui?
Ele hesitou de novo e finalmente disse:
— E também quando eu for para casa.

— O que lhe acontecera? — perguntou Vea, arregalando os olhos. O
trem estava se aproximando de uma colina, fora da cidade.

— Oh, provavelmente nada. Mas ha muita gente que me considera um
traidor. Porque tento fazer amizade com Urréas, compreende? Eles podem
me criar problemas quando eu voltar para casa. E ndo quero isso para ela,
nem para as criancgas. Ja tivemos um pouco, antes de eu vir. Chega.

— Quer dizer entdao que se expora a um verdadeiro perigo?

Ele se inclinou para ouvi-la, pois o trem estava entrando na estacao,
com um estardalhago de rodas e vagdes.

— Nao sei — disse ele sorrindo. — Sabe, nossos trens se parecem muito
com esses. Um bom modelo néo precisa de modificagoes.

Ele a acompanhou até um vagdo de primeira classe. Como ele ndo
abriu a porta, ela o fez. Depois que ela entrou, ele inclinou a cabeca para dar
uma olhada dentro do compartimento.

157



— Por dentro eles ndo sdo nada parecidos, no entanto! Isso tudo é par-
ticular... todo seu?

— Ah sim Detesto segunda classe. Homens mascando goma de maera
e cuspindo... As pessoas mascam maera, em Anarres? Nao, claro que ndo.
Ah, tem tanta coisa que eu adoraria saber sobre o senhor e sua terra!

— E eu adoro falar sobre isso, mas ninguém me pede.

— Entdo vamos sem falta nos encontrar para conversarmos a respeito!
O senhor vai me telefonar quando voltar a Nio, promete?

— Prometo — respondeu ele amavelmente.

— Otimo! Sei que ndo é de quebrar promessas. Ainda ndo sei nada a
seu respeito, a ndo ser isso.

Isso eu posso ver. Adeus, Shevek.

Ela pousou a mao enluvada sobre a dele por um momento, enquanto
ele segurava a porta. O trem deu seu apito de duas notas; ele fechou a porta
e ficou vendo o trem partir da estacdo; a janela, o rosto de Vea: uma forma
branca e escarlate a tremular.

Caminhou de volta para a casa dos Oiies em grande euforia, e teve
uma batalha de bolas de neve com Ini até o anoitecer.

REVOLUGAO EM BENBILI! DITADOR FOGE!
LIDERES REBELDES CONTROLAM A CAPITAL!
REUNIAO DE EMERGENCIA DO CMG.
POSSIBILIDADE H\ITERVENCAO A-IO.

Anunciava todo excitado o jornal alpiste em letras garrafais. A orto-
grafia e a gramatica eram postas de lado; escreviam como Efor falava: “Por
ontem a noite rebeldes ocupam todo oeste de Meskti e rechagando exército
com bravura...”. Era o modo verbal do nioti: futuro e passado comprimiam-
se num tUnico tempo presente, altamente carregado, controvertido e instavel.

Shevek leu os jornais e consultou a Enciclopédia do Conselho de
Governos Mundiais para se informar sobre Benbili. Era uma nagdo regida
por uma democracia popular, na realidade uma ditadura militar, governada
por generais. Era um vasto pais do hemisfério ocidental, com montanhas e
aridas savanas, subpovoado, pobre. “Eu deveria ter ido para Benbili”, pen-
sou Shevek, pois a ideia o atraia; imaginou pélidas planicies, o vento so-
prando... As noticias o deixaram estranhamente agitado. Ouviu os noticiari-
os das radios (ele raramente ligava o raddio depois que descobriu que sua
funcdo bésica era a propaganda de produtos a venda). Os noticiarios do ra-
dio e os do telefax oficial nos lugares publicos eram breves e secos; um es-
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tranho contraste com os jornais populares, que gritavam Revolucdo! em to-
das as paginas.

O General Havevert, o Presidente, fugiu ileso em seu famoso avido
blindado, mas alguns generais menos importantes foram presos e emascula-
dos, castigo que os benbilis preferiam tradicionalmente a execugdo. As tro-
pas do exército, batendo em retirada, incendiavam os campos e as cidades
de seu proprio povo. Os partidarios da guerrilha ndo deram trégua aos sol-
dados. Em Meskti, a capital, os revolucionarios abriram as prisdes, conce-
dendo anistia a todos os presos. Ao ler essa noticia o coracdo de Shevek dis-
parou. Havia esperanga, ainda havia esperanca... Acompanhou os noticidrios
sobre a revolucdo distante com crescente emocdo. No quarto dia, assistindo
a um debate no Conselho Mundial de Governos pelo telefax, ele viu o em-
baixador ioti no CMG anunciar que A-Io, num esforco para apoiar o gover-
no democratico de Benbili, estava enviando reforcos armados ao Presidente
General Havevert.

A maioria dos revolucionarios benbilis nem sequer tinha armas. As
tropas iotis chegariam com fuzis, carros blindados, avides, bombas. Shevek
leu no jornal a descri¢do do equipamento e ficou enojado.

Enojado e enfurecido, e ndo havia ninguém com quem pudesse falar.
Pae estava fora de cogitacdo. Atro era um militarista exaltado. Oiie era um
homem de moral, mas suas insegurangas pessoais e preocupacdes ansiosas
de proprietario o levavam a aferrar-se a nogdes rigidas de lei e de ordem.
Ele s6 podia aceitar sua simpatia pessoal por Shevek recusando-se a admitir
que Shevek era um anarquista. A sociedade Odonista se considerava anar-
quica, dizia ele, mas seus membros na realidade ndo passavam de meros po-
pulistas primitivos cuja ordem social funcionava aparentemente sem gover-
No porque eram pouco numerosos, e porque ndo tinham estados vizinhos. Se
a propriedade deles fosse ameacada, teriam de despertar para a realidade, ou
entdo seriam extintos. Agora os rebeldes benbilis despertavam para a reali-
dade: estavam descobrindo que a liberdade ndo serve para nada quando ndo
se tem fuzis para defendé-la. Ele explicou isso a Shevek na unica conversa
que tiveram sobre o assunto. Pouco importava quem governava, ou pensava
que governava, os benbilis: a politica da realidade podia ignorar a luta pelo
poder entre A-Io e Thu.

— A politica da realidade — repetiu Shevek. Olhou para Oiie e disse: —
E uma expressdo curiosa na boca de um fisico.

— Em absoluto. O fisico e o politico tém ambos de lidar com as coi-
sas como elas sdo, com forgas reais, com as leis basicas do universo.

— Vocé quer equiparar suas “leis” mesquinhas e deploraveis para pro-
teger a riqueza, suas “forcas” de fuzis e bombas com a lei da entropia e a
forca da gravidade? Eu tinha outro conceito de sua inteligéncia, Demaere!

159



Oiie esquivou-se dessa descarga de desprezo. Ele ndo disse mais
nada e Shevek ndo disse mais nada, porém Oiie nunca se esqueceu da dis-
cussdo. Ficou para todo o sempre gravada em sua mente como o0 momento
mais vergonhoso de sua vida. Pois se foi Shevek o utopista simplério e ilu-
dido que o havia feito calar-se tdo facilmente, isso era vergonhoso; mas se
foi Shevek o fisico e o homem de quem ele ndo podia evitar de gostar, de
admirar, e cujo respeito ansiava por merecer como se fosse de melhor quali-
dade do que qualquer outro entdo disponivel — se esse Shevek o desprezava,
entdo a vergonha era intoleravel, e ele precisava oculta-la, trancé-la a sete
chaves no recanto mais escuro de seu espirito.

A questdo da revolugdo benbili agucou certos problemas em Shevek
também: em particular o problema de seu préprio siléncio.

Era-lhe penoso desconfiar das pessoas com quem convivia. Fora cri-
ado em uma cultura que confiava deliberadamente e sempre na solidarieda-
de humana, na ajuda mutua. Alienado dessa cultura como ele era em certos
aspectos, estranho a esta outra como se sentia, ainda assim o velho habito
persistia: contava com a ajuda das pessoas. Confiava nelas.

Mas as adverténcias de Chifoilisk, que ele tentou afastar, ndo para-
vam de voltar-lhe ao pensamento. Suas proprias percepcées e seus instintos
as reforcavam. Gostasse ou ndo, precisava aprender a desconfiar. Precisava
ficar calado; precisava resguardar sua propriedade; tinha de manter seu po-
der de barganha.

Falou pouco durante aqueles dias, e escreveu ainda menos. Sua escri-
vaninha era um amontoado de papéis sem importancia; as poucas anotagdes
de trabalho ficavam sempre guardadas em seu bolso, em um de seus nume-
rosos bolsos urrastis. Nunca deixava o computador da escrivaninha sem
apagar-lhe a memoria.

Ele sabia que estava bem préximo de completar a Teoria Temporal
Geral que os iotis queriam tanto ter para 0os voos espaciais e para seu presti-
gio. Sabia também que ainda ndo a completara e que talvez nunca o fizesse.
Ele nunca admitira esses dois fatos claramente a ninguém.

Antes de partir de Anarres, ele achava que ja tinha a teoria em suas
maos. Tinha as equagdes. Sabul sabia que ele as tinha e lhe oferecera a re-
conciliacdo, o reconhecimento ptblico de sua obra, em troca da oportunida-
de de publicé-las e de dividir a gldria. Ele recusara a oferta de Sabul, mas
isso ndo foi um grande gesto moral. O gesto moral, afinal, teria sido en-
trega-la a propria impressora do Sindicato da Iniciativa, mas também ndo o
fez. Ainda ndo estava bem certo se ja estava pronta para publicagdo. Havia
alguma coisa que ndo estava bem certa, algo que precisava de um polimen-
to. E como ele ja estava trabalhando na teoria ha dez anos, ndo faria mal al -
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gum se levasse um pouco mais de tempo para poli-la até deixa-la perfeita-
mente clara.

Essa coisinha ndo muito certa parecia-lhe cada vez mais errada. Uma
pequena falha no raciocinio. Uma grande falha. Uma rachadura em toda a
fundacdo... Na noite anterior a sua partida de Anarres, ele queimou tudo o
que havia escrito sobre a Teoria Geral. Viera para Urrds sem nada. Durante
meio ano ele os havia, nos termos deles, blefado.

Ou estaria blefando a si mesmo?

Era muito possivel que uma teoria geral da temporalidade fosse um
objetivo ilusério. Era também possivel que — mesmo se a Sequéncia e a Si-
multaneidade pudessem um dia ser unificadas em uma teoria geral — ele nao
fosse 0 homem indicado para tal empresa. Ha dez anos que ele a tentava e
nao a tinha levado a cabo. Os matematicos e os fisicos, atletas do intelecto,
realizam seus grandes trabalhos na juventude. Era mais do que possivel,
provavel, que ele tivesse secado, se esgotado.

Estava perfeitamente consciente de que tivera as mesmas depressdes
e 0 mesmo sentimento de fracasso nos periodos que antecederam de perto
seus momentos de maior criatividade. Descobriu-se tentando encorajar-se
com essa lembranga e ficou furioso com a prépria ingenuidade. Interpretar a
ordem temporal como ordem causal era uma grande estupidez da parte de
um cronoésofo. Estaria ficando senil? Era melhor comegar simplesmente a
dedicar-se a tarefa modesta mas pratica de burilar o conceito de intervalo.

Mas até nisso, mesmo falando com outros fisicos a respeito, ele sen-
tia que estava escondendo algo. E eles sabiam disso.

Estava farto de ocultar, farto de ndo falar, de ndo falar de revolucao,
de ndo falar de fisica, de ndo falar de nada.

Atravessou o campus a caminho de uma aula. Os passaros estavam
cantando nas arvores de folhagem nova. Ele ndo os ouvira cantar durante
todo o inverno, mas agora ali estavam, a canté-las, a jorra-las, aquelas doces
melodias. Ti-di-ri, eles cantavam, ri-ti-di. Esse é meu territo-ri-ri, minha
proprieda-di-di.

Shevek ficou imével por um minuto debaixo das arvores, ouvindo.

Depois saiu da alameda, atravessou o campus era outra diregdo,
rumo a estagao, e pegou o trem diurno para Nio Esseia. Tinha de haver uma
porta aberta em algum lugar daquele maldito planeta!

Pensou, sentado no trem, em tentar sair de A-Io, em ir para Benbili,
talvez. Mas ndo levou o pensamento muito a sério. Teria de pegar um navio
ou um avido, seria localizado e impedido. O tnico lugar onde poderia ficar
longe dos olhos de seus benevolentes e protetores anfitrides era na propria
cidade grande em que viviam, debaixo de suas proprias ventas.
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Isso ndo era uma fuga. Mesmo se ele conseguisse sair do pais, conti-
nuaria trancado, fechado a chave em Urras. Ndo se podia chamar a isso de
fuga, independente do que os hierarquistas®, com sua mistica de limites na-
cionais, pudessem chaméa-lo. Mas ele de repente sentiu-se euférico, como ha
dias ndo se sentia, s6 em pensar que seus benevolentes e protetores anfitri-
Oes poderiam crer, por um momento, que ele havia fugido.

Era o primeiro dia realmente quente da primavera. Os campos esta-
vam verdes, alagados e brilhosos. Nos pastos, cada rés fazia-se acompanhar
de seu filhote. Os carneirinhos eram particularmente adoraveis, saltitando
como bolas brancas e elasticas, enroscando os rabinhos sem parar. Sozinho
num curral, o macho reprodutor do rebanho (um carneiro, ou touro ou gara-
nhdo) parecia potente como uma nuvem de trovoada, carregado de geragoes.
As gaivotas deslizavam sobre os lagos transbordantes, branco sobre azul, e
nuvens brancas clareavam o azul palido do céu. Os galhos das arvores fruti-
feras estavam salpicados de vermelho e alguns botdes desabrochavam, rosa-
dos e brancos. Observando da janela do trem, Shevek percebeu que seu es-
tado de inquietacdo e revolta estava pronto a desafiar até a beleza do dia.
Era uma beleza injusta. O que os urrastis haviam feito para merecé-la? Por
que lhes era dada com tanta generosidade, tanto encanto, e tdo pouca, tao
pouquinha para seu préprio povo?

“Estou pensando como um urrasti”, disse ele consigo mesmo.
“Como um maldito apropriador. Como se merecer quisesse dizer alguma
coisa. Como se a gente pudesse receber a beleza ou a vida como pagamen-
to!” Tentou ndo pensar em nada, deixar-se conduzir adiante, e ficar olhando
a luz do sol no céu ameno e os carneirinhos saltitando nos campos da prima-
vera.

Nio Esseia, uma cidade de cinco milhdes de almas, erguia suas deli-
cadas torres cintilantes no outro lado dos pantanos verdes do Estuario, como
se fossem feitas de névoa e sol. Quando o trem foi entrando suavemente
num longo viaduto, a cidade ficou mais alta, mais clara, mais sélida, até su-
bitamente envolver o trem inteiro com a escuriddo ensurdecedora de uma
passagem subterranea com vinte trilhos paralelos, para depois liberé-lo, jun-
tamente com seus passageiros, nos espacos enormes e brilhantes da Estacdo
Central, sob a cipula central de marfim e lazulita, considerada a maior ci-
pula erguida pela mdo do homem em todos os mundos.

Shevek vagou por acres de marmore lustroso sob essa imensa abdba-
da etérea, e finalmente alcancou a longa série de portas, por onde pessoas
entravam e salam sem cessar, todas apressadas, todas solitarias e parecendo-
lhe todas ansiosas. Ele ja vira muitas vezes essa ansiedade no rosto dos ur-
rastis e se perguntava o que seria. Seria porque, por mais dinheiro que tives-

5 Pejorativo anarresti para os urrastis. (N. do T.)
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sem, tinham sempre de se preocuparem ganhar mais para ndo morrerem po-
bres? Seria culpa, porque por menos dinheiro que tivessem, sempre havia
alguém que tinha menos? Seja 14 por que fosse, essa ansiedade conferia a
todos aqueles rostos uma certa semelhanca, e ele se sentiu muito sozinho
entre eles. Ao escapar de seus guias e guardas, ele ndo havia refletido sobre
0 que seria viver por sua prépria conta numa sociedade onde os homens nao
confiavam uns nos outros, onde o preceito moral basico ndo era a ajuda mu-
tua, mas sim a agressao mutua. Sentiu-se um pouco amedrontado.

Pensara vagamente em perambular pela cidade e comegar a conver-
sar com as pessoas, com 0s membros da classe ndo proprietariada, se é que
ainda havia isso, com as classes trabalhadoras, como eles os chamavam.

Mas todas aquelas pessoas estavam apressadas, fazendo negocios,
ndo queriam conversas ociosas, nem perder seu precioso tempo. Essa pressa
o contagiou. Tinha de ir a algum lugar, pensou, ao sair para a luz do sol e
para a grandiosidade apinhada da Rua Moie. Para onde? Para a Biblioteca
Nacional? Para o Zoolégico? Mas ele ndo queria fazer turismo.

Indeciso, parou em frente de uma loja perto da estacdo, que vendia
jornais e bugigangas. A manchete do jornal dizia THU ENVIA TROPAS
PARA AJUDAR REBELDES BENBILIS, mas ele ndo teve nenhuma rea-
cdo. Em vez de olhar para os jornais, olhou os postais coloridos no mostrua-
rio. Lembrou-se de que ndo tinha recordacdo de Urrds. Quando se viaja,
deve-se levar uma recordacdo ao regressar. Gostava das fotos, paisagens de
A-Io: as montanhas que ele havia escalado, os arranha-céus de Nio, a capela
da Universidade (quase como ele a via de sua janela), uma garota do campo
num lindo traje tipico, as torres de Rodarred, e uma foto que logo lhe atraiu
o olhar: um carneirinho num prado florido, dando um coice e, aparentemen-
te, sorrindo. A pequena Pilun iria gostar desse carneirinho. Escolheu um
exemplar de cada postal e os levou até o balcdo. “E cinco fazem dez e com
o cordeiro fica sessenta; mais o mapa, exato, senhor, um e quarenta. Lindo
dia, chegou finalmente a primavera, ndo é senhor? Ndo tem mais trocado
que isso, senhor?” Shevek lhe tinha dado uma nota de vinte unidades. Tirou
do bolso o troco que recebera quando comprou a passagem e, depois de es-
tudar um pouco os valores nominais das cédulas e moedas, conseguiu somar
um e quarenta. “Esta certo, senhor. Obrigado e bom-dia para o senhor.”

Sera que o dinheiro comprava também a gentileza, como os postais e
o mapa? Até que ponto o vendedor teria sido gentil se ele tivesse entrado na
loja como os anarrestis entram nos depositos de mercadoria, pegasse o que
quisesse, cumprimentasse a registradora e saisse?

Nao adianta, ndo adianta nada pensar desse jeito. Na Terra dos Pro-
prietarios, pense como os proprietdrios. Vista-se, coma, aja como um propri-
etario, seja um deles.
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Ndo havia parques no centro da cidade de Nio, a terra valia demais
para ser desperdicada com amenidades. Continuou a embrenhar se pelas
mesmas ruas imensas e feéricas por onde ja o haviam conduzido tantas ve-
zes. Chegou a Rua Saemtenevia e atravessou-a as carreiras, pois nao queria
uma repeticao do pesadelo matinal. Agora estava na zona comercial. Ban-
cos, edificios comerciais, edificios de reparticdes ptiblicas. Nio Esseia seria
toda assim? Enormes blocos de pedra e vidro, reluzentes, imensos, decora-
dos, embrulhos gigantescos, vazios, vazios.

Passando por uma vitrine térrea onde se lia Galeria de Arte, deu uma
entrada, com a ideia de fugir da claustrofobia moral das ruas e reencontrar a
beleza de Urrds num museu. Mas todos os quadros do museu tinham cartdes
com precos em suas molduras. Fitou um nu pintado com talento. O cartdo
do preco indicava: 4.000 UMI. “Isso é um Fei Feite”, disse um homem mo-
reno que apareceu sorrateiramente a seu lado. “Tinhamos cinco a semana
passada. Ndo vai demorar a ser o melhor negécio no mercado da arte. Um
Feite é um investimento seguro, senhor.”

— Com quatro mil unidades duas familias podem viver durante um
ano, nesta cidade — disse Shevek.

O homem o olhou de cima abaixo e disse arrastando as palavras:

— Sim, bem, o senhor sabe, isso ai é uma obra de arte.

— Arte? Um homem faz arte porque tem de fazer. Por que esse qua-
dro foi pintado?

— O senhor é artista, estou vendo — disse o homem, agora com paten-
te insoléncia.

— Nao, sou um homem que reconhece merda quando vejo.

O marchand recuou. Quando ele estava fora do alcance de Shevek,
comegou a dizer algo sobre a policia. Shevek fez uma careta e saiu da loja.
Parou na metade do quarteirdo. N@o podia continuar desse jeito.

Mas onde poderia ir?

Até alguém... até alguém, até uma outra pessoa. Um ser humano. Al-
guém que lhe desse ajuda, ndo vendesse. Quem? Onde?

Lembrou-se dos filhos de Oiie, dos garotinhos que gostavam dele, e
durante algum tempo ndo pensou em mais ninguém. E entdo uma imagem
surgiu em seu espirito, distante, pequena, clara: a irmad de Oiie. Como se
chamava? Prometa que vai me telefonar, ela dissera, e desde entdo ja lhe en-
viara dois convites para jantares, escritos com uma letra infantil e vigorosa,
em papel grosso e perfumado. Ele os tinha ignorado, juntamente com todos
aqueles convites de estranhos. Mas agora se lembrou deles.

164



Lembrou-se ao mesmo tempo de outra mensagem, da que tinha inex-
plicavelmente aparecido no bolso de seu casaco: Retina-se a nds, seus ir-
mdos. Mas ndo conseguia encontrar nenhum irmao, em Urras.

Entrou na loja mais préxima. Era uma confeitaria, toda em gesso cor-
de-rosa e de volutas douradas, com fileiras de mostruarios de vidro cheios
de caixas e latas e cestinhas de balas e docinhos, rosa claro, marrons, cre-
mes, douradas. Ele perguntou a mulher atrds dos mostrudrios se ela poderia
ajuda-lo a achar um niimero de telefone. Estava agora muito calmo, depois
daquele acesso de mau humor na galeria de arte, e tdo humildemente igno-
rante e estrangeiro que a mulher ndo pdde resistir. Além de ajudé-lo a procu-
rar o nome no pesado catalogo telefonico, fez também a ligacado por ele.

—Alg?
Ele respondeu:

— Shevek. — Depois parou. O telefone era para ele um veiculo de co-
municagOes urgentes, notificacdes de mortes, nascimentos e terremotos.
Nao sabia o que dizer.

— Quem? Shevek? E mesmo? Que gentileza sua em me telefonar!
Nao me importo em absoluto ser acordada, se é vocé.

— Vocé estava dormindo?

— Num sono profundo, e ainda estou na cama. Esta adoravel e quenti-
nha. Onde é que vocé esta?

— Na Rua Kae Sekae, creio.

— Fazendo o qué? Vamos sair. Que horas sdo? Meu Deus, quase
meio-dia. J& sei, vamos nos encontrar a meio caminho. Perto do lago dos
barquinhos, nos jardins do Velho Palacio. Podera encontra-lo? Olhe, vocé
tem de ficar, vou dar uma festa absolutamente paradisiaca hoje a noite.

Continuou a tagarelar por um momento; ele concordava com tudo o
que ela dizia. Quando passava pelo balcdo em direcdo a saida, a vendedora
deu-lhe um sorriso.

— Seria melhor levar-lhe uma caixa de bombons, ndo acha, senhor?

Ele parou.

— Acha que devo?

— Nao faz mal a ninguém, senhor.

Havia algo de indecoroso e muito natural em sua voz. O ar da loja
estava perfumado e quente, como se todos os perfumes da primavera esti-
vessem ali concentrados. Shevek aguardou, parado em meio aos mostrudri-
os daqueles lindos caprichos, alto, forte, sonhador como os potentes animais
encurralados, os carneiros e touros entorpecidos pelo calor envolvente da
primavera.
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— Vou escolher a coisa certa para o senhor — disse a mulher, e encheu
uma pequena caixa de metal, delicadamente esmaltada, de folhinhas de cho-
colate e rosinhas de acticar. Ela embrulhou a lata em papel de seda, pds o
embrulho numa caixa de papeldo prateado, embrulhou a caixa com um gros-
so papel cor-de-rosa, e amarrou com uma fita de veludo verde. Podia-se
sentir uma cumplicidade cheia de humor e simpatia em todos os seus hébeis
movimentos, e quanto entregou o embrulho completo para Shevek e ele
murmurou agradecimentos e voltou-se para sair, ndo havia nenhuma agres-
sividade em sua voz ao lembrar-lhe: — Sdo dez e sessenta, senhor. — Ela tal -
vez até o tivesse deixado ir embora, com pena dele, como as mulheres tém
pena da forca; mas ele voltou obedientemente, contou o dinheiro e pagou.

Foi até os jardins do Velho Palacio de metrd, até o lago dos barqui-
nhos, onde criancas vestidas de modo encantador faziam navegar seus navi-
os de brinquedo, maravilhosos e delicados engenhos com cordames de seda
e adornos de latdo, semelhantes a joias. Ele percebeu Vea do outro lado do
largo e brilhoso circulo de agua e contornou o lago para ir até ela, conscien-
te da luz do sol, do vento da primavera, e do tom escuro das arvores do par-
que, que mostravam suas primeiras folhas de um verde muito palido.

Almocaram num restaurante do parque, no terraco coberto por uma
ctipula de vidro muito alta. Na parte mais ensolarada do terrago as arvores,
salgueiros, ja estavam recobertas de folhagem, e debrucavam os ramos so-
bre o lago onde aves gorduchas e brancas patinhavam, observando os que
comiam, com uma gula indolente e aguardando migalhas. Vea ndo se encar-
regou de fazer os pedidos, deixando bem claro que Shevek devia encarre-
gar-se dela, mas habeis garcons o aconselharam com tanta cortesia e tato
que ele pensou que conseguira escolher tudo sozinho; e felizmente ele esta-
va com muito dinheiro no bolso. A comida era extraordinaria. Ele nunca ti-
nha experimentado sabores tdo sutis. Habituado a duas refei¢cdes por dia, em
geral dispensava o almogo urrasti, mas nesse dia ele o comeu com toda a
vontade, enquanto Vea delicadamente bicava e debicava. Ele finalmente
teve de parar, e ela riu de seu ar arrependido.

— Comi demais.
— Uma pequena caminhada faria bem.

A caminhada foi muito pequena; um lento passeio de dez minutos
pela grama, e depois Vea deixou-se graciosamente cair a sombra de arbustos
elevados, recobertos todos de flores douradas. Ele se sentou ao lado dela.
Uma expressao que Takver usava lhe veio a mente, quando olhava para os
delicados pés de Vea, decorados por sapatinhos brancos de saltos muito al-
tos. “Uma aproveitadora do corpo”, chamava Takver as mulheres que usa-
vam a sexualidade como arma, numa luta pelo poder contra os homens. Pelo
visto Vea era a camped das aproveitadoras do corpo. Sapatos, roupas, Cos-
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meéticos, joias, gestos, tudo nela reforcava a provocagdo. Seu corpo era tao
elaborado e ostensivamente de fémea, que ela mal parecia um ser humano.
Encarnava toda a sexualidade que os iotis reprimiam e transferiam para seus
sonhos, seus romances e poemas, seus interminaveis quadros de nus femini-
nos, sua musica, para as curvas e ctipulas de sua arquitetura, suas banheiras
e seus colchdes. Ela era a mulher que a mesa continha. Sua cabeca, inteira-
mente raspada, havia sido entalcada com um p6 contendo mintisculos graos
de mica, e uma fraca cintilagdo dissimulava a nudez dos contornos. Estava
usando uma estola ou um xale transparente, sob o qual as formas e a textura
de seus bragos desnudos pareciam suavizadas e bem abrigadas. Os seios es-
tavam cobertos: as mulheres iotis ndo saiam com os seios nus, pois essa nu-
dez reservavam para seus proprietarios. Os pulsos estavam recobertos por
pulseiras de ouro, e no concavo da garganta uma unica joia brilhava, um bri-
lho azul na maciez de sua pele.

— Como isso fica seguro ai?

— O qué? — Como nao lhe era possivel ver a joia, ela podia fingir que
ndo sabia de sua existéncia, obrigando-o a apontar e quem sabe a levantar a
mao até os seios para tocar a joia. Shevek sorriu e a tocou.

— Esta colada?

— Ah, isso aqui? Ndo; mandei implantar uma mintscula placa mag-
nética ai e a joia tem um pedacinho minimo de metal atrés... ou é o contra-
rio? De qualquer jeito, ficamos sempre juntas.

— Tem um ima debaixo de sua pele? — inquiriu Shevek, com um nojo
espontaneo.

Vea sorria e tirou a safira para que ele pudesse ver que ndo havia
nada além de uma mindscula cicatriz prateada na covinha.

— Vocé realmente desaprova tudo em mim... isso é tdo estimulante.
Sinto que independente do que eu diga ou faga, ndo posso rebaixar-me mais
em sua opinido porque j atingi o ponto mais baixo.

— Nao é assim— ele protestou. Sabia que ela estava fazendo um jogo,
mas conhecia pouco as regras desse jogo.

— E sim; sei reconhecer o horror moral quando o vejo. Assim. — Fez
uma carranca enjoada e os dois acharam graca. — Sou mesmo tdo diferente
assim das mulheres anarrestis?

— Oh, sim, muito.

— Elas sdo todas terrivelmente fortes, musculosas? Usam botas e tém
0s pés enormes e chatos, roupas sobrias, e sé se depilam uma vez por més?

— Elas ndo se depilam nunca.
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— Nunca? Em nenhuma parte? Meu Deus! Vamos falar de outra coi-
sa.

— De vocé. — Ele se encostou no talude relvoso tdo perto de Vea que
foi envolvido pelos perfumes naturais e artificiais de seu corpo. — Eu queria
saber se as mulheres urrastis ficam contentes por serem sempre inferiores
aos homens.

— Inferiores a quem?

— Aos homens.

— Oh, isso... O que o leva a pensar que sou inferior?

— Tem-se a impressdo de que tudo o que sua mocidade faz é feito pe-
los homens. A indtstria, as artes, a administracdo, o governo, as decisoes. E
vocés usam a vida inteira o nome do pai ou do marido. Os homens estudam
e vocés ndo; os professores, juizes, policiais e governantes sido todos ho-
mens, ndo sdo? Por que vocés permitem que eles controlem tudo? Por que
vocés ndo fazem o que gostam?

— Mas nés fazemos. As mulheres fazem exatamente o que gostam. E
ndo tém de sujar as maos, nem de usar capacete de cobre, nem de ficar gri-
tando pelos Diretérios para fazé-lo.

— Mas entdo o que é que vocés fazem?

— Ora, dirigimos os homens, é claro! E sabe, é perfeitamente seguro
dizer-lhes isso, porque eles nunca acreditam. Eles dizem “Ora, veja, que
mulherzinha engragada!”, e lhe fazem uma caricia na cabega antes de se re-
tirarem bem posudos e balangando as medalhas e cheios de si.

— E vocé também se sente satisfeita?
— Sinto-me, perfeitamente.
— Ndo acredito.

— Porque ndo esta de acordo com os seus principios. Os homens sem-
pre tém suas teorias, e tudo tem sempre de estar de acordo com elas.

— Nao, ndo é por causa de teorias, e sim porque posso ver que vocé
ndo esta contente. Que é irrequieta, insatisfeita, perigosa.

— Perigosa? — Vea deu uma gargalhada radiante. — Que elogio mais
absolutamente divino! Por que sou perigosa, Shevek?

— Bem, porque aos olhos dos homens vocé ndo passa de um objeto,
um objeto possuido, comprado, vendido. E por isso vocé sé pensa em ludi-
briar os proprietarios, em vingar-se...

Pousou a mao deliberadamente sobre a boca de Shevek.

— Siléncio — ela disse. — Sei que ndo tem a intencao de ser vulgar. Eu
lhe perdoo. Mas agora basta.
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Ele fez uma carranca selvagem para essa hipocrisia e ao dar-se conta
de que poderia té-la realmente magoado. Ainda podia sentir o breve contato
da mdo dela em seus labios.

— Sinto muito — disse ele.

— Nao, por nada. Como vocé poderia compreender, vindo da Lua? E
de qualquer forma, vocé é apenas um homem... Mas hd uma coisa que vou
lhe dizer. Se vocé pegasse uma de suas “irmds” 14 da Lua e lhe desse uma
oportunidade de tirar as botas, tomar um banho de unguento perfumado e
depilar-se, por umas sandalias bem bonitinhas, uma joia no umbigo e perfu-
me, ela adoraria. E vocé também iria adorar! E como iria! Mas vocés nao o
fardo, coitadinhos, com essas teorias de vocés. Todos irmaos e irmas, e nada
de divertimento!

— Vocé tem razdo — disse Shevek. — Nada de divertimento. Nunca.
Em Anarres passa-se o dia cavando as entranhas das minas de chumbo, e
quando a noite chega, depois de nossa refeicdo de trés grdos de holuminia
cozinhados numa colherada de dgua salobra, recitamos em coro antifénico a
Palavra de Odo, até a hora de dormir. O que fazemos todos separadamente e
usando botas.

Sua fluéncia em i6tico ndo era suficiente para permitir-lhe o voo ver-
bal que essa tirada teria sido em sua prépria lingua, numa daquelas subitas
fantasias que apenas Takver e Sadik ja tinham escutado o bastante para se
habituarem; mas com toda a imperfeicdo, a tirada surtiu efeito em Vea. Seu
riso profundo irrompeu, forte e espontaneo.

— Meu Deus, vocé também é engracado! Existe alguma coisa que
vocé ndo seja?
— Um vendedor — disse ele.

Ela o estudou, sorrindo. Havia algo de profissional, de teatral em sua
pose. As pessoas em geral ndo se olham de perto com muita atencdo, a ndo
ser que sejam mde e filho, ou médico e paciente, ou amantes.

Ele se levantou.
— Quero andar mais um pouco — disse.

Ela estendeu a mdo para que ele a ajudasse a levantar-se. O gesto foi
languido e convidativo, mas ela disse com uma ternura incerta na voz:

— Vocé é realmente como um irmao... Segure minha mao. Vou deixa-
lo partir outra vez!

Passearam pelas alamedas do grande jardim Entraram no palécio,
preservado como museu dos antigos tempos da monarquia, pois Vea disse
que adorava olhar as joias ali expostas. Os retratos de arrogantes nobres e
principes fitavam-nos das paredes cobertas por brocados e das lareiras enta-
lhadas. Os aposentos eram repletos de prata, ouro, cristal, madeiras raras, ta-

169



pecarias e joias. Os guardas ficavam iméveis atras de corddes de veludo.
Seus uniformes vermelho e preto combinavam bem com os objetos esplen-
dorosos, com as colgaduras de ouro fiado, com as colchas de penas entrela-
¢adas, mas ndo seus rostos: eram rostos entediados, cansados, cansados de
ficarem o dia inteiro no meio de estranhos fazendo um trabalho iniitil. She-
vek e Vea se aproximaram de um mostrador de vidro onde se encontrava o
manto da rainha Teaea, feito da pele morena de rebeldes esfolados vivos, e
usado por essa mulher desafiante e terrivel quando se reunia a seu povo do-
minado pela peste, para pedir a Deus que acabasse com o flagelo, ha duzen-
tos anos.

— Acho terrivelmente parecido com pele de cabra — disse Vea exami-
nando o manto na caixa de vidro, desbotado e esfarrapado pelo tempo. Le-
vantou o olhar para Shevek. — vocé esta se sentindo bem?

— Acho que gostaria de sair desse lugar.

Quando chegaram ao jardim o rosto dele ficou menos palido, mas ele
se virou para olhar os muros do castelo, com ira no olhar.

— Por que vocés se agarram ao que lhes envergonha?

— Mas isso tudo ndo passa de histéria. Coisas assim ndo poderiam
acontecer agora!

Ela o levou para uma vesperal de teatro, uma comédia sobre jovens
casais e suas sogras, cheia de piadas sobre o ato sexual que nunca mencio-
navam a cépula. Shevek tentava rir sempre que Vea achava graca. Depois
do teatro foram a um restaurante no centro, um lugar de inacreditavel opu-
léncia. O jantar custou cem unidades. Shevek comeu pouquissimo porque ja
comera ao meio-dia, mas cedeu a insisténcia de Vea e bebeu dois ou trés co-
pos de vinho, que pareceu-lhe mais agradavel do que esperava e ndo parecia
ter efeito nocivo algum em seu raciocinio. Ele ndo tinha dinheiro suficiente
para pagar o jantar, mas Vea ndo se ofereceu para dividir as despesas, suge-
rindo apenas que ele fizesse um cheque e ele o fez. Em seguida pegaram um
carro de aluguel até o apartamento de Vea; ela também deixou que ele pa-
gasse o motorista. Seria Vea, ele se perguntou, realmente uma prostituta, um
exemplar dessa entidade misteriosa? Mas as prostitutas, segundo o que Odo
escreveu, eram mulheres pobres, e Vea certamente ndo era pobre; a “minha”
festa, ela lhe havia dito, estava sendo organizada pela “minha” cozinheira,
“meu” empregado e pelo “meu” fornecedor. Além do mais os homens da
Universidade se referiam as prostitutas com desprezo, como sendo criaturas
obscenas, enquanto Vea, com todas as eternas provocagoes, mostrava tanto
desagrado a qualquer conversa franca sobre sexo que Shevek media as pala-
vras quando conversava com ela, como ele o faria em sua terra com uma ti-
mida crianca de dez anos. Tudo somado, ele ndo sabia exatamente o que ela
era.
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Os aposentos do apartamento de Vea eram espacgados e luxuosos,
com uma vista resplandecente das luzes de Nio, e inteiramente decorado em
branco, inclusive o tapete. Mas Shevek ja comecava a ficar insensivel ao
luxo e além disso estava extremamente sonolento. Os convidados s6 eram
aguardados uma hora mais tarde. Enquanto Vea trocava de roupa, ele pegou
no sono, numa enorme poltrona da sala de estar. Ao pousar com barulho al-
guma coisa sobre a mesa, a empregada o acordou a tempo de ver a entrada
de Vea, agora usando um traje ioti formal para as mulheres; uma saia pre-
gueada a partir dos quadris, deixando o torso inteiro desnudo. No umbigo
uma joia cintilava, exatamente como nas fotos que ele havia visto com Tirin
e Bedap ha um quarto de século, no Instituto Regional de Norte-Poente,
igualzinha... Meio acordado e todo excitado, ele a fitou.

Ela retribuiu o olhar, sorrindo um pouco.

Ela se sentou numa banqueta baixa e estofada bem perto dele, para
poder olha-lo nos olhos. Ajeitou a saia branca em volta dos tornozelos e dis-
se:

— Bom, agora me diga o que realmente se passa entre os homens e as
mulheres de Anarres.

Era inacreditavel. A empregada e o fornecedor estavam ambos na
sala; ela sabia que ele tinha um par e ele sabia que ela tinha um, e ndo havi-
am trocado uma palavra sequer sobre sexo. No entanto, o traje que ela ves-
tia, seus movimentos, o tom da voz... o que era sendo o mais aberto dos con-
vites?

— Entre um homem e uma mulher ha o que eles querem que haja en-
tre eles — disse um tanto rispido. — Cada um deles e os dois.

— Entao é verdade, vocés realmente ndo tém moral? — ela perguntou,
entre chocada e deliciada.

— Nao sei de que esta falando. Magoar alguém 14 é o mesmo que ma-
goar alguém aqui.

— Quer dizer entdo que vocés tém as mesmas regras antiquadas?
Sabe, eu acho que a moralidade ndo passa de mais uma supersticdo, como a
religido. Tem de ser banida.

— Mas minha sociedade — disse ele completamente confuso — é uma
tentativa de se alcancar a moralidade. Libertar-se do que é moralista esta
certo... das regras, das leis, dos castigos, para que o homem possa ver o bem
e o mal e escolher entre os dois.

— Entdo vocés acabaram com todos os “facam” e “ndo facam”. Mas
sabe de uma coisa, acho que vocés Odonistas ndo conseguiram o principal.
Vocés se libertaram dos padres, dos juizes, das leis e do divércio, mas con-
servaram o verdadeiro problema que est4 por tras disso tudo. Vocés apenas
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o esconderam ai dentro, na consciéncia de vocés. Mas ele ainda esta ai. Vo-
c6s sdo tdo escravos quanto antes! Ndo sdo livres, na realidade.

— Como pode saber?

— Li numa revista um artigo sobre o Odonismo — disse ela. — E nos
dois passamos o dia juntos. Eu ndo o conheco, mas sei de umas coisas a seu
respeito. Sei que tem uma Rainha Teaea dentro de vocé. Bem ai dentro de
sua cabeca, com toda essa sua cabeleira. E ela fica lhe dando ordens por ai
exatamente como a velha tirana fazia com seus servos. Ela diz “Faga isto!”,
e vocé faz. Ou entdo “Nao faca isto!”, e vocé ndo faz.

—E é ai que é o lugar dela — disse ele sorrindo —, dentro de minha ca-
beca.

— Nao. E melhor deixé4-la num palacio. Assim vocé poderia rebelar-
se contra ela. E vocé deveria! Seu bisavd se revoltou; pelo menos foi para a
Lua a fim de escapar. Mas ele levou a Rainha Teaea consigo, e vocé ainda a
tem em vocé!

— Talvez. Mas em Anarres ela aprendeu que se ela me manda magoar
outra pessoa, vou me magoar a mim mesmo.

— A mesma velha hipocrisia. A vida é uma luta, e o mais forte vence.
Tudo o que a civilizagdo faz é ocultar o sangue e acobertar o 6dio com pala-
vras bonitas!

— A civilizagdo de vocés, talvez. A nossa ndo esconde nada. Tudo € as
claras. L4 a Rainha Teaea usa sua prépria pele. S6 seguimos uma lei, so-
mente uma: a lei da evolu¢ao humana.

— A lei da evolucdo humana diz que o mais forte sobrevivera!

— Sim, e os mais fortes, na existéncia de qualquer espécie social, sao
aqueles que sdo mais sociaveis. Em termos humanos, os mais éticos. Sabe,
ndo temos presas nem inimigos em Anarres. Sé temos uns aos outros. Nao
ha nenhuma forga a se ganhar em nos ferirmos uns aos outros. S6 fraqueza.

— Eu ndo me importo com isso de magoar ou ndo magoar. Ndo me
importo com os outros, e 0s outros também ndo. Fingem que se importam
Eu ndo quero fingir. Quero ser livre!

— Mas Vea — comegou ele a dizer com ternura, pois o apelo a liberda-
de o emocionava muito, mas a campainha da porta tocou. Vea se levantou,
ajeitou a saia, e foi toda sorridente receber seus convidados.

Durante a hora seguinte, chegaram umas trinta ou quarenta pessoas.
No comego Shevek se sentiu mal-humorado, insatisfeito e entediado. Era
mais uma festa onde todo mundo ficava parado com um copo na mdo e fa-
lando alto. Mas logo a festa comecou a ficar mais divertida. As conversas e
discussdes foram ficando animadas, as pessoas sentavam-se para conversar,
comegou a ficar parecida com uma festa em casa. Delicados pasteizinhos e
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pedacos de carne e peixe eram oferecidos a todos, e 0s copos constantemen-
te enchidos pelo atencioso garcom. Shevek aceitou um drinque. Ele ha me-
ses vinha observando os urrastis entornarem alcool, e nenhum deles parecia
ficar doente por isso. A coisa tinha gosto de remédio, mas alguém lhe expli-
cou que era sobretudo dgua carbonatada, o que lhe agradou. Estava com
sede e bebeu tudo de vez.

Alguns homens estavam determinados a falar de fisica com ele. Um
deles era bem-educado, e Shevek conseguiu evitad-lo por um momento, pois
achava dificil falar de fisica com os ndo fisicos. O outro era impositivo e
ndo era possivel escapar dele; mas a irritacdo, descobriu Shevek, ajudava
muito a falar. O homem sabia tudo, aparentemente porque tinha muito di-
nheiro.

— Pelo que vejo — disse ele a Shevek — sua Teoria da Simultaneidade
nega o ato mais 6bvio quanto ao tempo: o fato de que o tempo passa.

— Bem, em fisica deve-se ter cuidado com o que se chama de “fatos”.
E diferente do mundo dos negécios — disse Shevek de modo delicado e
amavel, mas havia algo em sua amabilidade que fez Vea, conversando com
outro grupo bem préximo, virar-se para escutd-lo. — Nos termos estritos da
Teoria da Simultaneidade, a sucessdo ndo é considerada um fenoémeno fisico
objetivo, mas subjetivo.

— Agora deixe de assustar Dearri, e diga-nos o que isso quer dizer em
linguagem de bebés — disse Vea. Sua arglicia fez Shevek sorrir.

— Bem, nds pensamos que o tempo “passa”, passa correndo por nés,
mas e se fossemos nés que seguissemos adiante, do passado para o futuro,
sempre descobrindo o novo? Seria um pouco como ler um livro, entende? O
livro esta todo ai, completo, entre as duas capas. Mas quando se quer ler a
histéria e compreendé-la, deve-se comecar pela primeira pagina e prosse-
guir, seguindo sempre uma ordem. Entdo o universo seria como um livro
imenso, e nés seriamos leitores bem pequeninos.

— Mas o fato é — disse Dearri — que nés vivenciamos o universo
como uma sucessdo, como um fluxo. E nesse caso, de que nos serve uma te-
oria que diz que num plano superior qualquer ele pode ser eternamente coe-
xistente? Pode divertir a vocés tedricos, talvez, mas ndo tem aplicacdo prati-
ca, ndo é relevante para a realidade da vida. A ndo ser que implique a cons-
trucdo de uma maquina do tempo — acrescentou ele, com uma jovialidade
severa e falsa.

— Mas nés ndo vivenciamos o universo somente como uma sucessao
— disse Shevek. — Nunca tem sonhos, Sr. Dearri? — Sentiu-se orgulhoso de si
mesmo por ter, por essa vez, se lembrado de chamar alguém de “Sr.”.

—E o que isso tem a ver com o problema?

173



— E apenas quando estamos conscientes, aparentemente, que vivenci-
amos o tempo. Um bebé ndo tem nogdo do tempo; ele ndo pode se distanci-
ar do passado, nem compreender como o passado se relaciona com seu pre-
sente, nem relacionar o presente com seus planos para o futuro. Ele nao
sabe que o tempo passa, ndo compreende a morte. O inconsciente do adulto
ainda é assim. Num sonho ndo ha tempo, e a sucessao é toda alterada, e as
causas e os efeitos se misturam. Nos mitos e nas lendas ndo ha tempo. A que
passado o conto se refere quando diz “Era uma vez”? E assim, quando o
mistico restabelece a ligacdo da razédo e do inconsciente, ele vé tudo se tor-
nar um unico ser, e compreende o eterno retorno.

— Sim, os misticos — disse o interlocutor mais timido, num tom ansio-
so. — Tebores, no Oitavo Milénio, escreveu: “O inconsciente é coextensivo
ao universo”.

— Mas n6s ndo somos bebés — interrompeu Dearri —; somos homens
racionais. Sua Simultaneidade é por acaso uma espécie de regressivismo
mistico?

Houve uma pausa, durante a qual Shevek se serviu de um salgadinho
que ele ndo queria e o comeu. Ele j& havia perdido a calma uma vez naquele
dia, e passado por tolo. Uma vez era o bastante.

— Talvez possamos considera-la — disse ele — um esfor¢o para alcan-
car um equilibrio. Sabe, a Fisica Sequencial explica perfeitamente a nossa
impressdo de um tempo linear, e a evidéncia da evolucao. Inclui a criagdo e
a mortalidade. Mas ndo vai adiante. Trata de tudo o que se transforma, mas
ndo pode explicar por que as coisas também perduram. Fala apenas da seta
do tempo, nunca do circulo do tempo.

— O circulo? — perguntou o interlocutor de boas maneiras, com uma
ansia por compreender tdo evidente que Shevek se esqueceu totalmente de
Dearri e mergulhou na conversa com entusiasmo, gesticulando com as maos
e os bracos como se tentasse mostrar a seu ouvinte, materialmente, as setas,
os circulos e as oscilagdes de que falava.

— O tempo avancga em ciclos e também em linha reta. Um planeta gi-
rando, entende? Um ciclo, uma 6rbita em volta do sol, e temos um ano, nio
é? E duas orbitas, dois anos e assim por diante. Pode-se contar as érbitas in-
definidamente, um observador pode. De fato, é com um sistema semelhante
que contamos o tempo. Trata-se do indicador das horas, do relégio. Mas
dentro do sistema, do ciclo, onde estd o tempo? Onde é o comeco, onde o
fim? A repeticdo infinita é um processo atemporal. Para ser visto como tem-
poral, precisa ser comparado, relacionado com qualquer outro processo ci-
clico ou ndo ciclico. Bom, isso é muito estranho e interessante. Os atomos,
como sabe, tém um movimento ciclico. Os compostos estaveis sdo forma-
dos de elementos que tém um movimento periddico, regular em relacdo uns
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aos outros. Na realidade sdo os mintsculos ciclos reversiveis do atomo que
ddo a matéria suficiente durabilidade para que a evolucdo se processe. As
pequenas intemporalidades somadas resultam no tempo. E depois, numa
grande escala, o cosmos. Bem, vocé sabe que pensamos que 0 universo in-
teiro é um processo ciclico, uma oscilagdo de expansao e contragdo sem an-
tes ou depois. Apenas dentro de cada um dos grandes ciclos, onde nds vive-
mos, sO ai é que ha o tempo linear, a evolugao, a mudanca. Por conseguinte,
o tempo tem dois aspectos. Ha a seta, o rio que corre, sem a qual ndo hd mu-
danga, nem progresso, nem direcdo, nem criacdo. E ha o circulo do ciclo,
sem o qual haveria o caos, uma sucessdo absurda de instantes, um mundo
sem relogios, sem estagOes e sem promessas.

— Nao se pode proferir duas declaragdes contraditérias sobre a mes-
ma coisa — disse Dearri, com a tranquilidade do conhecimento superior. —
Em outras palavras, um desses “aspectos” é real, e o outro simplesmente
uma ilusdo.

— Muitos fisicos ja disseram isso — afirmou Shevek.
—E o0 que o senhor diz? — perguntou o mais interessado em saber.

— Bem, acho que isso é uma maneira facil de se fugir da dificulda-
de... Pode-se qualificar o ser e o devir de ilusdes? O devir sem o ser ndo tem
sentido. O ser sem o devir é um grande tédio... Se a mente é capaz de perce-
ber o tempo dessas duas formas, entdo uma verdadeira cronosofia nos pro-
porcionaria um campo no qual a relagdo entre os dois aspectos ou processos
do tempo poderia ser compreendida.

— Mas de que adianta esse tipo de “compreensdao” — perguntou Dearri
— se nao resulta em aplicacGes praticas e tecnolégicas? Nao passa de mala-
barismo verbal, ou ndo?

— Vocé faz perguntas como um auténtico aproveitador — disse She-
vek, e nenhuma alma ali presente sabia que ele havia insultado Dearri, com
o termo mais pejorativo de todo o seu vocabulério; na realidade Dearri fez
uma ligeira inclinacdo de cabega, aceitando o elogio com satisfacdo. Vea,
contudo, sentiu a tensdo no ar e disse bruscamente:

— Eu realmente ndo compreendo uma palavra do que estdo dizendo,
sabem, mas parece-me que, se eu de fato entendi o que estava dizendo sobre
o livro, que tudo realmente existe agora, ndo seriamos entdo capazes de pre-
ver o futuro? Se ele ja esta aqui?

— Nao, ndo — disse o interlocutor mais timido, sem nenhuma timidez.
— Nao estd aqui como um sofé ou uma casa. O tempo nao é espaco. Ndo se
pode caminhar por ele!

Vea assentiu com um vigoroso movimento de cabega, como se ficas-
se muito aliviada por ter sido posta em seu lugar. Parecendo encorajado por
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ter afastado a mulher dos dominios do pensamento superior, o homem timi-
do se voltou para Dearri e disse:

— Parece-me que a aplicagdo da fisica temporal esta na ética. Esta de
acordo, Dr. Shevek?

— Etica? Bem, ndo sei. Trabalho sobretudo com a matematica, sabe.
Nao se pode fazer equagdes do comportamento ético.

— Por que ndo? — perguntou Dearri.
Shevek o ignorou.

— Mas é verdade, a cronosofia de fato abrange a ética. Porque nossa
nocdo de tempo implica nossa capacidade de separar causa e efeito, meios e
fim. O bebé, usando de novo o exemplo, e o animal ndo veem a diferenca
entre o que fazem agora e o que acontecera como consequéncia. Ndo podem
fazer uma roldana, e nem uma promessa. N6s podemos. Por vermos a dife-
renga entre agora e agora ndo, somos capazes de fazer uma relacdo. E é ai
que a moral entra em cena. A responsabilidade. Afirmar-se que um bom fim
decorrera de maus meios é o mesmo que dizer que se eu puxo a corda dessa
roldana, ela levantara o peso que estd numa outra. Quebrar uma promessa é
negar a realidade do passado, negando-se por conseguinte a esperanca de
um verdadeiro futuro. Se o tempo e a razdo estdo ligados, se n6s somos cria-
turas do tempo, entdo é melhor que o saibamos e que tentemos fazer disso o
melhor. Agir com responsabilidade.

— Mas olhe aqui — disse Dearri, com inefével satisfacao por sua pré-
pria argucia —, o senhor acabou de dizer que em seu sistema de Simultanei-
dade ndo hd passado nem futuro, apenas uma espécie de eterno presente.
Entdo como se pode ser responsavel por um livro que est4 escrito? Tudo o
que se pode fazer é ler o livro. Ndo nos resta outra escolha, nenhuma liber-
dade de acgdo.

— Esse é o dilema do determinismo. Tem toda a razdo, isso esta im-
plicito no pensamento simultaneista. Mas o pensamento sequencial também
tem seu dilema. E mais ou menos assim, fazendo uma comparacio meio
tola: joga-se uma pedra na direcdo de uma arvore, e quando se é um simul-
taneista a pedra ja atingiu a arvore, e quando se é um pensador sequencial a
pedra nunca pode atingi-la. Entdo, qual dos dois escolher? Talvez vocé pre-
fira atirar pedras sem pensar, sem fazer escolha. Eu prefiro tornar as coisas
mais dificeis e escolho os dois.

— Como... como o senhor os reconcilia? — perguntou o timido com
todo o interesse.

Shevek quase riu de desespero.

— Néo sei. H4 muito tempo que trabalho nisso! Afinal, a pedra de
fato atinge a arvore. Nem a sequéncia pura e nem a unidade pura poderdo
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explicar. Ndo queremos pureza, mas sim complexidade, a relacdo de causa e
efeito, de meios e fins. Nosso modelo do cosmos tem de ser tdo inesgotavel
quanto o proprio cosmos. Uma complexidade que inclua ndo apenas a dura-
¢do, mas a criacdo também, ndo apenas o ser, mas também o devir, e nao sé
a geometria, mas a ética também Nao estamos atras da resposta, e sim de sa-
ber como fazer a pergunta...

— Esta tudo muito bem, mas a industria precisa é de respostas — disse
Dearri.

Shevek se voltou lentamente, baixou o olhar para ele e ndo disse ab-
solutamente nada.

Houve um siléncio incomodo, no qual Vea se precipitou, graciosa e
inconsequente, retomando a questdo da previsdo do futuro. Outros foram
atraidos pelo tépico, e comecaram todos a contar experiéncias com carto-
mantes e adivinhos.

Shevek decidiu ndo dizer nada, independente do que lhe perguntas-
sem. Estava mais sedento do que nunca; deixou o garcom encher sua taca
outra vez e bebeu o liquido agradavel e borbulhante. Olhou em volta do sa-
lao, tentando dissipar a raiva e a tensdo enquanto observava as outras pesso-
as. Mas elas também estavam agitadas demais para os padroes iotis: grita-
vam, riam muito alto, interrompiam-se uns aos outros. Num canto do saldo,
um casal estava entregue as preliminares do amor. Shevek desviou o olhar,
enojado. Sera que eles egoizavam até no sexo? Trocar caricias e copular na
frente de pessoas que estavam sem par era tdo vulgar quanto comer diante
de pessoas famintas. Desviou a atencdo para o grupo que estava a sua volta.
Ja haviam saido das previsdes, e agora estavam na politica. Estavam todos
discutindo sobre a guerra, sobre o que Thu iria fazer, o que A-lo iria fazer,
sobre o que o CMG iria fazer.

— Por que vocés sé falam por abstragdes? — ele inquiriu bruscamente,
e ao fazé-lo se perguntou por que estava falando, quando ja tinha decidido
ficar calado. — Ndo se trata de nomes de paises, trata-se de pessoas que se
matam umas as outras. Por que os soldados vao para a guerra? Por que um
homem vai matar estranhos?

— Mas os soldados existem para isso — disse uma mulher muito pe-
quena e com uma opala no umbigo. Diversos homens comecaram a explicar
a Shevek o principio da soberania nacional. Vea interrompeu.

— Mas deixem que ele fale. Como acabaria com a confusdo, Shevek?
— A solugdo esta na cara.

— Onde?

— Anarres!

— Mas o que vocés fazem na Lua ndo resolve nossos problemas aqui.
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— O problema do homem é sempre o mesmo. A sobrevivéncia. Das
espécies, do grupo, do individuo.
— A autodefesa nacional! — gritou alguém.

Eles discutiram, ele discutiu. Ele sabia o que queria dizer, e sabia que
deveria convencer a todos pois era algo de claro e verdadeiro, mas por algu-
ma razdo ndo conseguia falar corretamente. Todo mundo estava gritando. A
mulher muito pequena e clara deu umas pancadinhas no largo braco da ca-
deira em que estava sentada, e ele foi sentar-se no brago. A cabeca raspada e
acetinada da mulher ressurgiu debaixo do braco de Shevek. “Ola, Homem
da Lua!”, disse ela. Vea tinha-se reunido por instantes a outro grupo, mas
agora estava de novo a seu lado. Estava muito rubra e os olhos pareciam
grandes e liquidos. Ele teve a impressdo de ver Pae do outro lado do salao,
mas havia tantos rostos que eles se misturavam e se tornavam indistintos.
As coisas aconteciam de modo intermitente, com claros entre uma e outra;
era como se estivessem lhe permitindo observar dos bastidores o funciona-
mento do Cosmos Ciclico da hip6tese da velha Gvarab. “O principio da au-
toridade legal deve ser mantido, ou entdo vamos degenerar em mera anar-
quia!”, bradou um homem gordo e carrancudo. Shevek disse: “Sim, sim, de-
generem! Ha cento e cinquenta anos nés aproveitamos dessa degeneracdo.”
Os dedos dos pés da mulher clarinha, em sandalias prateadas, surgiram,
saindo de baixo da saia, que era toda enfeitada de centenas e centenas de
mindsculas pérolas. Vea disse: “Mas fale-nos de Anarres, diga-nos como é
realmente. E realmente tio maravilhoso assim?”

Ele estava sentado no braco da cadeira, e Vea sentava sobre uma al-
mofada a seus pés, ereta e dicil, com as pontas dos seios macios a fita-lo, o
rosto sorridente, complacente, rubro.

Alguma coisa muito sombria comecou a revolver na mente de She-
vek, escurecendo tudo. Sua boca estava muito seca. Esvaziou a taga que o
garcom acabara de servir-lhe.

— Nao sei — disse ele; sentiu a lingua meio paralisada. — Nao. Nao é
maravilhoso. E um mundo feio. Ndo é como esse aqui. S6 tem poeira e
montanhas aridas em Anarres. Tudo é escasso, seco. E as pessoas ndo sdo
bonitas. Tém maos e pés grandes, como os meus e os daquele garcom ali.
Mas as barrigas ndo sdo grandes. Sujam-se muito e tomam banho juntas,
ninguém aqui faz isso. As cidades sdo pequenas e sem graca, ligubres. Néo
ha palacios. A vida é monoétona e trabalha-se muito. Nem sempre pode-se
ter o que se quer, ou mesmo o que se necessita, pois nao ha bastante. Vocés
urrastis tém o bastante. Bastante ar, bastante chuva, grama, oceanos, comi-
da, musica, edificios, fabricas, maquinas, livros, roupas, histérias. Vocés sdo
ricos, vocés possuem. No6s somos pobres, carecemos. Vocés tém e nos nao
temos. Tudo é bonito, aqui. Menos os rostos. Em Anarres, nada é bonito,
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nada sendo os rostos. Os outros rostos, os homens e as mulheres. Ndo temos
nada fora isso, nada a ndo ser uns aos outros. Aqui se olha para joias e 14
para os olhos. E nos olhos pode-se ver o esplendor, o esplendor do espirito
humano. Porque nossos homens e nossas mulheres sdo livres... nada possu-
indo, eles sdo livres. E vocés os possuidores sdao possuidos. Vocés vivem
numa prisio, morrem numa prisdo. E s6 o que posso ver nos olhos de vo-
cés... 0o muro, o muro!!

Estavam todos olhando para ele.

Ele ouviu seu clamor ainda a ecoar no siléncio, sentiu as orelhas em
brasa. A escuriddo, o vazio, tornaram a remoinhar em sua mente. “Estou
tonto”, disse, e levantou-se.

Vea segurava-lhe o braco.

— Venha comigo por aqui — disse ela, rindo-se um pouco e ofegante.
Ele a seguiu, enquanto ela abria caminho por entre os convidados. Ele agora
sentia que o rosto estava palido e a tonteira ndo passava; s6 esperava que ela
o estivesse levando até um banheiro, ou para uma janela onde pudesse res-
pirar o ar puro. Mas o quarto em que eles entraram era grande e francamen-
te iluminado por um reflexo. Uma cama alta e enorme estava encostada a
uma parede, e um espelho cobria metade da outra. Havia no ar uma fragran-
cia suave e envolvente, de cortinados, dos lengéis, do perfume que Vea usa-
va.

— Vocé é demais — disse Vea, pondo-se bem diante dele e levantando
o olhar para o dele, na penumbra, com seu sorriso ofegante. — Realmente
demais... vocé é impossivel... magnifico! — Pousou as maos nos ombros
dele. — Oh, a cara que eles fizeram! Tenho de lhe dar um beijo por isso! — E
ficou entdo na ponta dos pés, mostrando-lhe a boca, o pescogo branco, e os
seios desnudos.

Ele a agarrou e lhe deu um beijo na boca, forcando-a a inclinar a ca-
beca para trds, e depois a garganta e o busto. No comeco ela cedeu como se
ndo tivesse 0ssos, depois se contorceu um pouco, rindo e afastando-o sem
muita forca, e comecou a falar.

— Oh, ndo, ndo, agora comporte-se — disse ela. — Vamos, deixe disso,
temos de voltar para o saldo. Ndo, Shevek, fique quieto, isso ndo vai dar
certo! — Ele ndo dava a menor importancia ao que ela dizia. Foi puxando-a
para a cama, e ela ia, embora ndo parasse de falar. Ele se atrapalhou todo
com as roupas complicadas que estava usando e conseguiu desamarrar a
calca com uma tinica mdo. E ainda tinha as roupas de Vea, a saia de cintura
baixa mas muito bem presa por uma faixa que ele ndo conseguia desatar.

— Vamos, pare — disse ela. — Nao, agora ouca, Shevek, ndo vai dar
certo, agora ndo. Eu ndo tomei anticoncepcional, se eu engravidar estou per-
dida, meu marido sé volta dentro de duas semanas! Ndo, solte-me!
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Mas ele nao conseguia solta-la; estava com o rosto colado a carne
macia, suave e perfumada.

— Escute, ndo amarrote minha roupa, as pessoas vao notar, pelo amor
de Deus. Espere, espere ai, nés podemos combinar, vamos marcar um en-
contro em outro lugar, eu preciso zelar por minha reputa¢do, ndo posso con-
fiar na empregada, espere ai, agora nao... Agora ndo! Agora nao!

E finalmente amedrontada pelo desejo premente, pela forca do ho-
mem, ela empurrou-lhe o peito com toda a forga que tinha. Ele deu um pas-
So para tréas, confuso com o panico subito na voz da mulher e pela resistén-
cia que ela oferecia; mas ele ndao conseguia parar, a resisténcia o deixava
ainda mais excitado. Ele a puxou e tornou a agarra-la, e jorrou esperma na
seda branca do traje que ela usava.

— Largue-me! Largue-me! — ela repetia, com o mesmo murmtirio
amedrontado.

Ele a largou. Ficou parado, aturdido. Voltou a atrapalhar-se com suas
calgas tentando fecha-las.

— Sinto muito... pensei que vocé queria...

— Meu Deus do céu — disse Vea, olhando para a saia na penumbra e
desfazendo o plissado para sacudi-la. — Realmente! Agora vou ter de trocar
de roupa.

Shevek continuou parado, boquiaberto, respirando com dificuldade,
os bragos caidos; e depois ele de stibito se virou e saiu do quarto sombrio,
cambaleando. De volta ao saldo iluminado, seguiu cambaleando por entre a
multiddo de convidados, deu um tropecdo, e viu que o caminho estava im-
pedido por corpos, roupas, joias, bustos, olhos, casticais, méveis. Correu
para encostar-se a uma mesa. Nela havia uma bandeja de prata, sobre a qual
pasteizinhos recheados de carne, creme e ervas estavam expostos em circu-
los concéntricos, formando uma enorme flor amarelada. Shevek fez um es-
forgo para respirar, inclinou-se e vomitou a bandeja inteira.

— Eu o levarei para casa — disse Pae.

— Faca isto, pelo amor de Deus — disse Vea. — Estava procurando por
ele, Saio?

— Oh, sim, um bocado. Felizmente Demaere telefonou para vocé.
— Ele estava precisando mesmo de encontra-lo.

— E ndo vai dar muito trabalho. Esta 1a no vestibulo desmaiado. Pos-
so usar seu telefone antes de sair?

— Dé minhas lembrancas ao Chefe — disse Vea maliciosamente.
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Oiie tinha vindo até o apartamento da irma com Pae, e os dois parti-
ram juntos. Sentaram-se no assento do meio da grande limusine oficial que
Pae requisitava sempre que precisava, a mesma em que apanharam Shevek
no porto espacial no verdo anterior. Ele agora estava deitado no assento tra-
seiro, na mesma posi¢cdo em que o jogaram.

— Ele passou o dia inteiro com sua irma, Demaere?
— Desde o meio-dia, aparentemente.
— Gracas a Deus!

— Por que vocé tem tanto medo que ele se meta pelos pardieiros?
Qualquer Odonista ja estd convencido de que somos um bando de escravos
oprimidos pelo dinheiro; que diferenca pode fazer se ele vir um pouco de
confirmacdo disso?

— Pouco me importa o que ele veja. Ndo queremos é que ele seja vis-
to... vocé tem lido os jornais da imprensa alpiste? Ou os folhetos que anda-
ram circulando pela “Cidade Velha”, sobre “o Precursor”? O mito, aquele
que chegara antes do Milénio, “um estrangeiro, um paria, um exilado carre-
gando em suas maos vazias novo tempo”. E assim que falam dele. Essa gen-
talha anda numa daquelas suas crises apocalipticas. Procurando por uma ca-
beca. Um catalisador. Andam falando em greve geral. Nao vado aprender
nunca. Precisam sempre de uma licdo. Essa maldita corja de rebeldes devia
era ser mandada para lutar contra Thu; s6 assim nos serviriam para alguma
coisa.

Nenhum dos dois voltou a falar durante o percurso.

O vigia noturno da Residéncia dos Decanos os ajudou a carregar
Shevek para o seu quarto. Jogaram-no em cima da cama e ele comegou logo
a roncar. Oiie ficou para tirar-lhe os sapatos e cobri-lo com um cobertor. O
bafo de bebida era insuportavel; Oiie afastou-se da cama, sentindo crescer
dentro de si o carinho e o temor que sentia por Shevek, um sufocando o ou-
tro. Franziu a sobrancelha e murmurou: “Seu idiota”. Em seguida apagou a
luz e voltou para o outro aposento. Pae estava de pé junto a escrivaninha, re-
mexendo nos papéis de Shevek.

— Deixe isso ai — disse Oiie, com a expressdo de nojo ainda mais
acentuada. — Vamos embora. Ja sdo duas horas da manha. Estou cansado.

— O que é que esse cretino tem feito, Demaere? Ainda ndo tem nada
aqui, absolutamente nada. Ele ndo passara de uma fraude? Estaremos sendo
ludibriados por um maldito camponés imbecil da Utopia? Onde esta a tal te-
oria? Onde estd a nossa viagem espacial instantdnea? Onde estd a nossa
vantagem sobre os hainish? Ha nove, ha dez meses que sustentamos esse in-
feliz para nada!
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Apesar de tudo, ele embolsou um dos papéis antes de seguir Oiie
porta afora.
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CAPITULO VIII

ANARRES

Estavam nos campos de atletismo do Parque Norte de Abbenay, seis
pessoas, no longo crepusculo dourado, cheio de calor e poeira. Estavam to-
dos contentes e fartos, pois o almogo havia durado quase a tarde inteira,
uma festanca e um banquete ao ar livre, com fogueiras para fazerem a comi-
da. Era o feriado do meio do verdo, o Dia da Insurreicdo, a comemoracao do
primeiro grande levante em Nio Esseia, no ano urrasti de 740, ha quase du-
zentos anos. Os cozinheiros e serventes dos refeitérios eram os convidados
de honra do resto da comunidade nesses dias, pois fora um sindicato de co-
zinheiros e garcons que havia iniciado a greve que levou a insurreicao. Ha-
via muitas tradi¢des e festividades do género em Anarres, algumas institui-
das pelos Povoadores e outras, como a do fim da colheita e a Festa do Sols-
ticio, nascidas espontaneamente dos ritmos da vida no planeta e da necessi-
dade que sentem os que trabalham juntos de comemorarem juntos.

Estavam todos falando de modo um tanto desconexo, com excecdo
de Takver. Ela havia dancado durante horas, comido grandes quantidades de
pdo irito com picles e estava muito animada.

— Por que mandaram Kvigot para os pesqueiros do Mar Keran, onde
ele tera de comecar tudo outra vez, enquanto Turib assume a responsabilida-
de do projeto de pesquisa que dirigia aqui? — dizia ela. Seu sindicato de pes-
quisa fora incorporado a um projeto diretamente dirigido pelo CDP, e ela
havia-se tornado uma adepta fervorosa das ideias de Bedap. — Porque Kvi-
got é um 6timo bidlogo e ndo concorda com as teorias gagas de Simas, e
Turib é um puxa-saco que fica esfregando as costas de Simas nos banheiros
publicos. Adivinhem quem vai assumir a direcdo do projeto quando Simas
se afastar? Sera ele, Turib, aposto!

— O que quer dizer aposto? — perguntou alguém que ndo estava com
muita disposicao para criticas sociais.

Bedap, que comecgava a ficar barrigudo e estava levando a ginastica a
sério, corria todo compenetrado em volta do campo de esportes. Os outros
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estavam sentados num banco empoeirado, debaixo das arvores, fazendo
exercicios verbalmente.

— E um verbo iético — disse Shevek. — Um jogo que os urrastis fazem
com as probabilidades. O que acerta fica com a propriedade do outro. — Ha
muito ele deixara de obedecer a proibicao de Sabul para que ndo mencio-
nasse seus estudos do idtico.

— Como é que alguns termos deles passaram para o pratico?

— Através dos Povoadores — respondeu outro deles. — Eles tiveram de
aprender o pratico quando eram adultos; devem ter continuado a pensar na
antiga lingua por muito tempo. Ja li em algum lugar que a palavra maldito
ndo consta no diciondrio pratico, é um termo i6tico também. Farigv ndo bo-
lou termos insultuosos quando inventou a lingua, e se o fez, os seus compu-
tadores ndo viram necessidade deles.

— E o que é inferno, entdo? — perguntou Takver. — Eu antes achava
que inferno era o depésito de fezes na cidade onde eu cresci. “Va pro infer-
no!” O pior lugar para se ir.

Desar, o matematico, que agora assumira um posto permanente no
Instituto e que continuava a procurar Shevek, embora raramente falasse com
Takver, respondeu em seu estilo criptografico:

— Quer dizer Urras.

— Em Urras significa o lugar para onde se vai quando se é amaldigoa-
do.

— Deve ser como um posto no Sudoeste, no verdo — disse Terrus, um
ecologista, velho amigo de Takver.

— Pertence a categoria religiosa, no idioma iético.

— Eu sei que vocé tem de ler em iético, Shev, mas precisa ler sobre
religido?

— Alguns dos velhos tratados da fisica urrasti sdo inteiramente religi-

osos. Conceitos como esse sempre aparecem. “Inferno” significa o lugar do
mal absoluto.

— O depésito de detritos do Vale Redondo — disse Takver. — E isso
que eu achava.

Bedap chegou bufando, coberto de poeira e com o suor a escorrer-lhe
pelo corpo. Arriou-se pesadamente no banco ao lado de Shevek, ofegante.

— Diga alguma coisa em i6tico — pediu Richat, uma aluna de Shevek.
— Como € que eles falam?

— Vocé sabe: Que inferno! Maldito!

— Pare de me xingar — disse a garota dando risinhos —, e diga uma
frase inteira.
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Shevek, com todo o prazer, disse uma frase em i6tico.

— Nao sei direito como é pronunciado. Acho que € assim.

—E o que quer dizer?

— “Se a passagem do tempo é um trago da consciéncia humana, o

passado e o futuro sdo fung¢bes da mente.” De um fisico pré-sequencial, Ke-
remcho.

— E esquisito pensar nos outros falando e a gente nio poder entendé-
los!

— Eles ndo se entendem nem entre eles. Falam centenas de linguas
diferentes, esses loucos hierarquistas 14 da Lua...

— Agua, 4gua — disse Bedap, ainda ofegante.

— Ndo tem agua — disse Terrus. — Ndo chove ha dezoito décadas. Ha
cento e oitenta dias para ser mais exato. A maior seca em Abbenay nos ulti-
mos quarenta anos.

— Se continuar, vamos ter de reciclar urina, como fizeram no Ano 20.
Quer um copinho de mijo, Shev?

— Néo brinque — disse Terrus. — E a corda bamba sobre a qual esta-
mos caminhando. Serd que vai chover o suficiente? As safras de folhagem
do Sul-Nascente estdo totalmente perdidas. Nao chove por 14 ha trinta déca-
das.

Todos levantaram o olhar para o céu dourado enevoado. As folhas
serreadas das arvores sob as quais estavam sentados, grandes arvores exoti-
cas do Velho Mundo, descaiam nos ramos, empoeiradas, engelhadas pela se-
quidao.

— Nunca havera outra grande seca — disse Desar. — Usinas modernas
de dessalinizacdo. Impedirdo.

— Podem ajudar a amenizar — disse Terrus.

O inverno daquele ano chegou cedo, frio e seco, no Hemisfério Norte. O
vento espalhava uma poeira gelada pelas ruas baixas e largas de Abbenay. A
dgua para os banhos era rigorosamente racionada: a sede e a fome eram
mais importantes do que a limpeza. A alimentagdo e as roupas para os vinte
milhGes de pessoas de Anarres vinham dos pés de holuminia, das folhas, das
sementes, da fibra e da raiz. Havia alguns estoques de téxteis nos armazéns
e depbsitos, mas nunca houve muita reserva de comida. A agua era usada
para a terra, para manter as plantas vivas. O céu sobre a cidade nao tinha
nuvens, e poderia ser claro, se ndo houvesse sido amarelecido pela poeira
que o vento trazia das terras mais secas do sul e do oeste. As vezes, quando
o vento soprava vindo do norte, das Montanhas Ne Theras, essa bruma ama-
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relada se dissipava e deixava um céu limpo e brilhante, de um azul escuro
que se tornava roxo inclemente no zénite.

Takver estava gravida. Afavel e sonolenta, a maior parte do tempo.
“Sou um peixe” — ela dizia — “um peixe dentro d,agua. Estou dentro do bebé
dentro de mim” Mas as vezes o trabalho a deixava esgotada, ou uma peque-
na reducdo nas ragdes do refeitério a deixava faminta. As mulheres gravi-
das, como as criangas e os velhos, podiam fazer uma pequena refeicdo extra
por dia, almoco as onze horas, mas ela com frequéncia a perdia por causa do
horério rigoroso de seu trabalho. Ela podia privar-se de uma refeicdo, mas
os peixinhos dos aqudrios do laboratério ndo podiam. Os amigos quase sem-
pre levavam-lhe parte de suas préprias racoes ou restos de comida dos refei-
térios, uma fatia de fruta ou um paozinho recheado. Ela comia tudo com sa-
tisfagdo e gratidao, mas continuava a ter desejos por doces, e os doces esta-
vam em racionamento. Quando estava cansada ficava ansiosa e irritava-se
com facilidade, encolerizava-se por uma tnica palavra.

No final do outono, Shevek terminou o manuscrito dos Principios da
Simultaneidade. Ele o entregou a Sabul para que aprovasse a publicacdo.
Sabul o guardou durante uma década, duas décadas, trés décadas, e ndo dis-
se nada a respeito. Shevek pediu-lhe noticias do manuscrito. Ele respondeu
que ainda ndo tinha tido tempo de 1é-lo, que andava muito ocupado. Shevek
aguardou. Estava no meio do inverno. Um vento seco soprava dia ap6s dia;
a terra estava gelada. Tinha-se a impressdo de que tudo havia parado, uma
pausa ansiosa, esperando a chuva, o nascimento.

O quarto estava sombrio. As luzes da cidade tinham acabado de se
acenderem; pareciam fracas, sob o cinzento carregado do céu alto. Takver
entrou, acendeu a luz, e se agachou, ainda de sobretudo, perto do aparelho
de aquecimento.

— Ai, que frio! Que horror! Estou com os pés como se tivesse andado
no gelo; quase cai no choro voltando para casa, de tanto frio que sentia ne-
les. Sdo essas botas de aproveitadores que ndo valem nada! Por que ndo po-
demos fabricar umpar de botas decente? Por que vocé esté ai sentado no es-
curo?

— Nao sei.
— Vocé foi ao refeitério? Comi uma besteira no Rac¢des Extras quan-
do vinha para casa. Tive de ficar no trabalho; os ovos de kukuris estavam se

abrindo e tivemos de tirar os recém-nascidos dos tanques antes que os maio-
res 0s comessem. vocé jantou?

— Nao.
— Nao seja enjoado. Por favor, ndo me venha com essa cara hoje a

noite. Se acontecer outra coisa de ruim, eu vou chorar. E ja estou farta de fi-
car chorando. Esses malditos horménios! Eu queria poder ter filhos como os
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peixes; por os ovos, sair nadando e acabou-se. A menos que eu voltasse e 0s
comesse... Ndo tique ai parado feito uma estatua. Isso me irrita.

Ela estava comegando a chorar, agachada perto do calor do aparelho,
tentando desamarrar as botas com seus dedos enregelados.

Shevek ndo disse nada.

— O que esta havendo? vocé vai querer ficar ai parado!?

— Sabul me chamou hoje. Ele ndo vai recomendar o manuscrito para
publicagdo, nem para exportagao.

Takver parou de lutar com Os cadargos de suas botas e ficou imével.
Olhou para Shevek por cima do ombro. Finalmente falou:

— O que foi exatamente que ele lhe disse?
— A critica que ele escreveu estd em cima da mesa.

Ela se levantou, foi arrastando os pés com uma tinica bota até a mesa
e leu o papel, de pé, com a cabeca inclinada e as maos nos bolsos do sobre-
tudo.

“E um principio aceito por todos, desde o Povoamento de Anarres,
que a Fisica Sequencial seja a via principal do pensamento cronoséfico na
sociedade Odonista. Desvios egocéntricos desse principio de solidariedade
sO poderdo resultar num emaranhado estéril de hip6teses sem nenhuma utili-
dade para o organismo social, ou na repeticdo de especulacOes mistico-
supersticiosas dos irresponsaveis e lacaios cientistas do Estado Capitalista
de Urras...

— A, que aproveitador! Que homenzinho invejoso e mesquinho! Fica
babando as ideias de Odo em cima dos outros! Ele vai mandar essa critica
para a Imprensa?

— Ja mandou.

Ela se ajoelhou e recomecou a luta com a outra bota. Levantou bre-
vemente o olhar vdrias vezes para. Shevek, mas ndo se aproximou dele, nem
tentou toca-lo, e ndo disse nada durante algum tempo. Quando falou, ndo foi
mais naquele tom elevado e agressivo, mas com sua voz natural, rouca, fel-
puda e macia.

— O que vamos fazer, Shev?
— Nao ha nada que se possa fazer.

— Vamos publicar o livro. Vamos formar um sindicato de imprensa,
vamos aprender a tipografar e vamos publica-lo.

— O papel esta racionado ao maximo. Nada de publicacdes que ndo
sejam essenciais. Somente as publica¢des do CDP, até que as plantagdes de
holuminia estejam a salvo.
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— Entdo vocé nao pode dar um jeito de mudar a apresentacao? Dis-
farce o que diz. Enfeite tudo com férmulas da Fisica Sequencial. Assim ele
podera aceitar.

— Nao se pode disfarcar preto com o branco.

Ela ndo perguntou se ele podia evitar Sabul ou passar por cima de
sua autorizagdo, fazer-se de superior. Ninguém em Anarres deveria ser supe-
rior a ninguém Nem haver burlas. Quando ndo se podia trabalhar em solida-
riedade com seus proprios sindicos, trabalhava-se sozinho.

— E se... — ela parou. Levantou-se e pousou as botas perto do aqueci-
mento para secarem Tirou o sobretudo, pendurou-o, e pds um grosso xale
feito a mdo sobre os ombros. Sentou-se na cama, gemendo um pouco ao se
abaixar os ultimos centimetros. Levantou o olhar para Shevek, que estava
sentado de perfil, entre ela e as janelas.

— E se vocé sugerisse que ele assinasse como coautor? Como no pri-
meiro trabalho que vocé escreveu.

— Sabul ndo vai por o nome dele num livro de “especulaces mistico-
supersticiosas”.

— Tem certeza? Tem certeza de que nao é exatamente isso que ele
quer? Ele sabe o que é, sabe o que foi que vocé fez. vocé sempre disse que
ele era esperto. Sabe que a teoria vai manda-lo juntamente com o resto da
escola Sequencial para a cuba de reciclagem. Mas e se ele partilhd-lo com
voce, partilhar os méritos? Ele ndo passa de um egoista. Se ele puder dizer
que o livro é dele...

Shevek respondeu num tom amargo.
— Eu quero partilhar com ele tanto vocé quanto esse livro.

— Nio encare as coisas dessa forma, Shev. E o livro que é importante,
sdo as ideias. Escute. N6s queremos guardar um pouco essa crianga conosco
quando ela nascer, queremos ama-la. Mas se por alguma razdo ela fosse
morrer se nés a guardassemos, se ela s6 pudesse viver numa creche, se nds
nao pudéssemos vé-la nem saber o seu nome, se tivéssemos de fazer essa
escolha, o que vocé decidiria? Guardar o recém-nascido, ou entrega-lo a
vida?

— Nao sei — disse ele. Encostou a cabega em suas maos, esfregando a
testa com o ar angustiado. — Sim, claro. Sim. Mas esse... Mas eu...

— Irmédo, amor — disse Takver. Apertou com firmeza as maos pousa-
das em seu colo, mas ndo as entendeu para ele. — Pouco importa o nome que
sair no livro. As pessoas vao saber. O livro é que é a verdade.

— Eu sou esse livro — disse ele. Em seguida fechou os olhos e perma-
neceu sentado, imével. E entdo Takver se aproximou dele, timidamente, e o
tocou suavemente como se estivesse tocando numa ferida.
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Em principios do ano de 164, a primeira, incompleta e drasticamente edita-
da versdo dos Principios da Simultaneidade surgiu em Abbenay, com Sabul
e Shevek como autores. O CDP sé estava publicando relatérios e diretrizes
essenciais, mas Sabul tinha influéncia na divisdo de Imprensa e Informacdo
do CDP, e os persuadiu do valor da propaganda que o livro faria no exterior.
Urras, disse ele, estava exultando com a seca e a ameaca de fome em Anar-
res; os dltimos jornais iotis recebidos estavam repletos de profecias euféri-
cas sobre o iminente colapso da economia Odonista. Que melhor refutacao,
dizia Sabul, do que a publicacdo de um grande trabalho de puro pensamen-
to, “um monumento da ciéncia”, disse ele na revisdo de sua critica, “sobre-
pujando a adversidade material para provar a inexaurivel vitalidade da soci-
edade Odonista, e seu triunfo sobre o proprietariado hierarquista em todas
as areas do pensamento humano”.

Por conseguinte o trabalho foi publicado; quinze dos trezentos exem-
plares foram enviados a bordo do cargueiro ioti Cautela. Shevek nunca
abriu um exemplar da versao editada. No pacote a ser exportado, contudo,
ele colocou uma cépia completa do manuscrito original, tirada a mao. Na
capa escreveu um bilhete pedindo que fosse entregue ao Dr. Atro do Colé-
gio da Ciéncia Nobre, da Universidade de Ieu Eun, com os cumprimentos
do autor. Era certo que Sabul, que daria a aprovacdo final para o envio do
pacote, iria notar o acréscimo. Ele podia confiscé-lo por despeito, ou entdo
deixa-lo seguir, por saber que seu resumo mutilador ndo teria sobre os fisi-
cos urrastis o impacto desejado. Nao disse nada a Shevek sobre o manuscri-
to. Shevek ndo perguntou nada a respeito.

Shevek falou pouco com as pessoas durante aquela primavera. Ele
assumiu um posto como voluntdrio na constru¢do de uma nova usina de re-
ciclagem de 4gua, no sul de Abbenay, e passava a maior parte do dia nesse
trabalho ou dando aulas. Retomou seus estudos das particulas subatémicas,
e com frequéncia passava as noites trabalhando no acelerador do Instituto
ou nos laboratérios, juntamente com especialistas em particulas. Junto a
Takver e seus amigos comuns ele era calmo, sébrio, gentil e frio.

A barriga de Takver cresceu muito, e ela andava como alguém que
carrega um enorme e pesado cesto de roupa. Ela ficou em seu trabalho no
laboratério de peixes até encontrar e treinar um substituto adequado, depois
foi para casa e comecou a sentir as contragdes do parto, uma década depois
da data prevista. Shevek chegou em casa no meio da tarde.

— E melhor vocé ir buscar a parteira — disse Takver. — Diga-lhe que as
contragdes ocorrem a cada quatro ou cinco minutos, mas elas ndo estdo ace-
lerando muito, e por isso vocé nao precisa se apressar demais.
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Ele se apressou, e quando viu que a parteira ndo estava entrou em pa-
nico. Nem a parteira nem o médico do bloco estavam em casa, nem haviam
deixado um bilhete na porta dizendo onde ser encontrados, como de hébito
faziam. O coracao de Shevek comecou a martelar em seu peito, e de repente
ele percebeu o que se passava com uma clareza impressionante. Viu nessa
impossibilidade de encontrar ajuda um mau agouro. Andava afastado de
Takver desde o inverno, desde a época da decisdo sobre o livro. Ela foi fi-
cando cada vez mais calma, mais passiva, mais paciente. Agora ele podia
compreender essa passividade: era uma preparacdo para a morte. Era ela
que havia se afastado dele e ele ndo tentara segui-la. Ele s¢ tivera olhos para
a amargura de seu proprio coracdo, ndo vira o medo ou a coragem de Tak-
ver. Ele a tinha deixado sozinha porque queria ficar sozinho, ela entdo pros-
seguiu, foi para longe, longe demais, continuaria sozinha, para sempre.

Correu até a clinica do bloco, e chegou tao ofegante e sem firmeza
nas pernas que os médicos pensaram que ele estava tendo um ataque cardia-
co. E ele explicou. Mandaram avisar a uma outra parteira e disseram-lhe
para voltar para casa pois o par podia estar querendo companhia. Ele foi
para casa, e a cada passada o panico dentro dele crescia, o terror, a certeza
da perda.

Mas quando 14 chegou ndo pdde ajoelhar-se ao lado de Takver e pe-
dir-lhe perdao, como queria desesperadamente fazer. Takver ndo tinha tem-
po para cenas emotivas, estava muito ocupada. Ela havia tirado tudo de
cima da cama deixando apenas um lencol limpo, e estava entregue ao traba-
lho de dar a luz uma crianga. Ndo gemia nem gritava, pois ndo estava sen-
tindo dor, mas a cada contracao retesava os musculos e prendia a respiracao,
e depois soltava um grande uff de ar, como quem faz um esforco tremendo
para levantar um grande peso. Shevek nunca havia visto um trabalho que
usasse tanto toda a forca do corpo.

Ele ndo podia ficar olhando essa cena sem tentar ajudar no trabalho.
Ele podia servir de embracadura ou suporte, quando ela precisasse erguer-
se. Eles descobriram rapidamente um método, por tentativas e erros, e conti-
nuaram a usa-lo mesmo depois da chegada da parteira. Takver deu a luz de
pé, acocorando-se um pouco, o rosto encostado na coxa de Shevek, agar-
rando-lhe os bracos retesados e firmes. “Pronto”, disse calmamente a partei-
ra, em meio as pulsagdes fortes e mecanicas da respiracdo de Takver, e pe-
gou a criatura franzina mas visivelmente humana que acabava de surgir.

Uma golfada de sangue se seguiu, e uma massa amorfa de algo que
ndo era humano, ndo era vivo. O terror que ele havia esquecido tornou a
surgir dentro de Shevek, redobrado. Foi a morte que ele viu. Takver havia
largado os bracos dele e estava encolhida e enfraquecida a seus pés. Ele se
curvou para olha-la, enrijecido pelo horror e pela aflicdo.
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— Isso mesmo — disse a parteira. — Ajude-a a ficar de lado para que eu
possa limpar isso aqui.

— Quero me lavar — disse Takver, numa voz muito fraca.

— Tome, ajude-a a se lavar. Esses panos sao esterilizados... pronto.
—Ua! U4! U4 — disse outra voz.

O quarto parecia estar cheio de gente.

— Ora, pronto — disse a parteira. — Venha c4, dé-lhe a crianga de volta,
para segurar no colo, para ajudar a estancar o sangue. Quero levar essa pla-
centa para o congelador da clinica. Volto dentro de uns dez minutos.

— Onde esta... Onde esta...

— No bergo! — disse a parteira ao sair. Shevek localizou a caminha
que estivera pronta num canto do quarto durante quatro décadas, e o bebé
que nela estava. Com toda aquela avalanche de acontecimentos, a parteira
tinha dado jeito de lavar o nené e até de por-lhe uma camisinha, e assim ele
ndo estava mais tdo parecido com peixe e viscoso como da primeira vez que
Shevek o viu. A tarde havia escurecido com a mesma rapidez insélita e sin-
gular, a mesma falta de lapso temporal. A lampada estava acesa. Shevek pe-
gou o bebé para entrega-lo a Takver. Tinha um rostinho incrivelmente miu-
do, e as palpebras grandes e de aparéncia fragil estavam fechadas.

— Traga-o aqui— Takver estava dizendo. — Vamos, rapido, traga-o
aqui por favor.

Ele atravessou o quarto com o bebé, e com todo cuidado o baixou até
o colo de Takver.

— Ah!! —disse ela, uma exclamacdo de puro triunfo.

—E 0 qué? — ela perguntou depois de um momento, sonolenta.

Shevek estava a seu lado, na beira da cama. Verificou com todo cui-
dado, um tanto surpreendido pelo contraste entre 0 comprimento da camiso-
la e as perninhas tdo curtas.

— Menina.

A parteira voltou e comecou a por tudo em seu lugar.

— Vocés fizeram um 6timo trabalho — ela observou. Eles concorda-
ram timidamente. — Vou passar aqui amanha de manha — disse ela ao partir.

O bebé e Takver ja estavam dormindo. Shevek inclinou a cabeca e a
encostou a de Takver. Ele estava acostumado ao cheiro agradavel e almisca-
rado da pele da mulher. Mas esse cheiro havia mudado, tornara-se um perfu-
me, sutil e penetrante, impregnado de sono. Pousou suavemente um de seus
bragos sobre Takver, que dormia de lado com o bebé encostado ao peito. No
quarto impregnado de vida ele adormeceu.
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Um Odonista assumia a monogamia exatamente do modo com que poderia
assumir um empreendimento coletivo na producdo, um posto num corpo de
baile, ou numa fabrica de sabdo. A associacdo amorosa era uma federacdo
constituida voluntariamente, como outra qualquer. Enquanto funcionava,
funcionava, e quando ndo funcionava mais, deixava de existir. Nao era uma
instituicdo mas sim uma fungdo. Ndo havia sancdes, exceto a da consciéncia
de cada um.

Isso estava perfeitamente de acordo com a teoria social Odonista. A
validade de uma promessa, mesmo a de uma promessa de termo indefinido,
estava no germe do pensamento Odonista; embora pudesse parecer que a in-
sisténcia de Odo sobre a liberdade de mudar invalidasse a ideia de compro-
misso ou voto, na realidade a liberdade conferia a promessa muito mais ra-
zdo de ser. Uma promessa é uma dire¢do tomada, uma limitagdo voluntaria
da liberdade de escolha. Como a prépria Odo havia assinalado, se ndo se
toma nenhuma diregdo, ndo se vai a lugar algum, nenhuma mudanga pode
ocorrer. A liberdade pessoal para escolher e mudar torna-se inttil, como se o
individuo estivesse numa prisdo, uma prisdao construida por ele mesmo, um
labirinto no qual nenhum caminho é melhor a seguir do que o outro. E as-
sim Odo chegou a ver a promessa, o voto, a ideia de fidelidade, como um
ponto essencial na complexidade da liberdade.

Muitas pessoas achavam que essa ideia de fidelidade ndo era compa-
tivel com a vida sexual. A feminilidade de Odo a tinha desviado, diziam
elas, para uma recusa da verdadeira liberdade sexual; sobre esse ponto, mes-
mo que fosse o tnico, Odo ndo escreveu para os homens. Como o mesmo
nimero de mulheres e de homens fazia essa critica, poderia parecer que nao
foi a masculinidade que Odo ndo conseguiu entender, mas toda uma catego-
ria ou uma parte da humanidade, pessoas para quem a experimentacao é a
alma do prazer sexual.

Embora ela possa ndo ter conseguido compreendé-las, e provavel-
mente as considerasse aberragcdes do proprietaria do — sendo a espécie hu-
mana sendo propensa a formar casais duradouros, inclinada contudo a trans-
mitir valores e memoérias a geracoes subsequentes — favoreceu no entanto
muito mais os promiscuos com suas ideias do que aqueles que tentassem
uma parceria duradoura. Nenhuma lei, nenhum limite, nenhuma penalidade,
nem castigo, nada de reprovagdes as praticas sexuais de qualquer natureza,
exceto quanto ao estupro de uma crianga ou de uma mulher (o que muito
provavelmente levava os vizinhos do violador a uma vinganga sumadria, se
ele ndo caisse logo nas maos mais gentis de um centro de terapia). Mas a vi-
olagdo era extremamente rara numa sociedade onde a satisfacdo total dos
desejos era a norma a partir da puberdade, e o tinico limite imposto pela so-
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ciedade a atividade sexual era a leve pressao exercida a favor da intimidade
do ato, uma espécie de modéstia imposta pela vida comunitaria.

Por outro lado, os que se propunham a formar e manter a parceria
amorosa, de natureza homossexual ou heterossexual, enfrentavam proble-
mas desconhecidos pelos que se contentavam com o sexo onde quer que o
encontrassem. Eles tinham de enfrentar ndo somente o ciime, o desejo de
posse e outras doengas para as quais a unido monogamica constitui um ex-
celente meio de propagagdo, como também as pressdes externas da organi-
zagdo social. Duas pessoas empreendiam a parceria amorosa sabendo que a
qualquer momento elas poderiam ser separadas pelas exigéncias da distri-
buicdo do trabalho.

A Divlab, administracdo da Divisdo do Labor, tentava manter os ca-
sais juntos, ou entdo reuni-los o mais rapido possivel quando o solicitavam
Mas nem sempre isso podia ser feito, especialmente durante recrutamentos
especiais e urgentes, e ninguém esperava que a Divlab refizesse listas intei-
ras ou reprogramasse computadores para poder atendé-lo. Para sobreviver,
para levar a vida adiante, um anarresti sabia que tinha de estar pronto para ir
aonde ele fosse necessdrio, ou a fazer um trabalho que precisasse ser feito.
Crescia sabendo que a distribui¢do do trabalho era um fator de sobrevivén-
cia da maior importancia, uma necessidade social imediata e permanente;
enquanto que a unido amorosa era uma questao pessoal, uma escolha que s6
podia ser feita dentro dos limites da escolha maior.

Mas quando se escolhe um caminho em liberdade e por ele se segue
com alegria, pode parecer que tudo favorece a que se prossiga. E assim a
possibilidade e a realidade de uma separacao serviam com frequéncia para
fortalecer a lealdade dos pares. Manter uma fidelidade genuina e espontanea
numa sociedade onde ndo havia san¢des morais nem legais contra a infideli-
dade, e manté-las durante separagdes voluntariamente aceitas, que poderiam
ocorrer a qualquer momento e durar anos, era uma espécie de desafio. Mas
o ser humano gosta de ser desafiado, procura a liberdade na adversidade.

No ano de 164, muitas pessoas que nunca a tinham buscado prova-
ram um pouco desse tipo de liberdade, e gostaram, gostaram do sentimento
de provacdo e perigo. A seca que havia comecado no verdo de 163 nao se
abrandou durante o inverno. No verdo de 164 a vida se tornou muito dura, e
havia ameaca de uma catastrofe se a seca continuasse.

O racionamento era rigoroso; as convocacdes ao trabalho eram impe-
rativas. A luta para plantar alimento suficiente e para distribui-lo tornou-se
convulsiva e desesperada. E no entanto as pessoas ndo ficaram nem um
pouco desesperadas. Odo escreveu: “Uma crianga liberta da culpabilidade
ligada a propriedade e do fardo da competicdao econdmica crescerd com a
vontade de fazer o que precisa ser feito, e com a capacidade de sentir a ale-
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gria de fazé-lo. E o trabalho iniitil que amargura o coracdo. O prazer da mae
ao cuidar dos filhos, do estudioso, do cagador bem-sucedido, do bom cozi-
nheiro, do criador talentoso, de qualquer pessoa que realize um trabalho ne-
cessario e o faca bem — essa alegria duradoura talvez seja a mais profunda
fonte de afeto humano e de sociabilidade.” Nesse sentido, havia uma sub-
corrente de alegria em Abbenay, naquele verdo. Por 4rduo que fosse, o tra-
balho era feito com toda a satisfacdo, e estavam prontos a se libertarem de
toda a preocupacdo no instante em que concluiam o que precisava e podia
ser feito. O velho lema da “solidariedade” reavivara-se. Fica-se muito feliz
quando se descobre que o laco, afinal, é mais forte do que tudo que ameaca
parti-lo.

No inicio do verdo o CDP afixou cartazes sugerindo que as pessoas
reduzissem seu dia de trabalho em cerca de uma hora, pois a quantidade de
proteinas nos refeitérios era insuficiente para compensar o desgaste normal
de energia. A exuberante atividade nas ruas da cidade ja se tornara menos
intensa. As pessoas que largavam o trabalho cedo ficavam passeando pelas
pracas, jogavam bola nos parques ressequidos, sentavam-se a porta das ofi-
cinas e puxavam conversa com 0s que passavam A populacdo da cidade es-
tava visivelmente diminuida, pois diversas centenas haviam-se apresentado
como voluntéarios ou sido indicados para servigos agricolas de emergéncia.
Mas a confianca mutua apaziguava a depressdo ou a ansiedade. “N6s nos
ajudaremos até a vitéria” diziam eles, serenamente. E grandes impulsos de
vitalidade corriam, logo abaixo do solo. Quando os pocos dos subtrbios da
parte norte da cidade secaram, canalizagOes temporarias ligadas a outros
bairros foram instaladas por voluntéarios que trabalharam em suas horas li-
vres, qualificados ou ndo, adultos e adolescentes, e o trabalho foi concluido
em trinta horas.

No final do verdo Shevek foi indicado para um posto de emergéncia
na agricultura, na comunidade Fontes Vermelhas, em Sul-Nascente. Estimu-
lados por alguns chuviscos que cairam durante a estacao chuvosa equatorial,
eles estavam tentando acabar o plantio de grdos de holuminia para recolhé-
los antes que a seca recomecasse.

Ele vinha aguardando indicagdo para um posto de emergéncia desde
o término de seu trabalho na construcdo, pois alistara-se como voluntario
para trabalhos ndo especializados, Durante o verdo inteiro ndo fizera nada
sendo dar suas aulas, ler, atender a todo tipo de convocacdo de voluntarios
para servicos em seu bloco ou na cidade, e voltava para casa a fim de ficar
com Takver e o bebé. Takver reassumira o trabalho no laboratério cinco dé-
cadas depois do parto, somente pela manhd. Como estava amamentando, ela
tinha direito a suplementos de proteinas e carboidratos as refei¢des, e ndo os
dispensava; os amigos ndo podiam mais compartilhar ra¢oes extras com ela,
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pois ndo havia mais ragoes extras. Ela estava magra mas muito bem dispos-
ta, e o bebé era pequeno mas sélido.

A crianga dava muito prazer a Shevek. Como ele ficava tomando
conta dela sozinho pela manha (eles s6 a deixavam na creche quando ele ti-
nha aulas ou um trabalho voluntério a fazer), ele sentia aquele sentimento
de ser necessario que é o fardo e a recompensa da paternidade. Sendo uma
crianca esperta e receptiva, ela era o ptblico ideal para que Shevek liberasse
suas fantasias verbais reprimidas, o que Takver chamava de seu lado louco.
Ele colocava o bebé sentado em seus joelhos e fazia-lhe delirantes e empol -
gadas conferéncias de cosmologia, explicando-lhe que o tempo era na reali-
dade o espago virado ao avesso, e que o Ccronon era portanto a viscera inver-
tida do quantum, e que a distancia era uma das propriedades acidentais da
luz. Ele dava ao bebé apelidos extravagantes e sempre diferentes e recitava-
lhe exercicios mnemonicos: o Tempo é algema, o Tempo € tiranico, super-
mecanico, superorgdnico — POFF! — e nesse poff o bebé se erguia um pou-
quinho de nada, dando gritinhos e agitando os punhos gorduchos. Ambos
sentiam muita alegria com esses exercicios. Foi para ele um grande golpe a
indicacdo para o posto. Esperava ser indicado para alguma coisa perto de
Abbenay, ndo para tdo distante como o Sul-Nascente. Mas juntamente com
a desagradavel necessidade de ficar longe de Takver e do bebé por sessenta
dias, veio a firme conviccdo de que voltaria para elas. Enquanto essa certeza
existisse, ele ndo tinha nada a lastimar.

Na noite anterior a partida, Bedap foi vé-los e jantaram juntos no re-
feitério, e depois voltaram juntos para o quarto. Ficaram sentados conver-
sando na noite quente, de luz apagada e com as janelas abertas. Bedap, que
fazia refeicdes num pequeno refeitério onde ajustes especiais nao represen-
tavam grandes problemas para os cozinheiros manterem, havia guardado
suas racoes de bebidas especiais durante uma década e trouxe tudo num litro
de suco de fruta. Ele a entregou com orgulho: uma festa de despedida. Eles
foram passando-a e saborearam a bebida com volipia, lambendo os beigos.

— Vocés se lembram — disse Takver — de toda aquela comida, na vés-
pera de sua partida de Norte-Poente? Comi nove daqueles bolinhos fritos.

— Na época vocé usava o cabelo curtinho — disse Shevek, admirado
dessa lembranga, que ele nunca havia ligado a Takver. — Era vocé mesma,
ndo era?

— Quem vocé pensava que fosse?

— Caramba, como vocé era crianga nessa época!

— E vocé também era, ja faz dez anos isso. Cortei o cabelo para ficar
diferente e interessante. Nao adiantou de nada! — Ela deu sua gargalhada
alta e cheia de alegria, abafando-a rapidamente para ndo acordar o bebg, que
dormia em seu berco, atrds de um biombo. Nada, contudo, acordava o bebé
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depois que ele pegava no sono. — Antes eu queria tanto ser diferente. S6
queria saber por qué.

— Ha uma época, ai pelos vinte anos — disse Bedap —, em que se tem
de escolher entre ser igual a todo mundo o resto da vida, ou fazer de suas
peculiaridades uma virtude.

— Ou pelo menos aceita-las com resignagdo — disse Shevek.

— Shevek anda com mania de resignacio — disse Takver. — E a velhi-
ce chegando. Deve ser horrivel ter trinta anos.

— Nao se preocupe, vocé ndo vai ficar resignada nem aos noventa —
disse Bedap, dando-lhe umas pancadinhas nas costas. — vocé pelo menos ja
se conformou com o nome da crianga?

Os nomes de cinco ou seis letras escolhidos pelo computador do re-
gistro central — sendo usado cada um por uma tinica pessoa viva — substitui-
am os numeros que uma sociedade que se utiliza de computadores teria en-
tdo de dar a seus membros. Os anarrestis nao precisavam de nenhuma outra
prova de identidade além do nome. O nome, por conseguinte, era considera-
do uma parte importante de cada um, embora ndo o escolhessem mais do
que o nariz ou a altura que tinham. Takver ndo gostava do nome dado ao
bebé: Sadik.

— Parece que se estd com a boca cheia de pedregulho — ela dizia —,
ndo vai com ela.

— Eu gosto — disse Shevek. — A gente imagina uma garota alta, esguia
e de cabelos negros e longos.

— Mas é uma garota baixinha e de cabelo invisivel — observou Bedap.

— Dé-lhe tempo, irmdo! Escutem, eu vou fazer um discurso.

— Um discurso! Um discurso!

— Psiu!

— Por que psiu? Essa crian¢a ndo acorda nem com um cataclismo.

— Fiquem quietos. Estou muito emocionado — Shevek levantou o
copo de suco de fruta. — Quero dizer... O que eu quero dizer é que... Estou
feliz por Sadik ter nascido agora. Num ano dificil, numa época dificil, quan-
do necessitamos de nossa fraternidade. Estou feliz por ela ter nascido agora
e aqui. Estou feliz por ela ser um dos nossos, uma Odonista, nossa filha e
nossa irma. Fico contente que ela seja irma de Bedap. Que ela seja irma de
Sabul, até de Sabul! Bebo a essa esperanca: de que enquanto ela viver, Sa-
dik amard a seus irmdos e a suas irmds, com a mesma intensidade, com a
mesma alegria que eu sinto hoje a noite. E de que a chuva caira...
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O CDP, cujos membros eram os principais usuarios do radio, do telefone e
do correio, coordenava os meios de comunicagao interurbana, bem como os
meios de transporte para viagens longas e o embarque de cargas e encomen-
das. Ndo havendo “negé6cios” em Anarres em termos de promocao, publici-
dade, investimentos, especulacdes e por ai afora, a correspondéncia consis-
tia sobretudo de informacgdes e diretivas trocadas entre os sindicatos indus-
triais e profissionais, mais as do CDP, e um pequeno volume de cartas pes-
soais. Vivendo numa sociedade onde todo mundo podia ir aonde e quando
quisesse, um anarresti tendia a procurar pelos amigos do lugar onde estava e
ndo os dos lugares onde estivera. Os telefones eram raramente usados em li-
gacoes dentro da mesma comunidade; as comunidades ndo eram tdo grandes
assim. Mesmo Abbenay conservou esse estrito padrdo regional em seus blo-
cos, os bairros semiautdnomos onde se podia ir a pé para ver ou apanhar
qualquer pessoa ou qualquer coisa, quando se precisava. As ligacGes eram
portanto sobretudo interurbanas e controladas pelo CDP; um telefonema
pessoal tinha de ser combinado por escrito com antecedéncia, ou entdo dei-
xavam recados a serem transmitidos, no centro do CDP. As cartas ndo eram
fechadas, ndo por imposicdo legal, é claro, mas por convencdo. A comunica-
cdo pessoal a longa distancia exige muita mao de obra e dispéndio de mate-
riais, e como a economia privada e a publica ndo eram separadas, havia con-
sideravel reagdo contra cartas e telefonemas desnecessarios. Era considera-
do um habito futil, cheirava a egoizagdo, a privativismo. Provavelmente por
isso que as cartas nao eram fechadas; nao se tinha direito de pedir as pesso-
as que levassem qualquer mensagem escrita que elas ndo pudessem ler.
Uma carta podia seguir num dos dirigiveis postais do CDP quando se tinha
sorte, ou ser levada por um trem de abastecimento, quando ndo se tinha. Fi-
nalmente chegava a cidade para onde fora enderecada, e ficava guardada no
depésito de correspondéncia, ndo havendo carteiros, até que alguém disses-
se para o destinatario que havia uma carta para ele no depésito e ele fosse
apanha-la.

Eram os individuos, no entanto, que decidiam o que era ou nao ne-
cessario. Shevek e Takver escreviam-se com regularidade, uma vez por dé-
cada, mais ou menos. Ele escreveu:

A viagem ndo foi ruim, trés dias, num caminhdo de passageiros dire-
to. Esse recrutamento foi muito grande, umas trés mil pessoas, segundo di-
zem. Os efeitos da seca sdo muito piores aqui. Os racionamentos ndo. As
racbes de comida sdo as mesmas que em Abbenay; s6 que aqui se come
gara-verde cozido nas duas refeicdes, todo dia, porque eles tém estoque lo-
cal excedente. N6s também comegamos a sentir que tivemos excesso. Mas é
o clima daqui que nos faz sofrer Essa é a Poeira. O ar é seco e o vento ndo
para de soprar Ha chuvas breves, mas uma hora depois da chuva a terra se
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torna fofa e a poeira recomega a se levantar Tem chovido metade da média
anual nessa época do ano por aqui. Todo mundo do projeto fica de ldbios
rachados, sangrando pelo nariz, com os olhos irritados e tosse. Muitas das
pessoas que vivem em Fontes Vermelhas pegaram a tosse da poeira. Os be-
bés sdo especialmente sofredores; muitos ficam com a pele e os olhos infla-
mados. Pergunto-me se eu observaria isso ha meio ano. A gente se torna
mais atento com a paternidade. O trabalho é sé6 trabalho e o pessoal é mui-
to camarada, mas o vento nos desgasta. Ontem a noite me lembrei das Ne T
heras, e o som do vento dentro da noite me faz lembrar o barulho da tor-
rente. Ndo vou lamentar essa separagdo. Ela me permitiu ver que eu estava
comegando a me dar menos, como se eu possuisse vocé e vocé a mim e ndo
houvesse mais nada a ser feito. Mas a realidade nada tem a ver com a pos-
se. O que fazemos é a afirmagdo da integralidade do Tempo. Conte-me o
que Sadik tem feito. Estou dando aulas nos dias livres para algumas pesso-
as que o pediram; uma das garotas tem um talento nato para a matemdtica,
vou recomendd-la ao Instituto. Seu irmdo. Shevek.

Takver escreveu para ele:

Ando preocupada com uma coisa meio esquisita. Os postos para se-
mindrios do 3.0 Trimestre foram dados ha trés dias e eu fui ver que hordrio
vocé teria no Instituto, mas seu nome ndo constava das listas de cursos e
nem na distribuigdo de salas. Achei que eles o tinham deixado de fora por
engano e entdo fui ver os Membros do Sindicato e eles disseram que sim,
que eles queriam lhe dar o curso de Geometria. Entdo fui até o escritério
da Coordenagdo do Instituto para perguntar aquela velha do narigdo e ela
disse que ndo sabia de nada, ndo, ndo, ndo sei de nada, va a Central de
Distribuigdo de Postos! Isso é um absurdo, respondi, e fui ver Sabul. Mas
ele ndo estava no Departamento de Fisica, e ainda ndo consegui encontrd-
lo embora eu ja tenha voltado la duas vezes. Fui com Sadik, que anda usan-
do um maravilhoso chapeuzinho branco que Terrus tricotou para ela com
fios de ld e fica uma verdadeira graga. Recuso-me a ficar andando atras de
Sabul no quarto, na toca de minhocas ou onde quer que ele more. Talvez
ele esteja fora da cidade fazendo trabalho-voluntdrio, qua! qua! qua! Tal-
vez vocé devesse telefonar para o Instituto e descobrir que tipo de engano
eles fizeram. O fato é que eu fui até a Central de Indicagdo de Postos da
Divlab, mas vocé ndo estava em nenhuma das novas listas. As pessoas la
foram simpdticas, mas aquela velha do narigdo é ineficiente e de ma vonta-
de, e ninguém se interessa. Por favor, volte (com a garota que é génio em
matemadtica se for necessdrio); a separagdo educa a gente, esta certo, mas
sua presenga é a educagdo que eu quero. Estou tendo direito a meio litro de
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suco de fruta adicionado de uma porgdo de cdlcio por dia, pois meu leite
esta querendo acabar e S. gritava um bocado. Ai que doutores queridos!
Tudo, sempre, T.

Shevek nunca recebeu essa carta. Ele havia partido de Sul-Nascente
quando ela chegou ao depésito de correspondéncia de Fontes Vermelhas.

Fontes Vermelhas ficava a cerca de quatro mil quilometros de Abbe-
nay. Uma pessoa para viajar tinha apenas de pedir uma carona, pois todos os
veiculos de transporte de provisdes ficavam a disposi¢do de quantos passa-
geiros pudessem levar, mas como quatrocentas e cinquenta pessoas estavam
retornando a seus postos regulares no Nordeste, puseram um trem a sua dis-
posicdo. Tinha vagdes de passageiros, ou pelo menos os vagdes estavam
sendo usados para passageiros naquele momento. O menos popular era o
vagdo de mercadorias que ha pouco havia transportado um carregamento de
peixe defumado.

Depois de um ano de seca, as linhas de transporte normais eram in-
suficientes, apesar do empenho dos trabalhadores do transporte em atende-
rem a todos os pedidos. Era a maior federacdo da sociedade Odonista: auto-
organizada, é claro, em sindicatos regionais coordenados por representantes
que faziam contatos e trabalhavam com o CDP local e com o CDP central. A
rede mantida pela federacdo de transportes era eficiente em tempos normais
e para emergéncias limitadas; era flexivel, adaptavel as circunstancias, e os
Sindicos do Transporte tinham excelente pessoal e muito orgulho profissio-
nal. Davam a seus trens e dirigiveis nomes como Indomdvel, Resisténcia,
Papa—Vento; tinham lemas: “Sempre chegamos 147, “Nada é demais!” Mas
agora, quando regides inteiras do planeta estavam ameacgadas de fome ime-
diata se a alimentacdo ndo chegasse de outras regides, e quando um grande
nimero de trabalhadores dos recrutamentos de emergéncia precisava ser
deslocado, a demanda de transporte era excessiva. Nao havia veiculos o su-
ficiente, nem pessoas suficientes para dirigi-los. Tudo o que a federacdo ti-
nha que tivesse asas ou rodas foi posto as pressas para funcionar, e os apren-
dizes, os trabalhadores inativos, os voluntarios e os convocados de emer-
géncia ajudavam no funcionamento de caminhdes, navios, portos, e patios
de manobras ou consertos.

O trem no qual Shevek viajava prosseguia alternando breves etapas
com longas esperas, ja que todos os trens de viveres tinham prioridade sobre
ele. E depois ficou totalmente parado durante vinte e quatro horas seguidas.
Um despachante sobrecarregado ou inexperiente cometera um erro, e tinha
havido um desastre na linha.

A pequena cidade onde o trem ficou parado ndo tinha ragGes extras
em seus refeitorios e armazéns. Ndo era uma comunidade agricola, mas uma
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pequena cidade industrial que fabricava cimento e fundia pedra esponjosa,
construida na feliz confluéncia de um rio navegavel e depoésitos de cal. Ha-
via hortas, mas era uma cidade que dependia de transportes para a sua ali-
mentacdo. Se as quatrocentas e cinquenta pessoas do trem comessem, 0S
cento e cinquenta habitantes do local ndo comeriam Em termos ideais eles
partilhariam a comida, comeriam pela metade ou ficariam meio mortos de
fome juntos. Se houvesse apenas umas cinquenta, ou mesmo umas cem pes-
soas no trem, a comunidade teria partilhado pelo menos uma fornada de pao
com elas. Mas quatrocentas e cinquenta? Se eles dessem qualquer coisa para
tanta gente, ficariam em jejum por vérios dias. E depois desses dias, o trem
de viveres chegaria? E que quantidade de cereal ele iria trazer? Nao deram
nada a ninguém.

Os viajantes, nao tendo tido nada a guisa de desjejum naquele dia, je-
juaram por conseguinte durante sessenta horas. S6 foram fazer uma refeicdo
depois que a linha foi desobstruida, e de terem viajado mais duzentos e cin-
quenta quilometros, até uma estacdo com estoques reservados para passa-
geiros em seus refeitérios.

Foi a primeira vez que Shevek passou pela experiéncia da fome. Ele
as vezes deixava de comer quando estava trabalhando porque nio queria se
preocupar com alimentacdo, mas duas refei¢cdes completas por dia sempre
estiveram a sua disposicdo: constantes como o nascer e o por do sol. Nunca
havia nem sequer pensado em como seria se tivesse de passar sem elas. Nin-
guém em sua mocidade, ninguém no mundo, tinha de passar sem elas. En-
quanto ele ia ficando mais faminto, enquanto o trem aguardava imével no
desvio entre uma pedreira muito marcada e empoeirada e uma fabrica tem-
porariamente fechada, ele teve pensamentos negros sobre a realidade da
fome e sobre o possivel despreparo de sua sociedade para enfrentar uma
grande fome, sem perder a solidariedade, que era a sua forca. Era facil com-
partilhar quando havia comida suficiente, mesmo que fosse apenas o sufici-
ente, para alimentar a todos. Mas e quando ndo havia o suficiente? Entdo a
forca entrava em acdo; o poder prevalecia sobre o direito; o poder e sua
arma, a violéncia, e seu mais fiel aliado, o olhar que se desvia.

O ressentimento dos passageiros contra os habitantes da cidade foi
aumentando, mas era menos ameacador do que o comportamento da popu-
lagdo local, 0 modo como eles se escondiam atras de “seus” muros com
“suas” propriedades, e ignoravam o trem, nunca o olhavam. Shevek ndo era
0 lnico passageiro preocupado e aborrecido; uma longa discussdao propa-
gou-se pelos vagoes parados, de onde as pessoas entravam e saiam, discu-
tindo ou chegando a um acordo, falando todas sobre o mesmo tema geral
que lhes ocupava os pensamentos. Um assalto as hortas foi seriamente pro-
posto e ferozmente debatido, e teria sido levado a cabo se o trem ndo tivesse
finalmente apitado para anunciar a partida.
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Mas quando afinal o trem foi lentamente entrando na préxima esta-
¢do da linha e eles depois conseguiram fazer uma refeicdo — meio pdo de
holuminia e uma tigela de sopa — a preocupacgdo e o aborrecimento deram
lugar ao jubilo. Quando se chegava ao fundo da tigela se notava que a sopa
era bem rala, mas o primeiro gole, o primeiro gole era maravilhoso, valia a
pena ter jejuado. Todos concordaram sobre isso. Voltaram para o trem rindo
e brincando juntos. Eles tinham se ajudado até a vitdria.

Um trem de provisdes pegou os passageiros com destino a Abbenay
na Colina do Equador e os levou pelos setecentos quilometros restantes.
Chegaram a cidade muito tarde, numa noite ventosa do comego do outono.
Era quase meia-noite; as ruas estavam vazias. O vento corria por elas como
um rio seco e revolto. Acima da luz fraca dos lampides, estrelas reluziam,
um brilho intenso e trémulo. A tempestade seca e a paixdo carregaram She-
vek pelas ruas, quase correndo, cinco quildmetros até a parte norte da cida-
de, sozinho na escuriddo da cidade. Subiu os trés degraus da entrada num
salto, correu pelo corredor, alcangou o quarto, abriu a porta. O quarto estava
escuro. As estrelas chamejavam na escuriddo das janelas. “Takver”, disse
ele, e ouviu o siléncio. Antes de acender a luz, ali no escuro, no siléncio, de
repente, ele compreendeu o que era a separacao.

Nada tinha ido embora. Ndo havia nada para ir embora. Somente
Takver e Sadik tinham ido embora. As Ocupagdes do Espacgo Inabitado gira-
vam com lentiddo, brilhando fracamente na corrente de ar que entrava pela
porta.

Havia uma carta na mesa. Duas cartas. Uma era de Takver. Era muito
curta. Ela havia recebido um posto nos Laboratérios de Desenvolvimento
Experimental de Algas Comestiveis no Nordeste, por tempo indeterminado.
Escrevera:

Eu agora realmente ndo podia recusar Fui até a Divlab e conversei
com eles e também li o projeto enviado para o Departamento de Ecologia
do CDP e é verdade que eles precisam de mim, porque eu ja trabalhei exa-
tamente com esse ciclo; algas-ciliados-camardo-kukuri. Pedi na Divlab que
o indiquem para um posto em Rolny, mas claro que eles ndo vdo agir nesse
sentido enquanto vocé também ndo o requisitar, e se ndo for possivel por
causa de seu trabalho no Instituto, entdo ndo pega. E se isso finalmente for
durar demais, vou dizer-lhes que arranje outro geneticista e eu voltarei. Sa-
dik esta muito bem e ja sabe chamar a luz de iuz. Ndo vai durar muito.
Tudo, para sempre, sua irmd T akver. Por favor, venha, se puder.

O outro bilhete tinha sido escrito em garranchos num pedago de pa-
pel rasgado: “Shevek: Dep. Fisica s/ retorno. Sabul.”
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Shevek ficou vagando pelo quarto. A tempestade, o impeto que o ha-
via impelido pelas ruas, ainda estava dentro dele. Tinha ido de encontro a
um muro. Ele ndo podia seguir em frente, e no entanto precisava movimen-
tar-se. Olhou dentro do armario. Ndo havia nada 14 dentro além de seu casa-
co de frio e uma camisa que Takver, que apreciava belos trabalhos manuais,
bordara para ele. As poucas roupas que ela tinha ndo estavam 1a. O biombo
estava fechado, deixando ver o berco vazio. A cama ndo estava arrumada,
mas o cobertor alaranjado cobria a roupa de cama cuidadosamente enrolada.
Shevek aproximou-se da mesa outra vez, leu a carta de Takver outra vez.
Seus olhos se encheram de 1agrimas revoltadas. Um acesso de célera e de-
cepcdo o fez estremecer, uma ira, uma espécie de mau pressentimento.

Ninguém era culpado. Isso era o pior de tudo. Necessitavam de Tak-
ver, precisavam dela para trabalhar contra a fome: dela, dele, de Sadik. A
sociedade ndo estava contra eles. Estava a favor deles, com eles, era eles.

Mas ele havia renunciado a seu livro, a seu amor, a sua filha. Quanta
rentncia pode-se exigir de um homem?

— Que inferno! — disse ele em voz alta. O pratico ndo era uma boa
lingua para xingamentos. Torna-se dificil xingar quando o sexo nao é visto
como sujeira e a blasfémia ndo existe. — Ai, que inferno! — ele repetiu. Em-
bolou o bilhete de Sabul com toda a raiva, depois cerrou os punhos e deu
um murro na ponta da mesa, dois, trés murros, buscando a dor em sua pai-
xd0. Mas ndo havia nada. Nao havia nada a fazer nem para onde ir. S6 lhe
restava afinal a roupa de cama para desenrolar, deitar-se sozinho e adorme-
cer, com sonhos maus, sem consolo.

Logo a primeira coisa de manha, as batidas de Bunub na porta. Ele a
recebeu no meio da porta e ndo se afastou para deixa-la entrar. Era a vizinha
do quarto no final do corredor, uma mulher de cinquenta anos, maquinista
na Fabrica de Motores para Veiculos Aéreos. Takver sempre se divertia com
ela, mas ela deixava Shevek furioso. Por um motivo: ela queria o quarto de-
les. Ela o havia requisitado da primeira vez que vagou, dizia ela, mas a ini-
mizade da administradora do bloco a impediu de consegui-lo. No quarto
dela ndo havia janela de canto, o objeto de sua inveja imorredoura. Era um
quarto de casal, no entanto, e ela o ocupava sozinha, o que, levando em con-
ta os problemas de alojamento, era uma atitude egoista de sua parte. Shevek
porém ndo teria perdido tempo em reprova-la se ela nao o tivesse forcado a
fazé-lo, com as desculpas que ficava dando. Ela explicava, e explicava. Ela
tinha um par, um par para toda a vida, “exatamente como vocés dois”, sorri-
so afetado. Mas por onde andava o tal par? Por alguma razdo ela sé falava
dele no pretérito. Enquanto isso, o quarto de casal ia sendo muito bem justi-
ficado pela sucessdo de homens que passavam pela porta de Bunub, um ho-
mem diferente por noite, como se Bunub fosse uma estonteante garota de
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dezessete anos. Takver comentava sobre esse cortejo com admiragdo. Bunub
ia vé-la e lhe falava dos homens, e reclamava, reclamava. O fato de ndo ter
o0 quarto do canto era apenas um de seus incontaveis males. Tinha um espiri-
to a0 mesmo tempo insidioso e invejoso, que podia ver o mal em tudo e
logo a levava a remoer suas dores. A fabrica onde trabalhava era uma hor-
renda massa de incompeténcia, favoritismo e sabotagem. As reunides de seu
sindicato eram verdadeiras baguncas onde se fazia todo o tipo de insinuagdo
injusta, dirigidas todas contra ela. O organismo social inteiro se dedicava a
perseguicdo de Bunub. Tudo isso fazia Takver dar gargalhadas, as vezes es-
candalosas, bem na cara de Bunub. “Ah, Bunub, vocé é tao engracada!” di-
zia ela, arquejante; e a mulher, com seus cabelos grisalhos, sua boca fina e
os olhos mortos, dava um ligeiro sorriso, ndo ofendida, de jeito nenhum, e
continuava sua monstruosa recitacao. Shevek sabia que Takver tinha razao
de achar graga disso tudo, mas ele ndo conseguia fazer o mesmo.

— E terrivel — disse ela, dando um jeitinho de entrar e indo direto até
a mesa para ler a carta de Takver. Ela a pegou; Shevek a tirou de suas maos
com uma rapidez calma pela qual ela ndo esperava. — Realmente terrivel.
Nem mesmo uma década de prazo. Apenas “Venha cd! Imediatamente!”, e
eles ainda dizem que somos pessoas livres, que devemos ser pessoas livres.
Que piada! Acabar com uma parceria feliz dessa forma. Foi por isso que
eles o fizeram, sabia. Sdo contra as parcerias amorosas, isso acontece o tem-
po inteiro, mandam os pares para postos distantes um do outro de propésito.
Foi isso que aconteceu comigo e Labeks, exatamente a mesma coisa. Nunca
vamos conseguir nos juntar outra vez. Nao com a Divlab inteira se unindo
contra nés. E esse bercinho vazio. Pobre coisinha! Ndo parava de chorar
nessas dltimas quatro décadas, dia e noite. Nao me deixava dormir durante
horas. Sdo esses racionamentos, é claro; Takver simplesmente ndo tinha lei-
te suficiente. E ainda por cima mandar uma mulher que estd amamentando
para um posto a centenas de quildmetros de distancia daqui, imagine s6!
Ndo creio que vocé va conseguir se reunir a ela nesse lugar, para onde foi
mesmo que eles a mandaram?

— Para o Nordeste. Eu agora quero ir fazer meu desjejum, Bunub. Es-
tou com fome.

— E bem tipico deles, fazerem isso enquanto vocé estava fora.

— Fizeram o que, enquanto eu estava fora?

— Manda-la para longe, acabar com a parceria. — Ela estava lendo o
bilhete de Sabul, que conseguira desamassar com cuidado. — Eles sabem
quando podem se meter. Acho que agora vocé vai ter de mudar de quarto,

ndo vai? Eles ndo vdo deixé-lo ficar num quarto de casal. Takver falou em
voltar logo, mas pude perceber que ela s estava tentando ndo desanimar.
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Liberdade! Eles querem que sejamos livres, grande piada! Ficam empurran-
do a gente de um lugar para o outro...

— Ora essa, Bunub! Se Takver ndo quisesse o posto ela o teria recusa-
do. vocé sabe que estamos enfrentando uma grande fome.

— Bom Eu me pergunto se ela ndo estava mesmo querendo mudar.
Isso acontece muito depois que se tem filho. Eu sempre achei que vocés de-
viam ter entregue o bebé a uma creche. Chorava tanto! As criancas atrapa-
lham os pares. Escravizam-nos. E mais do que natural, como vocé diz, que
ela tenha procurado uma mudanca, e que tenha agarrado a primeira oportu-
nidade que apareceu.

— Eu ndo disse isso. Vou para o refeitério. — Ele saiu do quarto as
pressas, sentindo latejar cinco ou seis pontos sensiveis, que Bunub havia fe-
rido e tocado. O horror com aquela mulher é que ela exprimia todos os te-
mores mais despreziveis de Shevek. Ela ficou sozinha no quarto, provavel-
mente fazendo planos para a mudanca.

Ele tinha dormido demais e chegou ao refeitério quase no momento
de fecharem as portas. Ainda faminto por causa da viagem, ele se serviu de
porcoes duplas de mingau e de pdo. O garoto que ficava atras da mesa de
distribuicdo o olhou iranzindo as sobrancelhas. Ninguém estava pegando
porcdes duplas naqueles dias de racionamento. Shevek o fitou com o mes-
mo sinal de desagrado e nao disse nada. Ele havia-se aguentado oitenta e
tantas horas com apenas duas tigelas de sopa e um quilo de pdo, agora tinha
o direito de compensar o que havia perdido, mas queria morrer se fosse dar
explicacdo. A existéncia justifica-se por si mesma, a necessidade faz o direi-
to. Ele era um Odonista, deixava o sentimento de culpa para os proprietarios
aproveitadores.

Sentou-se a mesa sozinho, mas Desar foi reunir-se a ele imediata-
mente, sorrindo, olhando para ele ou para o que estava ao lado, com seus
olhos vesgos e desconcertantes.

— Andou um tempo sumido — disse Desar.

— Convocagao agricola. Seis décadas. Como andam as coisas por
aqui?

— Escassas.

— E ainda vao ficar mais — disse Shevek, mas sem muita convicgao,
pois estava comendo, e 0 mingau estava gostoso demais. Frustracdo, ansie-
dade, fome! dizia seu cérebro anterior, sede do intelecto; mas o cérebro pos-
terior, esse selvagem sem remorsos que se instalara na mais profunda escu-
riddo de seu cranio, dizia: Comida, agora! Comida, agora! Boa! Boa!

— Visto Sabul?
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— Nao. Cheguei muito tarde ontem a noite. — Levantou rapidamente o
olhar para Desar e disse com fingida indiferenca. — Takver recebeu um pos-
to de emergéncia no combate a fome. Teve de partir ha uns quatro dias.

Desar assentiu comum movimento de cabeca e genuina indiferenca.
— Ouvi dizer. Ouviu sobre reorganizacao do Instituto?
— Néo. O que estd havendo?

O matematico espalmou as maos longas e magras sobre a mesa e bai-
xou o olhar para elas. Ele sempre falava pouco e em estilo telegrafico; na
verdade, ele gaguejava; mas Shevek nunca pode dizer se era uma gagueira
verbal ou moral. Assim como ele sempre gostara de Desar sem saber por
que, havia momentos em que ele ndo gostava nada de Desar também sem
saber por qué. E aquele foi um desses momentos. Havia um cinismo meio
sonso na expressao de seus labios, em seus olhos mortos, como nos olhos
mortos de Bunub.

— Expurgo. Retorno a uma equipe funcional. Shipeg saiu.

Shipeg era um matematico notoriamente imbecil que sempre dava
um jeito, através de constantes bajulacdes aos estudantes, de conseguir um
curso requisitado pelos proprios estudantes, a cada trimestre.

— Mandado embora. Algum instituto regional.

— Seria melhor que pegasse a enxada e fosse plantar holuminia — dis-
se Shevek. Como ele agora estava alimentado, parecia-lhe que a seca pode-
ria, afinal, prestar um grande servico ao organismo social. As prioridades
estavam-se tornando 6bvias outra vez. Fraquezas, os pontos enfraquecidos,
os lugares doentes seriam varridos, os érgdos preguicosos recuperariam sua
forca total, a gordura excessiva seria cortada do organismo politico.

— Falei seu favor na reunido do Instituto — disse Desar, levantando os
olhos que ndo encontraram, porque ndo podiam encontrar, os de Shevek.
Quando ele falou, embora Shevek ainda nao tivesse entendido o que ele es-
tava querendo dizer, sabia que Desar mentia. Sabia com toda a certeza. De-
sar nao falara a seu favor e sim contra ele. A razdo de seus momentos de an-
tipatia por Desar tornou-se entdo clara para ele: o reconhecimento, até entao
recusado, de um traco de pura maldade no seu carater. Que Desar também o
amava e estava tentando adquirir poderes sobre ele era igualmente claro e,
para Shevek, igualmente detestavel. Os tortuosos caminhos da posse, os la-
birintos do amor/6dio nada significavam para ele. Arrogante, intolerante, ele
atravessava esses muros. Ele nada mais disse ao matematico, mas acabou a
refeicdo e foi andando pelo quadrilatero, na luminosa manha do comeco do
outono, para ir até o Departamento de Fisica.

Chegou a sala dos fundos, a que todos chamavam de “escritério de
Sabul”, a sala onde eles se viram pela primeira vez, onde Sabul lhe havia
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dado a gramatica e o diciondrio iético. Sentado a escrivaninha, Sabul levan-
tou um olhar desconfiado, baixou os olhos outra vez, ocupado com seus pa-
péis, a imagem do cientista trabalhador e alheio a tudo; depois permitiu que
a percepcdo da presenca de Shevek penetrasse lentamente em seu cérebro
sobrecarregado, e tornou-se entdo, para quem era, efusivo. Parecia magro e
envelhecido, e quando se levantou mostrou que estava ainda mais corcunda
do que antes, uma espécie de corcunda pacificadora.

— Dias dificeis, hein? — disse ele. — Muito dificeis.
— E ainda vai ficar pior — disse Shevek com toda a tranquilidade. — E
as coisas por aqui, como andam?

— Mal, muito mal — disse Sabul, sacudindo a cabeca grisalha. — E
uma época muito ruim para a ciéncia pura, para o intelectual.

— Eja teve alguma que fosse boa?

Sabul deu um cacarejo meio forgado.

— Veio alguma coisa para nés nos carregamentos do verdao chegados
de Urrds? — perguntou Shevek, retirando uns livros do banco para poder
sentar. Sentou-se e cruzou as pernas. Durante o trabalho no Sul-Nascente
sua pele clara ficara bronzeada e a penugem que lhe cobria o rosto tornara-
se prateada. Parecia especialmente bem disposto, sadio e jovem, comparado
a Sabul. Todos dois estavam conscientes desse contraste.

— Nada de interesse.

— Nenhuma critica sobre os Principios?

— Nao — o tom de Sabul agora foi rispido, bem mais do que o seu fei-
tio.

— Nem cartas?

— Nao.

— Estranho.

— O que ha de estranho nisso? vocé esperava o qué? Uma cdatedra na
Universidade de Ieu Eun? O prémio Seo Oen?

— Esperava criticas e respostas. Ja era tempo — ele disse isso enquan-
to Sabul dizia:

— Ainda ndo tiveram tempo para criticas.

Houve uma pausa.

— vocé tera de meter na cabeca, Shevek, que a mera convicgdo de se
estar certo ndo é uma justificativa. vocé trabalhou muito no livro, eu sei.
Tive muito trabalho para editd-lo também, tentando deixar claro que ndo se
tratava apenas de um ataque irresponsavel a teoria sequencial, mas que tinha
aspectos positivos. Mas se outros fisicos ndo veem nenhum valor em seu li-
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vro, entdo vocé tem de comecar a examinar os valores que defende e ver
onde esta a discrepancia. Se ndo significa nada para outras pessoas, para que
serve entdo? Que funcdo pode ter?

— Sou fisico, ndo um analista de fungdes — disse Shevek, polidamen-
te.

— Todo Odonista tem de ser um analista de fungdes. vocé tem trinta
anos, ndo é? Nessa idade um homem deveria saber ndo apenas qual a sua
funcdo celular, mas também a sua fungdo organica, qual o melhor papel que
pode desempenhar no organismo social. vocé talvez ndo tenha tido de pen-
sar tanto a esse respeito, como a maioria das pessoas...

— Nao. Desde os doze anos eu sabia que tipo de trabalho eu tinha de
fazer.

— O que um garoto acha que gosta de fazer nem sempre é o que a so-
ciedade precisa que ele faga.

— Ja tenho trinta, como vocé disse. Sou um garoto bem velhinho.

— Vocé chegou a essa idade num meio ambiente excepcionalmente
abrigado, protegido. Primeiro no Instituto Regional de Norte-Poente...

— E num projeto de reflorestamento, e em projetos agricolas, e em
comités de blocos e trabalhando como voluntario desde o comeco da seca; a
quantidade normal de kleggich necessario. E gosto de fazé-lo, na realidade.
Mas sou um fisico. Onde esta querendo chegar?

Como Sabul ndo respondeu e se limitou a langar-lhe um olhar feroz
por baixo de suas sobrancelhas grossas e gordurosas, Shevek acrescentou: —
E melhor vocé falar bem claro, pois ndo vai conseguir chegar aonde quer fa-
zendo apelo a minha consciéncia social.

— Vocé considera o trabalho que tem feito aqui como funcional?

— Sim “Quanto mais organizado for, mais central sera o organismo:
centralidade significando aqui o dmbito da fungdo real.” Das Definicdes de
Tomar. E como a fisica temporal tenta organizar tudo o que seja compreen-
sivel a mente humana, é por definicdo uma atividade centralmente funcio-
nal.

— Mas ndo da de comer as pessoas.

— Acabo de passar seis décadas ajudando a fazer isso. E quando me
chamarem de novo, irei. Enquanto isso, quero ficar no meu campo. Se al-
guém tem de trabalhar em fisica, reivindico o direito de fazé-lo.

— O que vocé tem de admitir é o fato de que nesse momento nao se
precisa de fisica. Ndo do tipo de fisica a que vocé se dedica. Temos de nos
orientar pelo senso pratico — Sabul mexeu-se na cadeira. Parecia irritadico e
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pouco a vontade. — Tivemos de liberar cinco pessoas para que assumam ou-
tros postos. Lamento dizer-lhe que vocé é uma delas. Ai esta.

— Exatamente o que eu pensava que fosse — disse Shevek, embora na
realidade ele até esse momento ndo tivesse ainda percebido que Sabul esta-
va pondo-o para fora do Instituto. Mas assim que o ouviu, contudo, pareceu-
lhe algo de muito familiar, e ele ndo daria a Sabul o prazer de vé-lo fraque-
jar.

— Houve toda uma série de fatores que trabalharam contra vocé. A
natureza abstrusa e irrelevante da pesquisa que vocé vem realizando nesses
ultimos anos. Além de uma certa impressdo, ndo necessariamente justifica-
da, mas existente entre muitos estudantes e professores do Instituto, de que
0 seu ensino e seu comportamento refletem uma certa deslealdade, uma ten-
déncia ao secreto e egoista, um lado ndo altruista. Isso foi discutido numa
reunido. Falei a seu favor, é claro. Mas sou apenas um sindico entre muitos
outros.

— Desde quando o altruismo é uma virtude odonista? — perguntou
Shevek. — Bem, pouco importa. Estou entendendo o que vocé quer dizer —
levantou-se. Ele ndo conseguia ficar sentado mais tempo, embora conse-
guisse ficar perfeitamente calmo e falar com naturalidade. — Pelo que vejo
vocé ndo me recomendou para nenhum outro posto no ensino?

— E de que adiantaria? — disse Sabul, num tom quase meloso de auto-
justificacdo. — Ninguém esta admitindo novos professores. Os professores e
os alunos estdo trabalhando lado a lado nos projetos de combate a fome, por
todo o planeta. Claro que essa crise ndo vai durar muito. Daqui a um ano
mais ou menos vamos olhar para tras e julgé-la, orgulhosos dos sacrificios e
do trabalho que fizemos, dando a mdo uns aos outros, compartilhando em
igualdade, Mas nesse exato momento...

Shevek estava de pé, a cabeca ereta, o corpo descontraido, olhando
para fora através da pequena janela de vidraga arranhada para o céu sem nu-
vens. Havia nele um desejo muito forte de dizer a Sabul, finalmente, que
fosse para o inferno. Mas foi um impulso diferente e mais profundo que en-
controu palavras.

— Na verdade — disse ele — vocé provavelmente esta certo. — Ao dizer
isso, inclinou a cabeca para despedir-se de Sabul e saiu.

Pegou um 6nibus no centro da cidade. Ainda se sentia apressado, im-
pelido. Ele estava seguindo uma linha e queria chegar ao fim, poder parar.
Foi até a Central de Indicacdo da Divlab, para requerer um posto na comu-
nidade para onde Takver partira.

A Divlab, com seus computadores e seu enorme trabalho de coorde-
nagdo, ocupava toda uma praga; seus edificios eram bonitos, imponentes
para os padrdes anarrestis, com linhas harmoniosas e simples. No interior, a
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Central de Indicacdes de Postos tinha o teto alto e evocava um pouco um
celeiro. Estava cheia de gente e de atividade, com as paredes cobertas de
cartazes referentes a postos de trabalho ou com diretivas sobre a que depar-
tamento dirigir-se para resolver isso ou aquilo. Enquanto Shevek aguardava
numa das filas, ficou ouvindo o que diziam as pessoas a sua frente, um ga-
roto de dezesseis anos e um velho de seus sessenta. O garoto ia apresentar-
se como voluntario para um posto no combate a fome. Estava cheio de sen-
timentos nobres, transbordava de fraternidade, de intrepidez, de esperanca.
Estava todo satisfeito porque iria viajar sozinho, deixar a infancia para tras.
Falava um bocado, como uma criang¢a, com uma voz ainda ndo acostumada
a seus tons mais graves. Liberdade, liberdade! ecoava cada palavra de sua
falagdo excitada; e a voz do velho resmungava e retumbava intrometendo-se
o tempo inteiro, provocando sem ameagcar, cacoando sem desencorajar. A li-
berdade, a capacidade de ir a algum lugar e fazer alguma coisa, a liberdade
era o que o velho mais admirava e queria encorajar no jovem, mesmo quan-
do zombava de sua vaidade. Shevek os escutou com prazer. Foram uma
pausa na sucessao de coisas grotescas daquela manha.

Assim que Shevek explicou para onde queria ir, a funciondria fez um
ar preocupado, foi apanhar um atlas, e o abriu no balcdo entre eles dois.

— Olhe aqui — ela disse. Era uma mulher pequenina, feia e dentuga;
suas maos pareciam ageis e macias, sobre as paginas coloridas do atlas. —
Aqui fica Rolny, veja, a peninsula que faz essa saliéncia descendo para o
Taménio Norte. Ndo passa de um enorme areal. Ndo existe nada por 14, fora
os laboratérios marinhos bem aqui na ponta, esta vendo? E depois a costa é
toda de pantanos e marnotas, tudo isso, até aqui, quando se chega em Har-
monia, a uns mil quilémetros. A oeste fica Aredo da Costa. O lugar mais
perto de Rolny para onde vocé poderia ir seria uma das cidades das monta-
nhas. Mas eles ndo estdo pedindo indicacdes de emergéncia para 14, sdo
completamente autossuficientes. Claro que mesmo assim vocé pode ir para
14 — acrescentou, num tom ligeiramente diferente.

— Fica longe demais de Rolny — disse ele olhando para o mapa, per-
cebendo Vale Redondo, a pequena cidade isolada nas montanhas no Nordes-
te, onde Takver crescera. — Eles ndo precisam de um zelador, nos laboratéri-
os de estudos marinhos? De um estatistico? De alguém para dar comida aos
peixes?

— Vou verificar.

A rede humana/eletronica que controlava os arquivos da Divlab fun-
cionava com muita eficiéncia. A funciondria ndo levou nem cinco minutos
para retirar a informacgdo desejada da quantidade enorme e continua de da-
dos que passavam pelo computador, referentes a postos ocupados, aos dis-
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poniveis, a cada tipo de trabalhador requisitado, e as prioridades de cada um
na economia geral da sociedade do planeta.

— Acabaram de preencher um posto de emergéncia, foi o par, ndo foi?
Ja tém todo o pessoal de que necessitam: quatro técnicos e um pescador ex-
periente. Pessoal completo.

Shevek apoiou os cotovelos no balcdo e baixou a cabega, e a ficou
cogando, um gesto de confusdo e derrota, mascarado pela consciéncia.

— Bem- disse ele —, ndo sei o que fazer.
— Escute, irmdo, quanto tempo o par vai ficar nesse posto?
— Tempo indefinido.

— Mas o trabalho faz parte do combate a fome, ndo é? Isso ndo vai
durar a vida inteira. Ndo pode! Vai chover, nesse inverno.

Ele levantou o olhar para o rosto grave, compassivo e marcado da
irmd. Sorriu um pouco, pois ndo podia deixar sem resposta o esforco daque-
la irma em devolver-lhe a esperanca.

— Vocés vao ficar juntos de novo. Enquanto isso...
— Sim Enquanto isso... — disse ele.
Ela aguardou uma decisao.

Era ele que tinha de fazé-la, e as opgdes eram interminaveis. Ele po-
dia ficar em Abbenay e organizar um curso de fisica se pudesse achar alguns
voluntérios. Poderia ir para a Peninsula Rolny e ficar junto a Takver, mesmo
sem qualquer posto na estagdo de pesquisa. Poderia morar em qualquer lu-
gar e ndo fazer nada sendo levantar-se duas vezes por dia e ir ao refeitério
mais proximo para alimentar-se. Podia fazer o que bem entendesse.

A identidade entre as palavras “trabalho” e “jogo, recreacdo” em pra-
tico tinha, é claro, uma forte significacdo ética. Odo percebera o perigo de
um moralismo rigido resultante do uso da palavra “trabalho” em seu sistema
analogico: as células devem trabalhar juntas, o trabalho mais importante do
organismo, o trabalho feito por cada elemento, e assim por diante. Coopera-
¢do e funcdo, conceitos essenciais na Analogia, implicavam ambas trabalho.
A prova da validade de uma experiéncia, feita com vinte tubos de ensaio
num laboratério ou vinte milhdes de pessoas na Lua, era simplesmente: o
trabalho funciona? Odo percebera a armadilha moral. “O santo nunca esta
ocupado”, ela afirmara, talvez com uma certa tristeza e pensativa.

Mas as escolhas de um ser social nunca sdo feitas na soliddo.

— Bem — disse Shevek. — Acabei de voltar de um posto no projeto de
combate a fome. Tem alguma coisa no género que precise ser feita?

A funcionaria lhe deu um olhar de irmd mais velha, incrédulo mas
indulgente.
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— Ha uns setecentos pedidos urgentes afixados por esse saldo — disse
ela. — Qual é o que vocé quer?

— Tem algum que exija conhecimentos de matematica?

— Precisam sobretudo de mdo de obra qualificada e trabalhadores
agricolas. vocé teve algum estudo de engenharia?

— Nao muito.

— Bem, hd um posto na coordenacdo do trabalho. Isso certamente
exige uma boa cabeca para nimeros. Que tal esse?

— Esta bem.
— E 14 no Sudoeste, em Poeira, sabe.

— J& estive em Poeira. Além do mais, como vocé disse, um dia vai
chover...

Ela assentiu com a cabeca, sorrindo, e datilografou na ficha de She-
vek na Divlab: DE ABBENAX Inst. Cent. Cien., PARA Cotovelo, SO, coord.
trab., usinafosfato n.0 I: POST EMERG.: 5-1-3-165 — indefinido.
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CAPITULO IX

URRAS

Shevek foi acordado pelos sinos da capela que ressoavam a Harmo-
nia Prima para o servico religioso da manha. As notas eram como pauladas
levadas no cranio. Estava tdo doente e trémulo que ndo conseguia nem ficar
sentado por muito tempo. Conseguiu finalmente arrastar-se até o banheiro e
tomou um banho frio e demorado que aliviou-lhe a dor de cabeca; mas o
corpo inteiro continuou a parecer-lhe estranho, a parecer-lhe, por alguma ra-
zdo, abjeto. Quando comegou a sentir-se capaz de raciocinar outra vez, frag-
mentos e momentos da noite anterior ressurgiram em seu pensamento, bre-
ves cenas da festa de Vea, nitidas, sem sentido. Ele tentou afastd-las de seu
espirito mas depois ndo foi mais capaz de pensar sobre outra coisa qualquer.
Tudo, tudo parecia-lhe abjeto. Sentou-se a escrivaninha e passou meia hora
sentado, imével, com o olhar fixo e distante, completamente perdido, infe-
liz.

Ja se sentira muitas vezes embaracado e confuso em sua vida, e tam-
bém como um idiota. Quando era rapaz, sofria com a impressdao de que os
outros o achavam esquisito, diferente deles; anos depois, sentira, pois havia
deliberadamente despertado, a raiva e o desprezo de muitos de seus compa-
nheiros de Anarres. Mas ele nunca havia de fato respeitado a opinido dos
outros. Nunca tinha-se sentido envergonhado.

Ele ndo sabia que esse sentimento de humilhacdo paralisante era uma
consequéncia quimica da bebedeira, como a dor de cabeca. E nem esse co-
nhecimento lhe teria feito muita diferenca. A vergonha — a sensacdo de de-
gradacdo e de estranhar a si mesmo — foi uma revelagdo. Ele via com uma
nova clareza, uma horrenda clareza; e viu muito além das lembrangas incoe-
rentes do final da noite na casa de Vea. Ndo foi apenas a pobre Vea que o
traiu. Ndo foi apenas o alcool que ele tentou vomitar; foi todo o pado que ele
havia comido em Urras.

Apoiou os cotovelos na escrivaninha e pos a cabeca entre as maos,
fazendo pressdo sobre as témporas, na posicdo contraida e acabrunhada da
dor; e examinou sua vida a luz da vergonha.
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Em Anarres, ele havia escolhido, desafiando as expectativas de uma
sociedade, realizar a obra que se sentia destinado a fazer individualmente.
Realiza-la era rebelar-se: por em risco sua individualidade pelo bem da soci-
edade.

Ali em Urrés, esse ato de rebeldia era um luxo, uma regalia. Ser um
fisico em A-Io ndo significava servir a mocidade, nem a espécie humana,
nem a verdade, mas sim ao Estado.

Na primeira noite que passara naquela sala, ele lhes havia pergunta-
do, desafiante e curioso: “O que vdo fazer de mim?” Agora sabia o que ti-
nham feito dele. Chifoilisk lhe dissera a pura verdade. Eles o possuiam. Ele
tinha pensado em fazer uma troca com eles, uma ideia de anarquista e muito
ingénua. O individuo ndo pode permutar com o Estado. O Estado ndo reco-
nhece outra moeda sendo o poder: e é o proprio Estado que emite as moe-
das.

Ele agora percebia — com detalhes, ponto por ponto desde o comeco
— que havia cometido um erro ao vir para Urras, seu primeiro grande erro,
cujas consequéncias poderiam durar pelo resto da vida.

No instante em que o admitiu, assim que acabou de recapitular todas
as provas desse erro que ele havia reprimido e negado durante meses (e le-
vou muito tempo nisso, ali sentado, imével, a escrivaninha, até chegar aque-
la dltima cena grotesca e abominavel com Vea, e reviver tudo isso também,
sentir o rosto arder e os ouvidos zumbirem), ele entdo se libertou. Mesmo
naquele vale de lagrimas pés-alcodlico, ndo sentia nenhuma culpabilidade.
Agora isso tudo estava feito, acabado, e o que ele tinha de se perguntar era:
o que deveria fazer agora? Depois de ter trancado a si mesmo numa prisdo,
como poderia agir como um homem livre?

Nao faria fisica para os politicos. Isso agora era bem claro.
Se parasse de trabalhar, eles o deixariam ir embora?

Nesse ponto, deu um suspiro profundo e levantou a cabega, olhando
a paisagem verde e ensolarada la fora, com olhos vedados pela alma. Foi a
primeira vez que se permitiu pensar em voltar para casa como uma possibi-
lidade real. Esse pensamento ameacou derrubar os portdes e inunda-lo de
ansiedade e sentimento de urgéncia. Falar prético, falar com amigos, ver
Takver, Pilun, Sadik, pegar na poeira de Anarres...

Eles ndo iriam deixa-lo partir. Ele ndo pagara a passagem Nem ele
mesmo podia se permitir a partida: desistir e fugir.

Ali sentado a escrivaninha na forte luz do sol da manha, ele baixou a
mado para golpear a ponta da escrivaninha, com deliberacdo e violéncia,
duas, trés vezes; seu rosto estava calmo e parecia cheio de pensamentos.

— Para onde vou? — disse ele em voz alta.

214



Uma batida na porta. Efor entrou com o desjejum e os jornais da ma-
nha.

— Entrei seis horas como costume mas recuperando seu sono — obser-
vou ele, pousando a bandeja com admiravel habilidade.

— Eu me embebedei ontem a noite — disse Shevek.

— Maravilhoso enquanto dura — disse Efor. — Mais alguma coisa, se-
nhor? Muito bem— e foi-se retirando com a mesma agilidade inclinando-se
no meio do caminho para cumprimentar Pae, que entrava quando ele ia
saindo.

— Nao tinha a intencdo de perturbar seu desjejum! Quando estava
voltando da igreja, pensei em dar uma olhada por aqui.

— Sente-se. Tome um pouco de chocolate. — Shevek seria incapaz de
comer, a ndo ser que Pae pelo menos fingisse comer alguma coisa. Pae pe-
gou um pdaozinho de mel e ficou discretamente esmigalhando-o sobre um
prato. Shevek ainda se sentia muito trémulo mas agora com bastante fome, e
atacou a refeicdo com energia. Pae dava a impressdo de estar achando ainda
mais dificil entabular uma conversa do que habitualmente ele achava.

— O senhor ainda recebe esse lixo? — perguntou finalmente, em tom
de brincadeira e tocando os jornais que Efor deixara dobrados sobre a mesa.

— Efor os traz.

—Ah, sim?

— Eu que pedi — disse Shevek, lancando um rapido olhar, um olhar
penetrante e indagador, de fracdo de segundo, em direcdo a Pae. — Eles au-

mentam a minha compreensdo de seu pais. Interesso-me pelas classes inferi-
ores. A maior parte dos anarrestis vem das classes inferiores.

— Sim, naturalmente — disse 0 homem mais jovem, com o ar respeito-
so e inclinando a cabegca. Comeu um pedacinho de pao de mel. — Pensando
bem acho que gostaria de uma gotinha de chocolate — disse ele, e tocou a si-
neta que estava sobre a bandeja. Efor apareceu a porta: — Outra xicara — dis-
se Pae, sem voltar-se para olha-lo. — Sabe, senhor, n6s estivamos com von-
tade de leva-lo para passear mais um pouco, agora que o tempo esta ficando
bom, e mostrar-lhe mais de nosso pais. Talvez até fizéssemos uma visita ao
exterior. Mas essa maldita guerra acabou com todos esses nossos planos, é
pena.

Shevek olhou a manchete do jornal no topo da pilha: CHOQUES
ENTRE IO E THU PROXIMO A BENBILI.

— Ha noticias mais recentes do que essas no telefax — disse Pae. — Li-
beramos a capital. O General Havevert sera reempossado.

— Entdo a guerra acabou?
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— Nao enquanto Thu ocupar as duas provincias orientais.

— Sei. Entdo o exército de vocés e o de Thu vao se enfrentar em Ben-
bili. E aqui, ndo?

— Naéo, ndo. Seria loucura total se eles nos invadissem, ou noés a eles.
J& superamos o tipo de barbarie que costumava levar a guerra ao coracao
das grandes civilizagdes! O equilibrio do poder é mantido por essa espécie
de Policiamento. No entanto, estamos oficialmente em guerra. Por consegu-
inte todas as velhas restri¢des desagradaveis voltardo a ter efeito, receio.

— Restri¢oes?

— Classificacdo das pesquisas feitas no Colégio da Ciéncia Nobre,
por exemplo. Nada demais, realmente, apenas um carimbo do governo. E as
vezes demora-se a conseguir a publicacdo de um estudo, quando os chefées
acham que deve ser perigoso porque ndo o entendem!... E as viagens sdo um
pouco limitadas, lamento, principalmente para o senhor e outros estrangei-
ros que vivem aqui. Enquanto o estado de guerra durar, na realidade o se-
nhor ndo poderé ultrapassar o campus, creio eu, sem permissao do Reitor.
Mas ndo ligue para essas coisas. Comigo o senhor podera sair a hora que
quiser, sem passar por toda essa trapalhada.

— Vocé escondeu suas chaves — disse Shevek, comum sorriso ingénuo
e espontaneo.

— Ah, sou um grande especialista nisso. Adoro burlar a lei e passar a
perna nas autoridades.

Talvez eu seja naturalmente anarquista, ndo é? Por onde anda aquele
imbecil com a xicara que pedi?

— Ele tem de descer até a cozinha para buscé-la.

— Mas ndo precisa levar metade do dia para isso. Bem, ndo vou mais
esperar. Ndo quero ocupar o que lhe resta da manha. Por sinal, o senhor viu
o ultimo Boletim da Fundagdo para a Pesquisa Espacial? Eles publicaram
os planos de Reumere para o ansivel.

— O que é ansivel?

— E como ele anda chamando o aparelho de comunicacdo instanta-
nea. Ele diz que se os temporalistas (isso é o senhor, é claro) acharem as
equacgOes da inércia temporal, os engenheiros (ele, evidentemente) serdo ca-
pazes de construir o maldito aparelho, testa-lo, e incidentalmente provar a
validade da teoria em poucas semanas ou meses.

— Os proprios engenheiros sdo a prova da existéncia da reversibilida-
de causal. Como pode ver, Reumere ja construiu o efeito, antes de eu entre-
gar a causa. — Ele tornou a sorrir, um sorriso bem menos espontaneo e ingé-
nuo. Depois que Pae fechou a porta ao sair, Shevek levantou-se bruscamen-
te. — Seu aproveitador mentiroso de merda! — disse ele em pratico, livido de
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raiva, fechando bem as mdos para impedi-las de agarrar um objeto qualquer
e joga-lo atras de Pae.

Efor entrou, trazendo uma xicara e um pires numa bandeja. Parou su-
bitamente, com o ar apreensivo.

— Estéa tudo bem, Efor. Ele ndo... ele ndo queria a xicara. Pode levar
tudo.

— Esta certo, senhor.

— Ouga, ndo quero receber visitas por um momento. vocé pode evitar
que elas entrem?

— Facilmente, senhor. Alguém em especial?
— Sim, ele. Qualquer pessoa. Diga que estou trabalhando.

— Ele vai gostar de ouvir isso, senhor — disse Efor, unindo maliciosa-
mente as rugas por um instante; e depois, com uma familiaridade respeitosa:
— Nao vou deixar passar ninguém que o senhor ndo queira ver — e finalmen-
te, com a devida formalidade: — Obrigado, senhor, e bom dia.

A comida e a adrenalina haviam dissipado a paralisia de Shevek. Fi-
cou andando de um lado para o outro do quarto, irritavel e inquieto. Queria
agir. Tinha passado quase um ano sem fazer nada, a ndo ser bancar o idiota.
Estava na hora de fazer alguma coisa.

Bem, o que tinha vindo fazer ali?

Fisica. E afirmar, com seu talento, os direitos de qualquer cidadao,
em qualquer sociedade: o direito de trabalhar, de ser sustentado enquanto
trabalha, e de partilhar o produto de seu trabalho com todos os que o quise-
rem Os direitos de um Odonista e de um ser humano.

Seus generosos e protetores anfitrides deixavam-no trabalhar e o
mantinham enquanto trabalhava, é certo. O problema surgia no terceiro item
dos direitos. Mas ele ainda ndo tinha chegado 1a. N&o havia feito seu traba-
lho. Nao podia partilhar o que ndo tinha.

Voltou para a escrivaninha, sentou-se e retirou alguns pedagos de pa-
pel inteiramente rabiscados do menos acessivel e menos util dos bolsos da
calca muito justa e bem talhada que estava usando. Desenrugou os papéis
com os proprios dedos e fitou-os. Ocorreu-lhe entdo a reflexdao de que esta-
va ficando igual a Sabul: escrevendo em letra miida, em abreviagoes, em
pedacinhos de papel. Agora compreendia por que Sabul o fazia; ele era pos-
sessivo, sigiloso e furtivo. O que era considerado psicopatia em Anarres era
tido como comportamento racional em Urras.

Ficou novamente sentado, quase imével, com a cabeca baixa, estu-
dando os dois pedacinhos de papel onde havia anotado alguns pontos essen-
ciais da Teoria Temporal Geral, ainda ndo concluida.
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Passou os trés dias seguintes sentado a escrivaninha, fitando os dois
pedacos de papel.

As vezes se levantava e ficava andando pela sala, ou escrevia alguma
coisa, ou recorria ao computador da escrivaninha, ou entdo pedia a Efor que
lhe trouxesse algo para comer, ou finalmente deitava-se e adormecia.

Na noite do terceiro dia ele estava sentado, para variar um pouco, no
banco de marmore perto da lareira. Sentara-se ali na primeira noite que en-
trou naquela casa, naquela graciosa prisao, e era ali que costumava sentar-se
quando recebia visitas. Naquele momento ndo estava com visitas, mas esta-
va pensando em Saio Pae.

Como todo individuo que ambiciona o poder, Pae tinha o espirito as-
sustadoramente miope. Revelava uma certa banalidade, um lado atrofiado
em sua mente: faltava-lhe profundidade, vibragdo, imaginacdo. Era na ver-
dade um instrumento primitivo. Sua potencialidade, contudo, ja havia sido
real, e, embora deformada, ainda ndo tinha sido perdida. Pae era muito sa-
gaz como fisico. Ou mais exatamente, tinha muita sagacidade, muita esper-
teza para a fisica. Ele nunca fizera nada de original, mas seu oportunismo,
sua intuicdo, sua capacidade de perceber onde estava a vantagem, conduzi-
ram-no quase sempre ao ramo mais promissor. Ele instintivamente sabia em
que era preciso trabalhar, exatamente como Shevek, e Shevek respeitava
esse instinto nele como respeitava em si mesmo, pois trata-se de um atributo
especialmente importante para o cientista. Foi Pae quem deu a Shevek o li-
vro traduzido do idioma terrano, o simpdsio sobre a teoria da Relatividade,
cujas ideias vinham lhe ocupando cada vez mais o pensamento ultimamen-
te. Seria possivel que ele afinal de contas tivesse vindo para Urras simples-
mente para encontrar Saio Pae, seu inimigo? Que tivesse vindo a procura
dele, sabendo que talvez recebesse do inimigo o que nao podia receber de
seus irmaos e de seus amigos, o que nenhum anarresti podia dar-lhe: o co-
nhecimento do estrangeiro, com outras ragas: informagées.

Esqueceu Pae. Comecou a pensar no livro. Ele ndo sabia afirmar-se
com clareza o que, exatamente, achara de tdo estimulante no livro. A maior
parte das ideias de fisica ali contidas estavam superadas; afinal, os métodos
eram complicados e a atitude dos estrangeiros era algumas vezes muito de-
sagradavel. Os terranos tinham sido imperialistas intelectuais, cobigosos e
ciumentos construtores de muros. Mesmo Ainsetain, o autor da teoria, sen-
tiu-se compelido a advertir que sua fisica ndo abrangia nenhum outro modo
além do modo fisico e ndo podia ser considerada como algo que implicasse
metafisica, filosofia ou ética. O que, evidentemente, era de uma verdade su-
perficial; e no entanto ele havia utilizado o nimero, a ponte entre o racional
e o que é percebido pelos sentidos, entre psique e matéria, “ntimero, o Indis-
cutivel”, como era chamado pelos antigos fundadores da Ciéncia Nobre.
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Usar matematica nesse sentido era usar o modo que precedeu e conduziu a
todos os outros modos. Ainsetain percebera isso; ele tinha admitido, com
emocionante cautela, acreditar que sua fisica de fato descrevia a realidade.

Estranheza e familiaridade: em cada movimento do pensamento ter-
rano Shevek percebia essa combinacdo, ficava constantemente intrigado. E
atraido: pois Ainsetain, também, buscava uma teoria unificadora. Tendo ex-
plicado a forca da gravidade como funcdo da geometria do espaco-tempo,
ele procurara estender a sintese para nela incluir as forgas eletromagnéticas.
Néo conseguiu fazé-lo. Mesmo durante sua vida, e por muitas décadas de-
pois de sua morte, os fisicos de seu proprio planeta desviaram-se de seus es-
forcos e de seu fracasso, perseguindo as magnificas incoeréncias da teoria
dos quanta com seu consideravel rendimento tecnolégico, até finalmente se
concentrarem tdo exclusivamente no modo tecnologico que chegaram a um
impasse, a um catastréfico fracasso da imaginacdo. No entanto a intuicdo
original desses fisicos era bem fundada: no ponto em que haviam chegado,
o progresso residia na indeterminacao do que o velho Ainsetain recusara-se
a aceitar. E sua recusa revelou-se igualmente correta, a longo prazo. Falta-
ram-lhe apenas os instrumentos necessarios para prova-la: as variaveis de
Saeba, e as teorias da velocidade infinita e da causa complexa. Seu campo
unificado existia, na fisica cétia, mas em termos que ele talvez nao se dispu-
sesse a aceitar, pois a velocidade da luz como fator limitativo fora essencial
a suas grandes teorias. Suas duas teorias da Relatividade continuavam a ser
tao belas, tdo vélidas e tdo tteis quanto antes, depois de todos aqueles sécu-
los, e no entanto as duas se fundamentavam numa hipétese cuja veracidade
ndo se podia provar, e da qual se podia demonstrar — o que havia sido feito,
em certas circunstancias — a inexatidao.

Mas uma teoria cujos elementos fossem todos provadamente verda-
deiros ndo seria entdo uma simples tautologia? Nos dominios daquilo que
ndo pode ser provado, ou mesmo do que é refutavel, residia a tinica chance
de se partir o circulo para poder ir adiante.

E nesse caso, a impossibilidade de provar a hipétese da coexisténcia
real — o problema com o qual Shevek vinha desesperadamente quebrando a
cabega naqueles ultimos trés dias, na realidade naqueles tltimos dez anos —
teria realmente importancia?

Estivera tateando, a procura de uma certeza para apoiar-se, COmo se a
certeza fosse algo que ele pudesse possuir. Vinha exigindo uma seguranca,
uma garantia que ndo se outorga, e que, quando concedida, torna-se prisao.
A simples admissdo da validade da coexisténcia real o deixava livre para
poder usar as belas geometrias da relatividade, e seria entdo possivel ir adi-
ante. A proxima etapa tornou-se perfeitamente clara. A coexisténcia da su-
cessdo podia ser resolvida por uma série de transformagdes saebanas; abor-
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dadas dessa maneira, a sucessao e a presenca nao ofereciam nenhum caréater
antitético. A unidade fundamental dos pontos de vista da Sequéncia e da Si-
multaneidade tornava-se evidente; o conceito de intervalo servia para fazer
a conexao entre os aspectos estatico e dinamico do universo. Como fora ca-
paz de fixar os olhos na realidade durante anos e ndo vé-la? Ndo encontraria
nenhuma dificuldade para continuar. Na realidade, ele ja estava adiante. Ja
estava 4. V1u tudo o que iria suceder-se, nessa primeira visao breve e apa-
rentemente casual do método que sua compreensao de um fracasso no pas-
sado proporcionara. O muro caiu. A visdo era ao mesmo tempo clara e total.
O que ele viu era simples, mais simples do que qualquer outra coisa. Era a
propria simplicidade, e continha em si toda a complexidade, toda a promes-
sa. Era uma revelacdo. Era o caminho desimpedido, o caminho de casa, a
luz.

O espirito que o habitava era como uma crianca correndo para a luz
do sol, penetrando-a cada vez mais, e ndo havia fim, ndo havia.

E apesar desse estado de alivio total e bem-aventuranca, foi sacudido
pelo temor; suas mdos tremiam, seus olhos encheram-se de lagrimas, como
se ele tivesse ficado olhando para dentro do sol. Afinal a carne ndo é trans-
parente. E é estranho, excessivamente estranho o que sente um individuo ao
descobrir que acabou de preencher a finalidade de sua prépria vida.

Entretanto ele continuou a olhar, a ir adiante, com o mesmo conten-
tamento de crianca, até bruscamente ndo ser mais capaz de prosseguir; vol-
tou, e, olhando a sua volta através das proprias lagrimas, percebeu que a
sala estava escura e que as janelas tdo altas estavam cheias de estrelas.

O momento se fora, ele o vira passar. Nao tentou agarrar-se ao mo-
mento. Ele sabia que ele era parte desse momento, e ndo o contrario. Era o
momento que o guardava.

Depois de certo tempo levantou-se, muito trémulo, e acendeu a luz.
Vagou um instante pelo quarto, tocando nos objetos, na capa de um livro, na
ctipula de um quebra-luz, feliz por estar de volta ao convivio desses objetos
familiares, de volta a seu préprio mundo; sim, porque naquele instante a di-
ferenca entre aquele planeta e o seu, a diferenca entre Urras e Anarres, ndo
lhe era mais significativa do que a diferenca entre dois grdos nas areias do
mar. Ndo havia mais abismos, acabaram-se os muros. O exilio terminara.
Ele vira as fundacGes do universo e elas eram sdlidas.

Entrou no quarto, com um andar vagaroso e um pouco cambaleante,
e jogou-se na cama sem se despir. Ficou ali deitado, com os bragos dobra-
dos detras da cabeca para apoia-la, ocasionalmente prevendo ou planejando
um ou outro detalhe do trabalho que teria de fazer, mergulhando numa sole-
ne e deliciada gratidao, que foi gradualmente se diluindo até transformar-se
num sereno devaneio, e depois em sono.
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Dormiu durante dez horas. Acordou pensando nas equac¢des que ex-
primiriam o conceito de intervalo. Foi para a escrivaninha e pds-se a traba-
lhar nas equagdes. Ele tinha uma aula naquela tarde e foi da-la. Jantou no
Refeitério dos Decanos e conversou com seus colegas sobre o tempo, a
guerra, ou outro assunto qualquer que eles trouxessem a baila. Se eles o es-
tavam achando diferente, ndo sabia dizer, pois ndo estava realmente prestan-
do atencdo ao que diziam Voltou para seus aposentos e trabalhou.

O dia urrasti era de vinte e quatro horas. Durante dez dias, passava
de dez a dezesseis horas trabalhando, ou andando a toa pelo quarto, e de vez
em quando dirigia o olhar para as janelas, e via 14 fora o sol quente da pri-
mavera a brilhar, ou as estrelas ou a Luz, fulva e minguante.

Ao entrar com a bandeja do desjejum, Efor encontrou-o deitado seminu,
com os olhos fechados, falando numa lingua estrangeira. Acordou-o. She-
vek despertou com um sobressalto, levantou-se e foi cambaleando para a
outra peca, para a escrivaninha, que estava completamente vazia. Ficou
olhando para o computador, cuja memoria havia sido apagada, e ficou ali
parado, como um homem que tivesse levado um murro na cabeca e ainda
ndo o soubesse. Efor conseguiu convencé-lo a voltar para a cama e disse:

— Febre, senhor. Chamo médico?

— Nao!

— Certeza, senhor?

— Nao! Néao deixe ninguém entrar aqui. Diga que estou doente, Efor.

— Af é certo eles chamarem o médico. Posso dizer que ainda esta tra-
balhando, senhor. Gostam de saber isso.

— Tranque a porta quando sair — disse Shevek. Seu corpo ndo trans-
parente o deixara por baixo; sentia-se fraco e esgotado, o que o deixava in-
tranquilo e em panico. Sentia medo de Pae, de Oiie, de uma batida da poli-
cia. Tudo o que ele tinha ouvido falar da policia urrasti, a policia secreta,
voltou-lhe a mente com terrivel nitidez, a nitidez de alguém que admite es-
tar doente e comeca a relembrar cada palavra que ja tenha lido sobre o can-
cer. Levantou para Efor um olhar de uma angustia febril.

— Pode confiar em mim — disse 0 homem, com seu jeito submisso,
rapido e careteiro. Trouxe um copo com agua para Shevek, saiu, e ouviu-se
um ligeiro clique na fechadura externa da porta.

Ele cuidou de Shevek durante os dois dias seguintes, com um tato e
uma habilidade que pouco deviam a sua experiéncia de camareiro.

— Vocé devia ser médico, Efor — disse Shevek, quando sua grande
fraqueza transformou-se numa lassiddo meramente fisica, e nada desagrada-
vel.
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— E o que diz minha velhota. Ela ndo quer ninguém cuidando dela
fora eu, quando fica arriada. Ela fala, “vocé tem muito jeito”. Acho que te-
nho mesmo.

— Vocé ja trabalhou no tratamento de doentes?

— Nao, senhor. Nao quero me meter com hospitais. Maldita a hora
que eu morrer num desses pardieiros.

— Os hospitais? O que ha de errado com eles?

— Nada, senhor. Ndo esses para onde levariam o senhor se piorasse —
disse Efor, com delicadeza.

— Entdo de que tipo de hospital estava falando?

— Dos nossos. Imundos. Tipo rabo de lixeiro — disse Efor, sem vio-
léncia, descritivamente. — Velhos. Crianca morreu num. Tem buracos no
chdo, buracos grandes, da pra ver as vigas, sabe como é? Eu perguntei,
“Como pode?”. Entende, os ratos subindo pelos buracos, bem debaixo das
camas. Eles responderam, “edificio antigo, ja é hospital ha seiscentos anos”.
Casa da Divina Harmonia para os Necessitados, € o nome de la. Uma boa
merda, isso sim.

— Foi um filho seu que morreu no hospital?

— Sim, minha filha Laia.

— De que foi que ela morreu?

— Valvula do coragdo. Foi o que disseram. Ndo viveu muito. Dois
anos de idade quando morreu.

— Vocé tem outros filhos?

— Vivos ndo. Nasceram trés. Foi duro pra minha coroa. Mas agora ela
fala, “bem, pelo menos ndo se esta sofrendo com pena deles sofrerem, foi
bom assim, afinal de contas”. Mais alguma coisa que eu possa fazer, se-
nhor? — a mudanga brusca para a sintaxe das classes privilegiadas sobressal -
tou Shevek; ele disse com impaciéncia:

— Continue falando.

Por ter falado espontaneamente, ou porque Shevek ndo estava bem e
precisava ser animado, dessa feita Efor ndo se retesou.

— Numa época queria ser médico do exército. Mas eles me pegaram
primeiro. Recrutamento. Disseram, “vocé vai ser ordenancga, ordenanca.” Ai
eu fui. Aprende muito, ordenanga. Sai do exército direto para servico senhor
fino trato.

— Mas vocé poderia ter se formado em medicina no quartel? — A con-
versa continuou. Shevek a seguia com dificuldade, tanto pela linguagem
como pela substancia. Estavam lhe falando de coisas com as quais nunca ti-
vera experiéncia alguma. Ele nunca tinha visto um rato, nem casernas, nem
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um hospicio, nem um asilo de indigentes, nem uma casa de penhores, nem
uma execugao, nem um ladrdo, nem um cortico, um cobrador de aluguel,
um homem que quisesse trabalhar e ndo encontrasse trabalho para fazer, e
nem um bebé morto numa vala. Todas essas coisas surgiam em meio as re-
miniscéncias de Efor como lugares-comuns ou horrores-comuns. Shevek
teve de apelar para a sua imaginacdo e juntar cada fragmento da informacdo
que tinha sobre Urréas para pelo menos tentar entender. E no entanto todas
essas coisas eram-lhe familiares de uma forma que nada que ja tivesse visto
em Urras podia ser, e ele as compreendeu.

Foi sobre esse Urrds que ele aprendeu nas escolas de Anarres. Foi
desse mundo que seus ancestrais evadiram-se, preferindo a fome e o deser-
to, e um exilio interminavel. Foi esse mundo que formou o espirito de Odo e
aprisionou-a oito vezes por té-lo denunciado. Era nesse tipo de sofrimento
humano que os ideais de sua sociedade estavam enraizados, o solo de onde
nasceram.

Nao era “o verdadeiro Urrds”. A dignidade e a beleza do quarto em
que ele e Efor se encontravam eram tdo reais quanto o pardieiro em que
Efor nascera. Para ele a missdo do pensador ndo era negar uma realidade em
detrimento de outra, mas inclui-las e liga-las. Nao era nada facil.

— Parecendo cansado de novo, senhor — disse Efor. — Melhor descan-
sar.

— Ndo, ndo estou cansado.

Efor ficou observando-o por um momento. Quando Efor assumia o
papel de criado seu rosto enrugado e bem barbeado era bastante inexpressi-
vo; durante aquela tltima hora, Shevek o viu passar por transformagdes ex-
traordindrias, expressando revolta, humor, cinismo e sofrimento. Naquele
instante tinha uma expressao de simpatia, embora um tanto desprendida.

— Muito diferente de tudo 14 de onde o senhor vem- disse Efor.
— Muito diferente.

— Ninguém nunca fica sem trabalho, 14 — disse Efor.

Havia uma ponta de ironia, ou de interrogacdo, em sua voz.

— Nao.

— Ninguém passa fome?

— Ninguém passa fome enquanto outro come.

—Ah.

— Mas ja passamos fome. Ja morremos de fome. Houve uma grande
fome, sabe, ha oito anos. Conheci uma mulher, nessa época, que matou seu
bebé porque ela ndo tinha mais leite, e ndo havia nada mais, nada mais que
ela pudesse lhe dar. Nem tudo é... nem tudo é leite e mel em Anarres, Efor.
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— Naéo tenho duvidas, senhor — disse Efor, num de seus curiosos re-
tornos a linguagem mais polida. E depois disse, fazendo uma careta, apar-
tando os labios dos dentes: — Mesmo assim ndo tem nenhum deles, por 14!

— Deles?

— O senhor sabe, Sr. Shevek. Aquilo que o senhor disse uma vez. Os
possuidores.

Na noite seguinte, Atro passou para vé-lo. Pae deve ter estado a espreita,
pois logo alguns minutos depois que Efor recebeu o velho ele entrou, des-
contraidamente, e foi perguntando pela satide de Shevek com um interesse
envolvente.

— O senhor tem trabalhado demais, nessas dltimas semanas, senhor —
disse ele —; o senhor ndo deve se cansar desse jeito. — Ele ndo se sentou e
ndo falou muito; a encarnacao da urbanidade. Atro continuou a falar da
guerra de Benbili, que estava se tornando, segundo disse, “uma operacdo de
larga envergadura”.

— O povo aqui de seu pais aprova essa guerra? — perguntou Shevek,
interrompendo um discurso sobre estratégias militares. Ele ficara atonito
pela falta de julgamento moral sobre a questdo, nos jornais da imprensa al-
piste. Eles haviam abandonado o tom excitado e pomposo; agora com fre-
quéncia usavam exatamente a mesma linguagem dos boletins governamen-
tais transmitidos pelo telefax.

—Aprovar? vocé ndo pensa que vamos ficar de bragos cruzados e dei-
xar esses malditos thivios nos arrasarem!? E nosso status de poténcia mun-
dial que esta em jogo!

— Mas eu me referi ao povo, ndo ao governo. As... as pessoas que
tém de combater.

— E o que tém eles? Eles estdo acostumados aos recrutamentos em
massa. E para isso que estdo ai, meu caro amigo! Para lutarem por nosso
pais. E permita que lhe diga, ndo ha melhor soldado no mundo do que os do
exército ioti, depois que sdo treinados para obedecerem as ordens. Nos tem-
pos de paz, podem ficar berrando um pacifismo sentimental, mas a bravura
estd neles, pronta a manifestar-se. O soldado raso sempre foi nosso maior
recurso como nacgao. Foi gracas a eles que nos tornamos os lideres desse
planeta.

— Escalando um monte de criangas mortas? — disse Shevek, mas a re-
volta ou, quem sabe, uma relutancia inconfessada em magoar os sentimen-
tos do velho fisico abafou-lhe a voz, e Atro ndo o escutou.

— Nao - continuou Atro —, pode-se ver que o espirito do povo é ver-
dadeiro e forte como aco quando o pais é ameagado. Ha uns desordeiros em
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Nio e nos centros industriais que ficam fazendo estardalhaco, entre uma
guerra e outra, mas € grandiosa a emocao que se sente ao ver o povo cerran-
do fileiras, quando a bandeira estd em perigo. Sei que ndo quer acreditar
nisso, eu sei. O problema com o Odonismo, meu caro amigo, é que é uma
ideologia feminil. Simplesmente ignora o lado viril da existéncia. “Sangue e
aco, clardes da batalha”, como diz o velho poeta. O Odonismo nado entende
a coragem, o amor a bandeira.

Shevek ficou em siléncio por um minuto; depois disse, delicadamen-
te:

—Isso talvez seja verdade, em parte. Pelo menos ndo temos bandeiras.

Depois que Atro saiu, Efor entrou para apanhar a bandeja do jantar.
Shevek o deteve. Aproximou-se dele, dizendo:

— Desculpe-me, Efor — e pds um pedaco de papel sobre a bandeja.
No papel ele escrevera: “Ha um microfone nessa sala?”

O criado baixou a cabeca e leu o papel, vagarosamente, e depois le-
vantou o olhar para Shevek, um longo olhar, a curta distdncia. Em seguida
seus olhos langaram um breve olhar para a chaminé da lareira.

“E no quarto?”, inquiriu Shevek com o mesmo recurso.

Efor sacudiu a cabeca, pousou a bandeja e seguiu Shevek até o quar-
to. Fechou a porta ao entrar, com o siléncio discreto de um criado eficiente.

— Localizei aquele primeiro dia, espanando — disse ele comum sorri-
so largo que acentuou-lhe as rugas do rosto transformando-as em profundas
estrias.

— Aqui dentro ndo tem?
Efor levantou os ombros:

— Nunca localizei. Podemos deixar a torneira aberta ali dentro, se-
nhor, como fazem nas histérias de espides.

Prosseguiram até o magnifico templo de ouro e marfim da privada.
Efor abriu as torneiras e revistou as paredes.

— Nao — disse ele —, ndo creio. E um olho-espia eu localizava logo.
Descobri uns quando trabalhei uma vez comum homem aqui em Nio. De-
pois que se conhece, sempre se descobre.

Shevek tirou outro pedaco de papel de seu bolso e mostrou-o a Efor.
— Vocé sabe de onde isso veio?

Era o bilhete que ele havia encontrado em seu casaco: “Retina-se a
nos, seus irmdos!”

Depois de uma pausa — ele leu devagar, movendo os labios fechados
— Efor disse:
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— Nio sei de onde vem.

Shevek ficou desapontado. Ja tinha lhe ocorrido que Efor ocupava
uma excelente posicdo para furtivamente enfiar algo no bolso de seu “pa-
trao”.

— Sei quem mandou. De certa maneira.

— Quem foi? Como posso entrar em contato com eles?

Outra pausa.

— Transacdo perigosa, Sr. Shevek. — Virou-se e aumentou o jato de
agua que vinha das torneiras.

— Nao quero lhe causar problemas. Se vocé puder, diga-me... diga-
me apenas aonde ir. Por quem devo procurar. Pelo menos um nome.

Uma pausa ainda mais longa. O rosto de Efor parecia tenso e crispa-
do.

— Eu ndo... — disse ele e parou. E depois, abruptamente, disse baixi-
nho: — Escute, Sr. Shevek, s6 Deus sabe o quanto querem a sua presenca,
precisamos do senhor, mas olhe, o senhor ndo sabe como é isso aqui. Como
vai se esconder? Um homem como o senhor? Com a aparéncia que o senhor
tem? Aqui é uma armadilha, mas ha uma armadilha em todo lugar. O senhor
pode fugir mas ndo pode se esconder. Ndo sei o que lhe dizer. Posso dar no-
mes, claro. Pergunte a qualquer nioti, ele dird aonde ir. J& estamos cheios.
Precisamos respirar um pouco. Mas ai eles lhe pegam, matam, como vou
me sentir? Trabalho pro senhor ha oito meses, ja gosto do senhor. Admiro o
senhor. Eles ficam me procurando o tempo inteiro e eu digo: “ndo, deixem
ele em paz. E uma boa pessoa e ndo tem nada com os problemas da gente.
Deixem ele voltar pro lugar de onde veio, onde as pessoas sdo livres. Dei-
xem alguém ficar livre dessa maldita prisdo que a gente ta vivendo!”

— Nao posso voltar. Ainda ndo. Quero conhecer essa gente.

Efor ficou imédvel, calado. Talvez tenha sido seu velho habito de cria-
do, de alguém que obedece, que o levou a finalmente fazer um sinal com a
cabega e dizer sussurrando:

— Tuio Maedda, é ele que o senhor quer. Beco da Brincadeira, na Ci-
dade Velha. Na Mercearia.

— Pae disse que estou proibido de sair do campus. Eles podem me de-
ter, se me virem pegar o trem.

— Téxi, talvez — disse Efor. — Chamo um, o senhor desce pela escada.
Conheco Kae Oimon 14 no ponto. Ele tem juizo. Mas ndo sei.

— Estd bem. Agora mesmo. Pae acabou de sair daqui, ele me viu,
pensa que ndo vou sair do quarto porque estou doente. Que horas sao?

— Sete e meia.
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— Se eu for agora, tenho o resto da noite para descobrir o lugar onde
devo ir. Chame o taxi, Efor.

— Vou por alguma coisa numa mala pro senhor.
-0 qué?

— O senhor vai precisar de roupas.

— Mas ja estou vestido! Vamos.

— O senhor ndo pode ir assim, sem nada — protestou Efor. Isso o dei-
xou mais ansioso e preocupado do que tudo o mais. — O senhor tem dinhei-
ro?

—Ah, é. Isso eu tenho de levar.

Shevek ja estava preparando-se para sair; Efor cogou a cabeca, com
o ar preocupado e relutante, mas foi até o telefone do corredor para chamar
um Voltou e encontrou Shevek aguardando diante da porta da entrada, no
corredor, ja vestido em seu casaco.

— Pode descer — disse Efor, ainda relutante e contrariado. — Kae vai
estar na porta dos fundos, daqui a cinco minutos. Diga pra ele sair pela Ala-
meda dos Bosques, 14 ndo tem controle como no portdo principal. Nao saia
pelo portao, 14 eles lhe detém na certa.

— Eles podem culpé-lo por isso, Efor?
Estavam ambos sussurrando.

— Nao vi o senhor sair. De manha digo que o senhor ainda ndo levan-
tou. Que esta dormindo. Despistar um pouco.

Shevek segurou-lhe os ombros, deu-lhe um abraco e um aperto de
mao.
— Obrigado, Efor!

— Boa sorte — disse o homem, desnorteado. Shevek j4 tinha ido em-
bora.

O dia muito dispendioso que Shevek tinha passado com Vea levara-lhe qua-
se todo o dinheiro disponivel, e a corrida de taxi até Nio custou-lhe mais
dez unidades. Saltou numa das principais estagoes de metrd, e orientando-se
pelo mapa conseguiu achar o metrd para a Cidade Velha, uma parte da cida-
de que nunca tinha visto. O Beco da Brincadeira ndo constava no mapa, e
entdo ele desceu do trem na estacao central da Cidade Velha. Quando saiu
da espacosa estacdo de marmore para a rua, sentiu-se confuso e parou.
Aquilo ndo parecia Nio Esseia.

Uma chuva fina e brumosa caia, e a noite estava muito escura; nao
havia lampides nas ruas. Os postes estavam 14, mas as luzes ndo estavam
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acesas, talvez quebradas. Uma luz amarela muito fraca filtrava-se pelas fres-
tas das persianas fechadas de uma ou outra janela. No fim da rua, a luz irra-
diava-se por uma porta aberta, onde um grupo de jovens conversava ociosa-
mente, falando muito alto. As calcadas, escorregadias com a chuva, estavam
alastradas de papéis e de lixo de toda espécie. As vitrines das lojas, pelo que
ele conseguia distinguir, eram baixas, e estavam todas protegidas por pesa-
das portas corredicas de metal ou venezianas de madeira, exceto uma que ti-
nha sido consumida pelo fogo e permanecia enegrecida e vazia, e onde ca-
cos de vidro ainda apontavam nos marcos das vitrines quebradas. As pesso-
as passavam, sombras silenciosas e apressadas.

Uma senhora de idade vinha subindo a escada atras dele, e ele vol-
tou-se para pedir-lhe informacdo sobre o caminho a seguir. A luz do globo
amarelo que indicava a entrada da estacao, ele pode ver o rosto dela com ni-
tidez: palido e enrugado, com o olhar morto e hostil dos combalidos. Uns
enormes brincos de vidro bamboleavam e batiam-lhe de leve nas bochechas.
Ela subiu a escada com dificuldade, encurvada pela fadiga, ou pela artrite,
ou por uma deformacdo qualquer na coluna. Mas ndo era velha como ele
pensara; ndo tinha nem trinta anos.

— Pode me dizer onde fica o Beco da Brincadeira? — ele perguntou-
lhe, gaguejando. Ela dirigiu-lhe um olhar breve e indiferente, acelerou o
passo ao chegar ao topo da escada, e continuou seu caminho sem dizer uma
palavra.

Foi caminhando pela rua ao acaso. A excitagdo provocada pela subita
decisdo e por sua fuga de Ieu Eun havia se transformado em apreensdo, num
sentimento de estar sendo impelido, cacado. Evitou o grupo de homens que
conversavam perto da porta, advertido pelo sentimento instintivo de que um
estranho ndo deve se aproximar sozinho desse tipo de ajuntamento. Quando
viu um homem caminhando sozinho a sua frente, acelerou o passo para al-
canga-lo e repetiu a pergunta. O homem disse “ndo sei”, e virou-lhe o rosto.

Nao havia nada a fazer sendo prosseguir. Chegou a uma transversal
mais bem iluminada; do cruzamento a transversal estendia-se a perder de
vista em ambas as direcdes, para dentro da chuva enevoada, com uma pro-
fusdo ligubre de palidos letreiros e antincios luminosos. Havia muitas ade-
gas e casas de penhor, e algumas delas ainda estavam abertas. Havia muita
gente na rua, acotovelando-se e apressadas, entrando ou saindo, em todas as
adegas. Havia um homem estendido no chao, deitado no rego, com o casaco
arregacado cobrindo-lhe a cabeca, debaixo da chuva, dormindo, doente,
morto. Shevek ficou olhando-o horrorizado, ou para os outros, que passa-
vam sem olhar.

Ali ficou, paralisado, e enquanto isso alguém parou perto dele e le-
vantou a vista para encara-lo, um homem muito baixo, de seus cinquenta ou
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sessenta anos, de pescoco torto e com a boca desdentada aberta num riso.
Continuou parado e comegou idiotamente a rir-se do homem grandalhdo e
aterrorizado, para quem apontava com a mao trémula.

— Onde foi arranjar todo esse cabelo, qua, qua, qua, qua, todo esse
cabelo, onde arranjou todo esse cabelo — rosnou ele.

— Pode... pode me dizer como fago para chegar ao Beco da Brinca-
deira?

— Brincadeira, claro, estou, brincando, brincadeira quebradeira, estou
quebrado. Ei, tem um trocadinho ai, para um traguinho, nesse frio? Claro
que tem um trocado.

Chegou-se mais para perto. Shevek afastou-se, vendo aquela médo
aberta, sem nada entender.

— Ora, vamos, uma brincadeira cavalheiro, sé6 um trocadinho — ros-
nou o homem, sem ameaca ou stiplica, mecanicamente, com aquele riso idi-
ota ainda em sua boca, e a mao estendida.

Shevek compreendeu. Apalpou o bolso do casaco, achou sua ultima
nota e apressou-se em coloca-la sobre a mao do mendigo; depois, gelado
por um medo que ndo era por si mesmo, foi rapidamente se afastando do
outro homem, que estava resmungando e tentando agarrar-lhe o casaco, até
chegar a mais préxima porta aberta. A porta ficava abaixo de um cartaz que
dizia: “Penhor e objetos usados. Melhores precos”. La dentro, em meio as
prateleiras de casacos surrados, sapatos, xales, instrumentos danificados,
quebra-luzes partidos, pratos avulsos, vasilhas, colheres, contas, destrogos e
fragmentos, e precos marcados em cada velharia e inutilidade, ele tentou re-
cobrar-se.

— Deseja alguma coisa?
Fez sua pergunta mais uma vez.

O vendedor, um homem moreno da mesma altura de Shevek mas
corcunda e muito magro, examinou-o de cima abaixo.

— Por que esta querendo ir 1a?

— Estou procurando uma pessoa que mora la.

— De onde o senhor é?

— Eu preciso ir a essa rua, ao Beco da Brincadeira. £ longe daqui?
— De onde o senhor é?

— Sou de Anarres, da Lua — disse Shevek num tom enervado. — Tenho
de ir ao Beco da Brincadeira, agora, hoje a noite.

— O senhor é ele? O cientista? Que diabo esta fazendo por aqui?
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— Fugindo da policia! Quer avisé-los que estou aqui ou vai me aju-
dar?

— Caramba — disse o homem —, caramba! Olhe... — hesitou; ia dizer
alguma coisa, alguma coisa diferente, mas disse — Basta seguir em frente — e
no mesmo alento, embora aparentemente com uma mudanga total de atitu-
de, falou: — Esta certo. Vou fechar. Levo o senhor 1a. Espere um pouco. Ca-
ramba!

Inspecionou os fundos da loja, apagou a luz, saiu com Shevek, arriou
as venezianas metalicas, trancou-as, trancou a porta comum cadeado, e co-
mecou a andar com passos rapidos, dizendo:

— Vamos!

Andaram uns vinte ou trinta quarteirdes, entranhando-se no emara-
nhado de becos e ruas tortuosas da Cidade Velha. A chuva brumosa caia de
mansinho na escuridao da noite irregularmente iluminada, acentuando o
cheiro de detritos, de pedra e de metal molhados. Viraram num beco sem
iluminacdo e sem placa, entre velhas e elevadas casas de c6modos, cujos
térreos eram sobretudo pequenas lojas. O guia de Shevek parou e bateu nas
venezianas fechadas de uma delas: V Maedda, Mercadorias de Qualidade.
Depois de muito tempo a porta se abriu. O penhorista conferenciou com al-
guém no interior da loja, depois fez um sinal para Shevek e os dois entra-
ram. Foi uma garota que os deixou entrar:

— Tuio esta 1a nos fundos — disse ela, levantando o olhar para o rosto
de Shevek, na luz fraca que vinha do corredor dos fundos.

— O senhor é ele? — o tom de sua voz era fraco e ansioso; sorriu de
um modo estranho. — O senhor é mesmo ele?

Tuio Maedda era um homem moreno de seus quarenta e tantos anos,
com um rosto tenso e intelectual. Fechou um livro no qual estava escreven-
do e levantou-se rapidamente quando eles entraram Cumprimentou o pe-
nhorista pelo nome, mas ndo tirou os olhos de Shevek.

— Ele foi na minha loja perguntar como chegava aqui, Tuio. Ele diz
que é o, sabe, o que veio de Anarres.

— E o senhor mesmo, ndo é? — disse Maedda, vagarosamente —, She-
vek. O que esta fazendo aqui? — Olhava fixamente para Shevek com olhos
assustados, luminosos.

— Procurando ajuda.
— Quem lhe mandou aqui?

— O primeiro homem a quem perguntei. Ndo sei quem vocé é. Per-
guntei-lhe aonde poderia ir e ele mandou vir procura-lo.

— Tem mais alguém que saiba que esta aqui?
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— Eles ainda ndo sabem que eu sai. Amanha vao saber.

— Va chamar Remeivi — disse Maedda para a garota. — Sente-se, Dr.
Shevek. E melhor me contar o que estd se passando.

Shevek sentou-se numa cadeira de madeira mas ndo desabotoou o
casaco. Estava tdo cansado que tremia.

— Fugi — disse ele. — Da Universidade, da prisdo. Nao sei para onde
ir. Talvez aqui seja tudo uma prisdo. Vim aqui porque eles falam nas classes
inferiores, na classe trabalhadora, e eu pensei, essa gente parece ser igual a
minha. Pessoas que podem se ajudar umas as outras.

— Que tipo de ajuda esta querendo?

Shevek fez um esforco para recobrar a calma. Olhou em volta do es-
critério pequeno e entulhado, e para Maedda.

— Eu tenho algo que eles querem — disse ele. — Uma ideia. Uma teo-
ria cientifica. Vim de Anarres para ca porque achava que aqui eu poderia es-
crevé-la e publica-la. Nao compreendia que aqui uma ideia é propriedade do
Estado. Nao trabalho para nenhum Estado. Ndo posso aceitar o dinheiro
nem as coisas que eles me ddo. Quero sair disso. Mas ndo posso voltar para
casa. Por isso vim até aqui. Vocés ndo querem minha ciéncia, e talvez vocés
também ndo gostem do governo.

Maedda sorriu.

— Néo. Ndo gosto. Mas nosso governo também ndo gosta muito de
mim. O senhor nao escolheu o lugar mais seguro para se esconder, nem para
o senhor nem para nds. Nao se preocupe. Hoje a noite é hoje a noite. Depois
decidiremos o que fazer.

Shevek retirou o bilhete que havia encontrado no bolso de seu casaco
e o entregou a Maedda.

— Foi isso que me trouxe. E de alguém que vocé conheca?

— “Retina-se a nos, seus irmaos”... Ndo sei. Pode ser.

— Vocés sao Odonistas?

— Em parte. Somos sindicalistas, libertarios. Trabalhamos com os
thuvianistas, com o Sindicato dos Trabalhadores Socialistas, mas somos an-
ticentralistas. O senhor veio numa hora bem quente, sabe.

— A guerra?

Maedda confirmou com a cabeca.

— Estdo anunciando uma passeata para daqui a trés dias. Contra o re-
crutamento, os impostos de guerra, o aumento nos precos dos alimentos. Ha
quatro mil pessoas desempregadas em Nio Esseia, e eles arrocham nos im-

postos e nos precos. — Ficou observando Shevek o tempo inteiro que falou;
agora, como se 0 exame tivesse terminado, ele desviou o olhar, recostando-
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se em sua cadeira. — A cidade estd mais ou menos pronta para qualquer coi-
sa. Precisamos é de uma greve, de uma greve geral, e de manifestacdes em
massa. Como a Greve do Nono Més que Odo liderou — acrescentou, com
um sorriso seco e tenso. — Poderiamos usar uma Odo, agora. Mas dessa vez
eles ndo tém uma lua para se livrarem de nés. Temos de fazer justica aqui,
ou em parte alguma. — Tornou a olhar para Shevek e imediatamente falou
numa voz mais suave: — O senhor faz ideia do que a sua sociedade tem sig-
nificado, aqui, para nds, nesses iltimos cento e cinquenta anos? Sabe, aqui
quando as pessoas querem desejar boa sorte a alguém, dizem: “que vocé re-
nasca em Anarres!” Saber que existe, saber que ha uma sociedade sem go-
verno, sem policia, sem exploragdo econdmica, e que nunca mais se podera
repetir que ela ndo passa de uma fantasia, de sonhos de uma idealista! Eu
me pergunto se o senhor pode realmente compreender por que lhe deixaram
tdo bem escondido 14 por Ieu Eun, Dr. Shevek. Por que nunca lhe permiti-
ram aparecer em nenhum tipo de reunido aberta ao piblico. Nem por que
vao persegui-lo feito cdes atras da presa, quando descobrirem que o senhor
foi embora. Nao é apenas porque eles querem essa ideia sua. Mas porque o
senhor é uma ideia. E perigosa. A ideia do anarquismo em pessoa. Mistu-
rando-se a nos.

— Entdo vocés ja tém uma Odo — disse a garota em seu tom de voz
baixo e insistente. Ela havia retornado durante a tirada de Maedda. —Afinal,
Odo nao foi mais do que uma ideia. O Dr. Shevek é a prova.

Maedda ficou em siléncio por um minuto.

— Uma prova indemonstravel — disse ele.

— Por qué?

— Se as pessoas sabem que ele est4 aqui a policia também sabera.

— Deixa eles virem para ca e tentarem pega-lo — disse a garota, e sor-
riu.

— A manifestacdo tem de ser absolutamente sem violéncia — disse
Maedda. — Até o STS ja concordou com isso.

— Eu ndo aceitei, Tuio. Ndo vou deixar os boinas-pretas me quebra-
rem a cara nem me esmagar os miolos. Se eles me agredirem, eu avango em
cima.

— Retina-se a eles entdo, ja que gosta dos métodos deles. A justica
nao é feita com a forca!

— E ndo se toma o poder com a passividade.

— Ndo estamos atrds de poder. Estamos querendo o fim do poder! O
que o senhor acha? — perguntou Maedda a Shevek. — Os meios sdo os fins.
Odo repetiu isso a vida inteira. SO a paz gera a paz, e s6 0s atos justos levam
a justica. Nao podemos ficar divididos a esse respeito as vésperas da agao!
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Shevek olhou para ele, para a garota e para o penhorista, que estava
muito tenso, de pé, junto a porta, ouvindo a discussdo. E disse numa voz
cansada e calma.

— Se posso ser titil, podem me usar. Talvez eu possa publicar uma de-
claracdo a esse respeito, num dos jornais de vocés. Ndo vim a Urrés para me
esconder. Se todas as pessoas souberem que estou aqui, quem sabe o gover-
no fique com medo de me prender diante de todos? Ndo sei.

— E isso mesmo — disse Maedda. — Claro! — Seus olhos negros cha-
mejavam de entusiasmo. — Onde se meteu o Remeivi? V4 chamar a irma
dele, Siro, peca-lhe que dé um jeito de localizé-lo e trazé-lo aqui... Escreva
dizendo por que veio para Urras, escreva sobre Anarres, diga por que nao se
vendera ao governo, diga o que quiser e n6s publicaremos. Siro! Chame
Meisthe, também...

— No6s vamos escondé-lo, mas juro por Deus que vamos fazer todo
mundo em A-Io saber que o senhor esta aqui, que esta conosco!

As palavras pareciam jorrar de sua boca, agitava e levantava as maos
enquanto falava, e ficou andando rapido de um lado para o outro da sala.

—E ai, depois da manifestacdo, depois da greve, veremos o que fazer.
Talvez as coisas fiquem diferentes! Talvez o senhor nado tenha de se escon-
der!

— Talvez as portas de todas as prisdes de repente se abram! — disse
Shevek. — Bem, dé-me umas folhas de papel; vou escrever.

A garota chamada Siro aproximou-se dele. Sorrindo, curvou-se como
se fosse reverencia-lo, um tanto cerimoniosa, timidamente, e deu-lhe um
beijo no rosto; em seguida saiu. O contato de seus labios foi refrescante e
agradavel, e ele o sentiu em seu rosto durante muito tempo.

Passou um dia no sétdo de uma casa de comodos no Beco da Brincadeira, e
duas noites e um dia no pordo de uma loja de méveis usados, um lugar es-
tranho e sombrio, cheio de molduras de espelho vazias e armagdes de camas
quebradas. E escreveu. Levaram-lhe o que havia escrito, ja impresso, pou-
cas horas depois que acabara: primeiro no jornal Idade Moderna, e mais tar-
de, depois que a grafica do Idade Moderna foi fechada e os editores presos,
em forma de panfletos rodados numa grafica clandestina, juntamente com
planos e incitagdes a manifestacdo e a greve geral. Ele ndo conseguiu ler o
que escrevera até o fim. Ndo prestou muita atencdo ao que Maedda e os ou-
tros lhe diziam, falando-lhe do entusiasmo com que os jornais eram lidos,
da crescente adesdo aos planos da greve, do efeito que sua presenca na ma-
nifestacdo teria, diante dos olhos do mundo inteiro. Depois que o deixaram
sozinho, ele de vez em quando tirava um caderninho do bolso da camisa e
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ficava olhando para as anotacdes em cédigo e as equagdes da Teoria Tempo-
ral Geral. Ele as olhava e ndo conseguia 1é-las. Nao as compreendia. Torna-
va a guardar o bloco e ficava sentado com a cabega entre as maos.

Anarres ndo tinha bandeira para ser erguida ou agitada, mas em meio aos
cartazes proclamando a greve e as faixas azuis e brancas dos Sindicalistas e
dos Trabalhadores Socialistas, havia muitas bandeirinhas improvisadas em
casa, mostrando o verde Circulo da Vida, o velho simbolo do Movimento
Odonista de duzentos anos atrds. Todas as bandeiras e cartazes brilhavam
destemidamente a luz do sol.

Era bom estar no meio da rua, depois dos quartos de portas tranca-
das, dos esconderijos. Era bom estar caminhando, agitando os bragos, respi-
rando o ar puro da manhd primaveril. Estar no meio de tantas pessoas, da-
quela multiddo imensa, de milhares de pessoas que marchavam juntas, en-
chendo todas as transversais e a larga avenida por onde avancavam, era as-
sustador, mas era também um regozijo. Quando elas cantavam, o regozijo e
o temor transformavam-se em cega exaltacdo; seus olhos enchiam-se de 1a-
grimas. Era possante, profundo, naquelas ruas profundas, atenuado pelo ar
livre e pelas distancias, era indistinto, esmagador, aquele levantar de milha-
res de vozes numa sé cancdo. O cantico dos que vinham na vanguarda da
passeata, 14 para o fim da rua, e o cantico das interminaveis multiddes que
vinham atras eram defasados pela distancia que o som devia percorrer; e as-
sim a melodia parecia estar sempre ficando para tras e depois tornando a al-
cangar a si mesma, numa espécie de canone, e todas as partes da cancdo
eram cantadas a0 mesmo tempo, no mesmo momento, embora cada cantor a
cantasse do comego ao fim.

Ele ndo conhecia as canc¢des deles, apenas ouvia e deixava-se trans-
portar pela musica, até que bem la da frente veio refluindo, onda por onda,
ao longo daquele rio de pessoas, vagaroso e imenso, uma canc¢do que ele co-
nhecia. Ergueu a cabeca e cantou com eles, em sua prépria lingua, como ele
o tinha aprendido: o Hino da Insurreicdo. Tinha sido cantado naquelas ruas,
naquela mesma rua, duzentos anos atras, por aquelas pessoas, sua gente.

O luz do oriente, desperta
desperta os que ainda dormem!
A treva sera rompida,

Vem cumprir a promessa.

Todas as fileiras em volta de Shevek fizeram siléncio para ouvi-lo, e
ele cantou em voz alta, sorrindo, seguindo em frente com eles.
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Devia haver umas cem mil pessoas na praga do Capit6lio, ou o dobro desse
nimero. Os individuos, como as particulas da fisica atdmica, ndo podiam
ser contados, nem suas posicdes determinadas, e suas rea¢cdes ndo podiam
ser previstas. Contudo, a massa, aquela enorme multiddo, fazia o que os or-
ganizadores da greve esperavam que fizesse: estava unida, avangava em or-
dem, cantava, enchia a Praca do Capitolio e todas as ruas das redondezas, e
ficou parada, em sua imensiddo inquieta apesar de paciente, na forte luz do
meio-dia, ouvindo os oradores, cujas vozes ecoavam e estrepitavam de en-
contro as fachadas ensolaradas do Senado e do Diretério, vibravam e silva-
vam sobre o murmurio continuo, vasto e suave da prépria multidao.

Havia mais seres humanos reunidos ali na Praca do que habitantes
em Abbenay inteira, pensou Shevek, mas esse pensamento ndo teve impor-
tancia, foi apenas uma tentativa de quantificar a experiéncia direta. Ele fi-
cou com Maedda e os outros na escadaria do Diretério, todos de pé em fren-
te as colunas e as altas portas de bronze, e contemplava aquele campo de
rostos sombrio e tremulante, e ouvia aos oradores como eles: ndo ouvindo e
compreendendo da maneira como a mente racional individual percebe e
compreende, mas antes a maneira como alguém olha, fica escutando os pro-
prios pensamentos, ou como um pensamento percebe e compreende o eu.
Quando foi sua vez de falar, falar ndo foi muito diferente de ouvir. Nenhum
desejo consciente o movia, ndo havia nele nenhuma consciéncia de si mes-
mo. Os multiplos ecos de sua voz vindos dos alto-falantes distantes e das fa-
chadas em pedra dos macigos edificios perturbavam-no um pouco, contudo,
levando-o por vezes a hesitar e a falar muito lentamente. Mas em nenhum
momento hesitou quanto as palavras. Ele disse aquelas pessoas coisas que o
coracdo e o pensamento delas abrigavam, no idioma delas, embora ndo lhes
dissesse nada além do que tinha dito a si mesmo, em sua propria solidao, do
centro de seu ser, ha muito tempo.

“E nosso sofrimento que nos retine. Ndo é o amor. O amor nio obe-
dece a mente, e vira 6dio quando é forgado. O lago que nos une estd muito
além das escolhas. Somos irmdos. Somos irmdos naquilo que compartilha-
mos. Na dor, que cada um deve suportar sozinho, na fome, na pobreza, na
esperanca, sabemos que somos irmaos. Sabemos, porque tivemos de apren-
der. Sabemos que ndo ha ajuda para nés sendo a que podemos oferecer uns
aos outros, que mao alguma nos salvara se ndo estendermos nossas proprias
maos. E a mdo que vocés estendem estd vazia, e a minha também. Vocés
nada tém Vocés nada possuem. Nao sdo donos de nada. Sdo livres. Vocés sé
tém o que sao, e o que concedem.

“Eu estou aqui porque vocés veem em mim a promessa, a promessa
que fizemos ha duzentos anos nesta cidade, a promessa que se campriu. N6s
a cumprimos em Anarres. Ndo temos nada sendo nossa liberdade. Ndo te-
mos nada a lhes dar sendo a liberdade de vocés mesmos. Nao temos lei al-
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guma, exceto o principio da ajuda miitua entre os individuos. Nao temos ne-
nhum governo sendo o principio da associacdo livre. Ndo temos estados,
nem nagdes, nem presidentes, nem ministros, nem chefes, nem generais,
nem patrdes, nem banqueiros, nem senhorios, nem salarios, nem caridade,
nem policia, nem soldados e nem guerras. Nem temos muito. Partilhamos,
ndo somos proprietarios. Nao somos présperos. Nenhum de nds é rico. Ne-
nhum de nés é poderoso. Se é Anarres que vocés querem, se é o futuro que
vocés procuram, entdo devo dizer-lhes que vocés tém de vir de maos vazias.
Devem chegar ao futuro sozinhos e nus como a crianga chega ao mundo, a
seu futuro, sem nenhum passado, sem nenhuma propriedade, inteiramente
dependente das outras pessoas para viver. Vocés ndao podem receber o que
nao deram, e é o proprio ser que vocés devem dar. Vocés nao podem com-
prar a Revolucdo. Nao podem fazer a Revolugdo. Podem apenas ser a Revo-
lucdo. Ela esta no espirito de vocés, ou em nenhum outro lugar.”

Quando ele estava acabando de falar, o barulho espalhafatoso dos he-
licopteros da policia que se aproximavam comegcou a abafar-lhe a voz.

Ele se afastou dos microfones e olhou para o alto, entrecerrando os
olhos a luz do sol. Como muitas pessoas da multiddo fizeram o mesmo, o
movimento de suas cabecas e de suas maes foi semelhante a passagem do
vento sobre um campo de trigo ensolarado.

O barulho das palhetas rotativas, na enorme caixa de pedra que era a
Praca do Capitolio, era insuportavel: uma crepitacdo insistente, uns ganidos
agudos como os da voz de um monstruoso robd. Abafou também a propria
crepitacdo das metralhadoras, dos tiros que vinham dos helicopteros. E mes-
mo quando o barulho da multiddo elevou-se num verdadeiro tumulto, os es-
talidos dos helicopteros ainda podiam ser ouvidos, a gritaria absurda das ar-
mas, a palavra sem nenhum sentido.

Os tiros dos helicépteros concentraram-se nas pessoas que estavam
na escadaria do Diretério ou mais perto delas. O pértico do edificio com
suas colunas ofereceu refugio imediato aos que estavam na escadaria, e em
poucos minutos ficou totalmente apinhado. O barulho da multiddo — en-
quanto as pessoas corriam em panico em dire¢do as oito ruas que desembo-
cavam na Praca do Capitélio — foi crescendo e transformando-se num som
plangente e uivante como o de um forte vento. Os helicopteros estavam so-
brevoando muito baixo, mas era impossivel saber se ainda estavam metra-
lhando ou se tinham parado de atirar; a multiddo comprimia-se a tal ponto
que os mortos e feridos ndo podiam cair.

As portas recobertas de bronze do Diretério cederam com um estron-
do que ninguém ouviu. As pessoas empurravam-se e esmagavam-se, indo
em diregdo as portas para se abrigarem, para sairem daquela chuva de metal.
Empurravam-se as centenas para dentro dos grandes corredores de marmo-
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re, algumas escondendo-se amedrontadas no primeiro refugio que encontra-
vam, outras continuavam empurrando-se edificio adentro tentando encontrar
uma saida pelos fundos, outras paravam pelo caminho e quebravam e dani-
ficavam o que podiam, antes que os soldados chegassem. Quando eles che-
garam, subindo as escadarias com seus garbosos uniformes pretos, por entre
homens e mulheres agonizantes, encontraram uma palavra escrita nas pare-
des cinzentas altas e lustrosas do grande vestibulo, escrita em enormes man-
chas de sangue: ABAIXO!

Atiraram no homem morto que estava estirado bem perto da palavra,
e, tempos depois, quando o Diretério foi novamente posto em ordem, a pa-
lavra foi apagada com agua, sabdo e pedacos de pano; mas ela permaneceu:
tinha sido dita; tinha muito significado.

Ele tomou consciéncia de que ndo podia ir adiante com seu companheiro,
que estava ficando fraco demais, comegando a cambalear. Ndo havia para
onde ir, a ndo ser para longe da Praca do Capit6lio. Nem tampouco havia
onde ficar parado. A multiddo tornara a reunir-se duas vezes no Bulevar Me-
see, tentando enfrentar a policia, mas os carros blindados do exército se se-
guiram a policia e a impeliram a recuar em direcdo a Cidade Velha. Os boi-
nas-pretas ndo atiraram durante nenhuma das duas tentativas, embora se pu-
desse ouvir o barulho dos fuzis nas outras ruas. Os helicépteros crepitando
iam de um extremo ao outro das ruas, ninguém podia sair do seu alcance.

Enquanto ele tentava desesperadamente abrir caminho por entre a
multiddo, seu companheiro arquejava, respirava com sofreguidao. Shevek
quase teve de carrega-lo por diversos quarteirdes, e eles agora estavam mui-
to atrds do grosso da multiddo. Ndo adiantava tentar alcanga-la. “Aqui,
sente-se aqui”, disse ele ao homem, e ajudou-o a sentar-se no degrau superi-
or de uma escada que dava para a entrada de um pordo, de um tipo qualquer
de armazém, em cujas vitrines fechadas com venezianas estava escrito a giz
em letras garrafais a palavra GREVE. Ele desceu até a entrada do pordo e
tentou abri-la: estava trancada. Todas as portas estavam trancadas. A propri-
edade era privada. Ele pegou um pedaco de pedra que tinha se soltado da
ponta de um degrau e arrebentou o cadeado e o trinco da porta, e agiu sem
ocultar-se, sem vingar-se, mas com a seguranca despreocupada de quem
destranca a porta de entrada de sua prépria casa. O porao estava cheio de
engradados e sem ninguém. Ajudou o companheiro a descer a escada, fe-
chou a porta depois que entraram e disse:

— Sente-se aqui, deite-se se quiser. Vou ver se tem agua.

O lugar, visivelmente um entreposto quimico, tinha uma série de tin-
tas e um sistema de mangueiras para combater o fogo. O companheiro de
Shevek estava desmaiado quando ele voltou para seu lado. Aproveitou para
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lavar a mao do homem com um fio de 4gua que saia da mangueira e para
dar uma olhada no ferimento. Era pior do que ele tinha pensado. Deve ter
sido atingido por mais de uma bala, pois dois dedos tinham sido arrancados,
e a palma e o pulso estavam esmigalhados. Estilhagos de osso salientavam-
se como palitos de dente. O homem estava perto de Shevek e de Maedda
quando os helicépteros comecaram a metralhar a multidao, e, atingido, cam-
baleou e agarrouse a Shevek para apoiar-se. Shevek amparou-o com um
brago durante toda a fuga através dos saldes do Diretério; duas pessoas po-
diam sustentar-se de pé melhor do que uma sozinha, naqueles primeiros mo-
mentos de pressa e confusdo.

Fez o que pode para estancar o sangue com um torniquete e para pro-
teger com uma atadura, ou pelo menos cobrir, a mdo espatifada, e conseguiu
fazer o homem beber uns goles d,agua. Ele ndo sabia como o outro se cha-
mava; pela bragadeira branca devia ser um Trabalhador Socialista; parecia
ter mais ou menos a idade de Shevek, quarenta anos, ou ser um pouco mais
velho.

Nas usinas do Sudoeste, Shevek vira homens bem mais feridos do
que aquele, em acidentes, e aprendera que as pessoas podem ser incrivel-
mente capazes de suportar a dor e de sobreviver muito tempo aos ferimentos
graves e profundos. Mas 14 elas eram tratadas. Havia um cirurgido para am-
putar, plasma para compensar a perda de sangue, uma cama onde podiam
deitar-se.

Sentou-se no chao ao lado do homem, que continuava estirado semi-
consciente em seu estado de choque, olhou a sua volta, para as pilhas de en-
gradados, para as longas e escuras passagens entre as fileiras de engradados,
a luz pélida do dia entrando pelas frestas das venezianas fechadas na parede
da frente, para os brancos tracos de salitre no teto, para as marcas das botas
dos trabalhadores e das rodas das carretas, no empoeirado chio de cimento.
Uma hora, milhares de pessoas cantando debaixo de um céu limpo e claro;
na hora seguinte, dois homens escondendo-se num porao.

“Vocés sdo despreziveis”, disse Shevek em pratico, olhando para o
companheiro. “Vocés ndo podem deixar as portas abertas. Vocés nunca se-
rdo livres.” Pousou delicadamente a mdo na testa do ferido; estava fria e su-
ada. Afrouxou um pouco o torniquete por um momento, depois levantou-se,
atravessou o porao sombrio até a porta de entrada e subiu a escada que dava
pata a rua. A frota de carros blindados havia passado. Uns poucos desgarra-
dos da manifestagdo iam passando, apressados, de cabega baixa, em territ6-
rio inimigo. Shevek tentou falar com dois deles; um terceiro finalmente pa-
rou para ouvi-lo.

— Preciso de um médico, hda um homem ferido. vocé poderia mandar
um médico vir até aqui?

238



— E melhor trazé-lo aqui para fora.
— Ajude-me a carrega-lo.
O homem continuou subitamente a andar.

— Eles estdo vindo pra c4 — disse o homem, voltando um pouco a ca-
bega. — E melhor se mandar.

Ninguém mais passou, e Shevek ndo tardou a perceber um pelotdo de
boinas-pretas, no final da rua. Voltou para o pordo, fechou a porta, foi de
novo para junto do ferido, sentou-se no chdo empoeirado.

— Que inferno! — disse.

Depois de certo tempo, tirou o bloco do bolso da camisa e comecou a
estuda-lo.

De tarde, deu uma olhada na rua com todo o cuidado, viu um carro
blindado estacionado do outro lado da rua, e dois outros que davam a volta
no cruzamento. Isso explicava os gritos que ele andara ouvindo: eram os
soldados que estavam sem ditivida dando-se ordens.

Atro uma vez explicara-lhe como isso funcionava, como os sargentos
podiam dar ordens aos soldados rasos, como os tenentes podiam dar ordens
aos sargentos e aos soldados rasos, como os capitdes... e assim por diante e
por ai afora até chegar aos generais, que podiam dar ordens a todo mundo e
ndo precisavam receber ordens de ninguém a ndo ser do comandante em
chefe. Shevek tinha ouvido isso com um nojo cheio de incredulidade.

— Vocés chamam a isso de organizagdo? — perguntara ele na ocasido.
—E chamam até de disciplina? Mas ndo é uma coisa nem outra. £ um meca-
nismo de coacdo de uma ineficiéncia extraordinaria, uma espécie de maqui-
na a vapor do sétimo milénio! Com uma estrutura tdo rigida e fragil, o que
se pode fazer que valha a pena? — Essa observacdo deu a Atro um pretexto
para argumentar a favor da guerra como fomentadora de coragem e de viri-
lidade e como erradicadora dos ineptos, mas seus préprios argumentos obri-
garam-lhe entdo a reconhecer a eficicia das guerrilhas, organizadas a partir
de baixo e autodisciplinadas.

— Mas isso s6 funciona quando as pessoas pensam que estdo lutando
por alguma coisa sua, vocé sabe, por suas casas, seus lares, ou qualquer ou-
tra ideia do género — dissera-lhe entdo o velho homem, levando Shevek a
mudar de assunto. Agora ele o retomava, no porao que estava escurecendo,
em meio a pilhas de engradados de produtos quimicos sem etiqueta. Expli-
cou a Atro que agora ele compreendia por que o exército era organizado da-
quela maneira. Era sem duvida muito necessario que assim fosse; nenhuma
forma de organizacdo racional serviria para alcancar aquele objetivo. Ele
simplesmente na ocasido ndo compreendera que o objetivo era capacitar os
homens a usarem armas para matar homens e mulheres desarmados em
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grande nimero, quando lhes mandassem. Sé que ele ainda ndo podia perce-
ber onde a coragem, a virilidade ou a aptiddo entravam nisso.

Ele ocasionalmente também falava com seu companheiro, enquanto
a escuriddo aumentava. O homem agora estava deitado de olhos abertos, e
gemeu umas duas vezes de um jeito que emocionou Shevek; um gemido in-
fantil, paciente. Ele fizera um esfor¢o admiravel para manter-se de pé e con-
tinuar a caminhar, durante todo o tempo em que estivera naqueles primeiros
momentos de panico da multiddo que forcava a entrada e a travessia do Di-
retdrio, e depois correndo, e finalmente caminhando para a Cidade Velha;
durante todo esse tempo ele havia escondido a mao ferida debaixo do casa-
co, pressionando-a contra a ilharga, e fez tudo para ndo parar de andar e
para ndo deter Shevek. Na segunda vez que ele gemeu, Shevek segurou-lhe
a mao e sussurrou:

— Nao, nao se desespere. Fique calmo, irmdo — apenas porque ele ndo
podia suportar ouvir a dor do homem e ndo ser capaz de fazer alguma coisa
por ele. O homem provavelmente pensou que ele o tivesse calado para evi-
tar que a policia os descobrisse, pois assentiu comum fraco movimento de
cabeca e juntou os labios.

Os dois conseguiram passar trés noites naquele pordo. Durante todo
esse tempo, houve combates esporddicos no bairro do entreposto, e as tro-
pas de bloqueio permaneceram do outro lado daquele quarteirdo do Bulevar
Mesee. Os combates ndo se aproximaram do quarteirdo em nenhum mo-
mento, mas como estava ocupado por muitos soldados, os dois homens nao
tinham como sair sem se entregarem. Num determinado momento em que o
companheiro estava acordado, Shevek perguntou-lhe:

— E se saissemos e nos entregassemos a policia, o que eles fariam
com a gente?

O homem sorriu e murmurou:

— Nos matariam Como tinham ouvido tiros de metralhadoras de vez
em quando, préximos ou distantes, durante horas, e uma solida explosao
ocasional, e a crepitacdao dos helicopteros, a opinido do homem parecia bem
fundamentada. A razdo daquele sorriso é que era menos clara.

Morreu por ter perdido sangue naquela noite, enquanto os dois dor-
miam lado a lado para se aquecerem, no colchdo feito da palha que Shevek
tirara dos engradados. Ele ja estava enrijecido quando Shevek acordou e fi-
cou sentado no colchdo, escutando o siléncio no pordo comprido e escuro,
na rua la fora em toda a cidade; o siléncio da morte.
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CAPITULO X

ANARRES

A maior parte das ferrovias do Sudoeste seguia por aterros de mais
ou menos um metro de altura, dominando a planicie. Havia menos nuvens
de poeira em leitos mais elevados, e ofereciam aos viajantes um amplo pa-
norama do deserto e da desolagao.

O Sudoeste era a unica das oito Divisdes de Anarres sem qualquer
extensdo de agua importante. Degelos polares formavam pantanos durante o
verao, no extremo sul; nas proximidades do equador sé havia rasos lagos al-
calinos, nas extensas caldeiras salinas. Ndo havia montanhas; a cada cem
quildmetros mais ou menos uma cadeia de colinas estendia-se em sentido
norte-sul, dridas, com rachaduras, castigadas pelo ar, que as deixava rocho-
sas e pontudas. Eram enfeitadas por listras vermelhas e violetas, e nos flan-
cos dos rochedos, o musgo-da-rocha, planta capaz de suportar os rigores de
qualquer calor, frio, aridez ou vento, crescia em vigorosos galhos verticais
de um cinza esverdeado, formando uma composicdo axadrezada com as es-
trias dos rochedos. Nao havia nenhuma outra cor na paisagem além de um
castanho acinzentado, que nas caldeiras salinas semicobertas de poeira tor-
nava-se esbranquicado. Raras nuvens de trovoada moviam-se sobre as pla-
nicies, um branco intenso no céu purpureo. Ndo mandavam para a terra ne-
nhuma chuva, apenas sombras. O aterro e os trilhos cintilantes estendiam-se
a perder de vista adiante do trem, e para tras.

— Nao hé nada que se possa fazer no Sudoeste — disse 0 maquinista —
a ndo ser atravessa-lo.

Seu companheiro nao respondeu, pois ja havia adormecido. Sua ca-
beca sacudia, ao ritmo das vibracdes do trem. As maos, ulceradas e queima-
das pelas geadas, descansavam relaxadas sobre as coxas; o rosto em repouso
estava enrugado e tristonho. Ele tinha apanhado carona na Montanha do Co-
bre, e como ndo havia nenhum outro passageiro, o maquinista pediu-lhe que
viajasse na cabina, para fazer-lhe companhia. O maquinista de vez em quan-
do langava-lhe um rpido olhar, desapontado mas compreensivo. Ja vira tan-
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tas pessoas esgotadas naqueles tltimos anos que a exaustdo lhe parecia o es-
tado normal.

No final da longa tarde o homem despertou, e depois de contemplar
o deserto por um momento, perguntou: — vocé sempre faz esse trajeto sozi-
nho?

— Nos ultimos trés, nos ultimos quatro anos.

— Nunca teve nenhum enguico por ai?

— Algumas vezes. Tem um armario ai cheio de provisdes e de agua.
Falar nisso, vocé ndo esta com fome?

— Ainda nao.

— Eles sempre mandam a locomotiva de socorro em dois ou trés dias;
vem de Isolamento.

— Esse é o proximo povoado?
— Exato. Sao sete mil quilometros das Minas Sedep para Isolamento.

E o maior percurso entre duas cidades, em Anarres. Ja faco esse trajeto ha
onze anos.

— E ainda ndo se cansou?
— Nao. Gosto de trabalhar sozinho.
O passageiro mostrou seu acordo com uma inclinacdo de cabeca.

— E é uma coisa regular. Gosto de rotina; a gente tem tempo para
pensar. Quinze dias na estrada e quinze dias de folga junto do par em Nova
Esperanca. Sai ano, entra ano; com seca, fome, o que for. Nada altera, a seca
é eterna por aqui. Gosto do percurso. Quer pegar a agua no armario, por fa-
vor? O congelador fica nos fundos da parte de baixo.

Tomaram ambos uma boa golada na garrafa. A adgua tinha um gosto
alcalino e choco, mas estava bem gelada.

— Ah, que bom! — disse o passageiro, cheio de satisfacdo. Repos a
garrafa no armario e, ao retomar seu lugar préximo ao maquinista, espregui-
cou-se e esticou-se, firmando as mdos no teto. — Entdo vocé tem um par. —
disse ele. Havia uma naturalidade na maneira como ele disse isso que agra-
dou ao maquinista, e ele respondeu:

— Ha dezoito anos.
— Estdo apenas comecando.

— Poxa, concordo com vocé! Mas isso é uma coisa que algumas pes-
soas ndo veem. No meu modo de entender, quando se é adolescente e se fica
copulando por ai é quando se aproveita mais, mas é também como se desco-
bre que é tudo a mesmissima coisa! E uma coisa muito boa! Mas mesmo as-
sim, o que é diferente na parceria ndo é o sexo, a copula; é a outra pessoa. E
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dezoito anos é apenas um comeco, é verdade, quando se quer compreender
essa diferenca. Pelo menos quando é uma mulher que se estd querendo co-
nhecer e compreender. Uma mulher ndo demonstra se estd encucada com
um homem, mas talvez elas saibam fingir... De qualquer modo, é isso que é
o prazer da coisa. Os quebra-cabegas, as jogadas e tudo mais. A variedade.
A variedade ndo se consegue s6 em ficar andando com uma ou com outra
por ai. Andei por Anarres inteiro, quando eu era jovem. Ja conduzi esses
trens e distribui cargas por todas as oito Divisdes. Devo ter conhecido umas
cem garotas em cidades diferentes. Acabou ficando monétono. Voltei para
ca, e faco esse trajeto de trés em trés décadas, sai ano entra ano, por esse
mesmo deserto onde nao se distingue uma colina da outra, e é tudo a mesma
coisa pelos sete mil quildmetros em qualquer direcao que se olhe, e volto
para casa, para 0 mesmo par, e nunca achei isso monétono. Ndo é ficar mu-
dando de lugar o tempo inteiro que faz a gente se sentir vivo. E sim ter o
tempo a seu lado. Trabalhar com o tempo, ndo contra ele.

— E isso mesmo — disse o passageiro.
— Onde esta o par?
— No Nordeste. H4 quatro anos.

— Tempo demais — disse o maquinista. — Vocés deviam ter sido indi-
cados para postos no mesmo lugar.

— Nao onde eu estava.
— Onde era?
— Primeiro em Cotovelo, depois em Vale Grande.

— Ouvi falar de Vale Grande — ele desta feita olhou para o passageiro
com o respeito devido a um sobrevivente. V1u o aspecto ressequido da pele
bronzeada do outro homem, como se o ar a tivesse ressecado até os 0ssos, e
que ele ja vira em outros passageiros que haviam enfrentado os anos da
fome em Poeira. — N6s ndo deviamos ter tentado manter aquelas usinas em
funcionamento.

— Precisavamos dos fosfatos.

— Mas dizem que na época que o trem de provisdes ficou parado em
Portal, as usinas continuaram a funcionar e as pessoas morriam de fome no
trabalho; apenas se afastavam um pouco, deitavam-se e morriam Foi mes-
mo?

O passageiro aquiesceu com uma inclinagdo da cabeca. Nao disse
nada. O maquinista ndo insistiu, mas depois de certo tempo falou:

— Nao sei o que faria se meu trem fosse atacado pelas pessoas.
— Nunca lhe aconteceu?
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— Nao. Néo transporto comida, sabe; no maximo um vagao de carre-
gamentos para Sedep do Norte. Este trem é de minérios. Mas se eu condu-
zisse um trem de provisdes e as pessoas me parassem, o que é que eu ia fa-
zer? Passar por cima delas e levar os alimentos até seu destino? Mas poxa,
vou passar por cima de velhos, criangas? Elas podem estar erradas, mas pre-
cisa-se mata-las por isso? Nao sei.

Os trilhos diretos e brilhosos pareciam correr debaixo do trem. A
oeste, as nuvens formavam miragens tremulantes na planicie, sombras dos
lagos que haviam secado ha dez milhdes de anos.

— Um sindico, um camarada que eu conheco ha anos, fez exatamente
isso, mais para o norte, em 66. Eles tentaram tirar um carregamento de cere-
al do trem dele. Ele recuou o trem e matou duas pessoas, antes delas desim-
pedirem a linha; era como vermes em cima de peixe podre, ele me disse, pu-
lulavam. Ele pensou: tem oitocentas pessoas esperando por esses cereais, e
quantas podem morrer se eles ndo chegarem 1a? Mais de duas, muito mais.
Entdo talvez ele estivesse certo. Mas poxa! Nao sou capaz de fazer esse tipo
de soma. N&o sei se é direito contar as pessoas como se conta nimeros. Mas
ai, o que é que se vai fazer? Quais vocé vai matar?

— No segundo ano que eu estava em Cotovelo, eu fazia as listas de
trabalho, e o sindicato da usina reduziu as ragcdes. As pessoas que trabalha-
vam seis horas na maquinaria recebiam uma racdo completa, o minimo ne-
cessario para aquele tipo de trabalho. As que trabalhavam meio periodo re-
cebiam trés quartos de ragdo. Se elas ficassem doentes ou fracas demais
para trabalhar, ganhavam apenas meia racdo. Com meia ra¢do ninguém po-
dia melhorar. Ndo se podia voltar a trabalhar. Podia se conseguir apenas fi-
car vivo. Eu era encarregado de fazer as listas de meia racao das pessoas
que estavam doentes. Trabalhava tempo integral, oito, algumas vezes dez
horas, em escritério, e por isso eu ganhava ragoes completas; e eu as mere-
cia. Merecia por fazer listas de quem deveria ficar faminto. — Os olhos do
homem fitavam a luz seca diante de si. — Como vocé disse, eu tinha de fazer
contas com pessoas.

— Vocé largou?

— Sim, larguei. Fui para Vale Grande. Mas outra pessoa ficou respon-
savel pelas listas em Cotovelo. Tem sempre alguém querendo fazer listas.

— Isso ndo esta certo — disse 0 maquinista, franzindo o cenho, na luz
ofuscante que ele fitava. Tinha o rosto bronzeado e liso como o cranio, ne-
nhum pelo entre as bochechas e o occipicio, embora ndo devesse passar dos
quarenta e cinco. Era um rosto vigoroso, duro, inocente. — Esta totalmente
errado. Eles deviam ter fechado as usinas temporariamente. Nao se pode
exigir que um homem faca isso. Entdo ndo somos Odonistas? Um homem
pode perder a paciéncia, estd certo. Foi isso que as pessoas que atacaram o
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trem ndo evitaram. Estavam famintas, as criancas também, ficaram com
fome tempo demais, e vocé vé a comida passando e ndo é para vocé, perde a
cabeca e vai atrds. A mesma coisa com meu amigo; aquelas pessoas queriam
pilhar o trem sob responsabilidade dele, ele perdeu a calma e inverteu a
marcha. Ndo contou as cabecas. Nao na hora! Talvez mais tarde o tenha.
Porque ele ficou doente quando viu o que tinha feito. Mas isso que eles
mandavam vocé fazer, a pessoa dizer quem morre e quem Vvive, isso ndo é
um trabalho que uma pessoa tenha o direito de fazer, nem de pedir a nin-
guém que o faca.

— Foi uma época muito dificil, irmdo — disse o passageiro suavemen-
te, contemplando a planicie fulgurante, onde as sombras da agua tremula-
vam e eram levadas pelo vento.

O velho dirigivel de cargas foi-se balangando acima das montanhas e funde-
ou no Aeroporto da Montanha Rim. Trés passageiros desembarcaram. No
momento exato em que o ultimo deles pisou o solo, a terra comecou brusca-
mente a trepidar e tremer.

— Terremoto — disse ele; morava naquele lugar e estava voltando para
casa. — Caramba, vejam sé quanta poeira! Qualquer dia a gente vai descer
aqui e ndo vai ter nem montanha.

Dois dos passageiros preferiram esperar que os caminhdes acabas-
sem de ser carregados e viajar neles. Shevek preferiu caminhar, pois o habi-
tante da regido disse-lhe que Chakar ficava apenas uns seis quilometros
montanha abaixo.

A estrada seguia por uma série de longas curvas, terminando cada
uma num ligeiro declive. As encostas que se erguiam a esquerda da estrada
e os declives que desciam a direita estavam recobertos de holuminia rastei-
ra; fileiras de grandes pés de holuminia, espalhados com tal harmonia que
pareciam ter sido plantados, acompanhavam os veios de dgua subterraneos,
por toda a encosta. Do topo de um ligeiro declive, Shevek viu o clardo dou-
rado do ocaso, acima das colinas escuras e ondulantes. Ndo havia nenhum
sinal de vida humana naquele lugar, exceto pela presenca da estrada, des-
cendo pela escuriddo. Quando ele recomecou a descida, o ar estrondeou um
pouco e ele sentiu alguma coisa de muito estranho: ndo um sobressalto, nem
tremor, mas um deslocamento, uma convic¢ao de que as coisas estavam er-
radas. Concluiu o passo que comecara a dar, e o solo estava 1 para sustentar
seus pés. Prosseguiu; a estrada continuava a descer. Ele ndo estivera em pe-
rigo, mas nunca, em perigo algum, ele se sentira tdo perto da morte. A morte
estava nele, debaixo dele; a prépria terra era incerta, instavel, inconstante. O
duradouro, o estavel, firme, era uma promessa feita pela alma humana. She-
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vek sentiu o ar frio e puro em sua boca, em seus pulmdes. E ouviu. Longin-
qua, uma corrente ressoava em algum lugar da montanha, caindo nas trevas.

Chegou a Chakar no final do anoitecer. O céu estava de um roxo pro-
fundo, sobre as cristas sombrias das montanhas. Os lampides tremeluziam
nas ruas, um brilho intenso e solitario. As fachadas das casas pareciam me-
ros esbocos na luz artificial; detrds delas, a escuriddo de selvagens descam-
pados. Havia muitos terrenos vazios, numerosas casas solitarias: era uma ci-
dade velha, uma cidade confinada, isolada, espalhada. Uma mulher que pas-
sava ao lado de Shevek indicou-lhe o caminho para o Domicilio Oito:

— Nessa direcdo irmdo, depois do hospital, no final da rua. — A rua
estendia-se pela escuriddo da cidade ao pé da montanha e acabava num edi-
ficio baixo. Entrou e viu o vestibulo de um domicilio rural que o levou de
volta a infancia, aos domicilios e outros lugares de Liberdade, Monte Drum,
Campina Vasta; os lugares onde ele e seu pai haviam morado: a luz muito
fraca, as esteiras de remendos; um folheto com dados sobre um grupo local
para a formacdo de maquinistas, um aviso de reunides do sindicato, um car-
taz de uma peca que tinha sido encenada ha trés semanas, presos com ta-
chas, no quadro de avisos; acima do sofa da sala comum, um retrato de Odo
feito por um pintor amador, emoldurado; um harmonio feito por um artesao;
uma lista de residentes e um aviso com os horérios de fornecimento de dgua
quente nos banheiros da cidade afixados perto da porta.

Sherut, Takver, N.O 3.

Bateu, observando o reflexo da luz do corredor na superficie sombria
da porta que ndo parecia bem ajustada no caixilho.

Uma mulher disse: “Entre”, e ele abriu a porta. A lampada mais forte
do quarto estava bem atras da mulher. Por um momento, ele nao pdde ver
direito se era mesmo Takver. Ela ficou parada, de pé, fitando-o. Estendeu a
mao, como se fosse empurrd-lo ou agarré-lo, um gesto incerto, inacabado.
Ele segurou-lhe a mdo, em seguida abragaram-se, apertaram-se, ficaram
abracados naquela terra sem firmeza.

— Entre — disse Takver — oh, por favor entre, entre.

Shevek abriu os olhos. Nos fundos do quarto, que no entanto pare-
ceu-lhe muito claro, ele viu o rosto sério e atento de uma pequena crianca.

— Sadik, esse é Shevek.

A crianca foi para perto de Takver, agarrou-se a perna da mae, e caiu
no choro.

— Mas ndo chore, por que vocé esta chorando, amorzinho?

— E por que vocé esta? — choramingou a crianca.

— Porque estou feliz. Somente porque estou feliz. Sente no meu colo.
Mas Shevek, Shevek! Sua carta s6 chegou ontem. Eu ia até a telefénica,
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quando fosse levar Sadik para dormir em casa. vocé disse que ia telefonar,
hoje a noite, e ndo vir, hoje a noite! Oh, ndo chore, Sadikiki, veja, eu ndo es-
tou mais, estou?

— O homem também chorou.

— Claro que chorei.

Sadik o olhou com uma curiosidade cheia de desconfianga. Ela tinha
quatro anos. Tinha a cabega redonda, o rosto redondo, era redonda, morena,
macia, felpuda.

Nao havia nenhuma mobilia no quarto fora as duas camas. Takver
havia se sentado em uma com Sadik no colo, Shevek sentou-se na outra e
estirou as pernas. Enxugou os olhos com as costas das mdos, e depois esten-
deu-as para mostra-las a Sadik.

— Esta vendo — disse ele —, estdo molhadas; e o nariz esta escorrendo.
vocé usa lengo? Guarda algum?

— Sim; vocé nao?
— Sim, mas perdi numa lavanderia.

— vocé pode compartilhar o lengo que eu uso — disse Sadik depois de
uma pausa.

— Ele ndo sabe onde esta — disse Takver.

Sadik saiu do colo de sua mae, foi apanhar e trouxe um lenco da ga-
veta do armério embutido. Entregou-o a Takver que depois o passou para
Shevek.

— Esta limpo — disse Takver, com seu sorriso aberto. Sadik ficou ob-
servando de perto, enquanto Shevek assoava o nariz.

— Houve um tremor de terra por aqui, had pouco tempo? — perguntou
ele.

— Treme o tempo inteiro, a gente até deixa de notar — disse Takver,
mas Sadik, encantada em poder dar informacdes, disse com sua voz aguda
mas enrouquecida:

— Sim, teve um bem grande, antes do jantar. Quando tem terremoto
as janelas ficam dando tremedeira e o chdo balanca e a gente tem de ficar na
porta ou la fora.

Shevek olhou para Takver; ela retribuiu o olhar. Ela parecia ter enve-
lhecido mais de quatro anos. Nunca tivera os dentes muito bons, e agora fal-
tavam-lhe dois, bem atras do canino superior, e entdo as falhas apareciam
quando ela sorria. Sua pele perdera a textura macia, a solidez da juventude,
e os cabelos presos atras pareciam sem vida.

Shevek percebeu claramente que Takver tinha perdido a graciosidade
de sua juventude e parecia uma mulher sem atrativos, cansada, aproxi-

247



mando-se do meio da vida. Ele viu isso com uma clareza que mais ninguém
poderia ter visto. Ele percebeu tudo em Takver de uma maneira como mais
ninguém poderia ter percebido, a luz de anos de intimidade e de uma espera
saudosa. Ele a viu exatamente como ela era.

Seus olhares se encontraram.

— Como... as coisas tém andado por aqui? — ele perguntou, ficando de
repente muito vermelho e obviamente falando ao acaso. Ela sentiu aquela
onda palpavel, o escoamento potente do desejo dele. Ficou também ligeira-
mente ruborizada, e sorriu. E disse com sua voz rouca: — Ah, na mesma que
estava quando falamos pelo telefone.

—Isso foi hé seis décadas!

— As coisas por aqui ndo mudam muito.

— O lugar é muito bonito. — Ele viu nos olhos de Takver a escuridao
dos vales das montanhas. Seu desejo sexual tornou-se abruptamente mais
agudo, deixando-o tonto por um momento; depois dominou temporariamen-

te a crise, tentou obrigar a erecdo a diminuir. — vocé acha que vai querer fi-
car por aqui? — disse ele.

— Nao faco questdo — disse ela, com sua voz estranha, profunda e
rouca.

— Seu nariz ainda est4 escorrendo — observou Sadik, com vivacidade,
mas sem predisposicdo a emotividades.

— Ainda bem que é s6 isso — disse Shevek.

Takver disse:

— Cale a boca, Sadik, ndo egoize! — Os dois adultos acharam graca.
Sadik continuou a estudar Shevek.

— Eu gosto muito da cidade, Shev. As pessoas sdo simpaticas, sdo to-
das elas bacanas. Mas ndo ha muito trabalho. S6 faco trabalho de laborat6-
rio, no hospital. Como a caréncia de técnicos esta quase para acabar, eu po-
deria em breve ir embora sem deixa-lo em aperto. Gostaria de voltar para
Abbenay, se é sobre isso que vocé estd pensando. Eles voltaram a lhe dar
um posto no Instituto?

— Na&o pedi nenhum, e ainda ndo verifiquei. S6 vejo estrada, ha uma
semana.

— O que é que vocé estava fazendo na estrada?
— Viajando por ela, Sadik.

— Ele atravessou metade do mundo, veio 14 do sul, dos desertos, para
ficar conosco — disse Takver. A crianga sorriu, arranjou uma posi¢do mais
confortavel no colo da mae e bocejou.
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— Vocé ja jantou, Shevek? Estd muito cansado? Tenho de levar essa
crianca para dormir, estdvamos justamente pensando em ir embora quando
voce bateu.

— Ela ja fica no dormitério?
— Desde o comego deste trimestre.
— Eu ja tinha quatro anos — declarou Sadik.

— Nao, diga: eu ja tenho quatro anos — disse Takver, tirando-a gentil-
mente do colo, para ir apanhar seu casaquinho no armario.

Sadik levantou-se do chdo, de perfil para Shevek; ela estava extre-
mamente consciente da presenca dele, e foi para ele que dirigiu a observa-
¢ao:

— Mas eu tinha quatro, agora tenho mais.

— Uma temporalista, igual ao pai.

— Nao se pode ter quatro e mais de quatro anos a0 mesmo tempo,
nao?

— Pode sim, facilmente. E se pode ter quatro e quase cinco anos, tam-
bém. — Sentado na cama baixa, ele podia manter a cabeca no mesmo nivel
da cabeca da crianga, e assim ela ndo precisava levantar os olhos para vé-lo.
— Mas eu ja tinha esquecido que vocé ja esta quase com cinco, sabe. Quando
vi vocé pela tltima vez, vocé era uma coisinha de nada.

— E mesmo? — perguntou a crianga, num tom francamente coquete.

— Sim vocé era mais ou menos desse tamanho. — Afastou as maos
uma da outra, ndo muito.

— Eu ja podia falar?

— vocé dizia uaua e algumas outras coisas.

— Eu acordava todo mundo no dormitério, como o bebé de Cheben?
— ela interrogou, com um sorriso muito aberto, radiante.

— Claro.

— Quando foi que eu aprendi a falar de verdade?

— Com um ano e meio, mais ou menos — respondeu Takver —, e ndo
calou a boca nunca mais. Onde esté o chapéu, Sadikiki?

— Na escola. Detesto esse chapéu que eu uso — informou Sadik a She-
vek.

Foram caminhando com a crianga pelas ruas cheias de vento até o
dormitério do centro de aprendizagem, e entraram com ela no sagudo. Esse
também era pequeno, velho, malconservado, mas alegrado pelas pinturas
das criangas, por diversos e delicados modelos de maquinas, em bronze e
em miniatura, e por uma barafunda de casas de brinquedo e bonecos em ma-
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deira pintada. Sadik deu um beijo de despedida na mae, depois se virou para
Shevek e levantou os bragos; ele curvou-se, ela o beijou sem maiores cari-
nhos mas com firmeza e disse:

— Boa noite! — Foi-se embora com a assistente noturna, bocejando.
Eles ouviram a voz da crianga, e a assistente carinhosamente mandando-a
calar-se.

— Ela é linda, Takver. Linda, inteligente, cheia de vida.
— Tenho medo de que ela esteja mal-acostumada, mimada.

— Nao, ndo. vocé fez um belo trabalho, fantastico até... numa época
tdo...

— Aqui ndo esteve tdo ruim, ndo como l& no sul — ela disse, levantan-
do o olhar para o dele, quando estavam saindo do dormitério. — Aqui as cri-
angas comiam. Ndo muito bem, mas o suficiente. Aqui nessa regido uma co-
munidade pode plantar seu alimento. Quando nada tem-se a holuminia ras-
teira. Pode-se juntar as sementes da holuminia silvestre e soca-las para se-
rem comidas. Aqui ninguém morreu de fome. Mas acho que mimei Sadik
demais. Fiquei tomando conta dela até os trés anos, claro; e por que nao,
quando ndo havia nada de bom para leva-la? Mas eles me reprovavam mui-
to, 14 na estacdo de pesquisas de Rolny. Queriam que eu a deixasse na cre-
che tempo integral. Diziam que eu estava sendo apropriadora com a crianca,
que nao estava pondo todas as minhas forcas no combate social a fome. Eles
tinham mesmo razdo. Mas eram tdo moralistas e certinhos! Nenhum deles
entendia o que era ficar sozinho. Eram todos espiritos grupais, nenhum indi-
viduo. Eram as mulheres que ficavam me chateando por causa da crianga.
Umas verdadeiras aproveitadoras do corpo! Eu fiquei por 1a porque a comi-
da era boa; como a gente fazia experiéncias com algas para ver se eram co-
mestiveis, as vezes recebia-se ra¢cGes bem maiores do que a normal, mesmo
que as algas tivessem um gosto de cola; fui ficando até que eles pudessem
me substituir por uma pessoa mais indicada para o lugar. Depois fui para
Recomeco e fiquei 14 umas dez décadas. Isso foi no inverno, héa dois anos,
naquele periodo em que as cartas ndo chegavam, quando as coisas andavam
tao ruins, 14 onde vocé estava. Em Recomeco vi esse posto daqui numa lista
de pedidos e vim para cé. Sadik ficou comigo no domicilio até esse outono.
Ainda sinto falta dela. O quarto ficou tdo silencioso!

— Vocé ndo tem companheira de quarto?

— Sherut; ela é muito simpéatica, mas trabalha no turno da noite, no
hospital. Ja era mesmo hora de Sadik ir embora, é bom para ela viver com
outras criancas. Estava comecando a ficar muito inibida. Ela aceitou muito
bem a ida para o dormitério, foi muito estoica. As criancinhas sdo sempre
estoicas. Podem chorar por uma quedinha a toa, mas aceitam as coisas mais
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dificeis como elas se apresentam, ndo ficam choramingando como tantos
adultos.

Estavam caminhando lado a lado. As estrelas do outono tinham sai-
do, incriveis em nimero e brilho, cintilando, piscando quase por causa da
poeira levantada pelo terremoto e pelo vento, e eram tantas que o céu inteiro
parecia tremer: um tremular de pedrinhas de brilhantes, reflexos de sol num
mar negro. Sob esse esplendor inquieto, os montes pareciam sombrios e s6-
lidos, os tetos muito angulosos, a luz dos lampides muito iraca.

— Ha quatro anos — disse Shevek —, foi ha quatro anos, quando eu
voltei para Abbenay vindo daquele lugar que fica em Sul-Nascente... como
é mesmo o nome?... Fontes Vermelhas. Era uma noite assim, ventosa, de es-
trelas. E eu corri, fui correndo por toda a Rua da Planicie até o domicilio. E
vocé ndo estava 14, tinha ido embora. Quatro anos!

— No momento em que deixei Abbenay, percebi que estava sendo idi-
ota em partir. Fome ou ndo, eu ndo devia ter aceitado o posto.

— Naéo teria feito muita diferenca. Sabul s6 estava me aguardando
para me dizer que eu tinha sido cortado do Instituto.

— Se eu estivesse 14, vocé ndo teria ido para Poeira.

— Talvez ndo, mas é muito provavel que ndo conseguissemos postos
no mesmo lugar. Teve uma época em que parecia que nada conseguia ficar
junto, ndo era? Nas cidades do Sudoeste... ndo ficou nenhuma crianga por
l1a. E continuam a ndo ter. Mandaram todas para o norte, para regides onde
houvesse comida, ou pelo menos uma possibilidade. E os adultos ficaram
para manterem as minas e usinas em funcionamento. E inacreditavel que te-
nhamos resistido e sobrevivido, ndao acha?... Todos nés. Mas caramba, agora
vou me dedicar um pouco a meu proprio trabalho.

Ela segurou-lhe o braco. Ele parou bruscamente de andar, como se o
contato daquela mao o tivesse eletrocutado no mesmo instante. Ela o sacu-
diu um pouco, sorrindo.

— Vocé ainda ndo comeu, ja?
— N3o. Ah, Takver, como tenho sentido sua falta!

Eles se aproximaram, abracaram-se apertadamente, na rua sombria
entre lampides, debaixo de estrelas. Afastaram-se com o mesmo impeto, e
Shevek encostou-se na parede mais proxima.

— E melhor eu comer alguma coisa — disse ele, e Takver disse:
— Sim, ou vocé vai cair de cara no chdo! Vamos.

Andaram um quarteirdo até o refeitério, o maior prédio em Chakar.
O horério do jantar ja tinha acabado, mas os cozinheiros estavam comendo
e deram ao viajante uma tigela de cozido e todo o pao que ele quis. Todos
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estavam sentados a mesa mais préxima da cozinha. Todas as outras mesas ja
estavam limpas e postas para a manha seguinte. O grande saldo parecia uma
caverna, com o teto alto confundindo-se com as sombras e a outra extremi-
dade toda obscurecida, a ndo ser pela cintilacdo de uma xicara ou uma tigela
sobre uma mesa sombria, refletindo a luz. Os cozinheiros e serventes forma-
vam uma equipe calma e calada, cansados, depois de um dia de trabalho;
comiam depressa, sem falar muito, sem prestar muita atencdo a Takver e ao
estranho. Foram acabando um depois do outro, levantavam-se e levavam
seus pratos para os lavadores na cozinha. Uma mulher idosa disse ao levan-
tar-se: “Nao se apressem, ammari, eles ainda tém uma hora de lavagem de
louga.” Ela tinha um rosto severo e soturno, nada de maternal, nenhuma be-
nevoléncia; mas ela falou com uma ternura compreensiva, com a boa vonta-
de solidéria de iguais. Ela nada podia fazer por eles sendo dizer: “Nao se
apressem”, e olha-los por um momento, com o olhar do amor fraternal.

Eles nada mais podiam fazer por ela, e apenas um pouco mais um
pelo outro.

Voltaram para o Domicilio Oito, Quarto 3, e ali o longo desejo foi sa-
tisfeito. Eles sequer acenderam a luz; gostavam ambos de fazer amor no es-
curo. Na primeira vez, os dois atingiram o orgasmo no instante em que She-
vek penetrou, da segunda vez debateram-se e gritaram num acesso de con-
tentamento, prolongando o climax como se retardassem a hora da morte, e
na terceira vez estavam ambos meio adormecidos, e giravam em torno do
centro do prazer infinito, em redor da alma um do outro, como planetas gi-
rando cegamente, suavemente, no clardo do sol, em torno do centro de gra-
vidade comum, rodopiando, girando, interminavelmente.

Takver acordou-se ao amanhecer. Ficou apoiada sobre um cotovelo e
olhou para o quadrado cinzento da janela, do outro lado de Shevek, e depois
para ele. Ele estava deitado de frente, respirando tdo calmo que o peito mal
levantava, a cabeca ligeiramente jogada para tras, o ar distante e grave na
luz fraca. Nés viemos, pensou Takver, de uma longa distancia, um para o
outro. Sempre foi assim. Atravessamos grandes distancias, anos, os abismos
da possibilidade. E porque ele vem de tio longe que nada podera nos sepa-
rar. Nada, nem as distancias, nem os anos podem ser maiores do que a dis-
tancia que ja existe entre nos; a distancia de nosso sexo, a diferenca de nos-
so ser, de nossas almas: esse vacuo, esse abismo que nds transpomos com
um olhar, com uma caricia, com uma palavra, a coisa mais facil do mundo.
Veja como ele estd distante, adormecido. Veja como ele esta distante, ele
sempre esta. Mas ele volta, ele volta, ele volta...

Takver avisou sua partida no hospital de Chakar, mas continuou trabalhando
até que pudessem substitui-la. Ela trabalhava oito horas por dia; no terceiro
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trimestre do ano de 168 muitas pessoas ainda tinham o horario de trabalho
dos postos de emergéncia, pois embora a seca tivesse acabado no inverno de
167, a economia de forma alguma ja havia retornado ao normal. “Muito tra-
balho e pouca comida” ainda era a regra para as pessoas em trabalho especi-
alizado, mas agora a comida compensava os dispéndios de um dia de traba-
lho, o que nao era o caso dois anos antes.

Shevek ndo fez muita coisa durante um certo tempo. Ndo se conside-
rava doente; depois de quatro anos de fome, todo mundo estava tdo acostu-
mado aos efeitos das privacGes e da desnutricdo que ja os consideravam
normais. Ele estava com a tosse da poeira, endémica nas comunidades dos
desertos do sul, uma irritagdo crénica nos bronquios semelhante a silicose e
a outras doencas comuns entre mineiros, mas isso era também algo que se
aceitava como normal, no lugar em que ele estivera vivendo. Ele simples-
mente sentia prazer no fato de que se tivesse vontade de ndo fazer nada, ndo
havia nada para ele fazer.

Por alguns dias ele e Sherut partilharam o quarto durante o dia, e os
dois dormiam até o final da tarde; depois Sherut, uma serena mulher de qua-
renta, mudou-se para um quarto com uma mulher que trabalhava no turno
da noite, e Shevek e Takver ficaram com o quarto para eles, durante as qua-
tro décadas que permaneceram em Chakar. Enquanto Takver estava no tra-
balho ele dormia, ou ia passear pelo campo ou nas montanhas aridas e resse-
quidas que dominavam a cidade. Dava uma passada no centro de aprendiza-
gem no final da tarde e ficava observando Sadik e as outras criangas nos pa-
tios, ou se envolvia, como os adultos faziam com frequéncia, num dos pro-
jetos das criancas: um grupo de loucos carpinteiros de sete anos de idade, ou
sobrios agrimensores de doze anos de idade enfrentando problemas de trian-
gulacdo. Depois caminhava com Sadik até o quarto; pegavam Takver na sai-
da do trabalho e iam juntos para os banheiros e refeitérios comuns. Uma ou
duas horas depois do jantar, ele e Takver levavam a crianga de volta para o
dormitdrio e retornavam ao quarto. Os dias eram de uma paz total, a luz do
outono, no siléncio das colinas. Foi para Shevek um tempo fora do tempo,
ao lado da corrente, irreal, duradouro, encantado. Ele e Takver as vezes fica-
vam conversando até bem tarde: outras noites iam para a cama logo depois
do anoitecer e dormiam nove, dez horas, no siléncio da noite nas monta-
nhas, profundo, cristalino.

Ele trouxera bagagem: uma valise surrada, com seu nome escrito
com letras garrafais em tinta preta; quando viajavam, todos os anarrestis
carregavam papéis, lembrancas, o par de botas extra, no mesmo tipo de
mala: em fibra plastica alaranjada, denteada e muito arranhada. A dele con-
tinha uma camisa nova que ele havia apanhado ao passar por Abbenay, uns
dois livros e alguns papéis, e um curioso objeto que, dentro da valise, pare-
cia consistir de uma série de argolas de arame achatadas, e algumas contas
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de vidro. Ele o mostrou a Sadik, com certo mistério, na noite seguinte a sua
chegada.

— E um colar — disse a crianga com ar de espanto e admiracdo. As
pessoas das cidades pequenas usavam muitas joias. Na sofisticada Abbenay
havia mais consciéncia da tensdo entre o principio da nao posse e o impulso
pessoal ao uso de enfeites, e 14 um anel ou umbroche era o limite do bom
gosto. Mas em outros lugares, a profunda relagéo entre o estético e o aquisi-
tivo simplesmente ndo era motivo de preocupacao; as pessoas se enfeitavam
a vontade, tranquilamente. A maioria dos bairros tinha um joalheiro profissi-
onal que fazia esse trabalho por amor e pela celebridade, e havia também as
oficinas de artesanato, onde se podia fazé-las segundo o gosto de cada um,
com os modestos materiais disponiveis: cobre, prata, contas, espinélios, e as
granadas e os diamantes amarelos do Sul-Nascente. Sadik nunca tinha visto
muitas coisas delicadas e brilhantes, mas ela conhecia colares, e foi como
tal que o identificou.

— Nao, olhe — disse o pai da crianga, e, com habilidade e certa soleni-
dade, levantou o objeto pelo fio que ligava as argolas. Suspenso, o objeto
tornou-se vivo, as argolas comegaram a girar livremente, descrevendo esfe-
ras etéreas e concéntricas, as contas de vidro refletindo a luz da lampada.

— Oh, que lindo! — disse a crianca. — Que é isso?

— Fica pendurado no teto; tem um prego? O gancho de pendurar ca-
sacos serve, até eu apanhar umprego no Provisdes. Sabe quem fez isso, Sa-
dik?

— Nao... Foi vocé.

— Foi ela. A mae. Foi ela quem fez. — Voltou-se para Takver. — E o
meu predileto, o que estava acima da escrivaninha. Dei os outros para Be-
dap. Eu ndo ia deixa-los para a velha, como se chama, a Mae Inveja, 14 do
final do corredor.

— Oh, Bunub! Nado me lembrava dela ha anos! — deu uma gargalhada,
estremecendo-se toda. Olhou para o mdbile como se ele a deixasse com
medo.

Sadik ficou parada, observando-o, enquanto ele silenciosamente vol-
teava, em busca de seu equilibrio.

— Queria — disse ela enfim, com muita cautela — partilhar dele uma
noite, em cima da cama que eu durmo, no dormitério.

— Vou fazer um para vocé, amor. Para todas as noites.
— Sabe mesmo fazer, Takver?

— Bem, eu sabia. Acho que posso fazer um para vocé. — Agora as la-
grimas eram visiveis nos olhos de Takver. Shevek aproximou-se e deu-lhe
um abrago. Os dois ainda se sentiam esgotados, tensos. Sadik ficou olhando
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os dois se abragarem por um momento, com um olhar calmo e observador, e
depois ficou novamente admirando as Ocupagdes do Espaco Inabitado.

Quando ficavam sozinhos, nas primeiras horas da noite, Sadik era
com frequéncia o assunto das suas conversas. Takver andava um tanto preo-
cupada demais com a crianga, excessivamente absorvida por ela — caréncia
de outros convivios intimos — e seu forte senso pratico foi obscurecido por
ambicdes e ansiedades maternais. Isso nela ndo era uma coisa natural; nem
a competicdo nem a protecdo eram motivagdes importantes na vida de um
anarresti. Ela ficou contente em por essas inquietacdes para fora, em livrar-
se delas, o que a presenga de Shevek permitiu-lhe fazer. Nas primeiras noi-
tes, foi ela quem falou a maior parte do tempo, e ele a escutava, como teria
escutado muisica ou o barulho de uma fonte: sem tentar responder. Ele ndo
havia falado muito, durante aqueles tiltimos quatro anos; perdera o hébito de
conversar. Ela o liberou desse siléncio, como tinha sempre feito. Depois, era
sobretudo ele quem falava, embora sempre dependente das respostas dela.

— Vocé se lembra de Tirin? — perguntou ele uma noite. Fazia frio; o
inverno tinha chegado, e o quarto, o mais afastado da caldeira do domicilio,
nunca ficava bem aquecido, mesmo com o registro todo aberto. Eles haviam
tirado as cobertas de ambas as camas, e estavam bem juntinhos e agasalha-
dos na cama mais préxima ao registro. Shevek estava usando uma camisa
muito velha e desbotada para aquecer o peito, pois gostava de ficar sentado
na cama. Takver, que ndo estava usando nada, ficou debaixo dos cobertores,
da orelha para baixo.

— O que foi feito do cobertor alaranjado? — ela perguntou.
— Que apropriadora! Eu o deixei.

— Para a Mée Inveja? Que tristeza. Nao sou apropriadora. Sou apenas
sentimental. Foi o primeiro cobertor com que nos cobrimos juntos.

— Néo, nao foi. N6s devemos ter usado um cobertor, 1a nas Ne The-
ras.

— Se usamos, eu ndo me lembro — Takver achou graca. — Sobre quem
vocé perguntou?

— Tirin.
— Néao me lembro.

— Do Instituto Regional de Norte-Poente. Um rapaz moreno, de nariz
arrebitado...

— Ah, Tirin! Claro. Eu estava pensando em Abbenay.
— Eu encontrei com ele no Sudoeste.

— Vocé viu Tirin? Como ele estava?
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Shevek por um momento nao disse nada, e ficou seguindo a trama do
cobertor com um dedo.

— Lembra-se do que Bedap nos falou dele?

— Que ele ndo parava de receber postos em kleggich, e ficou indo de
um lado para outro até ir parar na Ilha Segvina, ndo foi? E depois Dap nao
sabia mais por onde ele andava.

— Vocé viu a pega que ele encenou, aquela que deu tanto problema?

— No Festival de Verdo, depois que vocé foi embora? Oh, sim. Ndo
me lembro da peca, ja faz muito tempo. Era meio boba. Era espirituosa, Ti-
rin era muito espirituoso. Mas era boba. Era sobre um urrasti, exato. Esse
urrasti se esconde num tanque de plantas no cargueiro da Lua, e respira por
um canudo, e come as raizes das plantas. Eu disse a vocé que era boba! E
dessa forma ele consegue entrar clandestinamente em Anarres. E depois ele
fica correndo de um lado para o outro, tentando comprar as coisas nos depé-
sitos, e tentando vender as coisas para as pessoas, e ficou juntando pepitas
de ouro até ndo poder mais se mexer. E por isso ele tem de ficar sentado
sempre no mesmo lugar, e constréi um paldcio e fica dizendo que é o Dono
de Anarres. E tinha uma cena terrivelmente engracada, quando ele e aquela
mulher querem copular, e ela ficou logo de perna bem aberta e pronta, mas
ele ndo consegue fazer nada se ndo der as pepitas de ouro para ela, antes de
pagar-lhe. E ela ndo as queria. Essa parte foi engracada, ela arriou-se no
chdo e ficou agitando as pernas e ele se jogava em cima dela e depois dava
um pulo como se tivesse levado uma mordida e gritava “Eu ndo devo! Nao
é moral! Nao é bom negdcio!” Pobre Tirin! Ele era tdo engracado e tdo
cheio de vida!

— Foi ele quem fez o papel do urrasti.

— Sim Ele estava maravilhoso.

— Ele me mostrou a peca. Diversas vezes.

— Onde foi que vocé encontrou com ele? Em Vale Grande?
— Nao, antes disso, em Cotovelo. Ele era o zelador da usina.
— Foi ele que escolheu isso?

— Nao creio que Tirin fosse capaz de escolher nada, naquela altura...
Bedap sempre achou que ele foi forcado a ir para Segvina, que ele foi inti-
mado a pedir para fazer uma terapia. Ndo sei. Quando eu o vi, varios anos
depois da terapia, ele estava uma pessoa destruida.

— Acho que fizeram alguma coisa com ele, em Segvina?

— Ndo sei; acho que o Asilo tenta de fato oferecer um abrigo, um re-
fugio. A julgar pelas publicagdes sindicais, eles sdo pelo menos altruistas.
Tenho minhas dividas se foram eles que deixaram Tirin nesse estado.
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— Entdo por que ele ficou desse jeito? Somente por ndo receber um
posto como ele queria?

— Foi a peca que acabou com ele.

— A peca? O escandalo que aquele bando de velhos de merda fizeram
a respeito? Ora, escute, para ficar louco com aquele tipo de sabdo moralista
precisa-se ja estar louco. Ele s6 tinha era de ignora-los.

— Tir ja estava louco. Pelos padrdes de nossa sociedade.
— O que vocé quer dizer?

— Bem, eu acho Tirin um artista nato. Nao um artifice... um criador.
Um inventor-destruidor, do tipo que precisa virar tudo de cabeca para baixo
e pelo avesso. Um satirista, um homem que louva os feitos e as virtudes em
tom de raiva.

— A peca era tdo boa assim? — perguntou Takver num tom ingénuo,
saindo uns dois ou trés centimetros do cobertor, e estudando o perfil de She-
vek.

— Nao, acho que nao. Deve ter sido engracada no palco. Afinal ele s6
tinha vinte anos quando a escreveu. E ele ndo para mais de reescrevé-la.
Nunca escreveu nada mais.

— Ele fica escrevendo a mesma peca?
— Fica escrevendo a mesma pega.
— Uh! — disse Takver, comum misto de pena e repulsa.

— A cada duas décadas, ele vinha e me mostrava. E eu lia ou fazia de
conta que estava lendo e tentava conversar com ele a respeito. Ele queria
desesperadamente conversar sobre a peca, mas ndo conseguia. Estava muito
amedrontado.

— Com o qué? Nao entendo.

— De mim De todo mundo. Do organismo social, da raca humana, da
fraternidade que o rejeitava. Quando um homem se sente sozinho contra
todo o resto, tem mesmo de ficar com muito medo.

— Quer dizer que apenas porque algumas pessoas chamaram a peca
dele de imoral e disseram que ele ndo devia receber um posto no ensino, ele
decidiu que estava todo mundo contra ele? Isso é meio idiota.

— Mas quem era a favor dele?

— Dap era... todos os amigos dele.

— Mas ele os perdeu. Foi mandado para um posto distante.
— E por que ele ndo recusou, entdo?

— Escute, Takver. Eu pensava exatamente a mesma coisa. Nos sem-
pre dizemos isso. vocé mesma disse que deveria ter recusado o posto em
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Rolny. Eu disse a mesma coisa assim que cheguei em Cotovelo: sou um ho-
mem livre, ndo tinha de vir para ca!... N6s sempre pensamos isso, dizemos
isso, mas nao o fazemos. Deixamos nossa iniciativa bem guardadinha e se-
gura em nossas mentes, como um quarto aonde se pode ir e dizer: “Nao te-
nho de fazer nada. Fago minhas préprias escolhas. Sou livre.” E depois sai-
mos desse quartinho em nossas mentes e vamos para onde o CDP nos man-
dar, e ficamos 14 até que nos indiquem um outro posto.

— Oh, Shev, isso ndo é verdade. Somente desde o inicio da seca. An-
tes disso ndo havia nem metade dos postos atuais para serem indicados. As
pessoas simplesmente organizavam seus trabalhos onde quisessem, e reu-
niam-se a um sindicato ou formavam um, e depois registravam-se na Div-
lab. A Divlab fazia sobretudo indicagGes para as pessoas que preferiam fazer
trabalhos ndo especializados. Agora vai voltar a ser assim outra vez.

— N3o sei. Deveria voltar, é claro. Mas mesmo antes da fome as coi-
sas ndo estavam tomando esse rumo, mas outro bem diferente. Bedap tinha
razdo; toda emergéncia, até mesmo cada convocacao de trabalhadores, tende
a acarretar um incremento da maquinaria burocratica dentro do CDP, e uma
espécie de rigidez: é assim que foi feito, é assim que é feito, é assim que
tem de ser feito... Ja havia muito disso, antes da seca. Cinco anos de contro-
le rigoroso podem ter fixado, essa estrutura de modo bem permanente. N&o
faca essa cara tdo cética! Escute aqui, me diga quantas pessoas vocé conhe-
ce que tenham se recusado a aceitar uma indicacdo de posto, mesmo antes
da fome?

Takver considerou a pergunta.
— Sem contar com os nuchnibi?
— Nado, ndo. Os nuchnibi sdo importantes.

— Bem, vérios amigos de Dap; aquele compositor simpatico, o Salas,
e alguns daqueles caras de sujo também. E uns nuchnibi de verdade costu-
mavam passar por Vale Redondo, quando eu era crianga. S6 que eles trapa-
ceavam, foi o que sempre achei. Contavam umas histérias e mentiras adora-
veis e liam a sorte, todo mundo gostava de vé-los e hospeda-los e alimenta-
los, enquanto eles ficassem por 14. Mas nunca ficavam muito tempo. Mas
naquela época, as pessoas s6 tinham de pegar uma carona e deixar a cidade,
os jovens em geral; alguns deles detestavam o trabalho nas fazendas, e eles
simplesmente abandonavam o posto e partiam. As pessoas fazem isso por
toda a parte, o tempo inteiro. Elas se mudam, procurando alguma coisa de
melhor. Mas isso ndo se chama recusar um posto.

— E por que nao?
— Onde vocé estd querendo chegar? — perguntou Takver, escondendo-
se ainda mais sob o cobertor.
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— Bem, a isso. Que temos vergonha de dizer que recusamos um pos-
to. Que a consciéncia social domina completamente a consciéncia individu-
al, em vez de juntas conseguirem um equilibrio. N6s ndo cooperamos, nos
obedecemos. Temos medo de sermos marginalizados, de sermos chamados
de preguicosos, de disfuncionais, de egoizadores. Tememos mais a opinido
do vizinho do que respeitamos nossa propria liberdade de escolha. vocé nao
me acredita, Tak, mas tente, apenas tente sair da linha, apenas em imagina-
¢do, e veja como vocé se sente. Ai vocé percebe o que Tirin é, e porque ele é
um desastre, uma alma perdida. Ele é um criminoso! No6s criamos o crime,
exatamente como os apropriadores fizeram Forcamos um homem a sair da
esfera de nossa aprovacao e depois o condenamos por isso. Criamos leis,
leis de comportamento convencionais, construimos muros a nossa volta e
ndo podemos vé-los, porque sdo parte de nosso pensamento. Tir nunca fez
isso. Eu o conheco desde que tinhamos dez anos de idade. Nunca fez isso,
nunca pdde construir muros. Era um rebelde natural. Era um Odonista natu-
ral, um Odonista de verdade! Ele era um homem livre, e o restante de nds,
irmaos dele, o enlouquecemos como castigo por seu primeiro ato livre.

— Eu ndo acho - disse Takver, cobrindo-se bem, defensivamente —
que Tir era uma pessoa muito forte.

— Nao, ele era extremamente vulneravel.
Houve um longo siléncio.

— Nao é de admirar que ele ndo lhe saia da cabeca — disse ela. — A
peca dele. O seu livro.

— Mas eu tenho mais sorte. Um cientista pode fingir que seu trabalho
ndo é parte dele mesmo, que é meramente uma verdade impessoal. Um ar-
tista ndo pode esconder-se atrds da verdade. Nao pode esconder-se em lugar
algum.

Takver o observou com o canto do olho por um momento, em segui-
da virou-se e ficou sentada, suspendendo o cobertor para cobrir os ombros.

— Brr! que frio!... Eu estava errada, ndo era, sobre o livro? E também
por ter deixado Sabul corta-lo e por o nome dele. Parecia certo. Parecia que
estavamos pondo o trabalho acima do trabalhador, o orgulho do trabalho
acima da vaidade, a comunidade acima do ego e tudo mais. Mas na realida-
de ndo foi nada disso, foi? Foi uma capitulagdo. Nés nos rendemos ao auto-
ritarismo de Sabul.

— Nao sei. A verdade é que o livro foi publicado.

— O fim certo, mas os meios errados! Pensei nisso durante muito
tempo em Rolny, Shev. Vou lhe dizer o que houve de errado. Eu estava gra-
vida. As mulheres gravidas ndao obedecem a nenhuma ética. Somente ao tipo
mais primitivo de impulso ao sacrificio. Que vao pro inferno, o livro, a par-
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ceria, e a verdade se eles ameacam o precioso feto! E um instinto de preser-
vacdo da espécie, mas pode funcionar exatamente contra a comunidade; é
biolégico, ndo é social. O homem pode se dar por feliz de nunca ser uma
presa desse instinto, desse impeto. Mas é melhor que tome consciéncia de
que a mulher pode ser, e ficar atento. Acho que era por isso que os velhos
hierarquistas usavam a mulher como propriedade. E por que razdo as mu-
lheres permitiam? Porque estavam gravidas o tempo inteiro, porque elas ja
eram possuidas, escravizadas!

— Esta bem, é possivel; mas nossa sociedade, essa aqui, é uma comu-
nidade verdadeira, sempre que concretiza os ideais de Odo. Foi uma mulher
quem fez a Promessa! O que é que vocé esta fazendo? Cultivando sentimen-
tos de culpa? Emporcalhando-se com remorsos? — A palavra que ele usou
ndo foi “emporcalhando-se”, pois ndo havia animais em Anarres e portanto
nao havia porcos; usou uma palavra composta, significando literalmente
“cobrindo-se continuadamente com uma grossa camada de excremento”. A
flexibilidade e precisdo do pratico prestavam-se a criacao de vividas meta-
foras, que seus inventores puderam prever.

— Bom, ndo. Foi lindo ter Sadik. Mas eu estava errada quanto ao li-
Vvro.

— Nos dois estavamos errados. NOs sempre erramos juntos. vocé nao
esta pensando mesmo que tomou a decisdo por mim.

— Nesse caso, acho que tomei sim.

— Nao. A verdade é que nenhum de né6s dois tomou decisdo alguma.
Nenhum dos dois fez uma escolha. Deixamos Sabul escolher por nés. Nosso
proprio Sabul interiorizado: as convengGes, o moralismo, o medo do ostra-
cismo social, o medo de ser diferente, 0 medo de ser livre! Bom, nunca
mais! Eu aprendo devagar, mas aprendo!

— O que vocé vai fazer? — perguntou Takver, com um agradavel tre-
mor excitado na voz.

— Vou para Abbenay com vocé e vou criar um sindicato, um sindicato
de imprensa. Vou publicar os Principios sem cortes. E o que tivermos von-
tade. O Esbogo de uma Educagdo Cientifica Aberta, de Bedap, que o CDP
nado poria em circulacdo. E a peca de Tirin. Devo isso a ele. Ele me ensinou
0 que sdo as prisdes, e quem as constréi. Os que constroem muros sdo seus
proprios prisioneiros. Vou exercer minha prépria fun¢do no organismo soci-
al. Vou derrubar os muros.

— Pode fazer muito barulho e nos deixar muito expostos — disse Tak-
ver, encolhida nos cobertores. Ela se encostou a ele, ele a envolveu em seu
brago. — Espero que va.
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Muito tempo depois de Takver ter adormecido naquela noite, Shevek ainda
estava acordado com as maos debaixo da cabeca, olhando a escuriddo e ou-
vindo o siléncio. Pensou em sua longa viagem de volta de Poeira, lem-
brando-se da paisagem plana e das miragens do deserto, do maquinista do
trem com sua careca bronzeada e a candura do olhar, e que havia-lhe dito
que se deve trabalhar com o tempo e nado contra ele.

Shevek havia aprendido alguma coisa sobre sua vontade propria, na-
queles tltimos quatro anos. Na frustracao de sua vontade ele aprendeu a for-
¢a que tinha. Nenhum imperativo social ou ético igualava-se a ela. Nem
mesmo a fome podia reprimi-la. Quanto menos ele tinha, mais absoluta se
tornava sua necessidade de ser.

Ele reconhecia essa necessidade, em termos Odonistas, como sendo
sua “funcdo celular”, o termo analégico para designar a individualidade do
individuo, o melhor trabalho que ele pode fazer e por conseguinte sua me-
lhor contribuicdo a sociedade. Uma sociedade saudavel que lhe permitiria
exercer essa melhor funcdo livremente, pois é na coordenacao de todas as
“funcdes celulares” que ela encontra sua adaptabilidade e sua forca. Era
uma ideia central na Analogia de Odo. O fato de a sociedade Odonista em
Anarres ndo ter realizado ou ter perdido o ideal ndo diminuia, a seus olhos,
sua responsabilidade para com ela; era justamente o contrario. Uma vez
afastado o mito do Estado, a verdadeira mutualidade, a interdependéncia e a
reciprocidade do individuo e da sociedade tornavam-se claras. Pode-se exi-
gir um sacrificio ao individuo, mas nunca o compromisso: pois embora so-
mente a sociedade possa dar a seguranca e a estabilidade, s6 o individuo, a
pessoa, tem o poder da escolha moral, o poder de mudar, a fungdo essencial
da vida. A sociedade Odonista era concebida como uma revolucdo perma-
nente, e a revolucdo comeca no espirito pensador.

Shevek refletira sobre todas essas coisas nestes termos, pois sua
consciéncia era inteiramente Odonista.

Ele portanto estava certo, nessa altura, de que seu desejo radical e ir-
restrito de criar era, em termos Odonistas, sua prépria justificativa. O senti-
mento de responsabilidade primordial em relagdo a seu trabalho ndo o apar-
tava de seus companheiros, de sua mocidade, como ele antes pensava. Li-
gava-o a eles de forma absoluta.

Percebeu também que um homem que tinha esse sentimento de res-
ponsabilidade para com uma coisa era obrigado a estendé-lo a todas as coi-
sas. Era um engano ver a si mesmo como um veiculo desse sentimento e
nada mais, a ele sacrificar qualquer outra obrigacao.

Foi esse tipo de sacrificio que Takver dissera ter reconhecido nela
mesma quando estava gravida; e ela tinha dito isso comum certo horror,
com nojo de si mesma, porque ela também era uma Odonista, e a separacdo
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dos meios e do fim era, também para ela, uma coisa falsa. Para ela como
para ele ndo havia fim Havia um processo: o processo era tudo. Podia-se ir
numa direcdo cheia de promessa ou enganar-se, mas nao se podia partir com
a expectativa de um dia parar num lugar qualquer. Todas as responsabilida-
des, todas as entregas e compromissos compreendidos assim adquiriam
substancia, durabilidade.

E assim seu compromisso mutuo com Takver, a relacdo deles, man-
teve-se intensamente viva durante aqueles quatro anos de separacdo. Todos
dois sofreram com ela, e sofreram muito, mas jamais ocorreu a nenhum dos
dois a ideia de escapar do sofrimento pela negacdo do compromisso, da en-
trega.

Pois afinal, pensou ele agora, deitado no calor do sono de Takver —
era a alegria que eles dois procuravam, a totalidade do ser. Quando se foge
do sofrimento, foge-se também da possibilidade de alegria. Pode-se ter pra-
zer, ou prazeres, mas ndo se pode alcangar a plenitude. Nao se sabera o que
é voltar para casa.

A realizacdo, pensou Shevek, a plenitude, é uma funcao do tempo. A
busca do prazer é circular, é repetitiva, atemporal. A procura de variedade
empreendida pelo espectador, pelo cacador de emogoes, pelo sexualmente
promiscuo, acaba sempre no mesmo lugar. Tem um fim. Chega a um ponto
final e ele tem de recomecar tudo outra vez. Nao é uma viagem e um retor-
no, mas um circulo fechado, um quarto trancado, uma cela.

Fora do quarto trancado esta a paisagem do tempo, na qual o espirito
pode, com sorte e coragem, construir os caminhos e as cidades da fidelida-
de, frageis, temporarios, improvaveis: uma paisagem habitavel por seres hu-
manos.

Um ato s6 é humano quando praticado na paisagem do passado e do
futuro. A lealdade — que afirma e assegura a continuidade do passado e do
futuro, ligando o tempo, fazendo dele um todo — é a raiz da forca humana;
sem ela nada de bom pode ser feito.

Assim, ao rememorar e considerar aqueles tltimos quatro anos, She-
vek ndo os viu como perdidos, mas como parte do edificio que ele e Takver
estavam construindo com suas vidas. O que ha de bom nisso de se trabalhar
com o tempo, pensou, é que assim nao é perdido. Até a dor conta.
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CAPITULO XI

IRRAS

Rodarred, a velha capital da Provincia de Avan, era uma cidade pon-
tiaguda: uma floresta de pinheiros e, acima das flechas dos pinheiros, uma
floresta de torres ainda mais elevadas. As ruas eram sombrias e estreitas,
musgosas, quase sempre enevoadas, ladeadas de arvores. As sete pontes que
atravessavam o rio eram os Unicos lugares de onde se conseguia ver as pon-
tas das torres, ao levantar o olhar. Algumas delas tinham dezenas de metros
de altura, outras eram meros rebentos, como casas comuns que vingaram.
Algumas eram de pedra, outras de porcelana, mosaico, folhas de vidro, co-
lorido, placas de cobre, de ferro ou de ouro, inacreditavelmente decoradas,
delicadas, reluzentes. Era nessas ruas alucinantes e encantadoras que o Con-
selho Mundial de Governos Urrastis tinha sua sede, em seus trezentos anos
de existéncia. Muitas embaixadas e consulados junto ao CMG e A-Io tam-
bém se apinhavam em Rodarred, a apenas uma hora de Nio Esseia e da sede
do governo.

A Embaixada terrana junto ao CMG estava situada no Castelo do
Rio, que se escondia entre a autoestrada de Nio e o rio, erguendo apenas
uma torre, achaparrada e reticente, com um teto quadrado e estreitas janelas
laterais que evocavam olhos semicerrados. Ha duzentos anos seus muros e
paredes resistiam a armas e intempéries. Era orlado por numerosas arvores
sombrias perto do lado da terra, e entre elas uma ponte levadica atravessava
um fosso. O fosso, o rio, a grama verde cintilavam tenuemente, enquanto o
sol se infiltrava pela névoa do rio e os sinos de todas as torres comegaram
sua tarefa de soar as sete horas, prolongada e insanamente harmoniosa.

No interior do castelo, um funcionario sentado a modernissima escri-
vaninha da recepgdo estava ocupado em dar um tremendo bocejo.

— Nao abrimos para o publico antes das oito horas — disse ele numa
VOZ cavernosa.

— Quero ver o Embaixador.

— A Embaixadora estd tomando o desj ejum. O senhor terd de marcar
uma audiéncia. — Ao dizer isto o funcionario esfregou os olhos umedecidos
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e foi entdo capaz de ver claramente o visitante, pela primeira vez. Ficou fi-
tando-o, mexeu a queixada diversas vezes e disse: — Quem é o senhor? De
onde... O que deseja?

— Quero ver o Embaixador.

— Aguarde um momento — disse o funcionario no mais puro sotaque
nioti, ainda fitando-o e estendendo a mao para alcancar o telefone.

Um carro tinha acabado de estacionar entre a grande porta da ponte
levadica e a entrada da Embaixada, e dele diversos homens estavam saindo,
com os adornos e botdes de seus casacos pretos reluzindo a luz do sol. Dois
outros homens tinham acabado de entrar no sagudo, vindos da parte princi-
pal do edificio; conversavam, eram pessoas estranhas, vestidas de modo
muito extravagante. Shevek apressou-se em contornar a escrivaninha para ir
até eles, tentando correr.

— Ajudem-me! — disse ele.

Eles o olharam com espanto. Um deles recuou, iranzindo o cenho. O
outro olhou para um ponto atras de Shevek, para o grupo uniformizado que
nesse exato momento estava entrando na Embaixada.

— Por aqui — disse ele com toda a calma, segurou Shevek pelo braco,
e em seguida fechou-se juntamente com ele num escritério lateral, com dois
passos e um gesto, precisos como os de um bailarino.

— O que estd havendo? Vocé é de Nio Esseia?
— Quero ver o Embaixador.

— Vocé é um dos grevistas?

— Shevek. Meu nome é Shevek. De Anarres.

Os olhos do estrangeiro esbugalharam-se, brilhantes e inteligentes,
em seu rosto azeviche.

— Meo-dio! — disse o terrano num sussurro ofegante, e depois em i6-
tico: — O senhor esta pedindo asilo?

— Nao sei. Eu...

— Venha comigo, Dr. Shevek. Vamos para um lugar onde o senhor
possa sentar-se.

Havia corredores, escadas, a mdo negra do homem segurando-lhe o
brago.

Algumas pessoas estavam tentando tirar-lhe o casaco. Ele debateu-se
para impedi-las, temendo que estivessem querendo o pequeno bloco em seu
bolso. Alguém falou num tom autoritario, numa lingua estrangeira. Outra
pessoa disse-lhe:
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— Esta tudo bem Ele esta tentando ver se o senhor esta ferido. Seu ca-
saco estd ensanguentado.

— E de outro homem- disse Shevek. — E sangue de outro homem.

Conseguiu ficar sentado, embora sua cabega girasse. Estava num
diva, numa sala espacosa e ensolarada; aparentemente ele havia desmaiado..
Dois homens e duas mulheres estavam de pé a seu lado. Ele os olhou, sem
nada entender.

— O senhor estd na Embaixada de Terran, Dr. Shevek. Aqui o senhor
estd em solo terrano. Estd perfeitamente a salvo. Pode permanecer aqui o
tempo que quiser.

A pele da mulher era de um moreno amarelado, cor de terra ferrugi-
nosa, e sem pelos, a ndo ser na cabeca; nao era depilada; era sem pelos. Os
tracos eram estranhos e infantis, a boca pequena, um nariz achatado, os
olhos com pélpebras longas e cheias, as bochechas e o queixo redondos,
gorducha. Toda a sua figura era redonda, fofa, infantil.

— Aqui o senhor estd a salvo — ela repetiu.

Ele tentou falar, mas ndo pode. Um dos homens o empurrou delica-
damente pelo peito dizendo:

— Deite-se, deite-se. — Ele tornou a deitar-se, mas murmurou:

— Quero ver o Embaixador.

— Eu sou a Embaixadora. Meu nome é Keng. Estamos contentes por
nos ter procurado. Aqui o senhor estd seguro. Por favor, agora descanse, Dr.
Shevek, conversaremos mais tarde. Nao hé pressa. — Havia uma ressonancia
musical e insélita em sua voz, mas era rouca, como a voz de Takver.

— Takver — disse ele, em sua propria lingua. — Eu ndo sei o que fago.

Ela disse “Durma” — e ele dormiu.

Depois de dois dias de sono e de boas refei¢cdes, novamente vestido em seu
traje ioti cinzento — que eles haviam lavado e passado para ele — levaram-no
ao gabinete particular da Embaixadora, no terceiro andar da torre.

A Embaixadora ndo se inclinou para cumprimenta-lo, nem apertou-
lhe a mdo, mas juntou as palmas de suas préprias maos diante do peito e
sorriu.

— Fico contente em saber que se sente melhor, Dr. Shevek. Nao, devo
dizer simplesmente Shevek, ndo é mesmo? Por favor, sente-se. Lamento ter
de falar-lhe em i6tico, uma lingua estrangeira para nés dois. Disseram-me
que é extremamente interessante, o tinico idioma racionalmente inventado e
que se tornou a lingua materna de um grande povo.
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Ele se sentia enorme, pesaddo, peludo, diante daquela suave estran-
geira. Sentou-se numa das poltronas macias e fundas. Keng também se sen-
tou, mas fez uma expressao de dor ao sentar-se.

— Tenho problemas de coluna — disse ela — de tanto ficar sentada nes-
sas confortaveis cadeiras e poltronas!

E Shevek deu-se entdo conta de que ela ndo era uma mulher de mais
ou menos trinta anos, como ele pensara, mas que devia ter sessenta ou mais;
sua pele macia e a figura infantil o haviam iludido.

— Em minha terra — ela prosseguiu — nds quase sempre nos sentamos
em almofaddes, no chao.

Mas se eu fizesse isso aqui, teria de levantar ainda mais a cabeca
para olhar as pessoas. Vocés cétios sao tdo altos!... Temos um pequeno pro-
blema. Isto é, nés propriamente ndo, mas o governo de A-Io sim Seus ami-
gos de Anarres, as pessoas que mantém comunicacdo pelo radio de Urras,
sabe, andam pedindo com insisténcia para falar-lhe. E o governo ioti esta
embaracado. — Ela sorriu, um sorriso de puro prazer. — Eles ndo sabem o
que dizer.

Ela era calma. Era calma como pedra erodida que, se contemplada,
acalma. Shevek recostou-se na poltrona e levou um tempo consideravel para
responder.

— O governo ioti sabe que estou aqui?

— Bem, oficialmente ndo. N6s ndo dissemos nada e eles nada nos
perguntaram Mas temos diversos funcionarios e secretérios iotis trabalhan-
do aqui na Embaixada. Entdo eles sabem, é claro.

— E perigoso para vocés que eu esteja aqui?

— Oh, ndo. Essa é uma embaixada junto ao Conselho Mundial de Go-
vernos, nao junto a nacao de A-Io. O senhor tinha todo o direito de nos pro-
curar, o que o resto do Conselho forcaria A-Io a admitir. E, como ja lhe dis-
se, esse castelo é solo terrano. — Ela tornou a sorrir; seu rosto macio franziu-
se, mostrando um grande nimero de pequenas rugas, e voltou-se a alisar-se.
— Uma deliciosa fantasia de diplomatas! Esse castelo, a onze anos-luz de
meu mundo, esta sala numa torre em Rodarred, em A-Io, no planeta Urrés
do sol Tau Ceti, tudo isso é solo terrano.

— Entdo pode dizer-lhes que estou aqui.

— Otimo. Isso simplificard a questio. Queria apenas seu consenti-
mento.

— Nao ha nenhuma... nenhuma mensagem para mim, de Anarres?

— Nao sei. Nao perguntei. Nao considerei essa informacdo do seu
ponto de vista. Se ha alguma coisa que o preocupa, nés poderiamos tentar
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comunicacdo com Anarres. Sabemos qual o comprimento de onda que vo-
cés usam, é certo, mas ainda ndo o utilizamos porque ndo fomos convidados
a fazé-lo. Pareceu-nos melhor ndo termos pressa. Mas podemos facilmente
providenciar uma comunicacao para o senhor.

— Vocés tém um transmissor?

— Nossa nave a retransmitiria, a nave hainish que fica em érbita em
volta de Urras. Hain e Terran trabalham juntos. O Embaixador hainish sabe
que o senhor estd conosco; ele é a unica pessoa que foi oficialmente infor-
mado. Portanto, o radio esta a sua disposigdo.

Ele agradeceu-lhe, com a simplicidade dos que ndo procuram ver os
motivos atras de uma oferta. Ela o estudou por um momento, com seus
olhos vivos, diretos, tranquilos.

— Ouvi seu discurso — disse ela.
Ele a olhou como se o fizesse de uma certa distancia.
— Discurso?

— Quando o senhor falou na grande manifestacdo, na Praca do Capi-
télio. HA uma semana. Nés sempre ouvimos a radio clandestina, as trans-
missOes dos Trabalhadores Socialistas e dos Libertarios. Claro que eles esta-
vam transmitindo a manifestagdo. Ouvi o senhor falar. Fiquei muito emocio-
nada. Depois houve um ruido, um barulho muito estranho e podia-se ouvir a
multiddo comecando a gritar. Ndo deram explica¢6es. Ouviu-se muita grita-
ria. E em seguida saiu do ar de repente. Era terrivel, terrivel, o que se ouvia.
E o senhor estava 14. Como conseguiu fugir de 14? Como conseguiu sair da
cidade? A Cidade Velha ainda estd cercada; ha trés regimentos de soldados
em Nio; eles arrebanham dezenas e centenas de grevistas e suspeitos todos
os dias. Como veio para ca?

Ele deu um pequeno sorriso.

— De téxi.

— E passou por todos os pontos de revista? E com esse casaco ensan-
guentado? E todo mundo sabe como o senhor € fisicamente.

— Eu estava debaixo da poltrona traseira. O taxi era sequestrado, é as-
sim que se diz? Foi um risco que certas pessoas correram por mim. — Bai-
xou o olhar para as maos, cruzadas sobre os joelhos. Ele estava sentado per-
feitamente calmo, falando lentamente, mas havia nele uma tensdo interior,
um esforgo, visivel nos olhos e nas rugas em volta dos ldbios. Refletiu um
pouco, e prosseguiu no mesmo tom de desligamento. — No comeco foi sorte.
Quando sai do esconderijo, tive sorte de ndo ser imediatamente preso. Mas
consegui chegar a Cidade Velha. Depois disso, ndo foi apenas sorte. Eles
pensaram por mim para onde eu deveria ir, planejaram como fazer-me che-
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gar até 14, correram riscos. — Ele disse uma palavra em sua propria lingua, e
depois a traduziu: — Solidariedade...

— E muito estranho — disse a Embaixadora de Terran. — Nio sei quase
nada sobre seu mundo, Shevek. Sei apenas o que os urrastis nos dizem, ja
que seu povo ndo nos permite ir até 1. Sei, é claro, que o planeta é arido e
deserto, sei como a colonia foi fundada, que é uma experiéncia de comunis-
mo ndo autoritario, e que sobrevive ha cento e setenta anos. Li alguns escri-
tos de Odo, poucos, ndo muitos. Eu achava que era uma experiéncia sem
muita importancia para os problemas atuais de Urras, muito longinqua, ape-
nas interessante. Mas eu estava errada, ndo estava? E importante. Talvez
Anarres seja a chave de Urras... Os revoluciondrios de Nio seguem a mesma
tradicdo. Ndo estavam apenas fazendo greve por melhores salérios, ou pro-
testando contra a convocagdo militar. Ndo sdo apenas socialistas, sdo anar-
quistas; estavam fazendo greve contra o poder. Sabe, a extensdo da manifes-
tacdo, a forca do sentimento popular e a reacdo de panico do governo, pare-
cia tudo muito dificil de entender. Por que tanta comogao? O governo aqui
ndo é despético. Os ricos sdo sem divida muito ricos, mas os pobres nao
sdo muito pobres. Nao sdo escravizados, nem morrem de fome. Por que nao
se satisfazem com pdo e discursos? Por que estdo hipersensiveis?... Agora
comeco a entender por qué. Mas o que continua a ser inexplicavel é que o
governo de A-Io, sabendo que essa tradicdo libertaria ainda estava viva, e
sabendo o descontentamento nas cidades industriais, tenha mesmo assim
trazido o senhor para c4. Foi como trazer um fosforo para uma fébrica de
poélvoral

— Mas eu ndo deveria aproximar-me da plebe. Era para eu ter ficado
afastado da plebe, vivendo apenas entre eruditos e ricos. Ndo ver os pobres.
Nado ver nada de feio. Tinha de ficar envolto em algoddo dentro de uma cai-
xa embrulhada protegida por um estojo de cartolina embalado em pléstico,
como tudo aqui fica. E nessa caixa eu deveria ser feliz e fazer meu trabalho,
o trabalho que eu ndo pude fazer em Anarres. E quando o tivesse terminado,
teria de entregé-lo a eles, para que pudessem ameagar vocés.

— Ameacar-nos? O senhor esta se referindo a Terran, a Hain e as ou-
tras poténcias interespaciais, ndo é? Ameagar-nos com o qué?

— Com o aniquilamento do espaco.
Ela ficou em siléncio, por um momento.

— E isso que o senhor faz? — ela perguntou, com sua voz suave e ale-
gre.

— Nao. Néo é isso que eu faco! Em primeiro lugar, ndo sou um in-
ventor, um engenheiro. Sou um tedrico. E é uma teoria o que eles querem de
mim Uma teoria do Campo Geral em fisica temporal. Sabe o que é isso?
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— Shevek, a fisica cétia, a Ciéncia Nobre de vocés, esta muito além
da minha compreensdo. Nado tenho conhecimentos profundos em matemati-
ca, em fisica, em filosofia, e parece que se compde de todas essas coisas, e
de cosmologia, e mais ainda. Mas sei o que quer dizer quando fala em teoria
da Simultaneidade, do modo que compreendo o que significa teoria da Rela-
tividade; isto é, eu sei que a teoria da Relatividade trouxe resultados prati-
cos da maior importancia, supondo portanto que sua fisica temporal possa
tornar uma nova tecnologia possivel.

Ele concordou com uma inclinagdo da cabega.

— O que eles querem— disse ele — é a transferéncia instantanea da ma-
téria através do espago. A transicao instantanea. Uma viagem espacial, com-
preende, sem atravessar 0 espago e sem intervalo de tempo. Eles talvez um
dia consigam; mas ndo com minhas equacdes, creio. Mas eles com minhas
equacdes poderdo construir o ansivel, se quiserem. O homem nio pode
transpor os grandes abismos, mas as ideias podem.

— O que é um ansivel, Shevek?

— Uma ideia. — Sorriu sem muito humor. — Sera um aparelho que per-
mitira a comunicagdo sem qualquer intervalo de tempo entre dois pontos no
espaco. O aparelho ndo transmitird mensagem, é claro; simultaneidade é
identidade. Mas para nossa percepcdo essa simultaneidade funcionard como
uma transmissdo, como um envio de mensagem Seremos entdao capazes de
conversar entre mundos, sem essa longa espera que os impulsos eletromag-
néticos exigem, para que a mensagem Vé e a resposta retorne. E uma coisa
realmente muito simples. Serd uma espécie de telefone.

Keng achou graga.

— A simplicidade dos fisicos! Entdo eu poderia pegar o... ansivel?... e
falar com meu filho em Delhi? E com minha neta, que tinha cinco anos
quando eu parti, e que viveu onze anos enquanto eu viajava de Terran para
Urrds, numa nave que tinha quase a velocidade da luz. E eu poderia saber o
que est4 se passando em minha casa agora e nao ha onze anos. E decisdes
poderiam ser tomadas, e acordos realizados, e a informacgdo partilhada. Eu
poderia falar com diplomatas em Chiffewar, o senhor poderia falar com os
fisicos em Hain; as ideias ndo levariam geracOes para irem de um mundo a
outro... Sabe, Shevek, eu acho que essa ideia poderia mudar a vida de todos
os bilhdes de pessoas que vivem nos nove Mundos Conhecidos?!

Ele fez outra inclinacdo de cabeca.

— Tornaria uma liga de planetas possivel. Uma federacdo. Temos vi-
vido separados pelos anos, por décadas entre partidas e chegadas, entre per-
guntas e respostas. E como se tivesse inventado a fala humana! Nés pode-
mos falar; finalmente podemos falar juntos.
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—E o que vocé dirad?

O tom amargo de sua voz surpreendeu Keng. Ela o olhou e ndo disse
nada.

Ele se inclinou para a frente em sua cadeira e esfregou a testa com
uma expressao dolorida.

— Olhe — disse ele —, tenho de explicar-lhe por que vim procura-los e
também por que vim para esse mundo aqui. Eu vim por causa da ideia. Por
amor a ideia. Para aprender, para ensinar, para partilhar a ideia. Nés, anar-
restis, sabe, nos isolamos do resto. Ndo falamos com outros povos, com o
resto da humanidade. Ndo pude terminar o meu trabalho 1a. E se eu tivesse
sido capaz de terminéa-lo, eles ndo iriam queré-lo, ndao viam nele nenhuma
utilidade. Por isso vim para ca. Aqui existe o que eu preciso: as conversas, a
partilha, uma experiéncia no Laboratério de Pesquisas sobre a Luz que pro-
va algo que ela nado estava destinada a provar, um livro sobre a teoria da Re-
latividade vindo de um mundo estrangeiro, o estimulo de que necessito. E
assim finalmente pude terminar o trabalho. Ainda nao esté escrito, mas ja te-
nho as equacgdes e o raciocinio ja esta pronto. Mas as ideias que tenho em
minha mente ndo sdo as Unicas importantes para mim. Minha sociedade
também é uma ideia. Fui criado por ela. Uma ideia de liberdade, de mudan-
¢a, de solidariedade humana; uma ideia importante. Embora eu tenha sido
muito estipido, pude finalmente ver que ao perseguir uma, a Fisica, eu esta-
va traindo a outra. Estava permitindo que os proprietarios comprassem a
verdade de mim.

— E 0 que mais poderia ter feito, Shevek?

— Ndo hé outra alternativa sendo vender? Nao existe alguma coisa de
semelhante a uma dadiva?

— Sim...

— Vocés nao compreendem que eu quero ofertar isso a vocés, e a
Hain, e aos outros mundos... e aos paises de Urrds? Mas para vocés todos!!
Para que ninguém possa usé-lo, como A-Io quer fazer, para ter um poder so-
bre os outros, para ficar mais rico ou vencer mais guerras. Para que ndo se
possa usar a verdade em proveito préprio, mas apenas para o bem comum.

— No final, a verdade geralmente acaba servindo apenas ao bem co-
mum.

— No final, sim, mas ndo estou disposto a esperar pelo final. S6 tenho
uma vida, e ndo vou desperdicé-la com as ambicdes e mentiras dos aprovei-
tadores. Ndo servirei a nenhum mestre.

A calma de Keng era agora uma atitude muito mais forcada, contro-
lada, do que havia sido no comeco da conversa. A forca da personalidade de
Shevek — ndo reprimida por nenhuma forma de constrangimento nem por
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consideracdes defensivas — era extraordindria. Ele a impressionava, e ela o
olhava com uma compaixdo enternecida e um certo temor.

— E como é — ela disse —, como sera a sociedade que o formou? Eu o
ouvi falar de Anarres, na Praca, e chorei ao ouvi-lo, mas na realidade nao
acreditei no senhor. Os homens sempre falam assim de suas terras, da terra
distante... Mas o senhor ndo é como os outros homens. Ha alguma coisa di-
ferente no senhor.

— A diferenca da ideia — disse ele. — Foi também por essa ideia que eu
vim para ca. Por Anarres. J4 que meu povo recusa-se a olhar para fora, achei
que poderia levar os outros a olharem para nés. Eu pensava que seria me-
lhor nao ficarmos isolados atrds do muro, que seria melhor sermos uma so-
ciedade entre as outras, um mundo entre os outros, dando e recebendo. Mas
nisso eu estava errado... eu estava absolutamente errado.

— Por qué? Certamente...

— Porque ndo ha nada, nada em Urrés de que nos, anarrestis precise-
mos! Nés partimos com as maos vazias, ha cento e cinquenta anos, e estava-
mos certos. Ndo levamos nada. Pois ndo ha nada aqui além de Estados com
suas armas, dos ricos com suas mentiras e dos pobres com sua miséria. Ndao
se tem como agir com justica, com o coragdo puro, em Urras. Nao ha nada
que se possa fazer que ndo envolva o lucro, o medo de perder, o desejo de
posse. Ndo se pode dar bom dia a ninguém sem saber quem é superior a
quem, ou sem tentar prova-lo. Ndo se pode tratar as outras pessoas como ir-
maos, precisa-se manipula-las, comandé-las, ou obedecé-las, ou enganéa-las.
Nao se pode tocar em outra pessoa, e no entanto elas ndo o deixam em paz.
N3o hé liberdade. F uma caixa, Urrds é uma caixa, um embrulho, com todos
os lindos invélucros do céu azul, dos prados, das florestas e das grandes ci-
dades. E quando se abre a caixa, o que se vé 14 dentro? Um pordo sombrio e
cheio de poeira, o cadaver de um homem. Um homem que teve a mao esti-
lhacada por té-la estendido para os outros. Conheci o Inferno, finalmente,
Desar tinha razdo; é Urrés; o Inferno é Urrés.

Apesar de toda a intensidade de seus sentimentos, ele falou com sim-
plicidade, com uma espécie de humildade, e mais uma vez a Embaixadora
de Terran o observou com um assombro discreto embora cheio de simpatia,
como se ela ndo tivesse ideia de como receber aquela simplicidade.

— No6s dois somos estrangeiros aqui, Shevek — disse ela afinal. — E eu
venho de muito mais longe no espago e no tempo. E no entanto, comeco a
achar que sou muito menos, estrangeira em Urras do que vocé... Deixe-me
dizer-lhe como vejo esse mundo. Para mim, e para todos os meus compa-
nheiros terranos que ja viram esse planeta Urras é o mais ameno, o mais va-
riado, 0 mais belo de todos os mundos habitados. E o mundo que se aproxi-
ma o mais possivel de um Paraiso.
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Ela o fitou comum olhar calmo e receptivo; ele nao disse nada.

— Sei que estd cheio de maldade, cheio de injustica humana, cobica,
deméncia, desperdicio. Mas também cheio de coisas boas, de beleza, de vi-
talidade, e de grandes realizacdes. E aquilo que um mundo deve ser. E vivo,
incrivelmente cheio de vida, vivo, apesar de todas as maldades, e tem espe-
ranga. Nao é verdade?

Ele fez outro sinal afirmativo com a cabega.

— Agora, vocé que é um homem vindo de um mundo que eu ndo con-
sigo nem sequer imaginar, vocé que vé meu Paraiso como Inferno, gostaria
de saber como é o meu mundo?

Ele ficou calado, observando-a, os olhos claros bem fixos.

— Meu mundo, minha terra é uma ruina. Um planeta desperdicado
pela raca humana, arrasado. N6s nos multiplicamos e nos empaturramos e
nos batemos até que nada mais nos restasse, e depois morremos. Ndo con-
trolamos nosso apetite nem a violéncia; ndo nos adaptamos. N6s nos destru-
imos. Mas primeiro destruimos nosso mundo. Ndo existem mais florestas
em minha terra. O ar é cinza, o céu é cinza e o calor é eterno. E habitavel,
ainda é habitavel, mas ndo como esse mundo aqui. Esse aqui é um mundo
vivo, uma harmonia. O meu é uma dissonancia. Vocés Odonistas escolhe-
ram um deserto; nos terranos criamos um deserto... Nos sobrevivemos, 14,
como vocés. As pessoas sdo resistentes! Agora somos quase meio bilhdo.
Em outros tempos, havia nove bilhdes. Ainda se pode ver as antigas cidades
por toda a parte. Os 0ss0s e os tijolos viram pd, mas os pedacinhos de plas-
ticos nunca; eles também ndo se adaptam Nos fracassamos como espécie,
como espécie social. E agora estamos aqui, relacionando-nos como iguais
com outras sociedades humanas de outros mundos, somente por causa da
caridade dos hainish. Eles chegaram, levaram-nos sua ajuda. Eles construi-
ram naves e as deram a nds, para que pudéssemos sair de nosso mundo ar-
ruinado. Tratamnos com delicadeza, com bondade, da forma como um ho-
mem forte trata um doente. Sdo pessoas muito estranhas, os hainish; mais
velhos do que todos nés; infinitamente generosos. Sdo altruistas. Impulsio-
nados por um sentimento de culpa que n6s nem sequer compreendemos,
apesar de todos os nossos crimes. Sdo motivados em tudo o que fazem,
creio eu, pelo passado, por um passado interminavel... Bom, nés salvamos o
que nos foi possivel salvar e edificamos uma espécie de vida entre as ruinas
de Terran, da tinica maneira que podiamos fazé-lo: com uma total centrali-
zacdo. Controle total sobre o uso de cada acre de terra, de cada pedaco de
metal, de cada gota de petr6leo. Racionamento total, controle da natalidade,
eutanasia, conscri¢do universal para o aumento das forcas produtivas. A ar-
regimentacao de cada vida para assegurar a sobrevivéncia da raga. Tinha-
mos conseguido alcangar esse objetivo, quando os hainish chegaram Eles
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nos trouxeram... um pouco mais de esperanca. Nao muita Nao tanta quanto
precisdvamos... S6 podemos contemplar esse mundo espléndido do lado de
fora; essa sociedade tdo cheia de vida, esse Urras, esse Paraiso. Somos ape-
nas capazes de admira-lo, e talvez de inveja-lo um pouco. Nao muito.

— E entdo Anarres, pelo que me ouviu dizer, o que Anarres representa
para vocé, Keng?

— Nada. Nada, Shevek. Perdemos nossa oportunidade de ser Anarres
séculos atras, antes mesmo de Anarres nascer.

Shevek levantou-se e foi até a janela, uma das longas seteiras hori-
zontais da torre. Havia um nicho na parede, abaixo da seteira, sobre o qual
um arqueiro podia subir para observar e visar os agressores que se aproxi-
massem da entrada do castelo; se ndo subisse nesse nicho, ndo se podia ver
nada pela fenda sendo o céu banhado de sol, com uma ténue bruma. Shevek
ficou parado abaixo da janela, contemplando o exterior; seus olhos enche-
ram-se de luz.

— Vocé ndo compreende o que é o tempo — disse ele. — Diz que o pas-
sado se foi, que o futuro nao é real, que ndo ha mudanga, ndo ha esperanca.
Acha que Anarres é um futuro que ndo pode ser alcangado, como seu passa-
do ndo pode ser mudado. E portanto ndo ha nada a ndo ser o presente, esse
Urras, o presente rico, real, estavel, esse momento aqui. E pensa que é algo
que pode ser possuido! E o inveja um pouco. Acha que é alguma coisa que
vocé gostaria de ter. Mas ele ndo é real, sabe? Nao é estavel, ndo é sélido,
nada é. As coisas mudam, mudam Nao se pode ter coisa alguma... E muito
menos o presente, a ndo ser que ele seja aceito com o passado e com o futu-
ro. Ndo apenas o passado, mas o futuro também; ndo somente o futuro, mas
o passado também! Porque eles sdo reais: somente a realidade deles pode
tornar o presente real. Vocés ndo conseguirdo chegar a ser, e nem sequer a
compreender Urrds, se ndo aceitarem a realidade, a realidade duradoura de
Anarres. vocé esta certa, n6s somos a chave. Mas quando vocé o afirmou,
na realidade ndo estava acreditando no que dizia. Vocé ndo acredita em
Anarres. vocé ndo acredita em mim, embora eu esteja aqui com vocé, nessa
sala, nesse momento... Meu povo estava certo e eu estava errado a respeito
de uma coisa: ndo podemos vir até vocés. Vocés ndo nos deixardo vir. Vocés
ndo acreditam em mudanga, na oportunidade, na evolugdo. Vocés preferiri-
am nos destruir a admitir nossa realidade, a admitir que ha esperanca! Ndo
podemos vir até vocés. Podemos somente esperar que venham até nds.

Keng permanecia sentada, com uma expressao assustada e meditati-
va, talvez ligeiramente atordoada.

— Nédo compreendo... Ndo compreendo — disse ela afinal. — Vocé é
como alguém de nosso proprio passado, como os velhos idealistas, os visio-
ndrios da liberdade; e no entanto eu ndo o compreendo, como se vocé esti-

273



vesse tentando falar-me de coisas futuras; porém, como vocé disse, estamos
aqui, agora! — Ela ndo tinha perdido a agudeza de espirito. Depois de um
momento acrescentou: — Entdo, por que veio procurar-nos, Shevek?

— Oh, para dar-lhe a ideia. Minha teoria, entende. Para impedir que
ela se torne uma propriedade dos iotis, um investimento, ou uma arma. Se
vocé quiser, a coisa mais simples a fazer seria transmitir as equagoes, da-las
aos fisicos desse mundo inteiro, e aos hainish e aos outros mundos, o mais
rapido possivel. Estaria disposta a fazer isso?

— Mais do que disposta.

— Serdo apenas algumas paginas. As provas e algumas das implica-
¢Oes exigiriam mais, mas isso pode ser feito depois, e outras pessoas pode-
rdo trabalhar nelas se eu ndo puder.

— Mas o que vocé fard depois? Tenciona voltar para Nio? A cidade
agora esta calma, aparentemente; a insurreicdo parece ter fracassado, pelo
menos por enquanto; mas receio que o governo ioti o considere um subleva-
dor. Ha Thu, é claro...

— Nao. Nédo quero ficar aqui. Nao sou nenhum altruista! Se me aju-
dasse nisso também, eu poderia voltar para casa. Talvez, os iotis estejam até
dispostos a me mandarem para casa. Seria coerente, acho: fazer-me desapa-
recer, negar minha existéncia. Mas é claro que eles poderiam achar mais fa-
cil consegui-lo matando-me, ou pondo-me numa prisdo para o resto da vida.
Ainda ndo quero morrer, e ndo quero de jeito nenhum morrer aqui nesse In-
ferno. Para onde vai a alma, quando se morre no Inferno? — Ele achou gra-
¢a. Tinha reencontrado toda a delicadeza de seus modos. — Mas vocé pode-
ria me mandar para casa, acho que eles ficariam aliviados. Anarquistas mor-
tos viram martires, sabe, e continuam vivos durante séculos. Mas os ausen-
tes podem ser esquecidos.

— Eu pensava que sabia o que era “realismo” — disse Keng. Ela sor-
riu, mas ndo foi um sorriso natural.

— E como pode saber, se ndo sabe o que € a esperanca?
— Nao nos julgue com tanta severidade, Shevek.

— Eu ndo os julgo de forma alguma. Sé estou pedindo que me aju-
dem, e ndo tenho nada a dar como retribuicdo por essa ajuda.

— Nada? vocé chama sua teoria de nada?

— Ponha-a numa balanca juntamente com a liberdade de um tinico es-
pirito humano — disse ele, voltando-se para ela — e veja qual dos dois pesara
mais. vocé sabe dizer? Eu ndo sei.

274



CAPITULO XII

ANARRES

— Quero apresentar um projeto — disse Bedap — do Sindicato de Inici-
ativa. Vocés sabem que mantemos contato pelo radio com Urras, ha cerca de
vinte décadas...

— Contra as recomendacdes desse conselho, contra a Federacdo da
Defesa, e contra o voto majoritario da Lista!

— Sim- disse Bedap, olhando o oponente de cima abaixo, mas sem
protestar pela interrupgcdo. Ndo havia nenhuma regra de procedimento parla-
mentar durante as reunides do CDP. As interrupgdes as vezes eram mais fre-
quentes do que as exposicoes. O processo, comparado a uma bem conduzi-
da convencdo de um poder executivo, era como um pedago de carne crua
comparado a um diagrama de ligacGes. A carne crua, contudo, funciona me-
lhor do que um diagrama de ligacdes funcionaria em lugar dela... dentro de
um animal vivo.

Bedap conhecia todos os seus opositores no Conselho de Importacao
e Exportacdo; ha trés anos ele frequentava essas reunides e os combatia.
Esse orador era novo, um rapaz, talvez um dos tltimos sorteados para um
posto no CDP. Bedap estudou-o comum olhar benevolente e prosseguiu.

— Néao vamos retomar velhas discussoes, certo? Proponho uma ques-
tdo nova. Recebemos uma mensagem muito interessante de um grupo de
Urrés. Veio no comprimento de onda que nossos contatos iotis usam, mas
ndo veio em hora combinada, e era um sinal muito fraco. Parece ter sido en-
viada de um pais chamado Benbili, ndo de A-Io. O grupo se denomina “A
Sociedade Odonista”. Sdo aparentemente Odonistas surgidos depois do Po-
voamento, conseguindo de alguma forma existir nas falhas da lei e do go-
verno de Urras. A mensagem era dirigida “aos irmdos de Anarres”. Pode ser
lida no boletim do Sindicato, é interessante. Perguntam se permitiriamos
que mandassem pessoas para ca.

— Mandar pessoas para ca? Deixar os urrastis virem aqui? Como es-
pides?
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— Nao, como colonos.
— Eles querem que o Povoamento seja reaberto, nao é isso, Bedap?
— Dizem que estdo sendo acossados pelo governo e que esperam...

— Reabrir o Povoamento! Para qualquer aproveitador que se diga
Odonista?

Fazer um relato completo de um debate diretorial anarresti seria mui-
to dificil; transcorriam num ritmo muito rapido, quase sempre diversas pes-
soas falavam ao mesmo tempo e as exposi¢cGes nunca eram longas; muito
sarcasmo, muitas frases nao eram terminadas; o tom era exaltado, com fre-
quéncia violentamente pessoal; chegava-se a um fim, e entretanto ndo havia
nenhuma conclusdo. Era como uma discussao entre irmaos, ou entre os pen-
samentos de uma mente indecisa.

— Se deixarmos esses pseudo-Odonistas virem para ca, como preten-
dem chegar até aqui?

Agora falou a oponente que Bedap mais temia, a mulher fria e inteli-
gente chamada Rulag. Ela vinha sendo seu inimigo mais habil em todas as
reunides de seus trés anos de conselho. Ele lancou um répido olhar para
Shevek, que assistia pela primeira vez a uma reunido desse conselho, a fim
de chamar-lhe a atencdo para ela. Alguém dissera a Bedap que ela era uma
engenheira, e ele descobriu nela a clareza e o pragmatismo do engenheiro,
mais o 6dio a complexidade e a irregularidades do especialista em mecani-
ca. Ela se opunha ao Sindicato de Iniciativa em todos os pontos, inclusive
ao direito de ele existir. Tinha bons argumentos e Bedap a respeitava. Quan-
do ela as vezes falava da forca de Urras e de como é perigoso permutar com
os fortes estando-se numa posicao de fraqueza, ele acreditava nela.

Pois havia ocasides em que Bedap se perguntava, interiormente, se
ele e Shevek ndo haviam desencadeado toda uma série de acontecimentos
incontrolaveis, ao se reunirem no inverno de 68 para discutirem os meios
pelos quais um fisico frustrado poderia imprimir seu trabalho e comunica-lo
aos fisicos de Urras. Quando eles finalmente conseguiram estabelecer con-
tato por radio, os urrastis mostraram-se muito mais desejosos de falar, de
trocar informacGes do que esperavam; e quando eles posteriormente publi-
caram relatérios dessas comunicagdes, a reacdo em Anarres foi muito mais
virulenta do que esperavam. As pessoas dos dois planetas estavam com a
atencao demais voltada para eles, o que ndo podia de fato deixa-los muito a
vontade. Quando se é acolhido pelo inimigo com entusiasmo e implacavel-
mente rejeitado pelos proprios compatriotas, é muito dificil ndo se perguntar
se ndo se é, realmente, um traidor.

— Suponho que eles viriam numa das naves cargueiras — ele replicou.
— Como bons Odonistas, eles pediriam carona. Se o governo deles, ou o
Conselho Mundial de Governos, permitir. Serd que eles permitiriam? Sera
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que os hierarquistas fariam um favor a anarquistas? E isso que eu gostaria
de saber. Se convidassemos um pequeno grupo, seis ou oito dessas pessoas,
o0 que iria acontecer depois?

— Louvavel curiosidade — disse Rulag. — Saberiamos melhor o quanto
ha de perigo, certo, se soubéssemos melhor como as coisas realmente funci-
onam em Urréas. Mas o perigo reside no proprio fato de descobrir. — Ela fi-
cou de pé, mostrando com isso que queria ter a palavra durante mais de uma
ou duas frases. Bedap pestanejou e lancou outro rapido olhar para Shevek,
que estava sentado a seu lado.

— Cuidado com essa ai — murmurou ele. Shevek ndo respondeu, mas
ele em geral ficava timido e reservado em reunides, nada a vontade, a ndao
ser que alguma coisa o emocionasse profundamente, e ai entdo mostrava-se
um orador surpreendentemente bom Ficou imével em seu lugar, baixando o
olhar para as mdos. Mas quando Rulag falou, Bedap notou que embora ela
estivesse se dirigindo a ele, ndo parava de lancar rapidos olhares para She-
vek.

— Esse Sindicato de Iniciativa de vocés — disse ela, enfatizando o
pronome — prosseguiu na constru¢ao de um transmissor, no envio e na re-
cepcdo de mensagens, e na publicagdo de comunicacOes dessa troca com
Urras. Vocés tém feito isso tudo contra a opinido da maioria do CDP, e ape-
sar dos crescentes protestos de todos 0s nossos irmaos. Ainda nao houve ne-
nhuma represdlia contra o equipamento de vocés ou contra vocés proprios,
em grande parte, creio, porque nés Odonistas ficamos desabituados a sim-
ples ideia de que alguém possa adotar uma conduta nociva aos demais e
nela persistir apesar de adverténcias e protestos. E fato muito raro. Na reali-
dade voceés sdo os primeiros entre nos a se comportarem do modo como os
criticos hierarquistas sempre afirmaram que as pessoas se comportariam
numa sociedade sem leis: com total irresponsabilidade quanto ao bem-estar
da sociedade. Ndo proponho que se volte a discutir o mal que ja nos fize-
ram, a transmissao de informacdes cientificas a um inimigo poderoso, a
confissdo de fraqueza que cada comunicagdo de vocés com Urras represen-
ta. Mas agora, achando que ja nos acostumamos com tudo isso, vocés vém
nos propor algo de muito pior. Qual a diferenca, perguntardo vocés, entre fa-
lar com alguns urrastis na onda-curta e falar com alguns deles aqui em Ab-
benay? Que diferenca faz? Qual a diferenca entre uma porta fechada e uma
porta aberta? Vamos abrir as portas, € isso que ele esta nos dizendo, ammari.
Abramos as portas, deixemos os urrastis entrarem! Seis ou oito pseudo-
Odonistas na proxima nave cargueira. Sessenta ou oitenta aproveitadores io-
tis na nave seguinte, para nos estudarem e verem como poderemos ser divi-
didos como propriedades entre as nagoes de Urrés. E na viagem seguinte vi-
rdo em seiscentas ou oitocentas naves de guerra armadas: com fuzis, solda-
dos, uma forca de ocupagdo. O fim de Anarres, o fim da Promessa. Nossa
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esperanga reside, e tem residido ha cento e setenta anos, nos Termos do Po-
voamento: nenhum urrasti pode desembarcar em Anarres, a ndo ser 0s Po-
voadores, naquela época, e sempre. Nada de misturas. Nada de contatos.
Abandonar esse principio agora seria 0 mesmo que dizer aos tiranos a quem
um dia derrotamos: a experiéncia fracassou, venham reescravizar-nos!

— Em absoluto — disse prontamente Bedap. — A mensagem ¢é clara: a
experiéncia foi bem sucedida; agora somos suficientemente fortes para en-
caré-los como iguais!

A discussao continuou como antes: uma sucessao rapida e viva de ar-
gumentos. Ndo durou muito. Nao houve votacdo, como de habito. Quase to-
das as pessoas presentes eram francamente favoraveis a aplicacdo dos Ter-
mos do Povoamento, e tdo logo isso se tornou patente, Bedap afirmou:

— Estd certo, considero a questdo decidida. Ninguém vird na Forte
Kuieo, nem tampouco na Cautela. Quanto a questdo de trazer urrastis para
Anarres, os objetivos do Sindicato devem estar perfeitamente de acordo
com a opinido da sociedade como um todo; nés pedimos a opinido de vocés
e a seguiremos. Mas ha outro aspecto da mesma questdo. Shevek?

— Bem, hé o problema — disse Shevek— do envio de um anarresti para
Urras.

Houve exclamacoes e protestos. Shevek ndo levantou a voz, que nao
estava muito diferente de um sussurro, mas insistiu:

— Nao prejudicaria nem ameacaria ninguém que viva em Anarres. E
parece ser uma questdo de direito individual; uma espécie de teste desse di-
reito, na realidade. Os Termos do Povoamento ndo nos proibem. Proibi-lo
agora seria uma afirmacdo da autoridade do CDP, um cerceamento ao direi-
to do individuo Odonista de tomar iniciativas que nao prejudiquem os de-
mais.

Rulag inclinou-se para a frente em sua cadeira. Estava comum ligei-
IO SOITISO:

— Qualquer um pode sair de Anarres — disse ela. Seus olhos claros
iam rapido de Shevek para Bedap e tornavam a olhar Shevek outra vez. —
Ele pode ir para onde quiser, se os cargueiros dos apropriadores o levarem.
Néo pode é voltar.

— E quem disse que ndo pode? — inquiriu Bedap.
— “Os Termos de Fechamento do Povoamento”. Ninguém vindo em
naves cargueiras podera ultrapassar os limites do Porto de Anarres.

— Bem, ora, isso certamente referia-se aos urrastis e ndo aos anarres-
tis — disse um velho conselheiro, Ferdaz, que deixava o barco correr mas
gostava de dar suas remadinhas, mesmo que elas desviassem o barco do
rumo que ele gostaria que tomasse.
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— Uma pessoa vinda de Urréas é um urrasti — disse Rulag..

— Legalismos, legalismos! Para que tanto rodeio inmitil? — disse uma
mulher calma e forte, chamada Trepil.

— Rodeio imitil?! — gritou o novo membro, o jovem Ele tinha o sota-
que de Norte-Nascente, e uma voz forte e profunda. — J& que ndo gosta de
rodeios, experimente isto: se hd pessoas aqui que ndo gostam de Anarres,
deixem que elas se vao. Eu ajudarei. Posso carrega-las até o Porto, posso até
dar-lhes um pontapé para que cheguem mais rapido. Mas se tentarem dar
um jeitinho de voltar, vdo encontrar alguns de nds esperando por elas. Al-
guns Odonistas de verdade. E ndo vado nos encontrar sorridentes e dizendo:
“Bem-vindos a nossa casa, irmdos”. Vao é ver como se engole os dentes
com uns bons murros e como é bom levar uns bons pontapés no saco. vocé
pode entender esse rodeio? Ficou bastante claro?

— Claro, néo; 6bvio, sim Obvio como um peido fedorento — disse Be-
dap. — A clareza é uma funcdo do pensamento. vocé devia era aprender um
pouco de Odonismo antes de vir falar aqui.

— Vocés nao sdo dignos nem de mencionar o nome de Odo! — berrou
o0 rapaz. — Vocés sdo uns traidores, vocé e o resto do Sindicato! Tem gente
de olho em vocés por Anarres inteiro. Vocés pensam que nés ndo sabemos
que Shevek foi convidado para ir a Urras, para ir vender a ciéncia anarresti
para os aproveitadores? Vocés pensam que nés nao sabemos que todo esse
bando de hipdcritas que vocés sdo adoraria ir para la e viver como ricos e
deixarem os apropriadores ficarem lhes dando umas pancadinhas carinhosas
no rabo? Pois vao! Ja vao tarde! Mas se tentarem voltar para c4, vao ter de
enfrentar a justica!

Ele estava de pé, inclinando-se para a frente, apoiando as maos na
mesa e gritando diretamente para Bedap. Bedap levantou o olhar para ele e
disse:

— Vocé nao estéa falando de justica, estd falando é de castigo; pensa
que querem dizer a mesma coisa?

— Ele est4 falando de violéncia — disse Rulag. — E se houver violén-
cia, vocés a terdo provocado. vocé e esse seu Sindicato. E a terdo merecido.

Um pequeno homem franzino e de meia-idade, sentado ao lado de
Trepil, comecou a falar; no comego a voz enrouquecida pela tosse da poeira
estava t3o baixa que poucas pessoas puderam escuta-lo. Era um delegado do
sindicato de mineiros do Sudoeste em visita a Abbenay, e ndo esperavam
que se manifestasse sobre o assunto.

— ... 0 que os homens merecem — ele estava dizendo. — Pois cada um
de nds merece tudo, todas as riquezas empilhadas nos timulos dos reis mor-
tos, e ndo merecemos nada, nem mesmo uma dentada de pdo quando esta-
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mos famintos. Nao comemos enquanto outros morriam de fome? E vado nos
castigar por isso? E vamos ser recompensados por termos tido a virtude de
morrer de fome enquanto outros comiam? Nenhum homem merece castigo,
nenhum homem merece recompensas. Libertem a mente da ideia de mere-
cer, da ideia de ganhar, e comecardo a ser capazes de pensar. — Essas eram,
claro, palavras tiradas das Cartas da Prisdo de Odo, mas ditas naquela voz
fraca e enrouquecida tinham um estranho efeito, como se o homem tentasse
encontra-las dentro de si mesmo, como se viessem de seu préprio coracao,
lentamente, com dificuldade, como 4gua que brota lentamente, bem lenta-
mente, das areias do deserto.

Rulag o ouviu, com a cabecga ereta, o rosto tenso como o de alguém
que tenta reprimir a dor. Em frente dela, no outro lado da mesa, Shevek es-
tava sentado de cabega baixa. As palavras deixaram um siléncio atras de si;
ele levantou os olhos e falou nesse siléncio.

— Sabem- disse ele —, o que nds pretendemos é lembrar-nos de que
ndo viemos para Anarres para termos seguranca, mas sim liberdade. Se de-
vemos estar sempre todos de acordo, trabalhar todos juntos, ndo valemos
mais do que uma maquina. Se um individuo ndo pode trabalhar solidaria-
mente com seus companheiros, ele tem o dever de trabalhar sozinho. Tem o
dever e o direito. Temos negado esse direito as pessoas. Temos afirmado, e
cada vez mais, que se deve trabalhar com os outros, que se deve aceitar a lei
da maioria. Mas qualquer lei é tirania. O dever do individuo é nédo aceitar
nenhuma lei, ter a iniciativa de seus proprios atos, ser responsavel. Somente
se o individuo agir dessa forma é que a sociedade podera viver, mudar,
adaptar-se e sobreviver. Ndo somos stiditos de um Estado fundamentado na
lei, mas membros de uma sociedade fundamentada na Revolucdo. A Revo-
lucdo é nossa obrigacdo: nossa esperanca de evolucdao. “A Revolucdo esta
no espirito do individuo, ou em nenhum outro lugar. Ela é para todos, ou
ndo é nada. Se a consideramos como tendo um fim, ela jamais tera um co-
megco realmente”. Ndo podemos parar aqui. Devemos continuar. Temos de
Correr o risco.

Rulag replicou, tdo calma quanto ele, mas com muita frieza.
— Vocé ndo tem direito de envolver todos nés num risco que motivos
pessoais o0 impelem a correr.

— Ninguém que se recuse a ir tdo longe quanto eu me disponho a ir
tem o direito de impedir que eu prossiga — respondeu Shevek. Os olhos de-
les se encontraram por um segundo; depois os dois baixaram o olhar.

— O risco que uma viagem a Urras representa s6 diz respeito a pessoa
que a fizer — disse Bedap. — Ndo altera em nada os Termos do Povoamento,
e nada em nosso relacionamento com Urrdas, a ndao ser moralmente talvez, e
em nosso proprio beneficio. Mas ndo creio que nenhum de noés ja esteja
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pronto para decidir a esse respeito. Suspendo a discussao do topico por ora,
se é do agrado de todos vocés.

Os outros assentiram, e ele e Shevek sairam da reunido.

— Tenho de dar uma passada no Instituto — disse Shevek, quando dei-
xavam a sede do CDP. — Sabul me mandou um de seus bilhetinhos rabisca-
dos, o primeiro nesses ultimos anos. Pergunto-me o que terd em mente.

— E eu me pergunto o que essa tal de Rulag terd em mente! Ela tem
marcacdo com vocé. Inveja, suponho. Nao vamos mais por vocés dois em
frente um do outro na mesa, ou nunca vamos chegar a uma conclusdo. Em-
bora aquele camarada de Norte-Poente ndo tenha sido uma novidade muito
agradavel. A maioria manda e a forca faz o direito! Conseguiremos nos fa-
zer entender, Shev? Ou estaremos apenas aumentando a oposi¢do a nossa
mensagem?

— Talvez tenhamos mesmo de mandar alguém para Urras, de provar
nosso direito de fazé-lo, com atos, se as palavras ndo bastarem.

— Talvez. Desde que ndo seja eu! Vou falar a favor de nosso direito
de sair de Anarres até ficar roxo, mas se eu tivesse de ir, sei ndo, acho que
me enforcaria.

Shevek achou graca.

— Tenho de ir andando. Estarei em casa daqui a mais ou menos uma
hora. Venha jantar conosco hoje a noite.

— Encontro vocé no quarto.

Shevek comegou a descer a rua com seus passos largos; Bedap ficou
parado e indeciso em frente ao prédio do CDP. Era o meio da tarde de um
dia de primavera, frio, ventoso, mas ensolarado. As ruas de Abbenay esta-
vam claras, muito limpas, cheias de gente e de luz. Bedap sentia-se animado
e deprimido ao mesmo tempo. Tudo, suas emog0es inclusive, era promissor
mas insatisfatério. Encaminhou-se para o domicilio do Bloco Pekesh onde
Shevek e Takver agora moravam, e encontrou, como esperava, Takver em
casa com o bebé.

Takver tivera dois abortos e depois chegou Pilun, atrasada e inespe-
rada, mas muito bem-vinda. Era muito pequenininha quando nasceu e ago-
ra, indo para os dois anos, continuava pequena, com bracos e pernas fini-
nhos. Quando Bedap os tocava ou segurava ficava sempre vagamente assus-
tado ou agoniado com o contato daqueles bracos tdo frageis que poderiam
ser quebrados com uma leve torcida de mdo. Ele era louco por Pilun, fasci-
nado por seus olhos cinzentos e turvos, cativado por sua confianga total,
mas toda vez que tocava na crianca ele sentia conscientemente, como nunca
havia sentido, o que era a atracdo da crueldade, por que os fortes torturam
os fracos. E assim — embora ele ndo soubesse explicar a razdo desse “assim”
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— ele também compreendia uma coisa que nunca havia feito muito sentido
para ele, nem lhe interessado muito: o sentimento da paternidade. Sentia um
prazer extraordindrio quando Pilun o chamava de “pappe”.

Ele sentou-se na cama que ficava abaixo da janela. Era um quarto es-
pacoso, com duas camas. Havia uma esteira no chdo; ndo havia nenhum ou-
tro mével, nem cadeiras, nem mesas, apenas um biombo que delimitava
uma drea de brincadeiras e jogos e abrigava o sono de Pilun. Takver tinha
aberto a gaveta longa e larga do estrado da outra cama, e estava separando
uns papéis que eram ali guardados.

— Segure mesmo Pilun, Dap querido — disse ela com seu sorriso largo
quando o bebé comegou a deslocar-se em direcdo a ele. — Ela remexeu esses
papéis pelo menos umas dez vezes, assim que eu acabo de separa-los. Vou
terminar aqui num minuto, em dez minutos.

— Nao tenha pressa. Ndo quero conversar. Quero so ficar aqui senta-
do. Venha c4, Pilun. Ande... isso, isso é que é garota! Venha com Pappe
Dap. Pronto, agora peguei voce.

Pilun sentou-se toda contente no colo dele e ficou estudando-lhe a
mao. Bedap ficou envergonhado de suas unhas, que ele deixara de roer mas
que continuavam deformadas de tanto serem roidas, e no comegou fechou a
mao para escondé-las; depois sentiu vergonha de ter ficado envergonhado e
espalmou bem a mao. Pilun deu-lhe uma palmadinha.

— Esse quarto é agradavel — disse ele. — Com a luz do norte. Aqui é
sempre calmo.

— Sim Psiu... estou contando estes papéis.

Depois de um momento ela tornou a guardar os papéis na gaveta e
fechou-a.

— Pronto! Desculpe. Eu disse a Shevek que paginaria o artigo por ele.
Vamos beber alguma coisa?

O racionamento ainda estava em vigor para muitos produtos basicos,
embora menos rigoroso do que o fora cinco anos antes. Os pomares de
Norte-Nascente tinham sofrido menos e se recuperado da seca mais rapida-
mente do que os campos de cereais, e no ano anterior aquele os frutos secos
e os sucos de fruta tinham saido da lista de racionamento. Takver tinha uma
garrafa guardada na janela ensombreada. Serviu um caneco cheio para cada
um, em canecos de barro e muito primitivos que Sadik fizera na escola.
Sentou-se em frente de Bedap e o olhou, sorrindo:

— Bom, como vao indo as coisas pelo CDP?
— Na mesma de sempre. Como vai o laboratério de peixes?

Takver baixou o olhar para sua xicara, afastando-a um pouco para
que a luz batesse na superficie do liquido.
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— Nao sei. Estou pensando em deixar.
— Por que, Takver?

— E melhor sair do que ser mandada embora. O problema é que eu
gosto do trabalho e sei fazélo muito bem E é o unico laboratério do género
em Abbenay. Mas ndo se pode ser membro de uma equipe de pesquisa que
decide que vocé nao faz parte da equipe.

— Eles estdo sendo cada vez piores com vocé, ndo estdo? Ficam criti-
cando.

— O tempo inteiro — disse ela e olhou rdpida e inconscientemente
para a porta, como se quisesse assegurar-se de que Shevek nao estava 14, ou-
vindo. — Alguns deles sdo inacreditaveis. Bem, vocé sabe. Nao tem sentido
continuar desse jeito.

— Nao, e é por isso que estou contente de encontra-la sozinha. Real-
mente ndo sei. Eu, e Shev, e Skovan, e Gezach e o resto do pessoal que pas-
sa a maior parte do tempo na grafica ou na torre de radio, ndo temos postos
regulares, e por isso ndo vemos muito as pessoas que ndo sao do Sindicato
de Iniciativa. Eu vou muito ao CDP, mas essa é uma situacdo especial, 14 eu
espero sofrer oposi¢oes porque eu as crio. Contra o que vocé anda se esbar-
rando?

— O 6dio — disse Takver com sua voz sombria e macia. — Odio mes-
mo. O diretor do meu projeto ndo fala mais comigo. Bem, isso é o de me-
nos. Ele é um bolha, de qualquer forma. Mas alguns dos outros me dizem o
que pensam na cara... Tem uma mulher, ndo nos laboratérios de peixes, aqui
no domicilio. Eu estou no comité de saneamento do bloco e tive de ir falar
com ela sobre alguma coisa. Ela ndo me deixava falar. “Ndo tente entrar
nesse quarto, eu conheco vocés, seus malditos traidores, seus intelectuais,
seu egoizadores”, e assim por diante e etc. e bateu a porta na minha cara.
Foi grotesco — Takver riu sem nenhuma vontade. Pilun, ao vé-la rir-se, sor-
riu, e em seguida bocejou. — Mas sabe, foi meio assustador. Sou covarde,
Dap. Ndo gosto de violéncia. Ndo gosto nem que me reprovem!

— Claro que ndo. A Unica seguranca que nds temos sao Nossos Vizi-
nhos, a aprovacgdo deles. Um hierarquista pode infringir uma lei e esperar
sair impune; mas ndo se pode “infringir” um costume; é a estrutura de nos-
sas vidas com os outros. Estamos somente comecando a sentir o que é ser
um revoluciondrio, como Shevek disse hoje na reunido. E ndo é nada cémo-
do.

— Algumas pessoas entendem-— disse Takver, com um otimismo reso-
luto. — Uma mulher ontem no 6nibus, ndo sei de onde eu a conhecia, acho
que de um trabalho de décimo dia qualquer, me disse: “Deve ser maravilho-
so viver com um grande cientista, deve ser tdo interessante!” E eu disse:
“Sim, pelo menos se tem sempre assunto para conversar”... Pilun, ndo va
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cair no sono, nené! Shev vai chegar daqui a pouco e nés vamos para o refei-
torio. Sacuda um pouco as pernas, Dap. Bem, de qualquer jeito, sabe, ela sa-
bia quem Shevek era, mas ndo parecia rancorosa, nem desaprova-lo, foi
muito simpatica.

— As pessoas sabem sim quem ele é — disse Bedap. — E é engracado,
porque elas ndo sdo capazes de entender o livro mais do que eu. Apenas al-
gumas centenas podem, ele acha. Aqueles estudantes dos Institutos Divisio-
narios que tentam organizar cursos sobre a Simultaneidade. Eu ja acho que
algumas dezenas seria uma estimativa bem otimista. E no entanto as pessoas
o conhecem, tém o sentimento de que ele representa alguma coisa de que
elas devem orgulhar-se. Pelo menos isso o Sindicato fez, acho eu, se é que
ndo fez outras coisas: publicou os livros de Shev. Talvez tenha sido a unica
coisa sensata que ja fizemos.

— Ora, vamos! Vocés devem ter tido uma péssima reunido no CDP,
hoje.

— E tivemos. Gostaria de anima-la, Takver, mas ndo posso. O Sindi-
cato esta se aproximando terrivelmente do elo basico da sociedade: o medo
do estrangeiro. Hoje 14 na reunido do CDP tinha um cara jovem ameagando-
nos abertamente de represalias violentas. Bem, é uma opgao mediocre, mas
ele encontrara outras pessoas dispostas a fazé-la. E essa Rulag, caramba, é
uma oponente incrivel!

— Vocé sabe quem ela é, Bedap?

— Quem é ela?

— Shev nunca lhe disse? Bom, ele ndo fala muito a respeito. Ela é a
mae.

— A mée de Shev?

Takver inclinou a cabega para confirma-lo.

— Ela se foi quando ele tinha dois anos. O pai ficou com ele. Nada
demais, claro. A ndo ser quanto aos sentimentos de Shev. Ele sentiu que ti-
nha perdido algo de essencial... ele e o pai. Ele ndo fez disso nem um princi-
pio geral, que os pais deveriam guardar os filhos sempre, ou coisas do géne-
ro. Mas a importancia que a lealdade tem para ele remonta a esse fato, creio.

— O que é estranho — disse Bedap num tom muito forte, esquecido de
Pilun, que havia caido num sono profundo em seu colo —, especialmente es-
tranho, é o que ela sente por ele! Hoje, parecia assim que ela s6 estava espe-
rando que ele fosse a uma reunido do Importacdo e Exportacdo. Ela sabe
que ele é a alma de nosso grupo, e ela nos detesta por causa dele. Por qué?
Sentimento de culpa?... Sabe, agora que eu sei disso, acho que eles sdo bem
semelhantes. S6 que nela endureceu tudo, virou pedra. .. morreu.
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A porta se abriu enquanto ele falava. Shevek e Sadik entraram. Sadik
estava com dez anos, era alta para a idade e magra, com pernas muito com-
pridas, esguia e fragil, com uma nuvem de cabelos negros. Shevek entrou
depois dela e Bedap, olhando-o a nova e curiosa luz de seu parentesco com
Rulag, pdde vé-lo como pode-se ocasionalmente ver um velho amigo, com
uma clareza intensa para a qual todo o passado contribui: um rosto espléndi-
do e grave, cheio de vida mas um tanto gasto, gasto até os ossos. Era um
rosto profundamente pessoal, e no entanto os tracos ndo se pareciam apenas
aos de Rulag, mas aos de muitos outros rostos anarrestis, um povo escolhido
por uma promessa de liberdade e adaptado a um mundo &arido, um mundo de
distancias, de siléncios, de desolacao.

No quarto, entretanto, havia mais proximidade, mais tumulto, mais
comunhdo: saudagoes, risadas, Pilun passando de colo em colo para ser
abracada, com a cara nada satisfeita, a garrafa indo de mdo em mao para ser
esvaziada, perguntas, conversas. Primeiramente Sadik foi o centro, pois ela
era o membro da familia que ali estava com menos frequéncia, e em seguida
Shevek.

— O que era que o querido Barba Sebenta queria?

— Vocé esteve no Instituto? — perguntou Takver, estudando-o, quando
ele se sentava ao lado dela.

— S6 dei uma passada por 1. Sabul deixou um bilhete para mim, hoje
de manha no Sindicato — Shevek bebeu seu suco de fruta e baixou o caneco,
revelando na boca um curioso aspecto, uma ndo expressdo. — Ele disse que a
Federacdo de Fisica tem um posto tempo integral a ser preenchido. Auténo-
mo, permanente.

— Para vocé, é isso? No Instituto?

Confirmou com a cabega.

— Sabul lhe disse isso?

— Ele esta tentando suborna-lo — disse Bedap.

— Sim, acho que sim. Se vocé ndo pode exterminé-lo, domestique-o,
como se costumava dizer em Norte-Poente. — Shevek deu uma gargalhada
stibita e espontanea. — E engracado, ndo é?

— Nio — disse Takver —, ndo é engracado. E nojento. Como vocé teve
coragem de ir falar com ele? Depois de todas as caltnias que ele andou es-
palhando a seu respeito, das mentiras sobre os Principios dizendo que tinha
sido roubado dele, e de ndo lhe ter dito que os urrastis lhe deram aquele pré-
mio, e depois, ainda no ano passado, quando ele dissolveu aquele grupo de
jovens que tinha organizado uma série de conferéncias e os botou na rua por
causa de sua influéncia “criptoautoritaria”, logo vocé, um autoritario!, foi

285



nojento, imperdoavel. Como vocé ainda consegue ser civilizado com um
homem desses?

— Bem, ndo é apenas Sabul, sabe. Ele é apenas um porta-voz.

— Eu sei, mas ele adora ser o porta-voz. E ha tanto tempo que ele é
sordido! Bom, o que foi que vocé respondeu?

— Eu temporizei, digamos — disse Shevek, e deu outra gargalhada.
Takver langou-lhe outro rapido olhar, agora sabendo que ele estava, apesar
de todo o controle, num estado de extrema tensdo e excitacao.

— Entdo vocé ndo recusou logo de cara?

— Eu disse que tinha resolvido ha alguns anos ndo aceitar nenhum
posto regular enquanto pudesse dedicar-me ao trabalho teérico. Entdo ele
disse que, como se trata de um posto autdnomo, eu teria liberdade total para
continuar com a pesquisa que estou fazendo, e que o motivo para me darem
0 posto era... deixa eu ver como foi que ele disse... “facilitar o acesso ao
equipamento experimental do Instituto e aos canais regulares de publicacdo
e difusdo”. A impressora do CDP, em outras palavras.

— Ora essa, entdo vocé venceu — disse Takver, olhando-o com uma
estranha expressdo. — vocé venceu. Eles vao publicar o que vocé escreve.
Era o que vocé queria quando voltamos para ca, ha cinco anos. Os muros
foram derrubados.

— Ha muros atras dos muros — disse Bedap.

— Terei vencido somente se aceitar o posto. Sabul esta se oferecendo
para... legalizar-me.

Tornar-me oficial. Para que eu me desligue do Sindicato de Iniciati-
va. vocé ndo acha que é essa a intencao dele, Dap?

— Claro — respondeu Bedap. Seu rosto estava sombrio. — Dividir para
enfraquecer.

— Mas levar Shevek de volta para o Instituto e publicar o que ele es-
creve na grafica do CDP implica dar aprovacdo a todo o Sindicato, ndo é?

— Talvez possa significar isso para a maioria das pessoas — disse She-
vek.

— Nao, ndo vai — disse Bedap. — Eles vdo dar explicagdes. O grande
fisico foi induzido ao erro por um grupo de dissidentes, por um periodo. Os
intelectuais deixam-se sempre desencaminhar, porque ficam pensando sobre
coisas irrelevantes como o tempo e o espaco e a realidade, coisas que nada
tém a ver com a vida real, e sdo portanto facilmente ludibriados por rebeldes
corrompidos e nocivos. Mas os bons Odonistas do Instituto mostraram-lhe
gentilmente que estava errado, e ele retomou o caminho da verdade orga-
nico-social. Abandonando o Sindicato de Iniciativa, ele o privou da unica
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justificativa concebivel para reivindicar a atencdo de qualquer pessoa em
Anarres ou em Urrés.

— Eu ndo vou abandonar o Sindicato, Bedap.
Bedap levantou a cabeca, e disse depois de um minuto.
— Nao. Eu sei que vocé ndo vai.

— Estad bem. Vamos jantar. A barriga esta roncando: escute so, Pilun,
esta ouvindo? Rrom, rrom!

— “Vanta! — disse Pilun num tom de comando. Shevek a ergueu e le-
vantou-se, girando-a até colocéd-la em seu ombro. Atrés da cabeca da crianca
e da dele, o tnico mébile pendurado no quarto oscilou suavemente. Era um
grande mabile feito de fios achatados que ao se movimentarem quase desa-
pareciam quando vistos de perfil, levando suas formas ovais a cintilarem em
intervalos, a dissiparem-se, como acontecia em certas iluminag6es com as
ampolas de vidro claro que se moviam com os fios ovais, seguindo érbitas
elipsoides que se entremeavam de forma complexa em torno de um centro
comum, sem jamais encontrarem-se realmente, nunca separando-se inteira-
mente. Takver o chamava de Habitagdo do Espaco.

Foram para o refeitério do Bloco Pekesh e esperaram até que o pai-
nel de registro mostrasse uma anulagdo, para poderem entrar com Bedap
como convidado. Seu registro para comer naquele refeitério o anulou no re-
feitério onde ele habitualmente comia, pois o sistema era coordenado em
toda a cidade por um computador. Era um dos “processos homeostaticos”
altamente mecanizados e tdo amados pelos primeiros Povoadores, que per-
sistiam apenas em Abbenay. Como os sistemas menos elaborados que eram
usados em outras comunidades, esse também nunca funcionava inteiramen-
te a contento; havia faltas, excedentes e frustragdes, mas nao eram nunca
muito importantes. As anulagOes eram raras no refeitério de Pekesh, pois ti-
nha a cozinha mais famosa de Abbenay, e a tradi¢do de grandes cozinheiros.
Apareceu finalmente uma anulagdo e eles entraram Dois jovens que Bedap
reconheceu vagamente como vizinhos de Shevek e Takver reuniram-se a
eles para comer. Os demais deixaram-nos a sés... ou em paz? A resposta nao
parecia importar. Tiveram um 6timo jantar e uma boa conversa. Mas de vez
em quando Bedap sentia que havia um circulo de siléncio em volta deles.

— Nao sei o que os urrastis vdo querer inventar depois — ele disse, e
embora estivesse falando baixo, descobriu-se, para seu desagrado, baixando
a voz ainda mais. — Eles pediram para vir aqui e convidaram Shevek para ir
18; qual sera a proxima?

— Eu ndo sabia que eles tinham mesmo convidado Shevek para ir 1a —
disse Takver, quase franzindo o cenho.
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— Sabia sim — disse Shevek. — Quando eles me disseram que eu tinha
ganho o prémio, vocé sabe, o Seo Oen, eles me perguntaram se eu ndo po-
deria ir, ndo lembra? Para receber o dinheiro do prémio! — Shevek sorriu, ra-
diante. Se havia um circulo de siléncio em volta dele, isso em nada o inco-
modava, e ele sempre havia sido sozinho.

— E verdade. Eu sabia sim. Simplesmente nao ficou gravado como
uma possibilidade real. H4 décadas que vocés vém falando em sugerir no
CDP que alguém possa ir até Urrés, s6 para choca-los.

— E foi o que finalmente fizemos hoje a tarde. Dap me fez dizé-lo.
— E eles ficaram chocados?
— De cabelo arrepiado, com os olhos esbugalhados.

Takver deu uma risada. Pilun estava sentada numa cadeira elevada
do lado de Shevek, exercitando os dentes com uma fatia de pdo de holumi-
nia e a voz com uma cancao.

— O 6 mamari beebi — ela proclamou — abiri abiri babi dab! — Shevek,
versatil, respondeu no mesmo tom e estilo. A conversacdo adulta prosseguiu
sem animacao e com interrupgoes. A mais silenciosa entre eles era Sadik.

Bedap ainda ficou com eles durante uma hora apés o jantar, no am-
plo e agradéavel saldo comum do domicilio; quando ele se levantou para ir
embora, ofereceu-se para levar Sadik até o dormitério de sua escola, que fi-
cava no caminho. Nesse ponto aconteceu alguma coisa, um desses aconteci-
mentos ou indicios obscuros para os que ndo fazem parte da familia; tudo o
que ele soube foi que Shevek, sem confusdes nem discussdes, iria junto com
ele e Sadik. Takver tinha de alimentar Pilun, que estava fazendo cada vez
mais barulho. Ela beijou Bedap, e ele e Shevek sairam com Sadik, conver-
sando. Foram conversando com vontade e passaram do dormitério do centro
de aprendizagem Voltaram-se. Sadik tinha parado em frente a entrada do
dormitério. Estava parada, imdvel, ereta e fragil, com o rosto calmo, na fra-
ca luz dos lampides. Shevek ficou igualmente imével por um momento, e
depois aproximou-se dela.

— O que esta havendo, Sadik?

A crianga respondeu: — Shevek, posso ficar no quarto de vocés, hoje
a noite?

— Claro. Mas o que esta havendo?

O rosto comprido e delicado de Sadik estremeceu-se e pareceu frag-
mentar-se.

— Nao gostam de mim, aqui no dormitério — disse ela, com a voz fi-
cando mais aguda por causa da tensdo, porém ainda mais suave do que an-
tes.
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— Nao gostam de vocé? O que esta querendo dizer?

Eles ainda ndo haviam tocado um no outro. Ela respondeu-lhe com
uma coragem cheia de desespero.

— Porque eles ndo gostam de... eles ndo gostam do Sindicato, nem de
Bedap, nem... nem de vocé. Eles chamaram... A irmd grande que toma conta
do dormitério disse, disse que vocés eram... eram todos tr... ela disse que
vocés eram traidores — e ao dizer a palavra a crianca sacudiu-se como se ti-
vesse levado um tiro e Shevek segurou-a e deu-lhe um abracgo. Ela agarrou-
se a ele com toda a sua forga, chorando, solucando, arquejando. Ela era
muito crescida, alta demais para que ele a carregasse. Ficou abracando-a,
acariciando-lhe os cabelos. Olhou para Bedap por cima da cabeleira negra
da crianga. Seus préprios olhos estavam cheios de lagrimas. Disse: — Esta
tudo bem, Dap. Pode ir.

Nao havia nada que Bedap pudesse fazer sendo deixa-los ali, o ho-
mem e a crianga, naquela intimidade que ele ndo podia partilhar, a mais difi-
cil, a mais profunda, a intimidade da dor. Nao teve nenhum sentimento de
alivio ou de preservacgao ao partir; sentiu-se, pelo contrario, inttil e diminui-
do.

— Estou com trinta e nove anos — pensou, caminhando em direcdo a
seu domicilio, indo para o quarto de cinco homens onde vivia em completa
independéncia. — Vou fazer quarenta daqui a algumas décadas. E o que foi
que ja fiz? O que tenho feito esse tempo inteiro? Nada. Imiscuindo-me.
Imiscuindo-me na vida dos outros porque nédo tenho uma. Nunca me deixei
tempo. E o tempo vai acabar-se para mim, de repente, e eu nunca terei
tido... isso. — Olhou para tras, para o fim da rua longa e calma, onde os lam-
pides das esquinas formavam pequeninas pogas de luz na escuridao cheia de
vento, mas ja estava longe demais para ver o pai e a filha, ou eles tinham
ido embora. E ele ndo saberia precisar o que tinha querido dizer com aquele
“iss0”, com toda a sua habilidade para usar as palavras; no entanto sentiu
que o compreendia claramente, que toda a sua esperanga estava nessa com-
preensdo, e que teria de mudar sua vida se quisesse ser salvo.

Quando Sadik ficou suficientemente calma para largar-se dele, She-
vek a deixou sentada no batente da entrada do dormitério e entrou para di-
zer ao vigia que ela iria passar aquela noite com os pais. O vigia respondeu-
lhe secamente. Os adultos que trabalhavam nos dormitérios infantis tinham
uma tendéncia a desaprovar visitas a domicilios que se prolongassem pela
noite, por considera-las perturbadoras para as criangas; Shevek disse a si
mesmo que ele estava provavelmente enganado, se estava sentindo qualquer
outra reacdo no vigia além dessa reprovacao. As salas do centro de aprendi-
zagem estavam intensamente iluminadas, vibrando, de barulho, de musica,
de vozes de criancas. Ali estavam todos os velhos sons, os cheiros, as som-
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bras, os ecos da infancia da qual Shevek se lembrou, e com eles, dos medos.
A gente esquece os medos.

Ele saiu e foi caminhando para casa com Sadik, com o braco em vol-
ta dos ombros magros da menina. Ela estava silenciosa, ainda estreme-
cendo-se um pouco. Quando alcancaram a porta do principal domicilio de
Pekesh ela disse bruscamente:

— Sei que ndo é agradavel para vocé e Takver que eu fique a noite in-
teira com vocés.

— De onde vocé tirou essa ideia?

— Porque vocés querem intimidade, os casais adultos precisam de in-
timidade.

— Tem a Pilun — ele observou.
— A Pilun ndo conta.

—vocé também ndo.

Ela fungou, tentando sorrir.

Contudo, quando entraram na luz do quarto, seu rosto palido, cheio
de marcas vermelhas e inchado pelas lagrimas levou logo Takver a pergun-
tar assustada:

— O que foi que houve? — e Pilun, interrompida em sua sugacao, ar-
rancada de seu contentamento, sobressaltou-se e comegou a berrar, o que le-
vou Sadik a cair em prantos outra vez, e durante um certo tempo parecia
que todo mundo estava chorando, confortando-se uns aos outros, recusando
consolo. Mas isso subitamente transformou-se em siléncio: Pilun no colo da
mae, Sadik no colo do pai.

Quando o bebé ja estava farto e deitado para dormir, Takver disse
numa voz baixa mas enérgica:

— Vamos, o que foi?!

A propria Sadik ja estava meio adormecida, com a cabeca encostada
no peito de Shevek. Ele pode sentir que ela estava lutando contra o sono
para respondetr, acariciou-lhe os cabelos e respondeu por ela:

— H4 umas pessoas no centro de aprendizagem que nos desaprovam.
— E que maldito direito elas tém de nos desaprovar?
— Psiu, psiu! Por causa do Sindicato.

— Ah — disse Takver, num som estranho e gutural e, ao abotoar a ttini-
ca, arrancou um botdo. Ficou parada, olhando para o botdo em sua mao. De-
pois levantou o olhar para Shevek e Sadik.

— H4 quanto tempo isso vem acontecendo?

— Ha muito tempo — disse Sadik, sem levantar a cabeca.
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— Dias, décadas, o trimestre inteiro?

— Oh, mais tempo. Mas eles ficam.. agora eles fazem mais maldade,
14 no dormitério. De noite. Terzol ndo manda eles pararem. — Sadik falou
como alguém que fala dormindo, e muito serena, como se o assunto nao lhe
dissesse mais respeito.

— E o que é que eles fazem? — perguntou Takver, embora o olhar de
Shevek aconselhasse o contréario.

— Bem, eles... fazem maldade. Eles ndo me deixam entrar nos jogos,
nem em nada. Tip, sabe, ela era minha amiga, ela se aproximava e conversa-
va, pelo menos depois que a luz se apaga. Mas parou de fazer isso. Terzol
agora é a irma grande do dormitério, e ela... ela diz: “Shevek é... Shevek

L 0»

e..n.

Ela interrompeu, sentindo a tensdo aumentar no corpo da crianga, re-
traindo-se e criando coragem, insuportavel.

— Ela diz: “Shevek é um traidor, Sadik é uma egoizadora”... vocé
sabe o que ela diz, Takver! — Seus olhos chamejavam. Takver aproximou-se
e tocou no rosto da filha, uma sé vez, um tanto timidamente. Depois disse
numa voz calma:

— Sim, eu sei— e foi sentar-se na outra cama, de frente para eles.

O bebg, toda enroladinha perto da parede, roncava suavemente. O
pessoal do quarto vizinho estava voltando do saldo comum, ouviu-se uma
batida de porta, alguém na praca 14 embaixo gritou boa noite, e outra pessoa
respondeu de uma janela aberta. O grande domicilio, duzentos quartos, esta-
va em plena atividade; tranquilamente vivo, por todos os lados; assim como
a existéncia deles impregnava a existéncia do domicilio, a vida do domicilio
infiltrava-se na deles, como partes de um todo. Logo em seguida Sadik saiu
devagarinho do colo do pai e sentou-se na cama ao lado dele, juntinho. Seus
cabelos negros estavam despenteados, emaranhados, caindo-lhe no rosto.

— Eu ndo quis contar para vocés porque... — Sua voz parecia mais fi-
ninha e fraca. — Mas est4 ficando cada vez pior. Eles ficam muito maus
quando estdo juntos.

— Entdo vocé ndo vai voltar para 14 — disse Shevek. Ele a envolveu
em seu brago, mas ela resistiu e continuou parada, ereta.

—E se eu fosse falar com eles... — disse Takver.
— Nao vai adiantar. Eles sdao como sao.

— Mas contra o que nés estamos nos esbarrando? — perguntou Takver,
confusa.
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Shevek ndo respondeu. Continuou com o braco em volta de Sadik e
ela finalmente rendeu-se, inclinando a cabeca no braco do pai, comum can-
saco pesado.

— Hé outros centros de aprendizagem-— disse ele afinal, sem muita
certeza.

Takver levantou-se. Era evidente que ela ndo conseguia ficar sentada,
parada, que queria fazer alguma coisa, agir. Mas ndo havia muita coisa que
pudesse fazer:

— Deixe eu fazer uma tranca em seus cabelos, Sadik — disse ela, com
a voz mais baixa.

Ela escovou e trangou o cabelo da crianga; eles colocaram o biombo
no meio do quarto, e cobriram Sadik perto do bebé adormecido. Sadik esta-
va quase chorando de novo ao dizer boa noite, mas meia hora depois eles
ouviram pela respiracdo que ela estava dormindo.

Shevek estava recostado na cabeceira da cama, com um bloco e uma
lousa que ele usava para calculos.

— Numerei as paginas do manuscrito hoje — disse Takver.
— Quantas deu?
— Quarenta e uma paginas. Com o suplemento.

Ele fez um ligeiro sinal afirmativo com a cabeca. Takver levantou-se,
olhou por cima do biombo para as duas criancas adormecidas, voltou, e sen-
tou-se na beira da cama.

— Eu sabia que tinha alguma coisa errada. Mas ela ndo dizia nada.
Ela nunca diz, é estoica. Ndo me ocorreu que era isso. Eu pensava que esse
problema so6 fosse nosso, ndo me passou pela cabega que eles poderiam des-
forrar nas criancas. — Falou com uma voz baixa e cheia de amargura. — E vai
aumentando, ndo para de aumentar... Sera que outra escola vai fazer alguma
diferenca?

— Nao sei. Se ela ficar muito tempo conosco, é provavel que ndo.

— vocé por acaso ndo esta insinuando...

— Nao, ndo estou. Estou apenas constatando um fato. Se optarmos
por dar a crianca a intensidade do amor individual, ndo poderemos poupéa-la
do que faz parte disso, do risco da dor. Da dor que vira de nos e por nosso
intermédio.

— Nao é justo que ela seja atormentada pelo que nds fazemos. Ela é
tdo boa, tdo docil, é como dgua clara... — Takver parou, sufocada por um
breve choro, esfregou os olhos, cerrou os labios.

— Naéo é o que n6s fazemos. E o que eu fagco — pousou o bloco na
cama. — E vocé vem sofrendo por causa disso também.
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— Pouco me importa o que eles pensam.
— Em seu trabalho?

— Posso arranjar outro posto.

— Nao aqui, ndo em seu campo.

— Bem, vocé quer que eu va para outro lugar? Os laboratérios de pei-
xes de Sorroba em Paz e Fartura me aceitariam. Mas onde vocé fica nisso?
— Olhou para ele comum ar aborrecido. — Aqui, suponho.

— Eu poderia ir com vocé. Skovan e os outros estdo progredindo em
idtico, poderdo ficar responsaveis pelo radio, e atualmente essa é minha
principal funcdo no Sindicato. Posso muito bem trabalhar em fisica em Paz
e Fartura ou aqui. Mas a menos que eu largue de vez o Sindicato de Iniciati-
va, isso ndo vai resolver o problema, vai? Eu sou o problema. Eu sou a cau-
sa de todo o problema.

— Seré que eles se importariam com isso, num lugar pequeno como
Paz e Fartura?

— Receio que sim.

— Shev, quanto 6dio vocé ja teve de enfrentar por causa disso? vocé
tem escondido o que se passa, como Sadik?

— E como vocé também tem. Quando eu fui para Concoérdia, no verdo
passado, foi um pouco pior do que lhe contei. J ogaram pedras e teve uma
briga que ndo foi nada pequena. Os estudantes que me convidaram tiveram
de brigar para me defender. E brigaram, também, mas eu sai logo; estavam
se expondo ao perigo por minha causa. Bom, os estudantes querem mesmo
um pouco de perigo. E afinal nds tinhamos pedido pela briga, sacudindo de-
liberadamente as pessoas. Mas agora... mas estou comecando a me pergun-
tar se eu ndo estou expondo vocé e as criancas ao perigo, Tak. Ficando aqui
com VoCes.

—E é claro que vocé mesmo ndo corre perigo, ndo é? — disse ela furi-
osamente.

— Mas eu procurei. Apenas ndo me ocorreu que eles poderiam esten-
der esse rancor tribal a vocés. Ndo encaro o perigo que vocés correm da
mesma forma que encaro o meu.

— Altruista!

— Talvez. Ndo posso evitar. Sinto-me realmente responsavel, Tak.
Sem mim, vocé poderia ir para qualquer lugar, ou ficar aqui. vocé trabalhou
para o Sindicato, mas o que eles condenam em vocé é sua lealdade a mim.
Eu sou o simbolo. Por isso ndo... ndo tem lugar algum para onde eu possa ir.

— Véa para Urrés — disse Takver. O tom de sua voz foi tdo aspero que
Shevek recuou como se ela lhe tivesse dado um murro no rosto.
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Ela ndo o olhou nos olhos, mas repetiu, mais branda:

— Va para Urrés... Por que ndo? La eles querem vocé. Aqui ndo! Tal-
vez comecem a ver o que perderam, depois que vocé tiver ido embora. E
vocé quer ir. Percebi isso hoje a noite. Eu nunca havia pensado nisso antes,
mas quando noés falamos sobre o prémio, no jantar, eu percebi, pelo jeito
Como Vvoce riu.

— Nao preciso de prémios nem de recompensas!

— Mas precisa de opinides, de discussdes, de estudantes que ndo este-
jam amarrados por Sabul. E olhe aqui. vocé e Dap ndo param de falar em
amedrontar o CDP com a ideia de mandar alguém para Urras, afirmando as-
sim o direito do individuo de tomar suas préprias decisdes. Mas se vocés fi-
cam dizendo isso e ninguém vai, s6 vdo dar mais forca ao lado deles, véo
apenas provar que ndo se pode quebrar um costume. E agora que vocés ja
falaram no assunto numa reunido do CDP, alguém vai ter de ir. E devia ser
vocé. Eles o convidaram, vocé tem um motivo para ir. V& buscar seu pré-
mio... o dinheiro que eles guardaram para lhe dar — ela acabou a fala com
uma gargalhada subita e espontanea.

— Takver, eu ndo quero ir para Urréas!

— Quer sim; e vocé sabe que quer. Embora eu ndo tenha certeza de
saber por qué.

— Bem, é claro que eu gostaria de conhecer alguns fisicos. E de ver
os laboratérios de Ieu Eun, onde eles tém feito experiéncias com a luz — fez
uma expressdo envergonhada ao falar.

— E é seu direito fazé-lo! — disse Takver, com uma determinagdo arre-
batada. — E parte de seu trabalho, vocé deve ir.

— Ajudaria a manter a revolugdo viva... nos dois lados... ndo ajuda-
ria? — disse ele. — Que ideia mais louca! Parece a peca do Tirin, invertida.
Eu vou e subverto os hierarquistas... Bem, pelo menos provaria que Anarres
existe. Eles falam com a gente pelo radio, mas ndo creio que eles realmente
acreditam em n6s. Naquilo que somos.

— Poderiam ficar com medo, se acreditassem. E se vocé conseguisse
mesmo convencé-los, poderiam vir aqui e nos aniquilar com uma bomba.

— Nao creio. Eu talvez possa fazer outra pequena revolugao na fisica
urrasti, mas na opinido deles, ndo. E aqui, aqui, que eu posso influir na soci-
edade, mesmo que eles ndo deem a minima para minha fisica. vocé tem toda
a razdo; agora que falamos nisso, temos de fazé-lo. — Houve uma pausa. De-
pois de um momento ele disse: — Eu me pergunto que tipo de fisica as outras
ragas praticam.

— Que outras ragas?
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— Os estrangeiros, os habitantes de Hain e de outros sistemas solares.
H4 duas embaixadas estrangeiras em Urras, Hain e Terran. Os hainish in-
ventaram o sistema de propulsdo interestelar que os urrastis estdo usando.
Suponho que eles o dariam para noés, se pedissemos. Seria interessante...

Ele ndo terminou. Depois de outra longa pausa voltou-se para ela e
disse num tom de voz mudado, sarcastico.

— E o que vocé faria enquanto eu estivesse visitando os apropriado-
res?

— Iria para a costa de Sorroba com as criangas, e viveria uma vida
muito tranquila como técnica de um laboratério de peixes. Até vocé voltar.

— Voltar? E quem sabe se eu poderia voltar?

Ela o olhou no fundo dos olhos.

— E o que lhe impediria?

— Os urrastis talvez. Poderiam querer me guardar. Ninguém 14 é livre
para ficar indo e vindo, sabe. Talvez nosso préprio povo. Eles poderdo im-

pedir-me de desembarcar. Hoje uns no CDP me ameacaram disso. Rulag foi
uma delas.

— Tinha de ser. Ela s6 sabe negar. Negar a possibilidade de voltar
para casa.

—Isso é verdade. Isso diz tudo — ele afirmou, recostando-se outra vez
e olhando para Takver com uma admiracdo contemplativa. — Mas Rulag nao
é a Unica, infelizmente. Para muita gente, qualquer pessoa que fosse para
Urras e tentasse voltar seria simplesmente considerado um traidor, um espi-
ao.

—E o que é que eles poderiam fazer realmente?

— Bem, se eles conseguissem convencer a Defesa do perigo dessa
volta, eles poderiam arrasar a nave.

— A Defesa seria tdo estupida assim?

— Nao creio. Mas qualquer pessoa que nao faca parte da Defesa pode
fabricar bombas de dinamite e fazer a nave explodir no campo de aterrissa-
gem. Ou, o que é mais provavel, podem atacar-me assim que eu desembar-
que da nave. Acho que essa possibilidade é bastante evidente, devia ser in-
cluida num projeto de visita, de excursdo as regioes turisticas de Urras.

— Seré que valeria a pena vocé correr esse risco?

Ele ficou olhando para um ponto a sua frente por um momento, para
nada.

— Sim — disse ele —, de certa forma. Se 14 eu pudesse terminar a teo-
ria, e dé-la para eles... para nés e para eles e todos os mundos, sabe... acho
que eu gostaria disso. Aqui eu estou isolado, cercado, é dificil trabalhar, tes-
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tar o trabalho, sempre sem equipamento, sem colegas, sem estudantes. E
quando eu consigo terminar um trabalho, eles ndo querem Ou se querem,
como Sabul, querem que eu abandone a iniciativa em troca de aprovacdo. E
vao usar meu trabalho quando eu estiver morto, como sempre acontece.
Mas por que tenho de dar o trabalho de minha vida de presente para Sabul,
para todos os Sabuls, aos egos mesquinhos, cobicosos, intrigantes de um
tinico planeta? Gostaria de partilha-lo. E um assunto muito importante esse
em que estou trabalhando. Deveria ser difundido, distribuido. Ndo podera
ser abafado.

— Entdo pronto — disse Takver —, vale a pena.
— Vale a pena o qué?
— Correr o risco. O risco de ndo poder regressar.

— Nao poder regressar — ele repetiu. Fitou Takver com um olhar es-
tranho, intenso, embora vago, distante.

— Acho que ha mais gente do nosso lado, do lado do Sindicato do que
nés pensamos. SO que ainda nado fizemos muita... nada de concreto para uni-
los, ndo corremos nenhum risco. Se corréssemos riscos, acho que elas sairi-
am de suas tocas e nos dariam apoio. Se abrissemos a porta, eles voltariam a
respirar o ar puro, respirariam o ar da liberdade.

— Ou talvez viessem todos correndo para fecha-la violentamente.

— Se fizerem isso, pior para elas. O Sindicato pode protegé-lo, quan-
do vocé desembarcar. E depois, se as pessoas continuarem tdo hostis e ran-
corosas, poderemos manda-las todas pro inferno. De que vale uma socieda-
de anarquista que tenha medo dos anarquistas? Iremos viver em Isolamento,
em Sedep do Norte, em Confins, iremos viver sozinhos nas montanhas se
for preciso. Ha espaco. Haveria pessoas que iriam conosco. Criarifamos uma
nova comunidade. Se nossa sociedade estad retrocedendo para a politica,
para a busca do poder, entdo nés a deixaremos, criaremos um Anarres para
além de Anarres, recomegaremos tudo. O que vocé acha?

— Lindo — disse ele —, muito lindo, amor. Mas eu ndo vou para Urras,
sabe.

— Ah, vai. E vai voltar — disse Takver. Seus olhos estavam muito
sombrios, uma escuriddo suave, como a escuriddo da noite na floresta. — Se
vocé se puser a caminho. vocé sempre chega ao lugar onde quer chegar. E
vocé sempre volta.

— Nao seja boba, Takver. Eu ndo vou para Urras!

— Estou exausta — disse Takver, espreguicando-se e debrucando-se
para encostar a testa no brago de Shevek. — Vamos dormir.
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CAPITULO XIII

URRAS -ANARRES

Antes de a nave abandonar a 6rbita, as vigias mostravam apenas a
turquesa brumosa de Urrds, imensa e bela. Mas a nave girou, e as estrelas
surgiram e Anarres no meio delas, como uma pedra brilhante e redonda:
movendo-se e no entanto parada, jogada quem sabe por que mdo, girando
eternamente, criando o tempo.

Mostravam toda a nave a Shevek, a nave interestelar Davenant. Nao
podia ser mais diferente da nave Cautela. Vista do exterior, parecia tao es-
tranha e fragil como uma escultura de vidro e fios de aco; ndo parecia-se em
nada a uma nave, a um veiculo, ndo tinha nem proa nem popa sequer, pois
nunca atravessava uma atmosfera mais densa do que a do espaco interplane-
tario. No interior, era espagosa e sélida como uma casa. Os compartimentos
eram grandes e individuais, as paredes apaineladas em madeira ou cobertas
de tapecarias, os tetos muito altos. S6 que se parecia a uma casa com persia-
nas fechadas, pois poucos dos compartimentos tinham vigia, e era muito
tranquila. Mesmo a ponte de comando e a casa das maquinas transmitiam
essa tranquilidade, e as méaquinas e os instrumentos tinham a precisdo sim-
ples dos equipamentos de um navio. Para o lazer, havia um jardim onde a
iluminacdo tinha a qualidade da luz do sol, e o ar era perfumado pelo cheiro
de terra e folhas; durante a noite da nave o jardim era escurecido, e as vigias
revelavam as estrelas.

Embora suas viagens interestelares durassem apenas algumas horas
ou dias — segundo a hora de bordo, uma nave quase com a velocidade da luz
como aquela poderia passar meses explorando um sistema solar, ou anos em
orbita em volta de um planeta onde a tripulacdo morasse ou estivesse fazen-
do exploracGes. Era portanto espacosa, humana, habitavel, assim construida
para o conforto dos que nela precisavam viver. Seu estilo ndo tinha a opu-
léncia de Urrds nem a austeridade de Anarres, mas revelava um equilibrio,
dotado da graca natural de uma longa experiéncia. Uma pessoa podia imagi-
nar-se levando aquela vida restrita sem sentir-se oprimida pelas restri¢oes,
com prazer, placidamente. E era uma gente meditativa aqueles hainish da
tripulacdo, gentis, respeitadores, um tanto sombrios. Havia neles pouca es-
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pontaneidade. Os mais jovens pareciam mais velhos do que qualquer um
dos terranos a bordo.

Mas Shevek raramente prestava muita atencdo a eles, terranos ou
hainish, durante os trés dias em que a Davenant, movendo-se por propulsdo
quimica a uma velocidade convencional, empreendeu a viagem de Urrés
para Anarres. Respondia quando lhe falavam; respondia as perguntas com
boa vontade, mas fazia muito poucas. Quando falava, as palavras saiam de
seu siléncio interior. Os tripulantes da Davenant, os jovens em especial, sen-
tiam-se atraidos por ele, como se ele tivesse algo que lhes faltasse ou dese-
jassem ser. Discutiam muito sobre ele entre si, mas eram timidos na presen-
¢a dele. Ele ndo notou isso. Mal tinha consciéncia da existéncia deles. Esta-
va com o pensamento em Anarres, Anarres, diante dele. Tinha consciéncia
de uma esperanca morta e de uma promessa viva, de um fracasso; e das fon-
tes de seu espirito, que brotavam afinal, e da alegria. Era um homem liberto
da prisdo, voltando para casa, para a sua familia. E tudo o que um homem
assim possa ver pelo caminho, ele o vera apenas como reflexos da luz.

No segundo dia de viagem ele estava na sala de comunicacdes, falan-
do com Anarres pelo radio, primeiro no comprimento de onda do CDP e
agora com o Sindicato de Iniciativa. Estava sentado, inclinando-se para a
frente, ouvindo, ou entdo respondendo com um jorro de palavras, do idioma
claro e expressivo que era sua lingua materna, as vezes gesticulando com a
mao livre como se o interlocutor pudesse vé-lo, e de vez em quando achava
graca. O primeiro piloto da Davenant, um hainish chamado Ketho e que es-
tava controlando o contato-radio, observava-o com um ar pensativo. Ketho
tinha passado uma hora com Shevek, depois do jantar da noite anterior, jun-
tamente com o comandante e outros membros da tripulacdo; tinha entdo fei-
to, com aquele jeito hainish tranquilo e sem insisténcia, uma série de per-
guntas sobre Anarres.

Shevek finalmente se voltou para ele:

— Tudo certo, acabei. O resto pode esperar até que eu chegue em
casa. Amanha eles vdo entrar em contato com vocés para combinar a chega-
da.

Ketho aquiesceu com um sinal de cabega.
— O senhor recebeu boas noticias — disse ele.
— Sim, recebi. Pelo menos algumas, como se diz, noticias frescas.

Eles tinham de se falar em i6tico; Shevek era mais fluente nesse idio-
ma do que Ketho, que o falava com muita corre¢do mas de uma maneira um
tanto formal.
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— A aterrissagem vai ser excitante — prosseguiu Shevek. — Um monte
de amigos e de inimigos vai estar 14 me esperando. A boa-novidade é a pre-
senca dos amigos... Parece que agora tenho mais amigos do que deixei.

— Quanto ao perigo de agressdao em seu desembarque — disse Ketho
—, certamente os oficiais do Porto de Anarres consideram-se capazes de con-
trolar os dissidentes, certo? Eles nao lhe diriam deliberadamente que desem-
barcasse para assassina-lo?

— Bem, eles vdo proteger-me. Mas eu também sou um dissidente, afi-
nal. Pedi para correr o risco. Esse é meu privilégio, entende, como Odonis-
ta.

Sorriu para Ketho. O hainish nao retribuiu o sorriso; seu rosto estava
grave. Era um belo homem de seus quarenta anos, alto e de tez clara como a
de um cétio, mas quase sem pelos como 0s terranos, com bragos vigorosos e
harmoniosos.

— Fico contente em poder compartilhd-lo com o senhor — disse ele. —
Vou descer com o senhor na barcaca de desembarque.

— Otimo — disse Shevek. — Nao é muita gente que se dispde a aceitar
0S N0ssos privilégios.

— Mais do que vocés pensam, talvez — disse Ketho. — Se vocés per-
mitissem.

Shevek, cujo pensamento ndo estava totalmente voltado para a con-
versa, ia saindo da sala, mas essa observacao o deteve. Fitou Ketho, e de-
pois de um momento falou:

— Vocé quer dizer que gostaria de desembarcar junto comigo?
O hainish foi igualmente direto em sua resposta:

— Sim, gostaria.

— E o0 comandante permitiria?

— Sim Como oficial de uma nave em missdo, é na verdade meu dever
explorar e estudar um novo mundo quando possivel. Eu e o comandante fa-
lamos sobre a possibilidade. Discutimos o assunto com nossos embaixado-
res antes de partir. Eles achavam que ndo se devia fazer nenhum pedido for-
mal, ja que seu povo tem por norma impedir o desembarque de estrangeiros.

— Hum! — fez Shevek, com prudéncia. Atravessou a sala até a parede
mais distante e ficou parado em frente de um quadro, uma paisagem hai-
nish, muito simples e sutil, um rio sombrio correndo por entre juncos, sob
um céu carregado. — Os Termos de Fechamento do Povoamento de Anarres
— disse ele — ndo permitem que os urrastis desembarquem, a ndo ser que
permanecam dentro do Porto. Esses termos ainda sdo validos. Mas vocé nao
é um urrasti.
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— Quando Anarres foi colonizado, nio se sabia da existéncia de ou-
tras racas. Consequentemente, esses termos incluem todos os estrangeiros.

— Foi o que nossos coordenadores decidiram, ha sessenta anos, quan-
do seu povo chegou pela primeira vez em nosso sistema solar e tentou falar
conosco. Mas acho que eles ndo estavam certos. S6 estavam construindo
mais muros. — Ele se virou completamente e ficou parado, com as maos
para trés, olhando para o outro homem: — Por que vocé quer desembarcar
comigo, Ketho?

— Quero ver Anarres — respondeu o hainish. — Mesmo antes de sua
ida para Urras, eu ja tinha curiosidade a respeito. Comecou quando li a obra
de Odo. Fiquei muito interessado. Eu... — hesitou, como se estivesse emba-
racado, mas prosseguiu, com seu jeito escrupuloso e reprimido. — Aprendi
um pouco de pratico. Ndo muito ainda.

— Entdo é um desejo seu, uma iniciativa pessoal?

— Inteiramente.

— E tem consciéncia de que pode ser perigoso?

— Sim.

— As coisas andam... um pouco confusas em Anarres. Era sobre isso
que meus amigos estavam falando no radio. Foi nossa intencdo desde o co-
meco, com o Sindicato, essa minha viagem, sacudir as pessoas, reaniméa-las,
acabar com certos habitos, levar as pessoas a se fazerem perguntas. Fazé-las
agir como anarquistas! E tudo isso andou acontecendo enquanto eu estive
fora. Entdo, entende, ninguém tem muita certeza do que vai acontecer. E se
vocé desembarcar comigo, ainda podem ficar mais confusas. Nao posso
querer ir longe demais. Ndo posso trazé-lo comigo como um representante
oficial de um governo estrangeiro. Isso ndo funciona, em Anarres.

— Compreendo.

— E quando vocé estiver 14, no momento em que ultrapassar 0 muro
comigo, entdo vocé passara a ser um de n6s. Seremos responsaveis por vocé
e vocé por nés; vocé se tornara um anarresti. Mas nao sdo opgoes sem peri-
go. A liberdade sempre implica perigo. — Olhou em volta da sala tranquila e
bem arrumada, com seus receptores simples e instrumentos delicados, o teto
alto e as paredes sem vigias, e tornou a olhar para Ketho. — vocé podera se
sentir muito sozinho — disse ele.

— Minha raga é muito antiga — disse Ketho. — Somos civilizados ha
mil milénios. Ja tentamos de tudo. Anarquismo, e todo o resto. Mas eu nao
tentei. Dizem que ndo ha nada de novo debaixo do sol. Mas se cada vida
ndo é nova, a vida de cada individuo, entdo por que nascemos?

— No6s somos os filhos do tempo — disse Shevek, em pratico. O jovem
o fitou por um momento, e depois repetiu as palavras em i6tico:
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— Nés somos os filhos do tempo.

— Esta bem— disse Shevek, e riu-se — Estd bem, ammar! £ melhor
vocé contatar Anarres pelo radio de novo... com o Sindicato, primeiro... eu
disse a Keng, a embaixadora, que eu ndo tinha nada a dar como retribuicdo
ao que o povo dela e o seu fizessem por mim; bem, talvez eu possa dar algo
a vocé, em troca. Uma ideia, uma promessa, um risco...

— Vou falar com o comandante — disse Ketho, mais grave do que
nunca, mas com um ligeiro tremor na voz, de excitagdo, de esperanca.

Tarde da noite seguinte, pelo horario de bordo, Shevek estava no jar-
dim da Davenant. As luzes estavam apagadas, o jardim sé estava iluminado
pela luz das estrelas. O ar estava muito frio. Uma flor noturna vinda de al-
gum mundo inimaginavel desabrochava entre suas folhas escuras, e emana-
va seu perfume com uma suavidade paciente e v, para atrair alguma mari-
posa inimaginavel a bilhdes de quilometros de distancia, num jardim situa-
do num planeta girando a volta de outra estrela. As luzes do sol sdo diferen-
tes umas das outras, mas s6 ha uma escuridao. Shevek estava de pé proximo
a vigia alta e clara, contemplando o hemisfério noturno de Anarres, uma
curva sombria que ocultava metade das estrelas. Ele estava se perguntando
se Takver estaria 14, no Porto. Ela ainda ndo havia chegado a Abbenay vinda
de Paz e Fartura, da dltima vez que ele falou com Bedap pelo radio, e dei-
xou que Bedap decidisse juntamente com ela se seria ou nao prudente que
ela fosse espera-lo no Porto. “vocé ndo acha por acaso que eu conseguiria
impedi-la, mesmo que ndo fosse.” — Bedap lhe havia entdo respondido. Per-
guntou-se também que tipo de transporte ela teria conseguido pegar para vir
da costa de Sorroba; um dirigivel, ele esperava, se ela estivesse trazendo as
criangas. As viagens de trem eram muito penosas com criancas. Ele ainda se
lembrava dos desconfortos da viagem de Chakar para Abbenay, em 68,
quando Sadik enjoou durante trés dias pavorosos.

A porta do jardim se abriu, aumentando a fraca iluminagéo.

O comandante da Davenant olhou o interior e disse seu nome; ele
respondeu; o comandante entrou, acompanhado de Ketho.

— O controle de solo de Anarres ja nos deu as orientacOes para a ater-
rissagem — disse o comandante. Era um terrano baixo, com uma tez ferrugi-
nosa, de atitude seca e profissional. — Se o senhor estd pronto, vamos come-
car as etapas do lancamento.

— Sim.

O comandante fez com a cabega um sinal afirmativo e saiu. Ketho
avangou para se por ao lado de Shevek perto da vigia.

— Tem mesmo certeza de que quer ultrapassar esse muro comigo, Ke-
tho? Sabe, para mim é facil. Aconteca o que acontecer, estou voltando para
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casa. Mas vocé esta deixando sua casa. “A verdadeira viagem € o retorno...”
— E eu espero retornar — disse Ketho com sua voz calma. — Quando for a
hora.

— Quando devemos entrar na barcaga de desembarque?
— Dentro de uns vinte minutos.

— Estou pronto. Ndo tenho nada para guardar — Shevek riu, uma risa-
da de felicidade, total, pura. O outro homem o olhou com o ar grave, como
se ndo soubesse com certeza o que era a felicidade, embora a reconhecesse,
ou quem sabe se lembrasse dela, uma lembranga muito longinqua. Ficou pa-
rado ao lado de Shevek como se tivesse alguma coisa para perguntar-lhe.
Mas ndo fez a pergunta.

— Serd o comego da manha quando chegarmos ao Porto de Anarres —
disse ele e saiu, para pegar seus pertences e esperar Shevek no porto de lan-
camento da barcaga.

Ao ficar sozinho, Shevek virou-se outra vez para olhar a vigia, e viu
a curva ofuscante do sol que estava nascendo acima do mar Temae.

— Hoje vou deitar-me para dormir em Anarres — pensou. — Vou deitar-
me ao lado de Takver. Queria ter podido trazer a foto, o carneirinho, para
dar a Pilun.

Mas ele ndo estava levando nada. Suas maos estavam vazias, como
sempre estiveram.
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