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Cuando la dignidad ofende a un régimen.
Acerca del asesinato de Digna Ochoa

Raquel Gutiérrez Aguilar

119 de octubre de 2001 Digna Ochoa fue asesinada. Dos tiros

atravesaron su cuerpo que cayd en medio de una oficina en la

colonia Roma; su cadaver fue encontrado unas horas més tarde.
Asombro, tristeza, rabia, indignacién, por parte de numerosos sectores
sociales, comenzaron a fluir en cascada al difundirse la noticia del cri-
men. Ala perplejidad, siguieron sentimientos de impotencia e ira que
impregnaron el velorio de la enérgica veracruzana que erefa firmemente
en el derecho a la defensa. Una mezcla de furia, pesar y desaliento se
desbordé en su entierro,

¢Quién mat6 a Digna Ochoa?, es una pregunta que contintia abier-
ta. A tres meses de aquel viernes de octubre, la investigacién no tiene
resultados claros. Montaiias de papeles se amontonan en las oficinas de
la Procuraduria del Distrito Federal que no ha precisado, siquiera, una
linea clara en la averiguacion.

Sin embargo, la muerte de Ochoa, al igual que su vida, tiene la
virtud de desnudar a un régimen, Lo exhibe en su brutalidad, exige
disectar los mecanismos de la impunidad, convoca a resistirlo,

La respuesta sobre la identidad de quienes decidieron terminar
con la vida de una de las mejores abogadas penalistas que ha tenido
México, muy probablemente quedaréd en la sombra. Como en tantos
otros casos que elta asumi6, una densa costra de componendas e impu-
nidad tapona los mejores intentos para esclarecer lo sucedido.

Pero si la indagacién sobre quién la maté va quedando, una vez
mas, secuestrada por los mismos dispositivos que ella, en vida, se de-
dico a desmontar; el porqué de esa muerte es una pregunta que se
convierte en espejo para escudrifiar imbitos desolados de nuestro pai-
saje social: el de los cuarteles, las procuradurias y los juzgados; el de
las cérceles, los apandos y las fosas comunes.
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desdeladenuncia

La vida profesional de Digna Ochoa o la
accidn de desuudar a un sistema

Ochoa conocié desde muy temprana edad los vericuetos de la ley. Su
padre, obrero del ingenio Libertad en la region azucarera de Veracrug,
fue detenido durante més de un afio como escarmiento por su partici-
pacién en la lucha por mantener abierta la fuente de trabajo. Toda la
familia Ochoa tuvo que movilizarse entre carceles y juzgados. Digna
entendi6 las dificultades de la defensa, experimentt la sordera de las
autoridades y vivi6 la impotencia de sentir los derechos pisoteados.
Tenia pues, la marca de una experiencia personal de atropello e indefen-
sién juridica.

En 1993, ya como abogada del Centro de Derechos Humanos Mi-
guel Agustin Pro, desarrollé una enérgica labor profesional enfilada a
impedir que las violaciones a los derechos bdsicos de las personas que-
den impunes. Algunas veces como parte acusadora, como en el caso de
las mujeres indigenas violadas de Chiapas, y la mayoria como abogada
defensora de detenidos por motivos sociales y politicos, Digna Ochoa
convirtid cada andiencia en tribunales en una ocasién para desmontar
complicidades entre autoridades judiciales, policiales y militares y para
exigir, sin complacencia para nadie, el apego a la norma.

Esta actitud de Digna Ochoa, a decir de su colega y amigo Lamberto
Gonzédlez Ruiz, molestd reiterada y profundamente a los multiples fun-
cionarios de las diversas instancias estatales que concurren a un proce-
so penal: jueces, secretarios, agentes del ministerio ptiblico, policias,
peritos, custodios penitenciarios, etc,

Por lo general, opera entre todas estas personas una especie de
principio de adhesitn corporativa, que se refleja en un resistente y no-
torio, aunque tacito, acuerdo de proteccién comiin: cuando el agente
del ministerio pblico acepta tomar la declaracién a un detenido por
organismos militares y/o policiales cuya detencién ha excedido el méxi-
mo prescrito por ley; cuando no escucha ni atiende las denuncias de
tortura o malos tratos que dicho ciudadano profiere; cuando un juez
acepta, valida y legaliza una averiguacién previa plagada de vicios y
atropellos a las garantias del detenido; cuando todo esto sucede, fun-
ciona, se refuerza y agiganta, este denso circuito de concesiones donde
todos se coluden para incumplir Ia ley, poniendo en escena, simulta-
neamente, una comedia de apego formal a la norma a través de la cual
imponen lo hecho entre todos como algo valido, legal en apariencia.
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Digna Ochoa habia comprendido claramente el modo de funcio-
namiento de este dispositivo policial-judicial que tritura derechos e
impide el gjercicio de la defensa. Contra ello enfilaba su habilidad ver-
bal, su entereza moral y sus conocimientos de derecho. Es decir, no es
s6lo que, como abogada, se ocupara con frecuencia de casos enorme-
mente dificiles que la enfrentaban contra entidades y personajes muy
poderosos sino que, ademds, no admitia ningin avasallamiento de la
autoridad, no transigia un dpice conlas simulaciones de legalidad pro-

cesal que en realidad enmascaran la imposicién de un castigo estableci-
do de antemano,

Asi, Digna Ochoa no reconocia en quien ostenta un cargo puiblico,
fuera éste de mayor o menor jerarqufa, ninguna otra prerrogativa ni
facultad que aquella que no estuviera explicitamente estipulada en la
Constitucién o en los codigos correspondientes. Se alejaba de la com-
placencia ante quien exhibe algtin tipo de capacidad de mando y de 1a
tolerante permisibilidad ante quien sabe que cuenta con ventaja. Un
episadio narrado por algunas personas de la Sierra de Petatlan que de-
clararon en la investigacion solre su asesinato, la muestra de cuerpo
entero en esta dimensién de serenay firme dignidad.

El fin de semana anterior a su muerte, Digna Ochoa visité la sierra
devastada por la empresa maderera trasnacional Boise Cascade, y andu-
vo recogiendo testimonios del acoso que personal militar practica con-
tra las comunidades de la zona norte de Guerrero. En cierto momento
del recorrido, la abogada y dirigentes de la regién se encontraron con
una patrulla del ejército federal que con prepotencia comenzé a interro-
garlos. Digna Ochoa se limité a sacar su cdmara de video y filmé la
escena diciendo a todos que no debfan asustarse ni dejarse amedrentar.
No dejé de filmar hasta que los soldados, furiosos e insultidndola, su-
bieron a su camién y marcharon cuesta abajo.

Esta anécdota muestra no solo el valor personal de esta mujer
sIno que resuwime una actitud suya que, a decir de quienes la conocie-
ron, se volvit intolerable para el conjunto de funcionarios judiciales y
del ministerio piblico, de personal militar y policial, que estén acos-
tumbrados a ser temidos, que consideran que no hay otro limite para
su conducta que su voluntad y que, posiblemente, disfrutan de hosti-
gar ¢ imponer miedo.

Digna Ochoa, pues, tenia ciertamente muchos enemigos. Su casi
ingenua confianza en el principio republicano basico de igualdad ante
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1aley, la empujo a citar a declarar a funcionarios de todas las jerarquias,
Interrogar en un proceso al comandante de un cuartel no es una précti-
ca comiin en México. Ochoa lo hizo en varias ocasiones, y no de una
manera suave sino enérgicamente, encardndolo con la responsabilidad
de explicar por qué en un sitio a su cargo se cometieron torturas, veja-
ciones o detenciones atbitrarias. En dichas oportunidades, no permitis
que jueces o fiscales admitieran escurridizas justificaciones a sus inci-
sivas preguntas. Exigia esclarecimiento de hechos ilegales sin importar
quién estuviera al frente.

Todo esto, en conjunto, fue insoportable para un sistema de poder
que no esté dispuesto a dar explicaciones ni a rendir cuentas. En la
medida en que Digna Ochoa, cada vez con més experiencia, aumentaba
la eficacia de su voz y su accién, contando con relaciones internaciona-
les méas s6lidas e influyentes, su presencia se volvié intolerable para
quienes imponen, en compacta complicidad, intereses ajenos a la po-
blacién mexicana. Asi, se volvio inadmisible que Digna Ochoa conti-
nuara desnudando a un régimen violento y horadando una cultura de
la arbitrariedad que, entretejiéndose de manera directa a veces, sesgada
otras, con poderosos intereses econdmicos y politicos, actiia como au-
téntico dique de contencién a la protesta social.

El trabajo de Digna Ochoa, emprendido desde el interior de la
relativa autonomia del campo policial-judicial,' comenzé a evidenciar,
de manera sisteméticamente documentada, las oscuras vinculaciones,

! Utilizo la expresitn de campo policial-judicial siguiendo lineamientos teéri-
co-metodaolégicos de Pierre Bourdieu, Un eampo, segiin el socidlogo francés recien-
temente fallecido, es una red de posiciones, de intereses y de relaciones de fuerza
entre esas posiciones, que se ordenan en torno a la blisqueda, gestion y usufructo de
un determinado bien social, convencionalmente consagrado como tal, Considero
que esta manera de estudiar el Ambito policial-judicial puede ser fértil para esclarecer
la madeja de componenda y complicidad entre los ocupantes de las distintas posi-
ciones del campo en cuestion, la actitud y predisposicién de los agentes que partici-
pan en &l a ceiiirse a los principios de su légica interna y, también, el dmbito de
relativa autonomia que, por lo general, caracteriza a un espacio social delimitado sin
excluly, por supuesto, los vineulos jerarquizados que establece con otres campos. En
este sentido, lo que me esfuerzo por mostrar es la manera como Digna Ochoea se
resislia a ajustarse a la 16gica interna, a la llusio, que articula y delimita el funciona-
miento y comportamiento de los agentes, dentro del espacio policial-judicial. Valdria
la pena, sin duda, un acercamiento sociologico detallado, utilizando esta herramien-
ta y apoyandose en la riqueza de una mds profunda investigacion empirica, sobre el
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los ocultos nexos entre intereses corporativo-empresariales, operadores
y funcionarios politicos de diversos rangos y personal de organismos
de seguridad. Especificamente en el asunto de la apropiacién privada de
los recursos madereros de la sierra de Guerrero, la telarafia de extorsio-
nes, saqueo, proteccién politica y violenta anulacion dela capacidad de
defensa por parte de la poblacién campesina, fue registrada y denuncia-
da con la consiguiente concentracién de la atencion ptiblica, mexicana
y extranjera, hacia regiones y negocios que, en su ilegalidad, requieren
de la penumbra y el anonimato,

Hasta hoy, la investigacion sobre la muerte de Digna Ochoa se ha
enfilado, aunque timidamente, hacia los osificados armazones de con-
tubernio entre los caciques guerrerenses ligados al poder de los Figueroa
y la estructura militar asentada en Guerrero. Seria necesaria una vigoro-
sa sefial desde las mas altas esferas del actual poder ejecutivo, que ase-
gurara su predisposicién a desanudar el denso ovillo ctiminal organizado
en la zona, para conseguir, algin dia, el esclarecimiento de la muerte de
Ochoa. La presencia del sefior Macedo de la Concha en la Procuraduria
General de la Reprblica es exactamente lo contrario a ello. El desafio
para el régimen panista esta abierto,

El sistemn policial-judicial mexicano
y una sociedad en calidad de rehén

En México, la impunidad de los organismos judiciales y de seguridad
alcanza niveles escalofriantes. Sin llegar a extremos de notoriedad y
extensién, como en su momento sucedié en El Salvador, Guatemala,
Argentina o Chile, en México no son extrafias las detenciones ilegales,
las ejecuciones extrajudiciales, la practica de la tortura, el encarcela-
miento indefinido por motivos politicos y el descarnado uso de la fuer-

za y el asesinato, selectivo o maltiple, como forma de contencién de la
protesta social,

entramado policial-judicial mexicano, que lograra dar cuenta de su densa cohesién
interna, de su resistente estabilidad, alumbrando asimismo sus fisuras y puntos
débiles. Esto, de momento, sobrepasa mi conocimiento actual sobre la administra-
cion de justicia en México y rebasa los objetivos de este ensayo.
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Un rasgo distintivo, sin embargo, tipicamente mexicano, ha sido
la asombrosa habilidad del sistema politico para sortear, durante déca-
das, cualquier acusacién de brutalidad e impunidad construyendo al
lado, encima y en medio de los hechos denunciados, una realidad para-
lela empecinadamente difundida, acerca de una falaz convivencia paci-
fica y un ficticio respeto a la legalidad. El tratamiento a los sucesos del
68 es s6lo un ejemplo particularmente sorprendente de la capacidad del
régimen para negar la existencia de cuando menos 200 caddveres, para
volatilizar cientos de cuerpos heridos y encarcelados, para amoerdazar la
denuncia ignorando y eludiendo cualquier responsabilidad.

A lo largo de los afios noventa este monopolio por parte del régi-

men politico de las condiciones de enunciacién que otorgan significado
a los eventos colectivos comenzd a sufrir una persistente y brusca ero-
sion. La aparicién pablica de los indigenas insurrectos en Chiapas, el
aumento en nimero, capacidad y notoriedad de los organismos defen-
sores de derechos humanos y la propia exacerbacién de la brutalidad de
corporaciones militares y para-militares, policiales y judiciales, son ele-
mentos que, en conjunto, explican por qué ahora la lucha contra la
impunidad y el establecimiento de normas que limiten claramente el
poder de los funcionarios ptiblicos, sobre todo de los organismos de
seguridad, es algo imprescindible si ha de llamarse democratica nues-
tra forma de convivencia.

En cualquier sociedad, como ya hemos anotado, al andamiaje po-
licial-judicial se le asigna la mision de regular, controlar y calificar las
acciones de los ciudadanos y, en Gltima instancia, de impartir castigos
delimitados por pardmetros previamente convenidos. La efectividad de
su accidn es sostenida por un complejo entramado de instituciones,
normas, procedimientos, acuerdos, cargos y compromisos. Todo el
mecanismo opera, sup'uestamente, cifiéndose a una serie de principios
y reglas conocidas, generales y obligatorias. '

Es en este terreno donde se inscribe la lucha contra la impunidad
que ha sido, por lo general, resbaladizo, En primer lugar porque en él
se evidencia el limite del fundamental principio de legalidad, cimiento
de cualquier ordenamiento juridico aceptable. En segundo lugar, por-
que la pregunta que se abre a partir de ella es si el estado, encarnado en
autoridades politicas y funcionarios de seguridad piblica, han de tener
derecho al uso de la fuerza, més alla dela propialey, contra la protesta,
el descontento y el malestar social. -
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Tres sencillisimos postulados minimos sobre los que resulta inad-
misible controversia alguna, se eluden reiteradamente bajo argumentos
de “existencia de condiciones excepcionales”:

¢ Los individuos en caso de violar la ley cometen delitos. Los
funcionarios y autoridades judiciales y de seguridad, en su condicion
de tales, no pueden alejarse del cumplimiento de la ley, mucho menos
en la lucha contra quienes delinquen.

» Los individuos tienen derechos y el estado, a través de sus fun-
cionarios, debe respetar esos derechos, No respetarlos es otra modali-
dad de criminalidad y delincuencia.

+ Los funcionarios de seguridad que abusan de su poder, los que
se arrogan derecho de vida y muerte sobre ciudadanos —delincuentes o
no, transgresores o no—, cometen delitos de lesa humanidad.

Digna Ochoa buscaba, por todos los medios a su alcance, que
estos criterios constituyeran el principio ordenador de la conducta de
las autoridades. Su conviccién fue insobornable y su obrar demasiado
drdstico: hoy estd muerta por exigir, dentro de los propios marcos lega-
les vigentes, que se pusiera freno a la discrecionalidad y a los abusos de
los operadores estatales de justicia y seguridad. En cierto sentido, ella
caminaba en la direccién inversa a la que ha caracterizado al actual go-
bierno: no se trata de complejizar procedimientos ni de crear nuevas,
onerosas e inGtiles “comisiones investigadoras", “fiscalias especiales”,
etc., para simular poner coto a la prepotencia al mismo tiempo que se
contintan pisoteando derechos desde los juzgados y los separos de la
procuraduria. Se trata, mds bien, de emitir sefiales concretas, vigorosas
y sobre todo, legales, de que los abusos no serin permitidos.

Ochoa sabia, como todas las victimas de violaciones a los dere-
chos humanos y sus abogados, que un caso de tortura, violencia gratui-
ta 0 conculcacién de garantias basicas denunciado, documentado y del
que no surge responsabilidad alguna, es la peor sefial para los organis-
mos de seguridad, En este escenario, no sélo se ha obrado con impuni-
dad sino que ésta adquiere un estatus de implicita aprobacion que
sencillamente refuerza la complicidad entre quienes la produjeron, de-
jando a la sociedad llana en un deplorable estado de indefensién. Por
eso acudia a estrados internacionales y pulia la eficacia de su voz y sus
argumentos, :

Ochoa conocia informacién incémoda, documentaba la conducta
ilegal de los funcionarios llamados a cumplirla, denunciaba las practi-
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cas que en México han sido ignoradas durante afios. Sus acciones se
convirtieron, de manera dramética, en una potente interpelacién a quie-
nies pretenden encarnar un “gobierno del cambio”, tras las siete décadas
de discrecionalidad judicial. ¢Serdn capaces los nuevos gobernantes de
modificar las siniestras practicas policiales y judiciales heredadas del
anterior régimen? ;Serd que se proponen, més alld de la verborrea
“anticrimen”, la tarea de debilitar la red de pactos entre organismos de
seguridad para, en realidad, promover un poco la hoy casi generalizada
inseguridad ciudadana ante la autoridad? Estas preguntas hoy navegan
en la incertidumbre y estan en la gaveta de las promesas aplazadas.
Digﬁa Ochoa, hoy inmévil y callada, tejiendo un cerco contra la impu-
nidad perdi6 la vida.

El Iegado de Ochoa

La muerte de Digna Ochoa y su hasta hoy nula aclaracién, la libertad a
medias de los ecologistas de Guerrero, el encarcelamiento interminable
de Ericka Zamora y del general Gallardo, asi como el esclarecimiento de
las masacres de Acteal, Aguas Blancas, El Charco, siguen siendo asigna-
turas pendientes para el gobierno mexicano. Lo es también la necesidad
de modificacion de aspectos particularmente sérdidos de la legislacion
procesal-penal, que amparan y estimulan una impunidad que, segiin
afirman sus voceros, intentan combatir, _
Amnistia Internacional, en su informe del afio 99 sefiala, por ejem-
plo, que:
El derecho a un recurso efectivo ante las violaciones de derechos humanas por
parte de las victimas y sus familiares no estd debidamente garantizado por el
sistema legal mexicano. Si bien las victimas y sus familiares pueden presentar
denuncias penales por las violaciones de derechos humanos, no estin habili-
tadas para acusar penalmente a los presuntos responsables de estas violacio-
nes. La legislacién penal mexicana no conoce la figura de la parte civil, y las
victimas stlo tienen posibilidad de intervenir en los procedimientos penales

en calidad de coadyuvantes del Ministerio Piblico, dependiendo totalmente
de este drgano para obtener lo que pretenden.

Esto quiere decir que, bajo el actual orden juridico, un detenido que
distingue a su torturador, no tiene la potestad legal de acusarlo ante un
juez. Tiene obligadamente que recurrir a la misma corporacién a la que
de manera directa o indirecta pertenece el criminal. La norma al servi-
cio de la impunidad. Nada mas, nada menos.
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Igualmente grotesco es que tras la detencion de cualquier persona
y estando, como generalmente sucede, incomunicada, el funcionario
que podria estar ahi para “proteger sus derechos”, el abogado de oficio,
sea parte del mismo aparato que acusa, En México, los abogados de
oficio no son contratados ni pagados por un organismo distinto al que
detiene, No responden al poder judicial o ante algtin otro organismo
auténomo. Son parte del mismo cuerpo de seguridad y los nombra la
Secretaria de gobernacién.

También esté ahi la vastedad de competencia de la llamada justicia
militar que hasta hoy ampara a sus miembros impidiendo que sean
procesados en estrados civiles. Como ha informado recientemente
Human Rights Watch, el hecho de que las denuncias contra personal
militar por violaciones a derechos humanos eludan la jurisdiccién civil
es otra de las piezas clave en el armaz6n de la impunidad: todo se
procesa en el interior de la corporacién armada, colocando a la ciudada-
nfa como muda e impotente espectadora.

Es asimismo aterrador el inhumano trato a ciertos detenidos quie-
nes, calificados como de “alta peligrosidad” antes de ser sentenciados,
en claro atropello del principio basico de “presuncion de inocencia”,
son enviados a penales de maxima seguridad obstruyendo con ello el
derecho ala defensa. El caso de mujeres remitidas a cérceles de méaxima
seguridad en estas condiciones es particularmente patético. Al ser dise-
flados dichos establecimientos, como centros “exclusivamente para va-
rones”, las mujeres ahi recluidas son mantenidas bajo un régimen de
doble segregacién, en el que son sometidas a vejaciones permanentes.

En fin, rascando un poco més podriamos encontrar innumerables
curiosidades como las anteriores, que lo inico que hacen es afianzar la
de por sf compacta cultura mexicana de la arbitrariedad. La indefensién
juridica de cualquier cindadano comiin y cortiente frente a la, asf llama-
da, "seguridad publica”, sin lugar a dudas, asusta y estremece.

“Esclarecimiento del asesinato de Digna Ochoa y castigo a los cul-
pables”: esta contrasefia revive en muchos de nosotros la convocatoria a
impedir el vaciamiento de la convivencia democrética, a presentar un
freno ante la represién, a esforzarnos por vencer la impunidad. Exigir
resultados en la investigacion sobre su muerte, la identificacién y casti-
8o para los responsables, es algo urgente. También lo es trabajar por
generar un amplio “sentido comin” de repudio al abuso, de indigna-
cién colectiva ante el uso desbocado de la fuerza, de rechazo moral a
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quienes la ejercen; por horadar el sistema normativo que permite la
indefension.

5i la democracia ha de ser algo més que simple procedimiento
ajeno para regular el recambio de élites; si la seguridad juridica de los
civiles, de los hombre y mujeres comunes y corrientes es tomada en
serio como parte de la construccién de la ciudadania, es mucho lo que
hay por hacer, exigir, denunciar y construir. Todo ello es sin duda parte
del pesado legado que nos deja una mujer, Digna Ochoa, quien opuso
cuerpo y voz ala injusticia, hasta el dia de su muerte,
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