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FramMMA MONTEZEMOLO Te estaba diciendo que me gustaria hacer no tanto una entrevista
cuanto una conversacion, algo que no sea monolégico. . .me gustaria tener una conversa-
cién en la cual hablar contigo como profesor universitario, como antropélogo, como chi-
canoycomo Renato. .. Tendriamos que enfrentartres areas, tres Ambitos de conversacion:
tu biografia, el chicanismoyy el Writing Culture como momento importante para la antropo-
logia.
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Entonces, empecemos con la biografia. Hemos hablado muchas veces de la posibilidad
ydelaimportancia de hacer una autoetnografia, una autorepresentacion, es por eso que te
pido empezar por aqui, por tu historia, la historia de tu familia, de tu escuela, la religion,
de tu barrio, de la lengua, de la clase en que naciste, del color de tu piel; me pregunto por
ejemplo si tener un color mas o menos oscuro, parati o para los mexicanos que estaban en
tu clase, podia representar un problema.

RENATO ROSALDO: Bueno, yo naci en el centro del pais, en Illinois, donde en esa época no
habia chicanos...es que mi padre emigré de México en el 1932, él habia nacido en Minatitlan,
Veracruz, en la costa de Veracruz y a los trece afios, después de la Revolucion, (él naci6 en el
1912), a los trece afios, en el 1925 se trasladaron a la Ciudad de México. Habian perdido sus
terrenos que eran terrenos ganaderos en México... Asi es que él, en el 32 por algo, no sé por-
qué, habia comenzado unos estudios enla UNAM, en la Ciudad de México, y decidié emigrar a
Chicago. Lo que me dijo es que tenia un vecino en la ciudad de México que habia migrado a
Chicago, por eso fue a Chicago donde tenia este conocido. El trabaj6 unos afios ahiy termino el
colegio, tuvo que regresar a hacer la preparatoria ahi, a tomar cursos de historia de Estados
Unidos, de civica del pais y cosas asi... Y luego al terminar la prepa fue a la universidad de
Illinois en Urbana. Ahi fue donde naci yo y alld conocié a mi madre que era del sur del estado
de Illinois y que habia recibido una beca del condado donde vivia para asistir a la universidad,
se conocieron en una clase de inglés que tomaba mi padre.

;Ella era estadounidense?

Era estadounidense. Estadounidense estadounidense. Y yo en esa época, yo hablaba espafiol
con mi padre y hablaba inglés con mi madre... Asi es que en casa hablaba dos idiomas, que es
bastante raro en este pais ;no? No se da con mucha frecuencia.

;Y entre ellos qué idioma hablaban?

Hablaban inglés, pero mi madre entendia perfectamente el espafiol, atin asiyo le decia, cuan-
do ella trataba de hablar en espafiol «jno, no por favor, me duelen los oidos!» (se rie), porque
tenia un acento que yo experimentaba como dolor de oido. .. Asi es que vivi ahi hasta el 45, ahi
fue cuando mi padre consiguié empleo en la universidad de Wisconsin, asi es que yo hice la pri-
maria en Wisconsin. Y en la primaria se me olvidé el espafiol por completo. Yo creo que mas que
nada me dio vergiienza, me sentia muy diferente, no queria... pero yo siempre andaba muy
consciente de que era mexicano y que era una cosa de orgullo. Asi es que yo orgulloso de ser de
descendencia mexicana, pero era yo un aislado, ;no? No tenia comunidad, menos mi padre,
cuando yo tenia trece afios nos trasladamos otra vez a la universidad de Arizona, y eso cambi6
todo para mi porque en Arizona de repente me di cuenta de que habia una comunidad mexica-
na; y ademas de eso nos ibamos todos los veranos a Guadalajara porque mi padre ensefiaba en
una escuela de verano en Guadalajara que era para estudiantes de Estados Unidos. En Wisconsin
cuando vivia ahi... eso era territorio puramente anglo en esa época, y cuando viviamos ahi yo era
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consciente de ser mas moreno que los otros y de ser diferente, de ser un tipo diferente... como
ex6tico, ;no? porque no habia una comunidad, ninada... No sabia nada de México. Cuando lle-
gué a Arizona me di cuenta de que habia mexicanos méis morenos que yo y que habia una comu-
nidad, y enseguida entendi que todos sabian lo que era un mexicano, pero tenian otra actitud, la
actitud que tenian era de desprecio, jno? y que los mexicanos éramos pobres, de que éramos
peleoneros, de que éramos gente-basura, sin valor...

Empezaba a vivir en el territorio del estereotipo. Pero al ir a México vi a mis primos, que
seguian como antes, orgullosos de ser mexicanos... Eran mas o menos... Bueno ellos pensa-
ban que eran de clase media, pero eran de clase media baja, unos; y otros mas bien de clase
media. Pero nadie era de esa clase media de mucha riqueza, ;no? Pero vivian bien, estaban
bien. Asi que yo iba entre mis primos en la ciudad de México y luego estabalavida en Tucson...
asi es que se me complicé el mundo y yo en Tucson volvi a aprender el espaiiol pero lo tuve que
estudiar. Yo... parami es un crimen, pero tuve que volver a estudiarlo. .. y luego platicando con
los amigos y todo se me... como que se me regresé el espariol. Yo siempre sabia que tenia el
derecho del idioma, ;no? Y el idioma era mio... Y asi es que si aprendi otra vez y empecé otra
vez a hablar espafiol con mi padre e inglés con mi madre y no habia secretos porque mi madre
entendia todo, no teniamos un idioma secreto mi padre y yo, si teniamos algo como una rela-
cién especial.

Mas intima. ..
Mas intima si... por el idioma.

Donde vivian en Tucson, ;era un barrio chicano?

No. No... viviamos... esto fue curioso...viviamos en el este de la ciudad, que no es un
barrio chicano porque el barrio chicano era en el sur de la ciudad y en el oeste, pero en esa
época se vio una cosa curiosa y es que en esa época habia sélo un colegio en la ciudad, habia
otro pero en otro distrito y también existia otro colegio catdlico, pero de los colegios pibli-
cos de la ciudad s6lo habia uno... y ahora habra doce, catorce o quién sabe qué tantos. Pero
cuando yo asisti a la Tucson High School era el tinico colegio y yo me meti en una palomilla *
chicana que se llama Los Chasers. En un ratito te voy a ensear la chaqueta que tengo de esa
época. Y los Chasers nos reuniamos y era curiosisimo porque llegabaun coche. .. habiauntipo
que vivia mas al este que yo y él me venia a recoger y luego iba a las otras casas, ;no? Asies
que cuando nos reuniamos, que era con mucha frecuencia, nos reuniamos en coches que
iban recogiendo a los chavos **... e iban, daban la vuelta por toda la ciudad, o sea, que iban
del este hasta el oeste, porque en el oeste habia como cuatro miembros (éramos trece) que
vivian precisamente en el barrio, déjame ver...

*  Pandilla, banda.
*#  Muchachos.
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Una especie de psicogeografia. . .0 mejor, una etnogeografia

Si (se rie). Ellos vivian en el barrio que se llama barrio Hollywood y se decia Hollywood por-
que todos llevaban lentes oscuros (se rie).

Asi es que ahi es donde terminibamos y si habia bastantes chicanos fuera del barrio. .. asies
que tenia mucho que ver con el barrio, pero en parte por el hecho de que el colegio era el tni-
co de toda la ciudad: asistiamos al mismo colegio.

¢+ Cuantos mexicanos habia?

Pues de los alumnos. .. espérate, eran, en esa época creo que eran seis mil estudiantes en el
colegio, que es mucho para Estados Unidos, y creo que la tercera parte eran mexicanos. No
habia datos en esa época, que yo sepa, no creo. .. Peroyo creo que si, la tercera parte eran mexi-
cano americanos.

Habia un grupo de africano americanos pero eran menos, habran sido... el ocho por ciento
o algo asi, ;no? Pero estoy seguro de que la tercera parte eran mexicano americanos. Vivian en
barrios, o sea que después cuando se formé el «pueblo high school» yo creo que el ochenta por
ciento habra sido mexicano americanos, ;jno? Asi es que yo asisti ahi, y siempre hablabamos
espafiol en la palomilla, o una mezcla.

+Qué hacia la palomilla?
No hacia gran cosa (se rie)... andidbamos en coche (se rie)...

+Se hablaba de mujeres. ..?

Se hablaba de mujeres, se hablaba... se hacian chistes en el coche, se platicabaylo que hacia-
mos més que nada era lo que llaman hard assing, es una forma de chiste, o sea que t decias algo
de la madre del compaiiero, pero si era la madre de veras era muy duro, pero hacian como
medio insultos que no eran insultos, jno? Porque... Asi es que era una forma de hacer chistes.
Y més que nada asi era... Era como un juego de palabras.

¢ Pero eso llegaba a formar una conciencia étnica mas fuerte?

Ah si, claro, y mira, las chicas anglos que a veces tenian como una relacién o querian cono-
cer a alguien del grupo... nos invitaban a sus fiestas, decian: «wel invite you to crash» que
quiere decir que nos exhortaban a llegar sin ser invitados, o sea que cuando llegabamos casi
siempre peleidbamos con la gente, ;no? porque decian: <no les invitaron» (serie), enverdad
erauna invitacién no sé, para animar la fiesta tal vez...una invitaciéon-conflicto. ..

A veces saliamos a bailes ahi en el casino Ballroom, que era un club de alli e ibamos a parti-
dos de baseball o de football...

o oz

Tendrias que contarme todavia un poco de la religion, de tu casa, y de tu clase social
porque me parece evidente que tu pertenecias a una clase social mas alta. ..
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Claro, voy a hablar un poco de religién antes porque hay muy poco que decir y luego un poco
de clase social. En cuanto a religién mi padre era muy anticlerical, era buen revolucionario
mexicano y cuando llegaban los evangélicos a la casa, él decia: «escéndete, ahivienen los cris-
teros» (serie). Los cristeros de los afios veinte en México, «ahivienen los cristeros. .. jescon-
dete!» ;no? <«que no tenemos nada que ver con ellos...» El me bautizé catélico pero nunca
asisti a misa, nunca participé, nunca practicaba él tampoco.

+Se trataba de algo mas cultural que religioso. ..?
Si. Fl decia cada cosa de los curas, ;no? porque estaba muy en contra de la iglesia institu-
cional.

Ytumama?

Y mi mama era protestante, pero ella tampoco practicaba mucho, casi nunca iba a la iglesia
asi es que yo vivi en una forma muy secular.

Yo creo que en ese sentido era yo una excepcion en la comunidad chicana. Y ademéas de
eso...mi padre tenia esa vision revolucionaria. Es curioso porque sus padres, sus abuelos eran
terratenientes. Tenian terrenos ganaderos que mi padre iba a heredar. Y cuando yo era nifio y
me contaba de estos terrenos yo creia que era una mentira. O sea que era un suefio de ély que
exageraba muchisimo y que no habia terrenos y luego. .. hace como quince afios hablando con
él me di cuenta de que si habia esos terrenos, y que habian perdido todo...

Con larevolucién. ..

Con la revolucién. La revolucién empez6 en 1910, él nacié en 1912, su padre su abuelo y un
tio se murieron en 1914, o sea cuando tenia dos afios. Asi es que ese terreno para él era como
unsuefio. Era el terreno que él iba a heredar, pero no conocié el terreno como terrateniente. ..
asi es que él hablaba del terreno, pero él no conocia nada. Sus hermanas mayores. .. para ellas
ese terreno tenia un poco mas de realidad, ;no? Pero para él muy poco. Muy poco, yo creo que
él creci6 con una visién un poco romantica pero muy fuerte de la revolucién y yo me acuerdo de
que una vez diuna conferencia aqui en San José State. ..y yo quedé maravillado, porque le con-
té que llegaba gente de la clase obrera, del barrio, algunos profesores, que habia esa mezclay yo
me habia quedado encantado ;no? Y él, mi padre, me dijo: «jasi deberia de ser el mundo, asi
deberia de ser!>» Asi es que él siempre seguia con esa visién. Asi es que tenia una visién, una
aspiracion muy democrética. Yo creo que sobre todo se trata de alguien que vivié los afios de la
revoluciényla década después y luego salié. .. alguien que no vio lo que llegé a ser el PRI. Si, lo
vio los veranos pero ya era otra cosa para él ;jno? porque él dependia de la universidad en
Estados Unidos y tenia su sueldo ac4, asi es que si veia los cambios pero atin vivia en una nos-
talgia revolucionaria de México. ..

Yo cuando estaba en Tucson, con los amigos de la palomilla, los Chasers, en su mayoria eran
de clase obrera, ;jno? y mi padre no se asust6 con eso, ni yo tampoco, pero yo era la excepcion.
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Habia otra excepcion: el padre de uno de ellos era abogado y él era el jefe, el director de la
Alianza Hispano Americana en Tucson, que eraun grupo de ayuda mutua, ;no? Que tiene bas-
tante fama ahora en la historia de los chicanos, porque era de las primeras, pero yo no sabia eso
en esa época. Sabia que habia este grupo, yo creia que el padre era abogado pero también que
eramedio gangster, ;no? que hacia cosas legales y aveces no tanlegales... ;no?, asiveiayo este
mundo y hay un... también de esa época me acuerdo que habia un grupo musical, hijole, cémo
se llama el tipo, es alguien que celebran, ;no?, Los Lobos, hasta hicieron un disco especial
sobre €él. Creo que tengo el disco aqui. Pero €l tenia mucha fama en Tucson en esa época.
Fama... pues se conocia ;no?, era un tipo ordinario y ahora es un tipo celebrado en las histo-
rias de los chicanos. Ahora me acuerdo: sunombre es Lalo Guerrero. El tocaba en La Selva Club
envarios lugares pero ahora tiene mucha fama. Y asi era el padre del amigo mio, ;no?, que para
mi era un tipo ordinario un poco corrupto, un poco de poder, un abogado, y el hijo iba a ser lo
mismo, jno?, un poco corrupto, abogado, de poder. .. Asi es que éramos dos hijos de profesio-
nales més o menos. ..

Pero en general no era asi. . .

No era asi. Pero por ejemplo, uno del grupo queria hacerse cirujano y silogré hacerlo.. .asi
es que el grupo era un poco diferente de otros que eran puramente del barrio. Pero atn me dijo
uno, que era del barrio, que logré hacerse maestro de primaria y luego director de una escuela
de primariay él me dijo que se inspiré conmigo porque sus padres habian terminado el cuar-
to grado nada mas. Vivian en mi barrio. Y asi yo vi que se podia hacer algo diferente: él termi-
né la universidad y se hizo maestro.

Hablame de tu universidad, ;donde la hiciste por empezar?

Ah, pues eso es un cambio muy brusco en mi vida. Yo creo que para mi vida ha sido...como
unvaivén. Bicostal, o seaun periodo en el barrio y un periodo afuera. Enel 59 acabé conla High
School de Tucson y de ahi fui a Harvard y para mi fue una transicién increible, muy dificil.

Fue como esa primera época en que fui a... que naci en Illinois, vivia en Wisconsin, ;no?
donde no habia chicanos. Cuando llegué a Harvard me parecié un mundo rarisimo. Muy fuera
de lo que conocia yo; y en ciertos sentidos se puede decir que yo tenia buena preparacién, como
mi padre era profesor universitario era otro nivel ;no? Pero a otro nivel no, porque la influen-
cia mas grande era de los chavos con quien andaba yo; asi es que cuando llegué ahi dije: «este
esun mundo que desconozco del todo» en esa época no habia ni un estudiante mexicano ame-
ricano en los tres afios delante de mi, ni en los tres afios después, ni en mi clase. Yo era el tni-
co. Habia unos africano americanos y nos conocimos porque nos dieron becas, éramos de los
que fuimos a escuelas publicas y la gran diferencia ahi era entre los que fueron a escuelas pri-
vadas y los que fueron a escuelas ptiblicas; y casi todos los africano americanos fueron a escue-
la ptblica como yo. Y nos dieron becas que requerian que trabajaramos, asi es que yo trabajaba
enlo que llamaban dorm crew, debiamos limpiar los cuartos de los dormitorios. Y conociatodos
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los americano africanos de esa forma. Era una especie de segregacion, ;no? Yo creo que mas
bien formé una conciencia entre nosotros, y los otros miembros de la clase ni se fijaban ;no?

;. Qué curso hacias tu?
Yo hice mi carrera en historia y literatura de Esparia.

Qué raro. ..

Si muy raro... pero no habia nada sobre Latinoamérica, ;no? Te imaginas en esa época lo
que era. No habia nada sobre Latinoamérica, menos sobre chicanos. No habia nada sobre chi-
canos. Casi no habia nada sobre Latinoamérica en toda la universidad. Porque es una univer-
sidad bien conservadora que se cree el ombligo del universo...

Elitista. ..

Si es una universidad tradicional de pensamiento conservador. Por ejemplo haciendo un
curso de historia occidental me di cuenta usando un libro de texto que se usaba ahi —que lo
podia entender perfectamente, era muy claro, simplemente estaba de desacuerdo!— (se rie) es
que no creia lo que decia el libro, que no menciona nada de imperialismo, nada, nada, nada,
dije: «no, jcomo puede ser? »

Se puede decir que en un cierto sentido era muy occidental. . .un tipico producto
occidental. ..

Era muy occidental si (se rie)... Y no pude aprender, no me entraba en la cabeza, pero no
sabia por qué, ;no? en esa época. Asi es que la universidad para mi, sobre todo los primeros
dos afios me costé muchisimo. Luego entré en teatro y luego hacia, hice trabajo de campo, des-
pués del segundo afio, en antropologia, fui a Ecuador. ..

+Porque habia antropologia?

Si daban becas de verano, y lo que intentaban hacer era sacar gente que hacia historia, lite-
ratura, como hacia yo, hacia ciencias sociales, y otras cosas, y hacer que hicieran antropologia y
en mi caso lo lograron hacer.

¢Funcion6?

Funcioné, ;no? Yo tuve dos experiencias con la antropologia. La segunda fue esta de que
hice el trabajo de campo en el verano, y me fasciné. En el Ecuador. Coleccioné la historia de
vida de un obrero, un quechua hablante que iba a trabajar enla costa, asi es que yo convivi con
éltodo el verano y al final del verano fuimos ala costa, y lo vi trabajar en las fincas bananeras. Y
decian que los indios son muy buenos para excavar, claro que si... Ylos que vivian en la costa
no podian, asi que les pagaban para excavar zanjas para los platanos. Y coleccioné la historia de
vidade él, y me fasciné y dije: «ay, esto es algo que sé hacer, que me gusta, me es facil...» y para

327 Revista de Antropologia Social
2003,12  321-345



Fiamma Montezemolo Conyersando con Renato Rosaldo

los que habian vivido toda la vida en la costa este no tenian idea de otra cultura, no tenian idea
de lo que era vivir en el campo, y no podian con esto, en su mayoria ;no?

;Los otros estudiantes?

Si, de Harvard. Si, claro que habia excepciones, pero en general era muy dificil, y para mi era
muy facil. Era lo més natural, eralo que habia hecho entre los Chasers en la high school. Asi es
que yo quedé fascinado con esto.

.Y acabaste la universidad?
Si, acabé la universidad en historia y literatura de Espana.

;Después tuviste un curso sobre antropologia, no?
Hice el doctorado en antropologia.

. Existia el doctorado en antropologia?

Si. Regresé a Harvard porque por tonto yo creia que no me permitian entrar en un progra-
ma de doctorado si no habia hecho antropologia como carrera. Pero no era cierto, es que yo
no sabia. Asi es que hice solicitud para un programa de doctorado en literatura comparada en
Princeton, y luego en antropologia en Harvard y es por ignorante, porque yo en literatura
hubiera querido hacer literatura latinoamericana ;no?, no queria hacer literatura espafiola,
queria hacer literatura latinoamericana. .. Como preparacion bien, pero como vida yo queria
hacer literatura mexicana latinoamericana, pero no sabia y por ignorante solo hice solicitud a
antropologia en Harvard. Pero, hubo otra cosa que no te conté de la universidad, y es que en
el primer afio, en el segundo semestre, por algo tomé el curso de antropologia, el curso de
introduccion, y en ese curso, la asistente del curso con la que siempre hablaba, era Laura
Nader, la de Berkeley. Yo era enamorado de ella, me fascinaba, me encantaba el curso, y ella
era muy simpatica. Y ella también me queria a mi mucho, porque teniamos que escoger entre
un nuer, un tikopia, un navajo, y lo que habia que hacer cada semana —se hacia una semana
parentesco, otra semana economia, otra semana politica, ;no?—lo que querian que hicieras
era que leyeran los libros de texto y que entraras ahiy que hablaras en primera persona de
ellos, y te imaginas lo que era esto paralos del este? ... No podian, no esos que fueron a escue-
las privadas no podian para nada, no tenian nada que ver con esta gente asquerosa que no sé
qué, no sé cudnto. Para mi era muy facil. Mi compafiero de cuarto era otro, otro chavo de
Arizona, eraun navajo y su apellido era Begay, era Allen Begay. Todo el mundo entre los nava-
jos se llama Begay, ;no? que es un apellido muy comtn. Y Allen Begay era mi compaiiero de
cuarto, asi es que la noche antes de la clase con Laura Nader, mi compariero de cuarto y yo
tomaba vino y platicabamos hasta no sé que hora, las dos, las tres... de su familia o de como
trabajaba jno? Yyo llegaba a la clase diciendo que mi tio hacia esto o que dijo esto, con las his-
torias que él me contaba. .. Yyo creia que iba engafiando a Laura Nader ;no? pero después me
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he dado cuenta de que yo iba haciendo investigacion de campo, ;no? entrevistas (se rie)...
Pero eso, eso ahi es donde empezo, ;no? Mimadre habia dicho que conocia a antropélogos en
launiversidad, que ella creia que eran muy felices y tomé un curso que le fasciné, y que le gus-
t6 mucho...

Te empuijo. ..
Me empujé un poco, si. Tenia la ideay con esa idea hice un curso y luego el curso profundi-
z6 esaidea, ;no?, asies que... no sé, fue eso.

En Harvard td hiciste antropologia. . ..

Si, él que me apoy6 en todo sentido, casi diria menos intelectual, también si me indicé que
deberia deleer, pero me apoyé mas en el sentido financiero y todo, ;no? Hasta me buscé espo-
sa... Era él... decimos mas en el plan de vida... Era de los que te arreglaba toda la vida... (se
rie): Evon Vogt erauno que trabajo entre los navajos y luego en Chiapas. En el proyecto Harvard
de Zinacantan. Y era un tipo a un cierto nivel extraordinario o sea en el sentido de que apoyaba
amucha gente en la antropologia, ;no?, los apoyabaytodo... Y es que tomaba muy en serioy...
Pero ala vez no tenia muchas ideas, pero en ese sentido te apoyaba mucho. Y luego el otro que
me apoy6é mucho fue Maybury Lewis, el inglés. Si, si, si...

+Deveras? 3] trabajo entre los Xavantes en Brasil. ..
Si... Yyo pensaba en un momento ir a Brasil, pero no fui.

;J]:ll enseilaba en Harvard?

Si.'Y él era muy buena persona, yo lo queria mucho y James Fox que trabajé en Indonesia
también estuvo ahi en el afio en que terminé y Roberto Da Matta también, terminamos en el
mismo momento, o sea que escribiamos las tesis juntos.

.Y a Geertz cuando lo conociste?

Después... Yo lo descubri después del doctorado. Hay una historia aqui. Yo empecé con
Geertz a conocer la obra de él un poco antes de tomar mis eximenes de doctorado. Y es que al
hacer eso lei algo de ély quedé asombradisimo y dije: «jesto eslo que quiero hacer!», esto bus-
caba... Yo francamente. .. estaba interesado en el parentesco pero era como rompecabezas, me
fascinaba solo a nivel intelectual, a un nivel muy frio, intelectual, cerebral pero no me atraia
mucho jno? Y cuando lei los articulos de Geertz como «Religion as a cultural system» dije: «ah,
esto es lo que quiero hacer, ;por qué, por qué no nos ensefian esto...?>» Para mi era obvio que
esto era lo que habia que hacer y yo me acuerdo que los primeros afios que enseiié solo podia
decir lo que habia dicho Geertz, o sea que no tenia una actitud critica, no podia decir se hace
esto y luego este es el paso siguiente, ;no? pero ya después de dos afios de hacer esto si podia
¢no? Enun examen con Cora Dubois que era muy conocida en esa época, y era una persona que
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yo queria mucho, dije que me encantaba lo de Geertz. Y ella dijo: «él es buenisimo, hay que
seguir la obra de é1».

;Cuando lo conociste?

A ;Geertz?, fueenel 73.

;T cuando acabaste el doctorado, en qué aiio?
En el 70. Terminé el doctorado en el 70. Vine aqui a enseflar.

+En Stanford?

Si. Geertz vino aqui creo que en el otofio del 73. Y un grupo: Shelly, yo, Terence Turner,
Shelly Errington, Sherry Ortner, hicimos como una platica con Geertz, ;no? todos hicimos
comentarios sobre «Deep Play», ;no?, criticas, comentarios. Y Geertz qued6 encantado. Todos
hicimos una cosa critica pero lo que dijo él era: «Mira en la mayoria de los casos yo llego a un
lugary me critican los positivistas y no tengo nada que decir, es un desacuerdo total, es algo que
no me entusiasma, no me ayuda. Pero esto si, si, esto es pertinente, es interesante>». Pero no
respondio a las criticas. O sea que respondi6 de una forma muy general. Pero él, interesado,
dijo: «ya puede haber didlogo aqui». El afio siguiente fuimos a los ilongotes y en medio de ese
afo, nos llega una invitacién en la selva de los ilongotes de las Filipinas para ir al Instituto en
Princeton donde estd Geertz por un afio ;no?, él ya no ensefiaba sino que estaba en el Institute
for Advanced Studies. Y él siempre forma un grupo o entre dos o tres formaban un grupo cada
tres afios creo y nos invit6 a Shelly y a mi.

;Porun afio?

Si, fue un suefio, ;no? Yo dije: «;cémo puede ser?>» , yo feliz, era como un suefio y real-
mente fue un suefio y lo que pasa es que el grupo que formé era un grupo de historia social y de
antropologia y él nos dijo: «este va a ser el afio de antropologia simbélica», e invité a Victor
Turner también y participamos en un seminario cada quince dias, ;te imaginas lo que fue eso?

+E interrumpiste la investigacion entre los ilongotes por el seminario?

No, no, terminé el afio del 74 entre los ilongotes, y la invitacion era para el 75-76, para ese
afo escolar, asi es que no interrumpi nada. Y me dieron... nos dieron permiso en Stanford
porque el trabajo de campo con los ilongotes eran tres afios. .. eran tres afios en total entre los
Ilongotes. Fuimos primero del 67 al 69, luego regresé, escribi la tesis, Shelly escribi6 la tesis
suya y regresamos otra vez en el afio del 74. Pasamos otro afio ahi, era el afio tres y luego este,
regresamos acd dos trimestres y después fuimos a Princeton. O sea que nos invitaron con
mucho adelanto. Ese afio yo hice amistades muy profundas con unos historiadores y me di
cuenta que la de los ilongotes. .. era como una historia social. Pero yo ni sabialo que era histo-
ria social. Porque no existia cuando yo hice la carrera. Era un campo nuevo. Ese seminario. ..
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yo creo que fue para miunatoma de conciencia de lo que iba a hacer. .. alli es donde profundi-
cé un poco lo que era mi proyecto, ;no? Estaba interesado a una visién histérica de cambio
social, ala relacién entre cultura y cambio histérico y cosas asi...

Una cosa curiosa ahi es que yo comia, nosotros comiamos en una sala ahi, todos los dias ;no?
del lunes a viernes... y Geertz comia con mucha frecuencia con nosotros, asi es que lo llega-
mos a conocer, pero para mi era un tipo un poco. ..

;Cerrado?

Cerrado, dificil de conocer. Un tipo como un péjaro que se espanta, si te acercas se espan-
ta... Y lo que me pasé es que después de la muerte de Shelly, yo estaba enun recorrido del vera-
no y con Mary fuimos a Nuevo México y él me hablé a Nuevo México y me dijo que lo visitara y
yo tenia miedo: yo creia que me iba a preguntar: «;Sobre qué trabajas?», y yo no trabajaba
sobre nada mas que el luto, jno?y...

Una alergia alos antropdlogos. . .

Si, me daban miedo, ;jno? Porque siempre me hacian la misma preguntay yo decia: «nada,
no trabajo sobre nada, carajo». Pero Geertz no era asi. Llego ahi, me invita a cenar, y todo...
voy a casa de él, tomamos una copay me dice: «;Y c6mo estés, qué hay de tuvida?>» ;no? «;qué
te hapasado?». Yyo le empecé a contar, y asi hicimos una cosa mucho mas intima que no habia
logrado en todo el afio en Princeton, jno?, eso cambié la relacion del todo. ..lo cambié del todo.
Y después de eso no ha cambiado. O sea que no era un momento asi pasajero, sino que cambid
la relacién de una forma permanente.

;Ahora tienes una relacion fuerte con é1?
Si, Si. Yo lo voy a ver donde quiera. .. y es curioso porque no era maestro mio pero si...

Perosi... lo fue, jfue tu verdadero maestro. . .!
Lo fue. Si... 1o fue.

Y dime Renato. .. ;Qué ha significado para ti, a nivel personal, la experiencia entre
los ilongotes? Y (te junto dos preguntas, la segunda es mas dificil). ¢ Cuanto, y como las
emociones pueden ayudarnos a entender mas ricamente el proceso antropolégico que
empieza de la etnografia y llega al texto, o mejor a los publicos que leen ese texto? o sea,
por ejemplo, la muerte de Michelle Rosaldo, ;qué ha significado para Culture and Truth?

Para mi la relacién con los ilongotes es casi como una relacién familiar. Yo sigo extrafian-
do alos compariieros de all4, no sé, como si fueran primos o algo asi. Yo creo que lo importan-
te ahi fue el regreso de la segunda época de trabajo de campo, porque me di cuenta de varias
cosas. Profundicé mi conocimiento del idioma que fue lo que hizo posible todo, y lo hice por-
que trabajé en esos cinco afnos en que estaba aqui. Por un afo entero lo hacia de una forma
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religiosa casi. Escribia ilongot una hora al dia. O sea que transcribia textos y luego hacia tra-
ducciones. Asi habia aprendido latin en el colegio jno? Y asi es que cuando regresé hablaba
ilongot mucho mejor de cuando me habia ido después de dos afios. Asi es que segui ensefidn-
dome el idioma a través de los textos que me habian dado ellos y luego creo que me di cuenta
de que en un trabajo de campo asi, muy aislado, las relaciones importantes que tienes son con
ellos, o sea que dependes de ellos y que son seres humanos, amigos, y que estas relaciones son
fundamentales. Y tienes que buscar tu ayuda psiquica de ellos, habia mucha gente que queria
mucho pero eso se profundizé en el tercer afo, cuando ya sabia mas del idioma, cuando ya
tenia una analisis de cémo funcionaba la sociedad y la cultura. Y lo que nos pasé al principio
de ese afio fue que pensiabamos que entendiamos todo, pensiabamos: «llegamos ahiy confir-
mamos». Era como la torre Eiffel de Paris ;no? ahi estd tal como ti1la pensabasy... asillegué
yoy dije: «ahi estan los ilongotes tal como los pensaba», pero después de tres meses ahi, era
como si se cayera todo y dije: «no, pero hayun nivel mas profundo» yllegué a entender cosas
a nivel emocional, a nivel de patrones de la manera de hablar y dije : «no, pero hay un nivel
mas profundo» y era como si se cambiara todo y, mientras hacia investigaciéon de campo, yo
dije: «yo siento que he llegado a otro nivel, pero ;qué tal si esto es ilusiéon? ;no? que nova a
ser cierto...»

...que sea el altimo nivel. ..

Si, que no sea el tltimo nivel... Bueno eso estd seguro de eso, con tal de que sea un nivel mas
profundo y estoy satisfecho, estoy seguro de que haya mas niveles... estoy seguro de que hay
mas: siempre. Pero la ilusién que tenia era que yo no habia llegado a otro nivel y yo dije: «esto
se va a confirmar... lo que escribo sobre ellos...» y me di cuenta de que cuando empecé a
escribir, que si escribia a otro nivel y que estaba a un nivel de conocimiento de emociones tam-
bién. Es que el tercer afio fue fundamental en ese sentido, en cuanto a confirmar las relaciones
personales ahi, el conocimiento del idioma, y el ver patrones en la manera de hablar, aun nivel
de la cultura que no habia conocido antes.

Y cuando pasé esto de la muerte de Shelly, lo que escribi sobre eso era el comienzo del libro
Cultura y Verdad, y siera el comienzo, o sea que viene al principio porque si era el principio. Que
yo... dela muerte de Shelly... yo tengo un diario, porque yo tenia un diario de campo y cuando
regresé aqui segui con el diario. No sé por qué, para equilibrarme tal vez, pero yo escribia todos
los dias lo que me pasaba. Y me acuerdo que de octubre hasta enero escribia todos los dias...

+En qué mes muere Shelly?

Octubre, el once de octubre. Y asi es que escribi hasta enero, me acuerdo de que tenia un
libro, se llamaba el «Thinkbook>, libro de pensamientos, sobre proyectos, ideas... Y luego me
acuerdo de que apunté: «...Siregreso ala antropologia, si regreso, regreso a través de Grief and
Headhunteris rage...» Ya tenia el titulo ;no? no sabia sobre que iba a ser, pero ya tenia el titulo.
Asi es que ese fue el comienzo y yo no estaba seguro si iba a poder o querer escribir esa cosa,
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pero si me daba cuenta de que ese era el comienzo y era fundamental para mi. Yo decia, los
antropélogos hablarian de este luto de esta forma, como un... como férmulas, como patrones
ya conocidos que se realizan, nana na... Mourningites, ;no? ritos del luto, del llanto. Yo al pen-
sarlo dije: «no, la palabra no es mourning, es bereavement>, bereavement, grief, esa palabra es
mas fuerte jno? Yluego, vi... repasé mucho mas de la antropologia de lo que se ve en el articu-
lo, ;no? ibaleyendo todo lo que podia encontrar sobre el luto, sobre bereavement, sobre griefy
todo eso...

¢ Erauna forma de terapia?

Era casi terapia, pero... de rabia. Y la rabia era esta vez en contra de la antropologia. Dije:
«pero, que pendejos son, no puede ser que se habla de todo esto solamente de manera tan con-
vencional...»

Formal. ..

Fria y formal, convencional, que no tiene nada que ver con el proceso del mas afectado,
y...asiseguialarabia, ibaleyendo estas cosas y me decia: «no, estos sonmas de lo que creia que
iban a ser, de lo que creia» jno?, yo creia que iban a ser bastante frios, pero son mas frios de
lo que pensaba. Me quedé asombrado. Asi es que ese impulso critico y a la vez el impulso de
ofrecer una alternativa, y decir: pues si, yo creo que estas convenciones tienen su poder, pero
si esto es todo. ... no me basta, no me basta. Asino es posible...

Entonces de una emocién muy fuerte naci6 una critica muy fuerte a la antropologia.

Si, si. Y seguia la rabia. (Se rie).

¢+ Entre los ilongotes qué pasé cuando murié6 Shelly? ;T estabas alli?

No, es que Shelly se muri6 entre los ifugaos. Porque pensiabamos empezar un proyecto ahi,
que es al otro lado del valle. Y habiamos visitado a los ilongotes. .. Pasamos, no sé, cuatro dias
ahi, cinco dias. .. Vinimos con los hijos, para que vieran y conocieran. ..

¢+ Cuantos afios tenian?

Cinco Sam. Tenia cinco y Manuel tenia catorce meses. Asi es que estuvimos entre ellos con
los hijos. Salimos y. .. teniamos una beca Fulbright y empezamos a ensefiar en The University of
the Filippines en Baguio. Baguio es una ciudad de la sierra. Pensamos empezar un proyecto en
ese afio, ver si era posible un proyecto entre los ifugaos. Asi es que ibamos visitando varios
lugares para conocer... Y era en ese recorrido que se cay6 Shelly.

;Y ta estabas en otro lugar con tus hijos?
Lo que pasa es que todos estdbamos juntos, fuimos a un pueblo, que se llama Kiangan y lue-
go de ahi fuimos a una aldea, nos llevé una mujer —Conchita Cumaldi se llamaba—. Nos llevé a
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su aldea y luego ese dia es que en Tiangan se habia enfermado uno de los hijos, (yo tengo todo
esto en mi diario) fue Sam, el mayor, el que tenia cinco afios, se enfermé del estomago y empe-
z6 a vomitar en Tiangan, y luego fuimos a la aldea cuando se mejoré. .. y pensamos: <si estd
bien...». Pero se enfermé Manuel, el de catorce meses. Nosotros pensdbamos ir a otra aldeay
regresar esa misma noche, y habiamos hecho un arreglo para dejar alos nifios con unas muje-
res ahi... Pero dijimos: «como estd enfermo Manuel no podemos, no podemos dejarlo », asi
es que. .. no sé como decidimos...

...Que te quedaras ti. ..

Si. Porque me podria haber quedado yo o ella. Pero me quedé yo con los nifios, y ella salié a
laotra aldea. Y en el camino se cayé, se cayé aunrio. Y... asi es que yo estaba ahi, estaba ahi con
ella...

Cerca pero no con ella en ese momento. ..
Si. No en ese momento. . .si.

Entonces pasemos a la parte del chicanismo. Escribiste un ensayo en el que te
preguntaste: «what happens when natives talk back to anthropologists?» ;Cémo te colocas
si tu trabajas con chicanos: entre ellos, entre los antropélogos o entre los dos?

Uhm...Yo creo que me coloco entre los chicanos. Sencillamente. Y luego entre los antropé-
logos, ;no?, porque no soy nada timido de esto de ser antropélogo. Noto que ahora como poe-
ta, sivoy aunlugar, aveces me dicen: «;puedes decir donde trabajas?>», y pues: «si, trabajo en
Stanford>», ylo hago asi como una cosa natural pero no eslo primero que digo, ;no?. Asies que,
si hago una critica de la antropologia desde la perspectiva de los chicanos es como chicano y
nada mas ;no?.

Y diria que eso que digo en Culture and Truth de que hay que hacer un didlogo entre los antro-
pologos y los chicanos, entre antropélogos y nativos, entre los antropélogos y los sujetos del
andlisis, lo digo por mi experiencia, ;no?. Creo que los objetos del analisis de nosotros tam-
bién son sujetos que tienen un analisis de suvida, de su mundo y tenemos que pensar que ellos
pueden criticar la obra y el anélisis de nosotros. Entre las primeras cosas que hice, lo hice con
los chicanos en mente. Hubo un articulo que escribi sobre la retorica del control —ti conoces
ese articulo—. Y eso tenia que ver con la experiencia chicana. O sea que sali6 de eso y yo queria
armar conceptos que serian ttiles para el movimiento chicano. Pero lo hice de una forma tan
tacita e implicita que tuve que explicitarlo con los chicanos para que se dieran cuenta que todo
esto tiene que ver con nosotros, no es solamente cosa de las Filipinas. Pero quedé un poco disa-
tisfecho con eso porque vi que sino lo mostrara no se darian cuenta. Y ademas de eso los antro-
pélogos no se darian cuenta de que la experiencia que informé mi anélisis era una experiencia
chicana. Asi es que esa forma indirecta de hacer las cosas me dej6 un poco insatisfecho. Y el
libro sobre los Ilongotes, la vision histérica que tenia, el proyecto ético dentro de las Filipinas
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era de decir que esta gente son iguales a cualquier grupo de las Filipinas, porque una de las
cosas que suelen decirse de las tribus es que no tienen historia, y yo queria demostrar que si,
tienen historia. Que no se podia decir lo contrario. Pero si, decian que no tienen historia: por-
que asi funciona la ideologia. Pero algunos quedan convencidos, ;no? que si, tienen historia. Y
yo creo que en ese sentido el libro era como una critica de una formacién ideolégica dentro de
la antropologia en general. En que deciamos que un grupo asi no puede tener su historia...Yel
proyecto era dentro de la antropologia: queria indicar que algunas cosas que suponemos cier-
tas...como que un grupo asino tiene historia, son formas de pensar ideolégicas mas que nada,
y deberiamos de repensarlas esas cosas ;no? deberiamos también repensar las capacidades de
analisis, de memoria que tienen estos grupos jno? Algunos historiadores decian: «pues no,
no tienen historia», y yo decia: «;c6mo?>», y ellos decian: «pues no, no tienen documen-
tos...», claro que no tienen documentos, eso es imposible, ;cdmo vas a pensar que un grupo
que no escribe tenga documentos, ;no? eso esun criterio de lo que es tener una conciencia his-
térica, es un imposible. Es un criterio demasiado estrecho de pensar en las posibilidades de
conciencia histérica.

Es etnocéntrico. ..

Etnocéntrico, claro. Tenian que ampliar un poco su vision de lo que es posible.

;Pero ta dices que a eso tu llegaste porque tenias un perspectiva de chicano, de
chicano en parte discriminado por Occidente?

Si. Yo llegué a eso porque entendia como funcionaba el prejuicio, ;no? Yla discriminacién
y las formas de descalificar a un grupo. Y lo que queria yo hacer en mi mente, porque... No
tenia ilusién ;no?, en mi mente y tal vez para los antropélogos mas que nada, era de conven-
cerlos de que funcionaba un prejuicio ahi en que se podria reabrir una pregunta que se pen-
saba cerrada. Reabrir un campo. Una cuestién sobre una diferente posibilidad de conciencia
histérica, donde se pensaba que no era posible. Pero fue bien duro encontrar esa vision his-
torica, jno? o sea que tomo mas de dos afios la investigacién de campo para convencerme a
mi de que habia una cronologia. . .yo sabia desde el principio que ellos tenian una cronologia
escrita en el espacio. O sea que sabian que cuando vivian ahi pasé tal cosa, y que vivian ahi
antes de vivirse aca... y otro lugar. .. Pero lo dificil para mi era de aprender toda esa cronolo-
gia escrita en el espacio, jno?, en los lugares donde habian vivido. Y es complicadisimo
aprender todo eso...requiere mucha paciencia. Yo, después de los primeros dos afios no
pude, dije: «pues que se va a hacer, podria hacer algo sobre estructura social...», porque no
salia la historia que queria hacer...pero siempre tenia yo ese proyecto en mente en contra de
lo que veia yo como un prejuicio.

T contaste también. . . ahora me recuerdo porque lo lei en Clifford, en Predicament of
Culture... que tu etnografia fue en un cierto sentido una etnografia orientada decimos,
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¢no?, que ti querias hacer una investigacién sobre algo pero ellos te llevaron ahacer algo
diferente. ..
(Serie). Me llevaron. ... a otro campo... Si, me llevaron a otro campo.

Pero esto es importante segiin mi opinion porque da dignidad de sujetos a los otros,
¢no? Porque ellos interactian contigo y te obligan a tomarlos en cuenta, en
consideracion...

Si. Si... Mucho... Mira yo escribi un libro después de la tesis, reescribi la tesis, hice un
libro que se llama Estructura social de los Ilongotes y ese libro se puede excavar en una forma
arqueologica dentro del libro sobre los ilongotes. Yo estaba convencido de que esto no erala
vida de ellos como la conocia yo. O sea que la vida de ellos no era dentro de unas estructuras
fijas sino de cosas mas improvisadas. Se trataba de procesos, y yo queria incluir la estructu-
ra social pero ir también mas alla de la estructura. O sea decir que esto si, explica algo, pero
no explica todo: hay que tomar en cuenta esto como a veces algo que condiciona, pero no
explica todo.

¢ Es posible que como chicano, o sea con un punto de vista «interno» (entre comillas)
aun «grupo étnico» (también entre comillas) tu puedas tener un punto de vista mas rico
respeto a una mirada «otra» como la occidental? Pienso por ejemplo en la critica
chicana de los sesenta contra la representacion racista hecha por los antropélogos
estadounidenses. O sea jcual puede ser la ventaja, lo mejor de una autorrepresentacién
contra una heterorrepresentacién?, td como chicano si hablas de los chicanos ;qué
llevas mas a la interpretacién de aquel grupo respecto al anilisis de un estadounidense?
;Una mirada interna, una autorrepresentacion puede ser mas rica que una
heterorrepresentacion?, un black que estudia los blacks ;qué lleva mas frente a un
estadounidense que estudia los blacks?

Mira, el riesgo que siempre llevaun chicano que estudia los chicanos es de que. .. toma como
algo dado, algo de sentido comiuin, lo que no lo es, y no lo investiga porque es demasiado natu-
ral, demasiado adentro aquella cosa. Y ademaés a veces en el proceso de investigacion te prohi-
ben ir a ciertos lugares si eras chicano mientras que si fueras alguien de fuera podrias ir, ;no?.
Por ejemplo te pueden decir: «pues no, t eres una muchacha decente no puedes ir alla», pero
si eres una extranjera puedesir... Asies que yo creo que esas son las desventajas. Pero las ven-
tajas son muy fuertes o sea que entiendes més a fondo el idioma, casi siempre si se trata de un
grupo subordinado, tienes que entender el punto de vista de aquel grupo y del grupo dominan-
te; asi es que tienes esa ventaja de una doble visién. Yo creo que desde fuera con los Ilongotes
yo siempre buscaba, casi rebasindome sobre la experiencia chicana, el analisis de ellos sobre
ellos. Yo confiaba mucho enlo que me decian. Lo iba probando como antropélogo. O sea que
iba probando que si el analisis de ellos tenia sentido y buscaba formas de chequear pero yo bus-
caba la forma que tenian ellos de entender sus procesos sociales y siempre pensaba que tenia
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algo de aprender, primero al nivel de los datos, de qué pasé primero, quién hizo tal cosa, que
elloslo sabian ;no? Yluego, segundo, al nivel de los conceptos que manejaban en su auto inter-
pretacion de esos procesos, porque esos conceptos siempre ala vez reflejaban y creaban surea-
lidad social. Asi es que buscaba los conceptos que manejaban ellos. En ese sentido yo buscaba
algo que vaun poco mas alla del punto de vista del nativo, como decia Geertz. Yo buscaba el ana-
lisis desde el punto de vista del nativo. Que es otra cosa, que vamas alla. .. Lainterpretacién que
lleva el nativo de su realidad social...yo creo que eso me viene mucho de la experiencia chica-
nay que tiene muchisimo valor: la forma de entender los procesos sociales del mismo nativo y
no siempre buscar conceptos desde fuera para imponerse sobre los suyos. O sea ala vez, si se
usan conceptos desde fuera se tiene que hacer conun poco de cuidado para que no vayan amal-
tratarlos conceptos desde dentro ;no?. Deberiamos tener conceptos desde fuera mas flexibles,
que no vayan a destrozar la forma en que ellos mismos entienden esos procesos. Yo creo que
eso es algo que aprendi en el movimiento chicano y al vivir esa vida.

Porque el movimiento chicano en los sesenta —Romano, Vaca, después Paredes— ;da
una visién muy diferente de lo que es el chicano comparado con la visién que dio un
estadounidense que estudi6 aquel mismo chicano?

Simira, en cierto sentido, yo creo que se podria decir que las ideas que llevo en Cultura y ver-
dad son una generalizacion de lo que dijeron Romano, Vacay Paredes y ala vez son una elabo-
racion, jno?, una extension de esas ideas, hasta en ciertos momentos una critica de esas ideas,
pero esas ideas son el impetu del libro. Es una critica de lo que es la antropologia, de lo que son
las ciencias sociales, a veces yo creo que en el primer momento, en el momento pionero, como
es comun y corriente las ideas eran...

Radicales.. ..
Radicales. Y no eran suficientemente sutiles ;no? No eran suficientemente flexibles. Pero
yo creo que si eran radicales y deberian de ser radicales, ;no?

La critica necesitaba ser fuerte. ..
Si, necesitaba ser fuerte.

Acabo de hacerte esta pregunta, pero ahora voy a contradecirla de inmediato
Ok (sonrie ironico).

Si nos colocamos en una visiéon no purista de la identidad, no auténtica pero hibrida,
y tomamos la metafora de la frontera como posibilidad mas porosa de ser, de estar entre
las culturas, ni aqui ni alla pero entre las culturas, ;se puede todavia hacer una distincién
entre hetero y auto representaciéon? ;Dénde acabas tii como «nativo» (siempre entre
comillas) chicano en este momento entrevistado por mi? Y ;dénde empiezo yo como
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antropéloga blanca que te esta entrevistando? ;cual es el limite entre las culturas? Y
;quién tiene el poder de representar a quién después de la crisis de la objetividad
occidental, de la esencializacion, crisis a la cual tu contribuiste con el seminario de
Writing Culture’ en Santa Fe. Te pongo un ejemplo: Stuart Hall dice que hoy ser moreno
no autoriza a hablar por los morenos.

Yo creo que la idea de las zonas hibridas, de las zonas fronterizas, zonas entre idiomas
problematiza una idea rigida de culturas como identidades cerradas, ;no? donde cada uno
vive dentro de una sola cultura. Siempre vivimos entre culturas y creo que se puede decir que
también un tipo monolingiie siempre vive entre culturas porque en el idioma hay niveles,
registros diferentes y uno puede hablar como en la calle o como en una aula de clase 0 en un
nivel mas formal, mas ceremonial, y esos niveles siempre existen, siempre vivimos entre
niveles y siempre sabemos andar de un nivel a otro y cambiar en medio de una frase, a veces
como chiste, a veces como broma, a veces de una forma muy seria. Yo creo que esto rompe
conuna idea de pureza, de una cultura puray creo que en ciertos sentidos, el problema de la
antropologia, dentro de las etnografias, era que habia un proyecto que nunca se ha realizado
(y ni voy a realizar yo) en el cual la pregunta es: «;quién es la cultura que ve a las otras cultu-
ras?» o «jcual es la cultura implicita?>, si decimos: «esto es raro», o «esto es diferente>
jcon qué se compara?. La etnografia crea una vision demasiado coherente, demasiado este-
reotipada del mismo Occidente, o sea que crea un Occidente a la vez que crea un Argonauta,
un Nuer, un grupo asi, jno? Es siempre la visién de alguien que dice: <esto es notable, esto
se debe apuntar, esto hay que registrar enlos libros de Oxford o The Bureau of Indian Affairs»,
;no? «que esto es notable, hay que conservarlo, hay que ponerlo en un museo porque es
diferente» y jdiferente a qué? Creo que con estas nuevas ideas de zonas fronterizas, zonas
hibridas, se crea una posibilidad de un didlogo mas rico, de un entendimiento mas profun-
do donde se buscan semejanzas y diferencias a la vez, ;no? Y no sélo diferencias, porque yo
creo que la cultura se suponia siempre diferente, pero diferente en referencia a algunas nor-
mas supuestas occidentales que producian cosas demasiado rigidas. Y sobre todo nuestro
mundo hoy dia...

Globalizado. ..
Globalizado si, donde es obvio que, que estas mezclas ocurren en cada momento.

Entonces el concepto de hibridismo no anula, el concepto de diferencia. Porque
decimos que podemos multiplicar las diferencias entre una igualdad, en el sentido de
Todorov por entendernos...Porque lo que te preguntaba era: si esta el concepto de
hibrido ;cé6mo podemos todavia decir que tii que eres chicano te representas mejor de
como te representaria yo como occidental?

Mirayo...yo diria que ti no me representas mejor o peor de como yo me representaria a mi.
Perolaaspiracién, lautopia que tengo es que situ me representas ami, me tienes que dar chan-
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ce de contestarte (se rie), ;no...? o sea, que seas tii la que tenga la tltima palabra. Es un proce-
so mas dialéctico, dial6gico y es eso que buscaria: que ti no eres el experto, ni yo tampoco. Pero
y... yo creo que es obvio que, si vamos con la mente abierta, tu puedes fijarte en cosas que no
hubiera pensado yo, ;jno? pero a la vez, yo tal vez te podria decir: "todo, todo bien, correcto...
pero en este detalle no". Luego decirte: "pues si, si, va bien te fijaste en algo muy importante
pero hay un detalle..." y asi seguir el didlogo. ..

;¢ Entonces ti confirmas que la cultura la construimos dos, antropélogo y nativo?!
Si. Si.

Si no existen los chicanos como grupo homogéneo ;por qué tenemos que considerar
sus pluralidades internas, como clase, género, sexualidad, generacion etc. ;se puede
todavia decir que existe el blanco? El Blanco. Yo, antropéloga blanca italiana no me
siento ignal a una mujer anglosajona por ejemplo del campo. Pero tengo una duda,
mientras te pregunto lo que te estoy preguntando, o sea no es que. .. decir que también
Occidente es una identidad inventada, construida construyendo al otro (pienso por
ejemplo en el Orientalismo de Said, aquella construccién) sea todavia una manera de
decir que tampoco el Occidente existe y asi escapar del peligro de una pérdida de un
poder que Occidente todavia tiene —entre construcciones y deconstrucciones—y que asi
busca mantener?

No sé si entendi todo, pero te digo como entiendo este asunto. En cuanto al blanco, para mi
el blanco es una construccion ideoldgica: no existe tal blanco, se trata de una construccién ide-
olégica que se da sobretodo en la escuela, en la primaria, en la secundaria. Yo digo con mucha
frecuencia, y creo que converdad, que hay una gran diferencia entre los mexicanos que hanlle-
gado a Estados Unidos para hacer la universidad y los que llegaron antes. ..

. Quiénes son los que llegaron antes?

Los que llegan antes o después aqui se refiere a la edad de la persona, no a la época. Los
que llegan después digamos de los 18 afios y hacen la universidad en Estados Unidos no tie-
nen idea de como funciona la supremacia blanca, mientras los que hacen la primaria, la
secundaria, la preparatoria en Estados Unidos, si, lo entienden. En ese sentido es una for-
macién ideoldgica que se da en las escuelas y en otras instituciones. El sentido en que
entiendo lo que es la blancura en este pais es como una sintesis imaginaria y la sintesis dice
que todos son iguales, todos son lo mismo, todos son blancos, y es un grupo hegeménico,
pero alavez es un grupo muy diferenciado menos en el sentido ideolégico, o sea que en ese
sentido esa blancura excluye. O sea que un chicano no puede ser blanco. Un negro no pue-
de ser blanco. Un asitico no puede ser blanco. Un indigena de Estados Unidos no puede
ser blanco, lo que define para mi més que nada esa blancura son las lineas de exclusién. Yo
creo que la sintesis blanca en Estados Unidos funciona casi como la sintesis mestiza en

339 Revista de Antropologia Social
2003,12  321-345



Fiamma Montezemolo Conyersando con Renato Rosaldo

México, donde j;quien es el no mestizo?!, el indio. El indio es no mestizo. En cierto senti-
do el criollo podria ser el no mestizo, pero casi siempre ellos dicen que son mestizos, los
criollos, los que son de pura descendencia europea, sea lo que sea eso, y sobretodo los de la
oligarquia se esconden, ;no?, se meten dentro del mestizaje aunque no sea verdad, no se
excluyen del mestizo dominante ideolégicamente en la formacién del Estado Nacién. Yo
creo que se da lo mismo con la blancura en Estados Unidos. Una vez hicimos un experi-
mento, un seminario, no un experimento. Un seminario con doce personas en una reunion
de profesores de inglés en el estado de Wyoming y alli les hicimos una pregunta que habia-
mos aprendido de una lingiiista en San José State, aqui cerca. Y les preguntamos: «;Qué
idioma hablan tus papés?, ;qué idioma hablaban los papas de tus papas y los papas de esos
papas?» —o sea los bisabuelos...—ylo que pasé en la clase fue impresionante: se rompié la
sintesis blanca y empezaron a decir: «mis padres hablaban... mis abuelos hablaban italia-
no y yo no lo hablo y...», llorando al hablar de eso. O una mujer, que parecia rubia, que
parecia una gringa anglosajona clasica, cont6 que su abuelo era mexicano y ademas de eso
que ella habia vivido los primeros quince afios de su vida en México. Asi es que hablaba un
espafiol perfecto, hablaba un inglés perfecto, entonces todos, en la clase, se habian unido
como blancos y luego rompieron esa sintesis al hablar del idioma, de los abuelos y los bis-
abuelos o tatarabuelos...

;Podemos entonces mantener una idea de Blanco a nivel ideologico pero distinguirla
de los blancos a un nivel efectivo, de los blancos que se diferencian entre ellos mismos?
Eso te lo digo porque tit me aconsejaste leer The White Scourge. Y ahi es muy claro que el
blanco no es homogéneo, que hay diferenciaciones de clase, de género, de edad. ..

Hay diferencias de género, de clase, de sexualidad y de origen nacional, y de idioma ;no?,
de idioma de los abuelos.

Ok.
Ok?

La pregunta anterior se relaciona a un debate que hay actualmente en Europa:
Amselle que escribié «Logiques Métisses» (L()gicas Mestizas) —yate hablé de esto. ..— dice
que el Occidente colonial construyé las etnias africanas que antes no existian y se
reconocian en identidades menos fijadas, menos rigidas y delimitadas. Pero su
deconstruccion a mi me parece valida hasta cierto punto, porque si esas identidades
étnicas fueron construidas por Occidente, hoy existen. ;Cémo se le puede decir, por
ejemplo a un maya que él no existe porque Occidente antes lo ha construido y ahora lo
deconstruye? En ese proceso ;cuil es la voz nativa, en que se reconoce el nativo, en cuil
identidad? ;No tendriamos a pesar de todo que tomar en consideracion la que es la
reapropiacion nativa de la identidad?
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Para mihayun paso mas que hacer; existe una manera de ver lo que sonlas etnias. ..y es que
las etnias se definen cuando se confrontan con otros grupos. Esa es la teoria de F. Barth, ;no?
que se utiliza mucho en la antropologia. Bajo esa teoria, la etnicidad mas fuerte seria en la
frontera, en los margenes del grupo. Pero yo no creo que sea asi; en un sentido si: se ponen
sus trajes, sus vestidos y se marcan como diferentes en esas zonas fronterizas. .. pero yo creo
que también hay una etnicidad en el centro y esa etnicidad tiene otros componentes, por
ejemplo tenemos historias en comun, historias de vida, participamos en ciertos eventos y eso
es algo que no considera por ejemplo Durkheim cuando habla de la solidaridad social. Esa
solidaridad tiene ritos, pero los ritos no tienen historias. Pero yo creo que esas historias, que
son profundamente importantes para un sentido de etnicidad de historia en comun, esas his-
torias se cuentan cuando se retne la gente en los ritos de solidaridad. Yo creo que esa vision
de lo que es la etnicidad no se toma en cuenta por los historiadores que dicen pues... o los
cientificos sociales que dicen que la etnicidad se dio solo bajo el colonialismo. Que antes de
ese momento no habia conciencia de etnicidad. Yo creo que si, habia un sentido de etnici-
dad... tal vez de idioma en comtin, de historia en comiin. No precisamente la misma historia
sino que participamos en los mismos eventos de diferentes formas. Hay un ejemplo, lo de los
mexicano americanos en los afios cincuenta en Tucson, donde estaba yo, que teniamos un
sentido de etnicidad muy fuerte pero no existia el movimiento chicano todavia. Y esa con-
frontacién con el pueblo anglo nos daba conciencia... No es algo que solo se inventé. .. bajo el
colonialismo o durante el movimiento chicano, ;no? Yo creo que si cambié el sentido de etni-
cidad pero no se inventé del todo. Se construy6 de una nueva forma pero a base de algo que ya
existia. Y ademas de eso, a veces hay una vision tal vez demasiado estrecha de lo que es el colo-
nialismo. O sea que el impacto del europeo llegé antes que el europeo en Africa, o sea con la
esclavitud por ejemplo, con todo esto... Para tener un impacto no tenian que llegar con sus
colonias. Ya tenian un impacto. Yo creo que la gente tenia esa conciencia de antemano. Pero
ademas de eso yo creo que si tenian conciencia de si como grupo. Y yo creo que esto reduce
algo més complejo, algo que sirve mucho alos colonizadores. Ademais de eso creo que es una
manera para mi... es un truco ideolégico, porque es una manera de quitar la voz a los grupos
y precisamente en el momento en que pueden tener voz para contestar a los grupos europeos.
Ahora dicen: «ustedes no sonlegitimos, ustedes son una creacién del colonialismo>, yo digo:
«no, esto es un imposible>». Yo creo que pasé lo mismo bajo el nombre de deconstruccién en
Estados Unidos; decian: «no, lo que hay que hacer es deconstruir la voz del poder y las voces
detodos...», y nosotros dijimos: «no, apenas ahora tenemos voz, no nos vayan a deconstruir
la voz en este momento en que nos es posible contestar a los mas altos niveles...» Eso no se
vale. Asi es que yo creo que es un truco.

Estoy plenamente de acuerdo. ;Se puede decir que la voz chicana con la africano-
americana y la de otros, haya adelantado Writing Culture? Romano y Vaca a los finales de
los sesenta, ya hablaban de la imposibilidad de una objetividad, de poder de la
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representacion, de escritura...;Es posible decir que de alguna manera las asi dichas
minorias, los grupos étnicos como los chicanos. . . de alguna manera anticiparon Writing
Culture. .. Que hayan sido la premisa de Writing Culture. . .?

Si, claro. Yo creo que si adelantaron muchisimo. Hay una diferencia yo creo en Writing
Culture, hay una divisién entre los que piensan que llegé un momento experimental en la
etnografia por amor al experimento y otros que dijimos que no, llegé este momento porque
las técnicas de representacion que utilizibamos antes ya no funcionan. Y ya no funcionan por-
que cambiamos de proyecto. Y si el proyecto de antes era demostrar el equilibrio de las socie-
dades en las periferias ahora el proyecto es demostrar los procesos histéricos dentro de un
contexto social de desigualdad, y de demostrar algo de la ciencia de los grupos subordinados
y de las percepciones que vienen de esos grupos. Yo creo que es bajo ese proyecto que al
menos yo decia que hay que cambiar la manera de escribir, de escribir las culturas. Tenemos
que cambiar las formas de la escritura porque cambi6 el proyecto analitico. Los movimientos
sociales en general anticiparon mucho la escritura de Writing Culture ;no? Fueron, en el caso
de Estados Unidos, los movimientos de minorias o de derechos civiles, porque eso fue funda-
mental en este pais, el movimiento de derechos civiles que incluyé también muchos blancos,
que participaron en esos movimientos. Asi es que yo creo que si, que se da el caso de que esos
movimientos anticiparon la critica de la objetividad y que la objetividad escondia intereses de
dominacién... Asi es que siempre tenemos que preguntarnos: <;desde el punto de vista de
quién, o de qué grupo es objetivo o es obvio esto?» ;no? Yo... yo creo que la critica fue que la
objetividad esconde intereses de clase, raciales o de género, intereses de dominar casi
inconscientemente. Muchos de los que hacian el analisis tomaban el punto de vista del grupo
dominante sin pensarlo, sin problematizarlo y decian por ejemplo: «El alcalde es el que mas
sabe del pueblo»; yo diria: «no, el pueblo es el que mas sabe del pueblo» (se rie).Y asi es que
yo creo que si...

Writing culture es el resultado también de una toma en consideracién mas fuerte del
otro, ;no? Fl otro entra enlibro ahora. En el libro sobre los nuer no tenemos un nuer que
habla, en el libro sobre los ilongotes tenemos un ilongot con su pensamiento...

Si.

+Como se llega al seminario de Santa Fe? ;Cuiles son las diferenciaciones internasy
cuales las criticas posteriores? Por ejemplo acusas de postmodernismo de un lado o, por
ejemplo, criticas de género. Porque no hay mucha voz desde un punto de vista de género
en Writing Culture ;no?

Las criticas internas, yo creo que dentro del grupo habia una divisién, pero no diria quien
fue quien, pero una divisién entre los que creian que el problema de Writing Culture era un
problema estético y los que pensdbamos que era un problema ético. Yo creo que esa division
duré mucho. También antes de la reunién hicimos la critica de género y lo que pasé es que
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ellos tenian una lista de invitados, asi es que no podian quitar gente que ya habian invitado,
eraun grupo pequeno, y luego decidieron no invitar a mujeres menos a Mary , jno? Sélo Mary.
Y eso no es suficiente. En ese caso, como ya se habia planteado el problema de antemano,
Clifford hablé de eso en su introduccién al libro, y en ese sentido invité la critica que vino des-
pués, ;n0? Y yo creo que era acertado y estuvo bien que lo dijese en la introducciéon y que se
escribiera el libro Women Writing Culture. Esa fue la respuesta més adecuada.

O sea el punto de vista femenino sobre Writing Culture’ —que en Italia no esta
traducido—.

Si. Hubo otra critica que se armé con un grupo... ;Gémo se llamaba el libro...? Que tam-
bién sali6 como algo de un seminario de Santa Fe. Hicieron un libro de Recapturing
Anthropology. .. Algo asi. Que es una critica de Writing Culture. Y ese grupo hizo la critica por-
que querian rescatar lo que es la etnografia. Para mi fue un absurdo desde el comienzo al final
porque, por lo menos mi proyecto, no era destruir la etnografia, todo lo contrario: era rein-
ventar la etnografia de una forma mas adecuada y no destruirla... Y algunos hicieron la criti-
ca de que el grupo de Santa Fe, de Writing Culture, no habiamos escrito etnografia, asi es que
no sabiamos de qué se trataba y por eso podiamos hacer algo tan literario, tan critico, porque
no conociamos a fondo lo que era la etnografia y yo dije: «<pero yo lo hice» —y dije: «;c6mo
es posible que digan eso» —;no?— «de todos» . En algunos casos si, no habian hecho etno-
grafia; Clifford, por ejemplo, no es antropélogo. En otros casos también. Pero yo creo que
hubo un malentendido ahi, muy profundo... en cuanto a lo que era el proyecto de Writing
Culture. Fl proyecto para mi era de reinventar lo que era la etnografia, deconstruir lo que se
habia hecho antes para hacer algo nuevo. No creo que fuera decir que no se deberia hacer
etnografia. Y yo decia que bajo los cédigos de lo que erala objetividad a veces se producian fal-
sedades. Y el ejemplo que siempre daba era que si alguien me venia, después de la muerte de
Shelly, me venia a hablar de una forma muy objetiva, muy distanciada, yo diria: «esto no es
objetividad, esindiferencia». Parati, lo que me pasaamino tiene importancia site portas asi,
esto no es objetivo, es...

Proteccion.

Si, es una forma de protegerse, de esconderse, de alejarse, de ser indiferente alo que me
pasa a mi. Pero objetivo no lo es. Al contrario, produce una falsedad. Produce una falsa
impresién del proceso que me pasa a mi en este momento, y para mi lo que habia que bus-
carse era algo como una verdad, o sea, ;qué es lo que le pasa a este sefior y como lo vamos a
averiguar?

Una buasqueda de verdades parciales. . .
Si. Creo que ser objetivo no quiere decir «hoy caminé seis millas», pues si es objetivo,
pero no tiene que ver con el proceso que me pasa a mi en ese momento. Asi es que yo creo
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que la idea no era producir mentiras, sino criticar las falsedades que se habian producido
bajo el nombre de objetividad. Y no se pensaba tampoco en la posicién social del interlocu-
tory que bajo diferentes posiciones sociales se ve el mundo de distintas formas, asi es que
creo que la critica que se hizo a base de que esto destruye la antropologia o la etnografia pues
no, no lo tomo muy en serio. De que esto es demasiado literario, tampoco lo tomo muy en
serio porque al menos en Estados Unidos se prest6 mucha atencién metodolégica al colec-
cionar los datos. Pero el error metodolégico aqui ha estado en que se prestaba mucha aten-
cién a lo que se hacia en la investigacion de campo y no se prestaba atencién a la forma de
escribir la realidad social, ala manera de representar. Y yo creo que eso hacia falta. A veces,
dentro del grupo hubo una critica que se hacia. Algunos decian pues... «sirepresentamos la
realidad cultural, las formas de representar esa realidad distorsionan un poco esa realidad»
pero para mi... yo no estaba de acuerdo con eso, porque para mi eso es como decir que las
palabras que usamos para hablar un poco forman una realidad social pero yo dirfa: «claro
que si, pero esto es obvio». El discurso un poco forma la realidad y eso quiere decir que
tenemos que tener cuidado de las palabras que usamos, de las formas de escribir, de las
maneras de representar; algunas formas son mejores que otras y si se busca la perfeccién,
una realidad transparente, no se va a encontrar. Pero se puede decir que hay formas de
representar la realidad mejores que otras. Esa es una buisqueda muy importante y algo a que
deberiamos prestar atencién metodolégica jno?

Te olvidaste de las acusaciones de posmodernismo que han sido muy fuertes, ;no? ;Te
sientes muy posmoderno? (me rio)

(Se rie). Yo creo que se habla mucho de posmodernismo. Si, se me olvidé eso. Y me acusan
mucho de ser posmoderno. Yo no me nombro postmoderno, ;no? A veces creo que lo curioso
de la palabra posmoderno es que se usa de muchas formas muy malpensadas. Doy dos ejem-
plos. Un ejemplo es que creo que el posmoderno es alguien que tiene quince afios menos que
el que habla y que hace algo diferente y le acusan de ser posmoderno y luego. .. o treinta afios
menos, jno? Es una forma de conservar la hegemonia de los viejos, de los que tienen més
experiencia. Otra manera de usarla palabra posmoderno es decir: <esto es algo que no me gus-
ta, es algo nuevo, es una forma diferente de hacer las cosas y a mino me gusta, le voy a decir que
es posmoderno». A veces para mi la palabra introduce muchos estereotipos, por ejemplo
dicen: «los posmodernos no tienen ética». Yo digo: «no, es en base de la ética que hago lo que
hago» ;n0? Unavisién de la justicia social, una visién de los derechos de los grupos subordi-
nados y yo creo que lo que deberian de hacer es usar la palabra posmoderno un poco menos y
nombrar a los autores y decir este autor dice tal cosa, y no producir un estereotipo de lo que es
el posmodernismo. Para mi el posmodernismo ha producido mucho, mucho que es muy vali-
do y 1til, asi como la deconstruccién de Derrida. Para mi, yo no soy amante de Derrida en el
sentido de que no todo lo que hace me fascina, pero en un momento dado yo creo que todo el
mundo tomaba algo de ese punto de vista. No de una forma muy exagerada, pero atin asiyo digo:

Revista de Antropologia Social 344
2003,12  321-345



Fiamma Montezemolo Conyersando con Renato Rosaldo

<si, es un movimiento que introduce nuevas ideas y necesitamos los mas exagerados y luego
casi todos tomamos algo de ese momento» ;no? Asi es que yo creo que el peligro del posmo-
dernismo es muy exagerado, no creo que se cae el cielo en unos momentos por el posmoder-
nismo. Es una palabra que se usa en formas muy mal pensadas.

Originalmente publicado como apéndice en la edicidn italiana de Culture and Truth,
(Cultura e verita) Renato Rosaldo, Roma, Meltemi, 2001.
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