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Audre  Lorde (nascida Audrey  Geraldine  Lorde,
18/02/1934 –17/11/1992) foi uma escritora caribenha-
estadunidense,  poeta  e  ativista.  Descrevia  a  si
mesma  como  Negra,  Lésbica,  Feminista,  também
“Guerreira”  e  “Mãe”.  Escreveu  diversos  ensaios em
questões como racismo, feminismo, sexualidade. Lorde
focou  a  discussão  em  diferença  não  somente  entre
grupos  de  mulheres,  mas  também  em  diferenças
conflitivas  no  individual.  "Eu  sou  definida  como
Outro em cada grupo que eu faço parte” ela declarou.
“A que está fora, ambamente força e fraqueza”. Ela
se descrevia ao mesmo tempo como um “continuo de
mulheres”  e  um  “concerto  de  vozes”  dentro  dela
mesma.

Lorde  criticou  feministas  brancas  e  burguesas  dos
60s  (como  Betty  Friedam),  por  focar  somente
experiências e valores de mulheres de classe média.
Seus escritos são baseados na “teoria da diferença”,
a ideia de oposição binária entre homens e mulheres
seria extremamente simplista e ocultaria diferenças
dentro da categoria mulher relacionadas à classe e
raça; embora feministas tivessem achado necessária a
binarização para apresentar a ilusão de um inteiro e
sólido unificado grupo, a categoria de mulher é ela
mesma cheia de diferenças: "Deixe me dizer a vocês
primeiro como foi ser uma mulher Negra e poeta nos
60  para  adiante.  Significa  ser  invisível,  ser
realmente  invisível.  Significa  ser  duplamente
invisível  como  mulher  feminista  negra  e  significa
ser  triplamente  invisível  como  lésbica  negra  e
feminista.”  Lorde  observa  que  as  experiências  das
mulheres negras são distintas das mulheres brancas e
marginalizadas,  assim  como  de  forma  parecida  as
experiências de lésbicas não são consideradas como
sendo  o  “coração”  das  políticas  feministas.  Essa
posição de “Irmã Estrangeira”, a que está fora, como
ela mesma coloca, também é experimentada nos seus
enfrentamentos  com  acadêmicas  feministas  brancas.
Ela chama pela necessidade de superar a ideia de que
o feminismo branco precise pensar seu racismo seja



divisionista. Ela diz “O que você ouve na minha voz
é  fúria,  não  sofrimento.  Raiva,  não  autoridade
moral”.

Entre seus livros estão: Zami: The New Spealing of
my  Name  (Zami:  a  Nova  Anunciação  do  meu  Nome),
Sister  Outsider  (Irmã  Estrangeira),  coletâneas  de
poesia e participações com artigos em livros como
“This Bridge Called my Back: Voices of 3th World
Women in United States” (Essa ponte chamada minhas
Costas:  vozes  de  mulheres  terceiro-mundistas  nos
Estados Unidos).
Lutou  durante  anos  contra  um  câncer  de  mama,
falecendo em 1992. Sua luta pessoal é relatada no
livro  “Cadernos  do  Câncer”  (The  Cancer  Journals),
cuja publicação é existente em espanhol.



___________ Não há Hierarquias
de Opressão

Eu nasci Negra, e mulher. Eu estou tentando me tornar a pessoa mais forte. Eu
posso voltar a viver a vida que me foi dada e ajudar em mudança efetiva em torno
de um futuro vivível para essa terra e para minhas crianças. Como uma Negra,
lésbica, feminista, socialista, poeta, mãe de duas crianças incluindo um garoto
e membra de um casal interracial, eu usualmente acho a mim mesma parte de
algum grupo no qual a majoritariedade define-me como desviante, difícil, inferior
ou apenas sendo ‘errada’. Pela minha pertença em todos esses grupos eu aprendi
que opressão e intolerância da diferença vêm em todas as formas e tamanhos e
cores  e  sexualidades: e  dentre  aquelas  de  nós  que  dividem  os  objetivos  da
libertação e um futuro trabalhável  para  nossas  crianças,  onde possa não existir
hierarquias  de  opressão.  Eu  aprendi  que  sexismo  (a  crença  em  superioridade
inerente  de  um  sexo  sobre  todos  outros  e  então  seu  direito  a  dominância)  e
heterossexismo (a crença na superioridade inerente de um modelo de amor sobre
todos outros e então seu direito a dominância) ambos nascidos da mesma fonte
como racismo – a crença em superioridade inerente de uma raça sobre todas outras
e então seu direito a dominância.

“Oh - diz uma voz da comunidade Negra: – ser negra é NORMAL!” Bem, eu e
muitas  pessoas  Negras  da  minha  idade  podem  lembrar  amargamente  dos  dias
quando não costumava ser!  Eu simplesmente não acredito que um aspecto de
mim pode possivelmente lucrar da opressão de qualquer outra parte de minha
identidade.  Eu sei que meu povo não pode possivelmente lucrar da opressão de
qualquer outro grupo que deseje o direito a existência pacífica. Ao invés disso, nós
diminuímos nós mesmas por negar a outras o que nós vertemos sangue para obter
para nossas crianças. E aquelas crianças precisam aprender que elas não têm que se
tornarem iguais umas as outras de forma a trabalhar juntos por um futuro que elas
irão compartilhar.

Os  ataques  crescentes  sobre  lésbicas  e  homens  gays  são  apenas  uma
introdução aos crescentes ataques sobre pessoas Negras,  para onde quer que
seja, manifestos de opressão em si mesmos nesse país, Pessoas negras são vítimas
potenciais. E esse é o estandarte do cinismo da direita encorajar membros de
grupos  oprimidos  a  agir uns  contra  os  outros,  e  por  tanto  tempo a  gente  é
dividida por causa de nossas identidades particulares que nós não podemos juntar-
nos todos juntos numa ação política efetiva.
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Dentro da comunidade lésbica eu sou Negra, e dentro da comunidade Negra
eu sou lésbica. Qualquer ataque contra pessoas Negras é uma questão lésbica e
gay  porque  eu  e  centenas  de  outras  mulheres  Negras  somos  partes  da
comunidade lésbica. Qualquer ataque contra lésbicas e gays é uma questão
Negra,  porque  centenas  de  lésbicas  e  homens  gays  são  Negros.  Não  há
hierarquias de opressão.

Não é acidental que o Ato de Proteção à Família¹, que é virulentamente anti-mulher
e anti-Negro, é também anti-Gay. Como pessoa Negra, eu sei quem meus inimigos
são, e quando o Ku Klux Klan vai à corte em Detroit e tenta e força o Conselho de
Educação  de  remover  livros  o  Klan  acredita  “induzir  a
homossexualidade,” quando eu sei  que eu não posso me dar o luxo de lutar
apenas  uma  forma  de  opressão  somente. Eu  não  tenho  como  acreditar  que
liberdade de intolerância é direito de apenas um grupo particular. E eu não posso
escolher  entre  as  frentes  em  que  eu  devo  batalhar  essas  forças  da
discriminação, onde quer que elas apareçam pra me destruir. E quando elas
aparecem  para  me  destruir,  não  durará  muito  para  que  depois  eles
aparecerem pra destruir você.

¹ Um projeto de lei  congressional de 1981 revogando leis  federais  que promoviam direitos
iguais  para as mulheres, incluindo atividades co-educacionais relativas às escolas e proteção
para mulheres agredidas, e provendo incentivos fiscais para mulheres casadas para ficarem em
casa.
Retirado de “I  Am Your Sister  -  COLLECTED AND UNPUBLISHED WRITINGS OF AUDRE LORDE”,
Oxford University Press, 2009, e traduzido por Heretika. 

Ataques de Sexo, ataques de
Pele,  1989.  Obra  de  Arte
por  Lorna  Simpson,  artista
afro-norte-americana que em
seus  trabalhos  questiona
construções racistas. 

“Guarded  condition”  é  um
termo médico em inglês para
um  paciente  em  condição
séria  sem  um  prognóstico
certo,  também  diz  sobre  a
posição  de  guardiãs  e  de-
fesa que as figuras repre-
sentam.  Abaixo,  se  inter-
calam  os  dizeres  “ataques
de pele, ataques de sexo”.
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O Sadomasoquismo na Comunidade Lésbica
Uma entrevista com Audre Lorde e Susan Leigh Star.

“Sem uma rigorosa e consistente avaliação do tipo de
futuro que queremos criar e um exame extremamente
honesto das expressões de poder que escolhemos incor-
porar em todas as nossas relações,  incluindo as mais
privadas  delas,  nós  não  estaremos  progredindo,  mas
apenas reinterpretando nossas mesmas personagens no
mesmo antigo e usual drama… O S/M [sadomasoquis-
mo] não é repartição de poder, mas é meramente uma
depressiva remodelação do mesmo antigo e destrutivo
modelo das relações humanas de dominante/subordina-
do e do poder unilateral, que agora mesmo transforma
nossa terra e nossa consciência humana em poeira.”

Leigh: Como você vê o fenômeno do sadomasoquismo na comunidade
lesbiana?

Audre: O Sadomasoquismo na comunidade feminista-lesbiana 
não pode ser visto como algo separado das questões econômicas
e sociais que cercam nossas comunidades. Ele é o reflexo de 
toda uma tendência social e econômica neste país.
Infelizmente, o sadomasoquismo tem sido confortável para algumas pes-
soas nesse período em que ele vem se tornando público. Mas qual é a
natureza desse fascínio? Por que essa ênfase do sadomasoquismo na mí-
dia heterossexual? O sadomasoquismo é congruente com outras coisas
que têm sido fomentadas nesse país politicamente, culturalmente e eco-
nomicamente. Coisas que tem a ver com a dominação e submissão, com
a desigualdade de poder.
A atenção que o Samois1 está tendo na mídia é provavelmente fora de
proporção com a representação real do sadomasoquismo na comunidade
lesbiana. Isso porque o S/M é um tema na cultura dominante, e uma ten-
tativa de reivindicá-lo, mais do que questioná-lo, é usada como um pre-
texto para não olhar o conteúdo desse comportamento. Por exemplo,
“nos somos lésbicas fazendo essa coisa extrema e vocês estão criticando

1Primeiro  grupo  lésbico  sado-masoquista  que  nasce  em  1978  em  San
Francisco. (N. do T.)
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agente!”2 Assim, o sadomasoquismo é usado para deslegitimar o femi-
nismo-lesbiano, o lesbianismo e o feminismo.
Leigh: Então você está dizendo que a mídia heterossexual ajuda a ampli-
ficar o fenômeno dentro das comunidades lesbianas, ao mesmo tempo
em que focaliza em algumas lésbicas como uma forma de não lidar com
as implicações maiores e com a enorme existência desse fenômeno no
mundo?
Audre: Sim. E porque essa perspectiva de poder é apenas uma pequena
parte  de  uma  enorme  questão,  é  difícil  criticá-la  isoladamente.  Erich
Fromm uma vez disse: “O fato de milhões de pessoas fazerem parte de
uma ilusão, não faz dela sadia”.
Leigh: E quanto à doutrina de “viva e deixe viver” e os discursos de liber-
dade civil?
Audre: Eu não acho que esse seja o ponto. Eu não estou criticando o di-
reito de ninguém viver. Eu estou dizendo que nós devemos observar os
caminhos e implicações de nossas vidas. Se nós estamos falando de fe-
minismo então todo o pessoal é político e nós devemos sujeitar tudo em
nossa vida a um escrutínio. Nós temos sido educadas numa sociedade
doente e anormal, e nós devemos estar num processo de retomar a nos-
sa vida, mas não nos termos dessa sociedade. Isso é complexo. Eu não
falo de condenação, mas do reconhecimento do que está acontecendo e
do questionamento do que isso significa. Eu não quero regular a vida de
ninguém. Se nós temos que escrutinar as relações humanas, nos deve-
mos escrutinar todos os aspectos dessas relações. O sujeito e o assunto
da revolução somos nós mesmas, é a nossa vida.
O Sadomasoquismo é uma celebração institucionalizada das relações de
dominante/dominadas.  E  prepara-nos  para  aceitar  a  subordinação  ou
para reforçar a dominação. Afirmar que exercer o poder sobre alguém
que não o tem é erótico, mesmo numa representação, é legitimador, é
programar o estágio emocional e social para a continuação desse tipo de
relação, tanto politicamente, como socialmente e economicamente.
O sadomasoquismo alimenta a crença que a dominação é inevitável. Isso
pode ser comparado à adoração de um deus de duas faces ao qual só se
adora a parte branca na lua cheia e a parte preta na obscuridão da lua,
como se essas duas faces de uma mesma cabeça fossem totalmente se-

2O  Samois  tentava  legitimar  o  s/m  como  alternativa  sexual  dentro  nas
relações lesbianas. (N. do T.)
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paradas. Você não pode isolar um aspecto da sua vida, separar suas im-
plicações, seja o que você come no café da manhã ou como você se des-
pede. É isso que significa integridade.
Leigh: Isso se relaciona com dois argumentos centrais colocados pelas
mulheres do Samois: que a tolerância liberal é necessária no reino da se-
xualidade e que essa relação de poder deve ficar restringida a cama. Eu
sinto, como você, que é perigoso tentar deixar inquestionada uma parte
tão vital de nossa vida assim.
Audre: Se é um assunto  restringido ao quarto,  então por  que o livro
do Samois [“What Color Is you HandKerchief? : A Lesbian S/M Sexuality
Reader”] é impresso? E se não, o que isso significa? É do interesse do
sistema de lucro capitalista que nós privatizemos muitas coisas de nossas
experiências. A fim de fazer escolhas de vida íntegras, nós devemos abrir
as comportas da nossa vida, criar uma consistência emocional. O que não
é o mesmo que dizer que todas devemos agir da mesma maneira, que
não possamos mudar ou crescer; é que deve haver uma integridade sub-
jacente que se afirme em todos os nossos atos.
O Erótico transpassa nossas vidas, e a integridade é a condição bási-
ca a que nos aspiramos. Se nós não tivermos as lições da nossa jornada
para essa condição, então nós não temos nada. Com essa visão de vida,
cada um é livre para examinar trajetos variados de comportamento. Mas
a integridade tem que ser a base da jornada.
Certas coisas em toda sociedade são definidas como totalmente destruti-
vas, como por exemplo, gritar “FOGO!” num teatro lotado. O liberalismo,
através dos direitos garantidos pela primeira emenda, permite a porno-
grafia e também permitiu o espancamento de esposas. Mas isso não faz
com que essas coisas caibam na minha visão de mundo. O que eu questi-
ono, sempre e sempre, é quem está lucrando com isso? Quando o sado-
masoquismo é apresentado como conflito central dentro do movimento
feminista, eu pergunto: mas quais são os conflitos que não estão sendo
apresentados?
Leigh: Como você acha que o sadomasoquismo começou? Quais são as
suas raízes?
Audre: No molde padrão do superior/inferior que está inculcado dentro
de nós nos mais profundos níveis. A intolerância que aprendemos a ter
perante as diferenças.
As pessoas envolvidas com sadomasoquismo expressam tal intolerância à
diferença aprendida por todos nós: a superioridade e como consequência
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dela o direito de dominar. O conflito está supostamente limitado porque
acontece detrás das portas do quarto. Mas pode esse ser o caso quando
o erótico nutre, sustenta e transpassa nossas vidas?
Eu me pergunto, num escrutínio bem profundo de mim mesma, se eu
não estou sendo puritana sobre isso – e eu tenho me perguntado sobre
isso com muita atenção – e a resposta é não. Eu sinto que nós fazemos
decisões de vida íntegras sobre a rede de relacionamentos que nós te-
mos, e essas decisões e compromissos conduzem-nos a outras decisões
e compromissos – certas maneiras de ver o mundo, procurar mudanças.
Se esses compromissos e decisões não nós conduzem para o crescimento
e para as mudanças, nós não temos nenhum chão para construir sobre,
nenhum futuro.
Leigh: Você acha que o sadomasoquismo entre homens gays é diferente
do que o sadomasoquismo entre lésbicas?
Audre: Quem lucra com lésbicas se batendo? Os homens brancos foram
levados a acreditar que eles são Deus; muitos homens gays brancos só
são marginalizados em apenas um aspecto. Grande parte do movimento
gay branco procura fazer parte do Sonho Americano e projeta uma raiva
inacreditável quando não são incluídos nos privilégios do homem branco
padrão, privilégios conhecidos como Democracia Americana.
Frequentemente, os homens gays estão trabalhando para não mudar o
sistema. Esse é um dos porquês do o movimento gay masculino ser tão
branco quanto é. Gays negros reconhecem, outra vez pelos fatos da so-
brevivência, que eles não estão sendo incluídos da mesma maneira. Essa
divisão entre os homens brancos gays e os homens negros gays está
sendo examinada e explorada. Recentemente, por exemplo, havia uma
reunião de lésbicas e de gays do terceiro mundo em Washington. Reco-
nheceu-se que há umas coisas que nós não compartilhamos com lésbicas
e homens gays brancos e coisas que compartilhamos, e que a explicita-
ção dos objetivos é necessária entre lésbicas e gays brancos e lésbicas e
gays do terceiro mundo.
Eu não vejo nenhuma batalha essencial entre muitos homens gays e a ló-
gica dominante branca masculina. Com certeza há homens gays que não
categorizam suas opressões e lutam por um futuro. Mas esse é um pro-
blema das políticas majoritárias: muitos homens gays brancos estão sen-
do puxados pelas mesmas cordas que outros homens brancos nesta soci-
edade. Você não consegue que pessoas lutem contra o que eles identifi-
caram como seus interesses básicos.
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Leigh: Muitas das coisas que você está dizendo é que as políticas do s/m
estão conectadas com as políticas de movimentos maiores?
Audre: Eu não acredito que sexualidade é algo separado da vida. Como
uma mulher da minoria, eu sei que relações de dominação e subordina-
ção não são apenas questões de quarto. Da mesma maneira que estupro
não é uma questão de sexo, s/m também não é, mas é uma questão de
como nós usamos o poder. Se fosse somente uma questão de preferên-
cia sexual ou de gosto particular, por que esta seria apresentada como
uma questão política?
Leigh: Eu sinto frequentemente que há uma tirania sobre todo o conceito
de sentimentos, como se sentir algo implicasse de alguma forma colocá-
lo em ação.
Audre: Você não sente um tanque ou uma guerra, você sente ódio ou
amor. Sentimentos não são errados, mas você é responsável pelos com-
portamentos que você usa para satisfazer esses sentimentos.
Leigh: E sobre como o Samois e outras sadomasoquistas lésbicas usam o
conceito de poder?
Audre: O conceito s/m de “o sexo baunilha”3 é sexo sem paixão. Elas es-
tão dizendo que não pode existir paixão sem diferenças de poder. Isso
me parece muito triste, solitário e destrutivo. A conexão entre paixão e
dominação/subordinação é o protótipo heterossexual da imagem das re-
lações entre homens e mulheres,  imagem que justifica a pornografia.
Supõe-se que mulheres amam ser brutalizadas. É esse também o protóti-
po que justifica as relações de opressão, onde o subordinado, aquele que
é “diferente”, gosta de estar nessa posição inferior.
O movimento gay masculino,  por  exemplo,  investe na distinção entre
pornografia gay s/m e a pornografia heterossexual. Os homens gays po-
dem se dar ao luxo de não ver as consequências. Nós, como mulheres e
como feministas, temos que apurar nossas ações e ver o que elas impli-
cam, e sobre o que elas estão baseadas.
Como mulheres, nós fomos treinadas a seguir. Mas, nós devemos olhar
para o fenômeno s/m e nos educar e ao mesmo tempo estar ciente de
manipulações intricadas, de fora e de dentro.
Leigh: E como isso se relaciona especificamente com o feminismo lesbia-
no?

3Baunilha: expressão da comunidade s/m para denominar as
relações sexuais não sadomasoquistas. (N. do T.)
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Audre: Primeiro,  nós devemos nos perguntar se  toda essa  questão de
sexo s/m nas comunidades lesbianas não está sendo usada para desviar
atenção e energias de outras questões mais urgentes e imediatas, que
tem a ver com a manutenção de nossas vidas, que estão nos encontran-
do  enquanto  mulheres  num  período  racista,  conservador  e  repressi-
vo? Um desvio de atenção? Uma cortina de fumaça para os provocadores
da ordem? Segundo, o s/m lesbiano não é uma questão do que você faz
na cama, assim como o lesbianismo não é simplesmente uma preferência
sexual. Por exemplo, o trabalho de Barbara Smith sobre o “Woman-iden-
tified woman”4, sobre experiências “lésbicas” em Zora Hurston ou Toni
Morrison. O que define a qualidade desses atos não é com quem eu dur-
mo e nem mesmo o que fazemos juntas, mas sim que afirmações de vida
estou inclinada  a  tomar  como natureza  e  efeito  das  minhas  relações
eróticas que se infiltram por toda minha vida, por todo meu ser? Sendo
um veio profundo de nossas vidas eróticas e de nossos conhecimentos
eróticos, como é que a sexualidade nos enriquece e empodera nossas
ações?
______________________________________________________________
A biografia completa que acompanha esse artigo pode ser encontrada
no livro “Against Sadomasoquism”, editado por Liden, Pagano, Rus-
sel e Star, The Frog in The Well Press, 1982.
 
Traduzido e retirado de “Sadomasochism in the Lesbian Community:
An Interview With Audre Lorde and Susan Leigh Star”. In: Robin
Ruth  Linden  et  al.  “Against  Sadomasoquism.  A  radical  feminist
analysis”, The Frog in The Well Press, 1982. Tradução por Alice
Gabriel.

4Manifesto  “A  mulher  que  se  identifica  com  a
mulher”, redigido  em  1970  pelo  grupo  Radicalesbians,
publicado pela editora Heretika.
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Os Usos do Erótico: O Erótico como
Poder

foto: zanele muholi
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Há muitos tipos de poder: os que são utilizáveis e os que não são, os
reconhecidos e os desconhecidos. O erótico é um recurso que mora no
interior de nós mesmas, assentado em um plano profundamente feminino
e espiritual, e firmemente enraizado no poder de nossos sentimentos não
pronunciados e ainda por reconhecer. Para se perpetuar, toda opressão
deve corromper ou distorcer as fontes de poder inerentes à cultura das
pessoas oprimidas, fontes das quais pode surgir a energia da mudança.
No caso das mulheres, isso se traduziu na supressão do erótico como
fonte de poder e informação em nossas vidas.

Fomos  ensinadas  a  desconfiar  desse  recurso,  que  foi  caluniado,
insultado e desvalorizado por pela sociedade ocidental. De um lado, a
superficialidade  do  erótico  foi  fomentada  como  símbolo  da
inferioridade feminina; de outro lado, as mulheres foram induzidas a
sofrer  e  se  sentirem  desprezíveis  e  suspeitas  em  virtude  de  sua
existência. Daí é um pequeno passo até a falsa crença de que, só pela
supressão  do  erótico  de  nossas  vidas  e  consciências,  podemos  ser
verdadeiramente fortes. Mas tal força é ilusória, porque vem maquiada
no contexto dos modelos masculinos de poder.



Como mulheres, temos desconfiado desse poder que emana de nosso co-
nhecimento mais profundo e irracional.  Durante toda nossa vida temos sido
alertadas contra ele pelo mundo masculino, que valoriza sua profundidade a
ponto de nos manter por perto para que o exercitemos em benefício dos ho-
mens, mas ao mesmo tempo a teme demais para sequer examinar a possibilidade
de vivê-la por si mesmos. Então as mulheres são mantidas numa posição distan-
te/inferior para serem psicologicamente ordenhadas, mais ou menos da mesma
forma com que as formigas mantêm colônias de pulgões que forneça o nutri-
mento que sustenta a vida de seus mestres.

Mas o erótico oferece um manancial de força revigorante e provocativa à
mulher que não teme sua revelação, nem sucumbe à crença de que as sensações
são o bastante.

O erótico tem sido frequentemente difamado pelos homens, e usado con-
tra as mulheres. Tem sido tomado como uma sensação confusa, trivial, psicótica
e plastificada. É por isso que temos muitas vezes nos afastado da exploração e
consideração do erótico como uma fonte de poder e informação, confundindo
isso com seu oposto, o pornográfico. Mas a pornografia é uma negação direta
do poder do erótico, uma vez que representa a supressão do sentimento verda-
deiro. A pornografia enfatiza a sensação sem sentimento.

O erótico é um lugar entre a incipiente consciência de nosso próprio ser e
o caos de nossos sentimentos mais fortes. É um senso íntimo de satisfação ao
qual, uma vez que o tenhamos vivido, sabemos que podemos almejar. Porque
uma vez tendo vivido a completude dessa profundidade de sentimento e reco-
nhecido seu poder, não podemos, por nossa honra e respeito próprio, exigir me-
nos que isso de nós mesmas.

Nunca é fácil demandar o máximo de nós mesmas, de nossas vidas, de nos-
so trabalho. Almejar a excelência é ir além da mediocridade incentivada por nos-
sa sociedade. Mas sucumbir ao medo do sentimento e trabalhar no limite é um
luxo que só pode se permitir quem não tem aspirações, e essas pessoas são aque-
las que não desejam guiar seus próprios destinos. Mas a demanda íntima pela
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excelência que aprendemos do erótico não pode ser mal entendida como exigir o
impossível nem de nós mesmas nem das outras. Tal exigência incapacita todo
mundo no processo. Porque o erótico não é sobre o que fazemos; é sobre quão
penetrante e inteiramente nós podemos sentir durante o fazer. E uma vez que
saibamos o tamanho de nossa capacidade de sentir esse senso de satisfação e re-
alização, podemos então observar qual de nossos afãs vitais nos coloca mais per-
to dessa plenitude.

O sentido de cada coisa que fazemos é fazer nossas vidas, e a vida de nos-
sas crianças, mais ricas e mais viáveis. Pela celebração do erótico em todas as
nossas empreitadas, meu trabalho se torna uma decisão consciente – um leito
muito esperado em que me deito com gratidão e do qual levanto empoderada.

Obviamente, mulheres tão empoderadas são perigosas. Então somos ensi-
nadas a separar a demanda erótica de quase todas as áreas mais vitais de nossas
vidas além do sexo. E a negligência às satisfações e fundamentos eróticos de
nossa práxis se traduz em desafeto por grande parte do que fazemos. Por exem-
plo, quantas vezes amamos de verdade nosso trabalho até mesmo quando temos
dificuldades nele?

O maior horror de qualquer sistema que define o bom em termos de lucro
mais do que em termos de necessidade humana, ou que define a necessidade hu-
mana pela exclusão dos componentes psíquicos e emocionais dela – o maior
horror desse sistema é que priva de nosso trabalho seu valor erótico, seu poder
erótico, e rouba da vida seu interesse e plenitude. Tal sistema reduz o trabalho a
uma maquete de necessidades, um dever pelo qual ganhamos o pão ou o esque-
cimento de nós mesmas e de quem amamos. Mas isso é o mesmo que cegar uma
pintora e dizer a ela que melhore sua obra, e ainda que goste de pintar. Isso não
é só perto do impossível, é também, profundamente, cruel.

Como mulheres, precisamos buscar formas para que nosso mundo possa
ser realmente diferente. Estou falando, aqui, é da necessidade de novamente ava-
liarmos a qualidade de todos os aspectos de nossas vidas e de nosso trabalho, e
de como nos movimentamos através e até eles.
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A própria palavra erótico vem do grego eros, a personificação do amor em
todos seus aspectos – nascido do Caos, e personificando o poder criativo e a
harmonia. Então, quando falo do erótico, o estou pronunciando como uma de-
claração da força vital das mulheres, daquela energia criativa fortalecida, cujo co-
nhecimento e uso estamos agora retomando em nossa linguagem, nossa história,
nosso dançar, nosso amar, nosso trabalho, nossas vidas.

Há tentativas frequentes de se equiparar a pornografia e o erotismo, dois
usos diametralmente opostos do sexual. Por causa de tais tentativas, se tornou
recorrente separar o espiritual (psíquico e emocional) do político, vê-los como
contraditórios ou antitéticos. “Como assim, uma revolucionária poética, um tra-
ficante de armas que medita?”. Da mesma forma, temos tentado separar o espi-
ritual do erótico, e assim temos reduzido o espiritual a um mundo de afetos in-
sípidos, do asceta que deseja sentir o nada. Mas nada está mais distante da ver-
dade. Porque a posição ascética é uma do mais grandioso medo, da mais extre-
ma imobilidade. A abstinência severa do asceta torna-se a obsessão dominadora.
E não é uma que se embase na autodisciplina, mas sim na abnegação.

A dicotomia entre o espiritual e o político é igualmente falsa, resultante de
uma atenção displicente de nosso conhecimento erótico. Porque a ponte que os
conecta é formada pelo erótico – o sensual –, aquelas expressões físicas, emocio-
nais e psíquicas do que há de mais profundo e forte e farto dentro de cada uma
de nós a ser compartilhado: as paixões do amor, em seus mais fundos significa-
dos.

Além do raso, a tão usada expressão “me faz sentir bem” reconhece o po-
der do erótico como um conhecimento legítimo, pois o que ela significa é o pri-
meiro e mais poderoso guia que conduz a qualquer entendimento. E entendi-
mento nada mais é do que um colo que abriga justamente, e dá sentido, aquela
sabedoria nascida do mais fundo. E o erótico é o nutriente e o embalar de toda
nossa sabedoria mais profunda.
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O erótico, para mim, acontece de muitas maneiras, e a primeira é fornecen-
do o poder que vem de compartilhar intensamente qualquer busca com outra
pessoa. A partilha do gozo, seja ele físico, emocional, psíquico ou intelectual,
monta uma ponte entre quem compartilha, e essa ponte pode ser a base para a
compreensão daquilo que não se compartilha, enquanto, e diminuir o medo das
suas diferenças.

Outra forma importante por que o erótico opera é ampliando franca e co-
rajosamente minha capacidade de gozar. Assim como meu corpo se expande
com a música, se dilatando em reação a ela, escutando seus ritmos profundos,
tudo aquilo que eu sinto também se dilata à experiência eroticamente satisfató-
ria, seja dançando, construindo uma estante de livros, escrevendo um poema,
examinando uma ideia.

Essa autoconexão compartilhada é um indicador do gozo que me sei capaz
de sentir,  um lembrete de minha capacidade de sentimento. E essa sabedoria
profunda e insubstituível da minha capacidade ao gozo me põe frente à deman-
da de que eu viva toda a vida sabendo que essa satisfação é possível, e não preci-
sa ser chamada de casamento, nem deus, nem vida após a morte.

Essa é uma razão pela qual o erótico é tão temido, e tantas vezes relegado
unicamente ao quarto, isso quando chega a ser reconhecido. Pois uma vez que
começamos a sentir intensamente todos os aspectos de nossas vidas, começamos
a esperar de nós mesmas, e de nossos afãs vitais, que estejamos em sintonia com
aquele gozo que nos sabemos capazes de viver. Nossa sabedoria erótica nos em-
podera, se torna uma lente pela qual fazemos um escrutínio de todos os aspec-
tos de nossa existência, o que nos leva a examiná-los honestamente em termos
de seus significados relativos em nossas vidas. E essa é uma grande responsabili-
dade, surgida desde dentro de cada uma de nós, de não nos conformarmos com
o que é conveniente, com o que é falseado, convenientemente suposto ou mera-
mente seguro.

Durante a segunda guerra mundial, comprávamos potes de plástico herme-
ticamente fechados com uma margarina incolor dentro, que vinha com uma cáp-
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sula pequena e densa de corante amarelo, posta como um topázio do lado de
fora da embalagem clara. Deixávamos a margarina no sol um tempo, para amaci-
ar, e aí furávamos a pequena cápsula na massa macia e pálida da margarina. En-
tão, pegando a embalagem com cuidado entre os dedos, balançávamos cuidado-
samente pra frente e pra trás, várias vezes, até que a cor estivesse se espalhado
completamente por todo o pote de margarina, colorindo-a perfeitamente.

O erótico é esse cerne dentro de mim. Quando liberado de seu invólucro
intenso e constritor, ele flui através de minha vida, colorindo-a com o tipo de
energia que amplia e sensibiliza e fortalece toda minha experiência.

Fomos criadas pra temer o sim dentro de nós, nossos mais profundos dese-
jos. Mas quando aprendemos a identificá-los, aqueles que não melhoram nosso
futuro perdem seu poder e podem ser mudados. O medo de nossos desejos os
mantém suspeitos e indiscriminadamente poderosos, já que suprimir qualquer
verdade é dotá-la de uma força insuportável. O medo de que não vamos dar
conta de crescer além de quaisquer distorções que possamos achar em nós mes-
mas é que nos mantém dóceis, leais e obedientes, definidas pelo que vem de
fora, e que nos leva a aceitar muitos aspectos da opressão que sofremos por ser-
mos mulheres.

Quando vivemos fora de nós mesmas, e com isso quero dizer que vivemos
por diretrizes alheias unicamente, mais que por nossa sabedoria e necessidades
internas, quando vivemos longe daquelas trilhas eróticas de dentro de nós mes-
mas, então nossas vidas estão limitadas pelas formas externas e alheias, e nós
nos conformamos com as necessidades de uma estrutura que não é baseada na
necessidade humana, e muito menos nas individuais. Mas quando começamos a
viver desde dentro pra fora, conectadas ao poder do erótico dentro de nós e per-
mitindo que esse poder preencha e inspire nossas formas de atuar com o mundo
que nos rodeia, então é que começamos a ser responsáveis por nós mesmas no
sentido mais profundo. Pois ao começarmos a identificar nossos sentimentos
mais profundos é que desistimos de nos satisfazer com sofrimento e autonega-
ção, e o embotamento que tantas vezes parece ser a única alternativa a isso em
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nossa sociedade. Nossos atos contra a opressão se tornam íntegros com sermos,
motivados e empoderados desde dentro.

Em contato com o erótico, eu me rebelo contra a aceitação do enfraqueci-
mento e de todos os estados de meu ser que não são próprios de mim, que me
foram impostos, como a resignação, o desespero, o auto-aniquilamento, a de-
pressão, a autonegação.

E sim, há uma hierarquia. Existe diferença entre pintar a cerca do jardim e
escrever um poema, mas é uma só de quantidade. E não há de onde vejo nenhu-
ma diferença entre escrever um poema maravilhoso e me mexer na luz do sol
junto ao corpo de uma mulher que amo.

Isso me traz a uma última consideração sobre o erótico. Compartilhar o
poder dos sentimentos de cada pessoa é diferente de usar os sentimentos de ou-
tra pessoa como lenço de papel. Quando não atentamos a nossas experiências,
eróticas ou de outro tipo, não estamos compartilhando, e sim usando os senti-
mentos de quem participa conosco na experiência. E usar alguém sem seu con-
sentimento é abuso.

Para ser utilizado, nosso sentimento erótico tem que ser identificado. A ne-
cessidade de compartilhar em profundidade de sentimento é uma necessidade
humana. Mas na tradição europeia-estadunidense, essa necessidade é satisfeita
com certos encontros eróticos ilícitos. Tais ocasiões quase sempre se caracteri-
zam por falta de atenção mútua, pela pretensão de chamá-las pelo que não são,
seja isso religião, ou arrebatamento, violência da multidão ou brincar de médico.
E esse chamamento torto à necessidade e ao ato faz surgir aquela distorção que
resulta em pornografia e obscenidade – o abuso do sentimento.

Quando não atentamos à importância do erótico no desenvolvimento e nu-
trição de nosso poder, ou quando não atentamos a nós mesmas na satisfação de
nossas necessidades eróticas quando interagimos com outras, estamos nos usan-
do como objetos de satisfação, ao invés de compartilharmos nosso gozo no sa-
tisfazer, ao invés de estabelecer conexões entre nossas parecenças e nossas dife-
renças. Se recusamos a consciência do que estamos sempre sentindo, por mais

15



confortável que isso possa parecer, estamos nos privando de parte da experiên-
cia, e nos permitindo ser reduzidas ao pornográfico, ao abusado, ao absurdo.

O erótico não pode ser sentido à nossa revelia. Como uma negra lésbica fe-
minista, tenho um sentimento, um entendimento e uma sabedoria particular por
aquelas irmãs com quem eu tenha dançado intensamente, brincado, ou até mes-
mo brigado. E essa participação intensa numa experiência compartilhada é, mui-
tas vezes, o precedente à realização de ações conjuntas que antes não seriam
possíveis.

Mas as mulheres que continuam agindo exclusivamente sob as normas da tradi-
ção masculina europeia-estadunidense não podem compartilhar facilmente essa
carga erótica. Eu sei que ela não estava acessível pra mim quando eu tentava
adaptar minha consciência a esse modo de vida e sensação.

Somente agora é que encontro mais e mais mulheres-identificadas-com-mulhe-
res com bravura o bastante para arriscar compartilhar a carga elétrica do erótico
sem dissimulação, e sem distorcer a natureza enormemente poderosa e criativa
dessa troca. Reconhecer o poder do erótico em nossas vidas pode nos dar a

energia necessária pra fazer mudanças genu-
ínas em nosso mundo, mais que meramente
estabelecer  uma  mudança  de  personagens
no mesmo drama tedioso. 

Pois não só tocamos nossa fonte mais pro-
fundamente criativa, mas fazemos o que é
fêmeo e autoafirmativo frente a uma socie-
dade racista, patriarcal e anti-erótica.

                                (...)

Traduzido por tatiana nascimento dos santos – dezembro de 2009.

Retirado de Sister Outsider, 1984.

foto: ‘Berjé & Josephina,’ Marcelina Martin in Lesbian Sacred Sexua-
lity. 1995. Retirado do blog lesbianseparatist.tumblr.com
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Transformação do Silêncio 
em Linguagem e Ação

Audre Lorde - "Irmã Extranjeira" (Sister Outsider), Ensaios e Conferências, 1984.  Apresentação lida no painel sobre Lesbi-
anismo e Literatura, da Associação de Língua Moderna, em Chicago, Illinois, 28 de dezembro de 1977, publicada pela

primeira vez em 1978, no volume 6 de Sinister Wisdom, revista de feminismo radical.

Muitas vezes penso que preciso dizer  as
coisas que me parecem mais importantes,
verbalizá-las,  compartilhá-las,  mesmo
correndo o risco de que sejam rejeitadas
ou  mal-entendidas.  Mais  além  do  que
qualquer  outro  efeito,  o  fato  de  dizê-las
me faz  bem.  Eu estou aqui  como poeta
Negra  lésbica  e  sobre  o  significado  de
tudo isso  repousa o  fato  de  ainda estar
viva, coisa que poderia não ter sido. Há
menos de dois meses, dois médicos –um
homem e uma mulher – me disseram que
devia  fazer  uma  operação  de  mama  e
que as chances de que o tumor fosse ma-
ligno estavam entre 60 e 80 por cento.
Entre essas palavras e a operação, passa-
ram três semanas de agonia em que pre-
cisei  reorganizar  involuntariamente  toda

minha vida. A operação já passou e o tu-
mor era benigno. Mas durante essas três se-
manas tive que retornar sobre mim mesma
e sobre minha vida com uma severa e ur-
gente lucidez que me deixaram ainda tre-
mendo, mas ainda mais forte.* É uma situa-
ção com a qual, muitas mulheres se depa-
ram, talvez algumas de vocês, hoje.
As coisas que experimentei  nesse período
me  ajudaram  a  compreender  muito  do

que sinto sobre a transformação do silêncio em linguagem e em ação.
Ao tomar forçadamente consciência de minha própria mortalidade,
do que desejava e queria de minha vida, durasse o que durasse, as
prioridades e as omissões brilharam sob uma luz impiedosa, e do que
mais me arrependi foi de meus silêncios. O que me dava tanto medo?
Questionar e dizer o que pensava podia provocar dor,  ou a morte.

*Provavelmente ainda não existia a difusão das discussões em torno de especismo que temos hoje [N.T.].
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combata  brutalidade  Policial  ‘Porca’*"),
foi  uma das fundadoras  da Organização
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Mulheres  Negras ligadas ao Movimento
Black  Panthers  Brixton  (UK),  ela  era
conhecida  por  seu  destemor  para
enfrentar o abuso policial.



Mas todas sofremos de tantas maneiras todo o tempo, sem que por
isso a dor diminua ou desapareça. A morte não é mais do que o silên-
cio final.  E pode chegar rapidamente, agora mesmo, mesmo antes
que eu tenha dito o que precisava dizer.
Só havia traído a mim mesma nesses pequenos silêncios,  pensando
que algum dia ia falar, ou esperando que outras falassem. E comecei
a reconhecer uma fonte de poder dentro de mim ao dar-me conta de
que não devia ter medo, que a força estava em aprender a ver o
medo a partir de outra perspectiva.
Eu ia morrer cedo, tivesse falado ou não. Meus silêncios não tinham me
protegido. Tampouco protegerá a vocês. Mas cada palavra que tinha
dito, cada tentativa que tinha feito de falar as verdades que ainda
persigo,  me aproximou de outras  mulheres,  e juntas examinamos as
palavras adequadas para o mundo em que acreditamos, nos sobre-
pondo a nossas diferenças. E foi a preocupação e o cuidado de todas
essas mulheres que me deu forças e me permitiu analisar a essência
de minha vida.
As mulheres que me ajudaram durante essa etapa foram Negras e
brancas, velhas e jovens, lésbicas, bissexuais e heterossexuais, mas to-
das compartilhamos a luta da tirania do silêncio. Todas elas me deram
a força e a companhia sem as quais  não teria sobrevivido intacta.
Nessas semanas de medo agudo –na guerra todas lutamos, sutilmente
ou não, conscientemente ou não, contra as forças da morte- com-
preendi que eu não era só uma vítima, mas também uma guerreira.
Que palavras ainda lhes faltam? O que necessitam dizer? Que tiranias
vocês engolem cada dia e tentam torná-las suas, até asfixiar-se e mor-
rer por elas, sempre em silêncio? Talvez para algumas de vocês hoje,
aqui, eu represento um de seus medos.
Porque sou mulher, porque sou Negra, porque sou lésbica, porque sou
eu mesma – uma poetisa guerreira Negra fazendo seu trabalho. Per-
gunto: vocês estão fazendo o seu?
E, certamente, tenho medo porque a transformação do silêncio em
linguagem e em ação é um ato de autorrevelação e isso sempre pa-
rece estar cheio de perigos. Mas minha filha, quando falei de nosso
tema e de minhas dificuldades,  me disse:  “Fala para elas de como
nunca se é uma pessoa inteira se guardas silêncio, porque esse peda-
cinho fica sempre dentro de ti e quer sair, e se segues ignorando-o, ele
se torna cada vez mais irritado e furioso, e se nunca o deixar sair um
dia diz: basta! e te dá um soco dentro da boca”.
No silêncio, cada uma de nós desvia o olhar de seus próprios medos –
medo do desprezo, da censura, do julgamento, ou do reconhecimen-
to, do desafio, do aniquilamento. Mas antes de nada acredito que te-
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memos a visibilidade, sem a qual, entretanto, não podemos viver, não
podemos viver verdadeiramente. Neste país em que a diferença racial
cria uma constante, ainda que não seja explícita, distorção da visão,
as mulheres Negras temos sido visíveis por um lado, enquanto que por
outro nos fizeram invisíveis pela despersonalização do racismo. Ainda
dentro do movimento de mulheres tivemos que lutar, e seguimos lutan-
do, para recuperar essa visibilidade que ao mesmo tempo nos faz mais
vulneráveis: a de ser Negras.
Porque para sobreviver nesta boca de dragão que chamamos Améri-
ca, tivemos que aprender esta primeira lição, a mais vital, e não se su-
punha que fossemos sobreviver. Não como seres humanos. Nem se su-
ponha que fosse sobreviver a maioria de vocês, Negras ou não. E essa
visibilidade que nos faz tão vulneráveis, é também a fonte de nossa
maior fortaleza. Porque a máquina vai tratar de nos triturar de qual-
quer maneira, tenhamos falado ou não. Podemos nos sentar num can-
to e emudecer para sempre enquanto nossas irmãs e nossas iguais são
desprezadas, enquanto nossos filhos são deformados e destruídos, en-
quanto nossa terra está sendo envenenada, podemos ficar quietas em
nossos cantos seguros, caladas como se engarrafadas, e ainda assim
seguiremos tendo medo.
Em minha casa se celebra este ano a festa de Kwanza, o festival Afro
americano da colheita,  que começa o dia depois do Natal e dura
sete dias. Há sete princípios de Kwanza, um para cada dia. O primeiro
princípio é Umoja, que quer dizer unidade, a decisão de lutar pela uni-
dade e mantê-la em nós mesmas e na comunidade. O princípio de
ontem, o segundo dia, era Kujichagulia: a autodeterminação, a deci-
são de definir a nós mesmas, de dar nomes, de falar por nós em vez de
sermos nomeadas e expressadas por outros. Hoje é o terceiro dia de
Kwanza, e o princípio de hoje é Ujima: o trabalho coletivo e a respon-
sabilidade, a decisão de construir e conservar juntas nossas comunida-
des, de reconhecer e resolver juntas nossos problemas.
Cada uma de nós está hoje aqui porque de um modo ou outro com-
partilhamos um compromisso com a linguagem e com o seu poder,
também com a recuperação dela que foi  utilizada contra nós.  Na
transformação do silêncio em linguagem e em ação, é de uma neces-
sidade vital para nós estabelecer e examinar a função dessa transfor-
mação e reconhecer seu papel igualmente vital dentro dessa transfor-
mação.
Para quem escrevemos, é necessário examinar não só a verdade do
que falamos, mas também a verdade da linguagem em que o dize-
mos. Para outras, se trata de compartilhar e difundir aquelas palavras
que significam tanto para nós. Mas em princípio, para todas nós, é ne-
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cessário ensinar com a vida e com as palavras essas verdades que
acreditamos e conhecemos mais além do entendimento. Porque só
assim  sobreviveremos,  participando  num  processo  de  vida  criativo,
contínuo e em crescimento.
E sempre se fará com medo – da visibilidade, da dura luz da análise,
talvez do julgamento, da dor, da morte. Mas, com exceção da morte,
nós já passamos por tudo isso e o fizemos em silêncio. Eu penso todo o
tempo que se tivesse nascido muda, ou se tivesse mantido um jura-
mento de silêncio toda minha vida, teria sofrido igual,  e igualmente
morreria. É bom lembrar, para não perder a perspectiva.
E quando as palavras das mulheres clamam por serem ouvidas, cada
uma de nós deve reconhecer sua responsabilidade de tirar essas pala-
vras para fora, lê-las, compartilhá-las e examiná-las em sua pertinência
à vida. Não nos escondamos detrás das falsas separações que nos im-
puseram  e  que  tão  seguidamente  as  aceitamos  como nossas.  Por
exemplo: “Não posso ensinar a literatura das mulheres Negras porque
sua experiência é diferente da minha”.
Entretanto,  durante  quantos  anos  ensinaram  Platão,  Shakespeare  e
Proust?  Ou:  “Ela é uma mulher  branca,  o que ela pode dizer  para
mim” Ou: “Ela é lésbica… O que vai dizer o meu marido, ou meu che-
fe?” Ou ainda: “Esta mulher escreve sobre nossos filhos, e eu não sou
mãe”. E assim todas as outras formas em que nos abstraímos umas das
outras.
Podemos aprender a trabalhar e a falar apesar do medo, da mesma
maneira que aprendemos a trabalhar e a falar apesar de cansadas.
Fomos educadas para respeitar mais ao medo do que a nossa neces-
sidade de linguagem e definição, mas se esperamos em silêncio que
chegue a coragem, o peso do silêncio vai nos afogar.
O fato de estarmos aqui e que eu esteja dizendo essas palavras, já é
uma tentativa de quebrar o silêncio e estender uma ponte sobre nos-
sas diferenças, porque não são as diferenças que nos imobilizam, mas
o silêncio. E restam tantos silêncios para romper!
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As ferramentas do mestre nunca vão 
desmantelar a casa-grande

Audre Lorde

Eu concordei em participar numa conferência do Instituto de Humani-
dades da Universidade de Nova Iorque há um ano, por ter entendido que eu co-
mentaria trabalhos que abordassem o papel da diferença nas vidas das mulhe-
res americanas: diferenças de raça, sexualidade, classe e idade. A ausência
dessas considerações enfraquece qualquer discussão feminista sobre o pesso-
al e o político.

É uma arrogância da academia, em particular, assumir qualquer dis-
cussão sobre teoria feminista sem examinar nossas várias diferenças, e sem
uma perspectiva significativa das mulheres pobres, Negras e Terceiro-Mundis-
tas, e lésbicas. Ainda assim, coloco-me aqui como uma Negra lésbica feminista
que foi convidada, nessa conferência, a falar no único painel em que a perspec-
tiva das Negras feministas e lésbicas está representada. O que isso diz sobre a
visão dessa conferência é triste, num país onde racismo, sexismo e homofobia
são inseparáveis. Ler a programação é assumir que mulheres lésbicas e Ne-
gras não têm nada a dizer sobre existencialismo, o erótico, a cultura e silêncio
das mulheres,  desenvolvimento de teoria feminista,  ou heterossexualidade e
poder. E o que significa, em termos pessoais e políticos, que mesmo as duas
mulheres Negras que aqui se apresentaram foram, literalmente, encontradas
em cima da hora? O que significa quando as ferramentas de um patriarcado ra-
cista são usadas para examinar os frutos desse mesmo patriarcado? Significa
que somente os perímetros mais estreitos de mudança são possíveis e permiti-
dos.

A ausência de qualquer consideração sobre a consciência lésbica ou a
consciência das mulheres Terceiro-Mundistas deixa uma falha séria nessa con-
ferência e nos artigos apresentados aqui. Por exemplo, num artigo sobre rela-
ções materiais entre mulheres, tomei conhecimento de um modelo de criação
excludente que desconsidera totalmente meu conhecimento de Negra lésbica.
Nesse artigo, não houve análise da mutualidade entre mulheres, nem de siste-
mas de apoio compartilhado, nem da interdependência como existe entre lésbi-
cas e mulheres-identificadas-com-mulheres. No entanto, é somente no modelo
patriarcal de criação que as mulheres “que tentam se emancipar pagam um ris-
co talvez alto demais pelos resultados”, como afirma o artigo.

Para as mulheres, a necessidade e desejo de nutrir uma à outra não é
patológica, mas sim redentora; e é dentro desse conhecimento que nosso po-
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der real é redescoberto. Essa é a conexão real tão temida por um mundo patri-
arcal. Somente dentro de uma estrutura patriarcal é que a maternidade pode
ser o único poder social acessível às mulheres.

A interdependência entre mulheres é o caminho para uma liberdade
que permita ao Eu que seja, não para que seja usado, mas para que seja criati-
vo. Essa é a diferença entre o ser passivo e o ativo sendo.

Lutar meramente pela tolerância com relação à diferença entre mulhe-
res é o reformismo mais grosseiro. É uma negação total da função criativa que
a diferença tem em nossas vidas. A diferença não deve ser meramente tolera-
da, mas vista como a base de polaridades necessárias entre as quais nossa cri-
atividade pode faiscar como uma dialética. Somente aí é que a necessidade
pela interdependência torna-se não ameaçadora. Somente nessa interdepen-
dência de forças diferentes, reconhecidas e equiparadas, pode ser gerado o po-
der de buscar novas formas de estar sendo no mundo, bem como a coragem e
a sustância para agir quando não há permissões.

Da interdependência  das diferenças mútuas (não dominantes)  verte
aquela segurança que nos possibilita descender no caos do conhecimento e re-
tornar com visões verdadeiras de nosso futuro, juntas ao poder concomitante
de efetivar tais mudanças que podem tornar aquele futuro um sendo. Diferença
é aquela conexão crua e poderosa na qual nosso poder pessoal é forjado.

Como mulheres, fomos ensinadas ou a ignorar nossas diferenças, ou
vê-las como as causas da separação e suspeição, ao invés de forças para mu-
dança. Sem comunidade não há libertação. Só há o mais vulnerável e temporá-
rio armistício entre uma pessoa e sua opressão. Mas comunidade não deve sig-
nificar uma supressão de nossas diferenças, nem a pretensão patética de que
essas diferenças não existem.

Aquelas de nós que estão fora do círculo do que essa sociedade define
como mulheres aceitáveis, aquelas de nós que foram forjadas nos caldeirões
da diferença – aquelas de nós que somos pobres, que somos lésbicas, que so-
mos Negras, que somos velhas – sabemos que sobrevivência não é uma habili-
dade acadêmica. É aprender a estar sozinha, impopular e às vezes insultada, e
a fazer causa comum com aquelas outras identificadas como externas às estru-
turas, para definir e buscar um mundo no qual todas nós possamos florescer. É
aprender a tomar nossas diferenças e torná-las forças. Pois as ferramentas do
senhor nunca vão desmantelar a casa-grande. Elas podem nos permitir a
temporariamente vencê-lo no seu próprio jogo, mas elas nunca nos permitirão
trazer à tona mudança genuína. E esse fato só é uma ameaça àquelas mulhe-
res que ainda definem a casa-grande como sua única fonte de suporte.

Mulheres pobres e mulheres de Cor sabem que há uma diferença entre
as manifestações diárias de escravização marital e prostituição porque nossas
filhas é que estão na pista. Se a teoria feminista americana branca precisa dei-
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xar de lidar com as diferenças entre nós, e as consequentes diferenças em nos-
sas opressões, então como lidar com o fato de que as mulheres que limpam
suas casas e cuidam de suas crianças enquanto vocês comparecem a confe-
rências sobre teoria feminista são, majoritariamente, mulheres pobres e mulhe-
res de Cor? Qual é a teoria por trás do feminismo racista?

Num mundo de possibilidade para todas nós, nossas visões pessoais
ajudam a fincar as bases de trabalho da ação política. O fracasso das feminis-
tas acadêmicas em reconhecer a diferença como uma força crucial é o fracasso
em transcender a primeira lição patriarcal. Em nosso mundo, dividir e conquis-
tar tem que se tornar definir e empoderar.

Por que outras mulheres de Cor não foram encontradas para participar
nessa conferência? Por que dois telefonemas para mim foram considerados
uma consultoria? Eu sou a única fonte possível de nomes de feministas Ne-
gras? E mesmo que o artigo do painel  sobre Negritude termine com uma cone-
xão importante e poderosa de amor entre mulheres, o que temos a dizer sobre
cooperação interracial entre feministas que não se amam?

Em círculos  feministas acadêmicos,  a resposta a essas questões é
muitas vezes “Nós não sabíamos a quem perguntar”. Mas essa é a mesma eva-
são de responsabilidade, a mesma esquiva que mantém o trabalho artístico de
mulheres Negras fora das mostras de mulheres, que mantém o trabalho de mu-
lheres Negras fora da maioria das publicações feministas, exceto pelas ocasio-
nais “Edição Especial Mulheres Terceiro-Mundistas”, e que mantém os textos
de mulheres Negras fora de nossas listas bibliográficas. Mas, como Adrienne
Rich afirmou em uma palestra recentemente, as feministas brancas empenha-
ram-se enormemente em educar-se sobre elas mesmas nos últimos dez anos,
então como não se educaram também sobre mulheres Negras e as diferenças
entre nós – brancas e Negras – quando isso é a chave para nossa sobrevivên-
cia enquanto movimento?

As mulheres de hoje ainda estão sendo chamadas a atravessar a fen-
da da ignorância masculina e educar os homens sobre nossas existências e
nossas necessidades. Essa é uma ferramenta velha e arcaica usada por todos
os opressores para manter as oprimidas ocupadas com as preocupações do
senhor. Agora temos ouvido que é tarefa das mulheres de Cor educar mulheres
brancas – frente à tremenda resistência – sobre nossa existência, nossas dife-
renças, e nossos respectivos papéis em nossa sobrevivência conjunta. Isso é
um desvio de energias e uma trágica repetição do pensamento racista patriar-
cal.

Simone de Beauvoir disse: “É do conhecer as condições genuínas de
nossas vidas que devemos tirar nossa força para viver e nossas razões para
agir”.
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O racismo e a homofobia são as condições reais para todas as nossas
vidas nesse espaço e tempo. Eu conclamo cada uma de nós aqui a mergu-
lhar naquele lugar profundo de conhecimento dentro de si mesma, e al-
cançar o terror e a abominação a qualquer diferença que ali reside. Ver
que face veste. 

Então o pessoal e o político podem começar a iluminar todas as nos-
sas diferenças.

* Comentários sobre “The Personal and the Political Panel”,
Second Sex Conference, New York, 29 de setembro de 1979.

[1] Tradução de tatiana nascimento revisada em fevereiro de
2012, do artigo The Master’s Tools Will Never Dismantle the
Master’s House, in: Lorde, Audre. Sister outsider: essays
and speeches. New York: The Crossing Press Feminist Series,
1984.  110-113.
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Os usos da raiva: Mulheres respondendo ao racismo”
Em junho de 1981, Audre Lorde fez a apresentação principal na conferência da Associação

Nacional de Estudos de Mulheres, em Storrs, Connecticut. A sua apresentação aparece abaixo. 
Racismo. A crença na superioridade inerente de uma raça sobre todas as outras e, portanto, o

direito de dominação, manifesto e implícito.

As mulheres respondem ao racismo. Minha resposta ao racismo é raiva. Eu vivi 
boa parte da minha vida com essa raiva, ignorando-a, me alimentando dela, 
aprendendo a usar antes que jogasse minhas visões no lixo. Uma vez fiz isso em 
silêncio, com medo do peso. Meu medo da raiva não me ensinou nada. O seu 
medo dessa raiva também não vai te ensinar nada. 

Mulheres respondendo ao racismo significa mulheres respondendo a raiva; raiva
da exclusão, dos privilégios não questionados, das distorções raciais, do silêncio, 
do maltrato, esteriotipização, defensividade, má nomeação, traição, e captação. 

Minha raiva é uma resposta às atitudes racistas e às ações e presunção que sur-
gem dessas atitudes. Se você lidar com outras mulheres reflete essas atitudes, 
então minha raiva e seus medos são focos que podem ser usados para cresci-
mento, da mesma forma em que eu usei aprender a lidar com a raiva para o 
meu crescimento. Mas para controle de danos, não para culpa. Culpa e defensi-
vidade são tijolos numa parede contra a qual todas nós batemos; ela não serve a
nenhum de nossos futuros. 

Como eu não quero que isso se torne uma discussão teórica, eu vou dar alguns 
exemplos de trocas entre mulheres que ilustram esses pontos. Por falta de tem-
po, eu vou encurtá-las. Quero que saibam que houve muitas outras. 
Por exemplo: 

- eu falo sobre raiva direta e particular em uma conferência acadêmica, e uma 
mulher branca diz, “diga-me como você se sente, mas não fale de forma muito 
hostil ou eu não consigo te escutar”. Mas é a minha forma de falar que a impede
de ouvir, ou a ameaça de uma mensagem que possa fazer com que a vida dela 
mude?
- o Programa de Estudos de Mulheres de universidade do Sul convida uma mu-
lher Negra para ler seguindo um fórum de uma semana sobre mulheres brancas 
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e Negras. “O que essa semana te deu?” eu pergunto. A mulher branca mais “vo-
cal” diz, “eu acho que me deu muito. Eu sinto que as mulheres Negras me en-
tendem muito melhor agora; elas têm uma ideia mais clara de onde eu venho”. 
Como se entendêssemos a participação dela no problema do racismo. 
- depois de 15 anos de movimento de mulheres que professam se dirigir aos 
problemas de vida e possíveis futuros de todas as mulheres, eu escuto, campus 
depois de campus, “como podemos dirigir problemas de racismo? Nenhuma 
mulher de Cor apareceu”. Ou, do outro lado dessa fala, “não temos ninguém no 
nosso departamento preparada para ensinar o trabalho delas”. Em outras pala-
vras, racismo é problema das mulheres Negras, e somente nós podemos discutir
isso. 
- depois de ler o meu trabalho intitulado “poemas para mulheres com raiva”, 
uma mulher branca me pergunta: “você vai fazer alguma coisa em relação a 
como vamos lidar diretamente com a nossa raiva? Eu acho isso tão importante.”.
Eu pergunto, “como você usa sua raiva?”. E então eu tenho que me distanciar da
brancura do olhar dela, antes que ela me convide para participar de sua aniqui-
lação. Eu não existo para sentir a raiva dela por ela. 
- mulheres brancas estão começando a examinar as suas relações com mulheres 
Negras, ainda assim, eu costumo ouvi-las querendo lidar apenas com pequenas 
crianças de cor pelas ruas da infância, a adorável babá, a colega de classe ocasio-
nal da segunda série – aquelas memórias ternas do que um dia foi misterioso e 
intrigante ou neutro. Você evita as suposições formadas pela risada estridente 
do Stymi e Alfafa, a mensagem aguda do lenço da sua mãe no banco do parque 
porque eu tinha acabado de me sentar ali, os retratos desumanizadores e que 
não podem ser apagados do Amo ‘n Andy e as histórias cheias de humor que 
seu pai contava na hora de dormir. 
- eu estava com a minha filha de dois anos no carrinho de compras pelo super-
mercado em Eastchester, em 1967, e uma garotinha passando no carrinho ao 
lado grita excitada, “Olha, Mamãe, uma empregada bebê!”. E sua mãe de silen-
cia, mas não te corrige. Mas eu escuto que sua está cheia de terror e doença. 
- uma acadêmica branca recebe o aparecimento de uma de mulheres não-
Negras de Cor. “Isso me permite lidar com o racismo sem ter que lidar com a du-
reza das mulheres Negras”, ela diz para mim. 
- num encontro cultural internacional de mulheres, uma poeta americana branca
bem conhecida interrompe a leitura do trabalho de uma mulher de Cor para ler 
o seu próprio poema, e depois desaparece para um “evento importante”. 
Se mulheres acadêmicas realmente querem um diálogo sobre racismo, será ne-
cessário que se reconheça as necessidades e os contextos de vida de outras mu-
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lheres. Quando uma mulher acadêmica diz, “Eu não posso pagar por isso”, ela 
quer dizer que ela está fazendo uma escolha sobre como gastar o dinheiro dis-
ponível dela. Mas quando uma mulher que sobrevive de suporte social diz, “eu 
não posso pagar por isso”, ela quer dizer que ela está sobrevivendo com uma 
quantia de dinheiro que mal era suficiente em 1972, e ela frequentemente fica 
sem dinheiro suficiente para comer. Ainda assim, a Associação Nacional de Estu-
dos  de Mulheres, aqui em 1981, promove uma conferência na qual se compro-
mete a responder ao racismo, ainda assim recusa a retirar a taxa de inscrição 
para mulheres pobres e de Cor que queriam estar presentes e conduzir 
workshops. Isso fez com que fosse impossível para diversas mulheres de Cor es-
tarem aqui e participarem dessa conferência – por exemplo, Wilmette Brown, da
Black Women for Wages for Housework. Isso era para ser mais um caso da aca-
demia discutindo a vida dentro dos circuitos fechados da academia?

Para as mulheres brancas que reconhecem essas atitudes como familiares, mas 
principalmente, para todas as minhas irmãs de Cor que viveram e sobreviveram 
a milhares desses encontros – para as minhas irmãs de Cor que gostam de mim 
e tremem sua raiva sob as rédeas, ou para quem as vezes questiona a expressão 
da nossa raiva como inútil e despreocupada (as acusações mais populares) – eu 
quero falar sobre raiva, minha raiva, e o que eu aprendi com as minhas viagens 
pelos domínios dela. 

Tudo pode ser usado / exceto o que pode ser jogado fora / (você vai precisar / se
lembrar disto quando for acusada de destruição’).

Toda mulher tem um arsenal bem guardado de raiva potencialmente útil contra 
aquelas opressões, pessoal e institucional, que fez com que aquela raiva existis-
se. Focadas com precisão elas podem se tornam poderosas fontes de energia 
servindo o progresso e mudança. E quando eu falo de mudança, eu não quero 
dizer a simples mudança de posições ou uma diminuição temporária das ten-
sões, ou a habilidade de sorrir e se sentir bem. Eu estou falando da alteração 
básica e radical dessas presunções que sublinham as nossas vidas. 

Eu já vi situações onde mulheres brancas escutam uma chamada de atenção ra-
cista, ressentindo o que foi dito, e se enchendo de fúria, e se mantém em silên-
cio porque elas têm medo. Aquela raiva não expressada fica dentro delas como 
bombas não detonadas, normalmente para ser jogada a primeira mulher de Cor 
que falar sobre racismo. 
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Mas raiva expressa e traduzida em ação a serviço da nossa visão e do nosso fu-
turo é um ato de iluminação1da libertação e empoderamento, porque é no pro-
cesso doloroso desta tradução que identificamos quem são os nossos aliados 
com quem nós temos sérias diferenças e são nossos inimigos genuínos.

Raiva é cheia de informação e energia. Quando eu falo de mulheres de Cor, eu 
não falo apenas de mulheres Negras. As mulheres de Cor que não são Negras 
que me acusa de torná-la invisível por assumir que as lutar dela contra o racismo
são idênticas às minhas tem algo para me dizer e é melhor que eu aprenda com 
isso, que nós duas nos desgastamos lutando com as verdades entre nós. Se eu 
participo, voluntariamente ou não, da opressão da minha irmã e ela me chama a
atenção sobre isso, responder à raiva dela com a minha apenas esvazia a subs-
tância do nosso intercâmbio partilha com reação reatividade. Isso gasta energia. 
E, sim, é muito difícil ficar quieta ainda e escutar a voz de outra mulher delinear 
uma agonia da qual eu não partilho, ou uma da qual eu contribui.

Neste lugar, nós falamos retiradas dos lembretes mais desagradáveis de nossa 
posição defensiva enquanto mulheres. Isso não precisa nos cegar ao tamanho e 
complexidade das forças montando contra nós e tudo aquilo que é mais humano
dentro do nosso ambiente. Nós não estamos aqui enquanto mulheres analisan-
do racismo em um vácuo político e social. Nós operamos nos dentes de um sis-
tema onde o racismo e o sexismo são primários, estabelecidos e propriedades 
necessárias de lucro. Mulheres respondendo ao racismo é um tópico tão perigo-
so que quando a mídia local tenta desacreditar a conferência, ela escolhe focar 
no fornecimento de abrigo para lésbicas como um artefato de mudança de foco 
– como se o Hartford Courant não ousasse mencionar o tópico escolhido para 
discussão aqui, racismo, que fez com que fosse aparente que mulheres estão, de
fato, tentando examinar e alterar todas as condições repressivas das nossas vi-
das. 

A mídia cotidiana não quer mulheres, principalmente as brancas, respondendo 
ao racismo. Ela quer que o racismo seja aceito como imutável, dado a situação 
da nossa existência, como o resfriado noturno comum. 
Então estamos trabalhando em um contexto de oposição e ameaça, a causa que 
certamente não é a raiva que está entre nós, mas sim aquele ódio virulento e gi-
gantesco contra todas as mulheres, pessoas de Cor, lésbicas e homens gays, pes-
soas pobres – contra todos nós que estamos buscando examinar os detalhes de 
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nossas vidas enquanto resistimos às opressões, seguindo em direção a colisão e 
ação efetiva. 

Qualquer discussão entre mulheres sobre racismo deve incluir o reconhecimen-
to e o uso da nossa raiva. Está discussão deve ser direcionada e criativa porque é
crucial. Não podemos permitir que nosso medo de raiva nos deflete ou nos se-
duza a nada menos que o trabalho dura de escavar honestidade; nós temos que 
ser bem sérias sobre o ódio deles por nós e sobre o que estamos tentando fazer 
aqui. 

E enquanto nós examinamos a face normalmente dolorosa da raiva umas das 
outras, por favor, lembre-se que não é a nossa raiva que faz com que tenhamos 
o cuidado de trancar as nossas portas à noite ou a não vagar pelas ruas de Hart-
ford sozinhas. É o ódio deles que nos espia naquelas ruas, a urgência de nos des-
truir se nós trabalharmos de verdade por mudanças em vez de satisfazer a re-
tórica acadêmica. 

Este ódio e nossa raiva são diferentes. O ódio é a fúria daqueles que não parti-
lham de nossos objetivos, e os quais tem como objetivo a morte a destruição. 
Raiva é um luta de distorções entre pares, e o seu objetivo é a mudança. Mas 
nosso tempo tem se encurtado. Nós fomos criadas para ver qualquer diferença 
além do sexo como motivo para a destruição, e para mulheres Negras e mulhe-
res brancas enfrentarem a raiva umas das outras sem negação, imobilidade, si-
lêncio ou culpa é, em si mesma, uma ideia geradora e herética. Isso implica em 
pares se conhecendo em cima de uma base em comum para examinar diferença,
e em alterar aquelas distorções que a história criou ao redor da diferença. Por-
que são essas distorções que nos distanciam. E nós precisamos nos perguntar: 
quem lucra com tudo isso?

Mulheres de Cor na américa cresceram dentro de uma sinfonia de raiva por se-
rem silenciadas, não escolhidas, por saberem que quando sobrevivemos é ape-
sar de um mundo que não valoriza a nossa falta de humanidade, e que odeia a 
nossa simples existência fora do seu serviço. E eu digo sinfonia no lugar de caco-
fonia porque nós tivemos que aprender a orquestrar aquelas fúrias para que 
elas não nos destruíssem. Nós tivemos que aprender a nos mover entre ela e a 
usá-la como força e poder e ideias dentro das nossas vidas cotidianas. Aquelas 
de nós que não aprenderam isso, não sobreviveram. E parte da minha raiva é 
sempre uma queda pelas minhas irmãs que caíram. 
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Raiva é uma reação apropriada para atitudes racistas, como é a fúria quando as 
ações que surgem daquelas atitudes não mudam. Para aquelas mulheres aqui 
que temem mais a raiva de mulheres de Cor do que as atitudes racistas não ana-
lisadas, eu pergunto: a raiva das mulheres de Cor é mais ameaçadora do que o 
ódio às mulheres que impacta todos os aspectos das nossas vidas? 

Não é a raiva de outras mulheres que vai nos destruir, mas a recusa a ficar cala-
da, escutar o ritmo, aprender dentro dele, a se mover para além da forma de 
apresentação do conteúdo, a fazer com que aquela raiva seja uma importante 
força de empoderamento. 

Eu não posso esconder a minha raiva para tratar gentilmente a sua culpa, ou não
machucar seus sentimentos, ou não responder à raiva; porque fazê-lo insulta e 
banaliza todos os nossos esforços. Culpa não é uma resposta à raiva; é uma res-
posta à ação ou falta de ação de alguém. Se leva à mudança, então pode ser útil,
já que não é mais culpa e sim começo de conhecimento. Ainda assim, muito fre-
quentemente, culpa é apenas mais uma resposta para impotência, para defensi-
vidade destrutiva de comunição; se torna uma ferramenta para proteger a igno-
rância e a continuação das coisas como são, a mais nova proteção da falta de 
mudança. 

A maior parte das mulheres não desenvolveu ferramentas para encarar a raiva 
de maneira construtiva. Grupos de promoção de consciência no passado, majori-
tariamente branca, lidaram com como expressar a raiva, normalmente em um 
mundo de homens. E esses grupos eram feitos de mulheres brancas que parti-
lhavam os termos de suas opressões. Havia pouca tentativa de articular diferen-
ças genuínas entre mulheres, como aquelas de raça, cor, idade, classe e identi-
dade sexual. Não havia necessidade aparente naquele tempo de examinar as 
contradições do “eu”, mulher como opressora. Havia trabalho em expressar rai-
va, mas muito pouco sobre raiva vinda de uma mulher e direcionada a outra mu-
lher. Nenhuma ferramenta foi desenvolvida para lidar com a raiva de outras mu-
lheres, a não ser evitar, recuar ou se esconder debaixo de um cobertor de culpa. 
Eu não tenho nenhuma utilidade para a culpa, a sua ou minha. Culpa é apenas 
mais uma forma de evitar ação informada, de comprar tempo da necessidade de
fazer escolhas limpas, fugir da tempestade que se aproxima e que pode alimen-
tar a terra ou quebrar árvores. Se eu falo com raiva com você, pelo menos eu fa-
lei com você: eu não coloquei uma arma na sua cabeça e atirei no meio da rua; 
eu não olhei pro corpo ensanguentado da sua irmã e perguntei “o que ela fez 
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para merecer isto?”, essa foi a reação de dois homens brancos a Mary Church 
terrel contando a história do linchamento da uma mulher Negra grávida que de-
pois teve seu bebê tirado dela. Aquilo foi em 1921, e Alice Paul tinha acabado de
recusar endossar o processo de inclusão da 19º Ementa para todas as mulheres 
– por recusar a inclusão de mulheres de Cor, ainda que nós tenhamos trabalha-
do para ajudar a criar aquela Ementa. 

A raiva entre mulheres não vai nos matar se nós pudermos articulá-la com preci-
são, se nós escutarmos o conteúdo que é dito com pelo menos a mesma intensi-
dade com que nos defendemos da forma como é dito. Quando nos viramos para
a raiva, nos viramos para as novas ideias, dizendo que apenas aceitaremos os 
modelos já conhecidos, mortal e seguramente familiares. Eu tentei aprender a 
utilidade da minha raiva para mim, assim como as limitações. 

Para as mulheres criadas para temer, muito frequentemente a raiva ameaça ani-
quilação. Na construção masculina de força bruta, nós fomos ensinadas que nos-
sas vidas dependiam da boa vontade do poder patriarcal. A raiva dos outros de-
veria ser evitada a todo custo porque não havia nada que pudesse ser aprendido
dela, a não ser dor, um julgamento de que tínhamos sido meninas más, não fize-
mos o que deveríamos ter feito. E aceitarmos nossa falta de poder, aí sim então 
qualquer raiva pode nos destruir. 

Mas a força das mulheres está em reconhecer as diferenças entre nós como cria-
tivas, e a se posicionar diante das distorções que agregamos sem culpa, mas que
agora são nossas para serem alteradas. As raivas das mulheres podem transfor-
mas a diferenças por meio de novas ideias e em poder. Porque a raiva entre pa-
res faz nascer mudança, não destruição, e o desconforto e sensação de perda 
que normalmente causa não é fatal, mas um sinal de crescimento. 

Minha resposta ao racismo é raiva. Aquela raiva que comeu espaços dentro da 
minha vida apenas quando permaneceu não dita, inútil a qualquer pessoa. Tam-
bém me serviu em salas de aula de luz ou sem aprendizado, onde o trabalho e 
história de mulheres Negras eram menos que vapor. A raiva me serviu como um 
fogo numa zona de gelo de olhos incompreensíveis de mulheres negras que 
veem na minha experiência e na experiência do meu povo apenas novas razões 
para medo e culpa. E minha raiva não é desculpa para você não lidar com a sua 
cegueira, não é motivo para se retirar dos resultados de suas próprias ações. 
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Quando mulheres de Cor falam sobre a raiva que intercala tantos de nossos con-
tatos com mulheres brancas, frequentemente nos é dito que estamos “criando 
um clima de desesperança”, “impedindo que mulheres brancas superem a cul-
pa” ou “ficando no caminho de comunicação e ação confiável”. Todas estas cita-
ções vêm diretamente de cartas a mim de membros desta organização dentro 
dos últimos dois anos. Uma mulher escreveu, “porque você é Negra e Lésbica, 
você parece querer falar com moral e autoridade sobre sofrimento”. Sim, eu sou 
Negra e Lésbica, e o que você escuta na minha voz é fúria e não sofrimento. Rai-
va e não autoridade moral. Há uma diferença. 

Fugir da raiva de mulheres Negras com a desculpa ou o pretexto de intimidação 
é premiar ninguém com poder nenhum – é apenas outra forma de preservar a 
cegueira racial, o poder dos privilégios não mencionados, não violados, intactos. 
Culpa é apenas mais uma forma de objetificação. É sempre pedido que pessoas 
oprimidas alonguem um pouco mais, para preencher o espaço entre cegueira e 
humanidade. É sempre esperado de mulheres Negras que elas usem sua raiva 
apenas em serviço do resgate ou aprendizado de outras pessoas. Mas aquele 
tempo acabou. Minha raiva já significou dor para mim, mas também já significou
sobrevivência, e portanto eu desisto que eu vá conseguir ter certeza de que al-
guma coisa seja tão poderosa quanto para substituir o caminho da claridade. 

Que mulher aqui está tão enamorada de sua opressão que ela não consegue se 
controlar para não pisar com o salto na cara de outra mulher? Que termos da 
opressão das mulheres se tornaram tão preciosos e necessários para ela como 
um bilhete na pasta de certeza moral, longe dos ventos frios da auto-avaliação?
Eu sou uma mulher lésbica de Cor, cujas crianças comem regularmente porque 
eu trabalho em uma universidade. Se as barrigas cheias das minhas crianças faz 
com que eu falhe em reconhecer a minha semelhança com as mulheres de Cor 
cujas crianças não comem porque ela não encontra emprego, ou com as mulhe-
res que não têm filhos porque o seu útero está apodrecido dos abortos clandes-
tinos e esterilizações; se eu falho em reconhecer a lésbica que escolhe não ter fi-
lhos, a mulher que permanece no armário porque a comunidade homofóbica 
onde ela vive é seu único suporte de vida, a mulher que escolhe o silêncio no lu-
gar de mais uma morte, a mulher que morre de medo que a minha raiva acione 
a explosão dela; se eu falho em reconhecê-las enquanto outras faces de mim, 
então eu estou não apenas contribuindo com a opressão delas, mas com a mi-
nha própria opressão, e a raiva que permanece entre nós deve então ser usada 
para esclarecimento e empoderamento mútuo, não para evasão por culpa ou fu-

32



tura separação. Eu não sou livre enquanto outras mulheres são prisioneiras, 
mesmo quando as amarras delas são diferentes das minhas. E eu não sou livre 
enquanto outra pessoa de Cor permanece acorrentada. Nem nenhuma de vocês
é. 

Eu falo aqui como uma mulher de Cor que não quer destruição, mas sobrevivên-
cia. Nenhuma mulher é responsável por alterar a psique de seu opressor, mes-
mo quando aquela psique está encorpada em outra mulher. Eu cuidei dos lábios 
de raiva dos lobos e eu os usei para iluminação, risada, proteção, fogo em luga-
res onde não havia luz, comida irmãs ou dinheiro. Nós não somos deusas ou ma-
triarcas ou edifícios de perdão divino; nós não somos dedos caracterizados de 
julgamento ou flagelação; nós somos mulheres sempre forçadas a recuar do 
nosso poder de mulher. Nós aprendemos a lidar com a raiva como aprendemos 
a usar a carne morte dos animais, e machucadas, com marcas, batidas e muda-
das, nós sobrevivemos e crescemos e, nas palavras de Angela Wilson, nós esta-
mos mudando. Com ou sem mulheres sem cor. Nós usamos sejam quais forem 
as forças pelas quais lutamos, incluindo a raiva, para ajudar a definir e criar um 
mundo onde todas as nossas irmãs possam crescer, onde nossas crianças pos-
sam amar, e onde o poder de tocar e encontrar as diferenças de outras mulheres
e suas maravilhas vai eventualmente transcender a necessidade de destruição. 

Pois não é a raiva de mulheres Negras que está escorrendo sobre este mundo 
como um líquido doente. Não é a minha raiva que lança foguetes, gasta mais de 
sessenta mil dólares por segundo em mísseis e outros agentes de guerra e mor-
te, mata crianças nas cidades, estoca gás de nervos e bombas químicas, sodomi-
za nossas filhas e nossa terra. Não é a raiva de mulheres Negras que corrói em 
poder cego e desumanizador, curvado sobre a aniquilação de todas nós, se não 
o encontramos com o que temos, o nosso poder de examinar e redefinir os ter-
mos sob os quais vamos viver e trabalhar; nosso poder de prever e de recons-
truir, a raiva pela raiva dolorosa, pedra sobre pedra pesada, um futuro de polini-
zação da diferença e a terra para apoiar as nossas escolhas.

Nós acolhemos todas as mulheres que podem nos encontrar, frente a frente, 
para além da objetificação e para além da culpa.
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FONTE: Audre, Lorde, Sister Outsider: Essays & Speeches by Audre Lorde (Berke-
ley: Crossing Press, 2007), 124-133. 

Notas

1. O termo usado pela autora foi ‘clarification’, que poderia ser traduzido como 
‘clarificação’, porém como o movimento negro feminista brasileiro ensinou que 
não devemos reproduzir o racismo de palavras como ‘esclarescer’ ou ‘ficar 
claro’, modificamos para algo que parecia também representar melhor a 
tradução.

Tradução por caminhao@riseup.net
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Quem Disse que era Simples?
(1982)

Tem tantas raízes a árvore da raiva
que as vezes os ramos se quebram
antes de dar frutos.
Sentadas em Nedicks
as mulheres se juntam antes de marchar
Falando das problemáticas garotas
que elas contratam para ficarem livres.
Um empregado quase branco posterga
à um irmão que espera para atendê-las primeiro
e as damas não percebem nem rejeitam
os prazeres mais sutis da escravidão deles.
Mas eu, que estou atada pelo meu espelho
assim como pela minha cama
vejo causas na cor
assim como em sexo

e sento aqui me perguntando
qual de meus eus sobreviverá
a todas essas libertações.

Audre Lorde, “Who Said It Was Simple” de From a Land Where Other 
People Live [De uma Terra onde Outra Gente Vive]. 1973. Fonte: The 
Collected Poems of Audre Lorde [Poemas Escolhidos de Audre Lorde], 
1997. Tradução editora Heretika.
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Bons Espelhos não são Baratos

(1997)

É uma perda de tempo odiar um espelho
ou seu reflexo
em vez de interromper a mão
que constrói o vidro de distorções
discretas o suficiente para passarem
despercebidas
até que um dia você examina
seu rosto
sob uma luz alva impiedosa
e o defeito em um espelho te atinge
se tornando
o que você acredita
ser o formato da sua falha
e se eu estiver junto desse seu "eu"
você me destrói
ou se você conseguir ver
que o espelho mente
você estilhaça o vidro
escolhendo outra cegueira
e mãos cortadas e indefesas.

Porque ao mesmo tempo
descendo a rua
um fazedor de espelhos sorri
criando e transformando novos espelhos que 
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mentem

vendendo-nos
novos palhaços
com desconto.

De “The Collected Poems of Audre Lorde”. Traduzido por Lucas 
Vosh. Versão online.

37



Mulher

Eu sonho com um lugar entre seus 
peitos
pra construir minha casa como um 
abrigo
onde planto leiras
em seu corpo
uma vasta colheita
onde a rocha mais simples
é pedra da lua e ébano opala
amamentando todas as minhas fomes
e sua noite se derrama sobre mim
como uma chuva nutriz.

(tradução retirada do blog
traduzidas.wordpress.com)
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“Nós escolhemos a terra
e o limite das lutas umas das outras
a guerra é a mesma
se nós perdermos
algum dia o sangue das mulheres irá 
coagular
em um planeta morto
mas se nós vencermos
não há o que dizer
nós vemos além da história
para um novo e possível encontro
Eu espero te encontrar
em qualquer barricada que você tenha 
levantado
ou escolhido.”

(tradução por Monalisa Gomyde)
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