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O LABIRINTO 

Este é um livro interminável, e permanecerá tão inacabado como nas duas versões ante-
riores. Não porque o assunto seja extenso. Outros há de dimensões superiores e, de toda a 
maneira, a função, ou pelo menos o privilégio, do historiador é cortar onde quiser e seguir o 
caminho mais curto se achar melhor. São outras as razões que levam este livro, apesar de tantos 
anos de trabalho, a nunca ter fim. 

Antes de mais, não é meu objectivo proceder a uma história descritiva do fascismo nem 
compilar os acontecimentos que preencheram os vários regimes fascistas. Não faltam obras nesse 
domínio, não vejo razão para lhes acrescentar outra. Pressuponho que o leitor tenha ouvido falar 
dos principais factos a que aqui faço referência e que para ele não sejam epitáfios obscuros os 
nomes de alguns daqueles muitos personagens que entre as duas guerras mundiais se agitaram 
e tentaram encontrar sentidos numa convulsão social profunda. Será pedir demasiado? Quando 
iniciei a minha vida política, as farsas e tragédias dessas figuras, as suas vilezas e heroísmos, as 
suas traições ou o seu martírio, os seus destinos perduravam ainda na memória colectiva de 
numerosos interessados. Mas depois os grandes anseios ideológicos mudaram de temas e cortou-
se o fio ténue das recordações, sepultando-as no silêncio. Não foram só os personagens a 
sumirem-se da memória, mas as palavras também, que se banalizaram e ficaram portanto despro-
vidas de sentido preciso. Como saber quais os nomes a dar às coisas ou, mais difícil ainda, que 
coisas colocar sob os nomes? Afinal, desde a primeira palavra do título a leitura deste livro não se 
anuncia fácil e mover-se no labirinto requer um exercício de decifração. 

Por isso as descrições ocupar-me-ão apenas enquanto forma de interpretação. Nem se 
trata de descrições, mas de percursos pelos factos, escolhendo caminhos mais sinuosos do que 
directos, como quem deambula pelas ruas para pensar enquanto anda, e o trajecto inclui os textos, 
que não são menos factuais. Assim, ao apresentar-se como um processo de reflexão este livro 
não encontra nenhuma razão intrínseca para se encerrar. Previno que o construí como um 
mosaico de ensaios ou talvez como um puzzle a que faltam peças e onde outras parecem repe-
tidas, sem que o estejam, porém. Um labirinto exclui a progressão linear e exige digressões, terei 
por vezes de regressar ao mesmo lugar para encará-lo sob um ângulo novo. Dito de maneira 
simples, trata-se de uma obra cubista. Se, como penso, não deve haver história senão comparada, 
então, mudando para cada peça do mosaico o ângulo de visão, a estrutura tem de ser cubista. Um 
leitor atento — mas existirá ainda alguém que leia com atenção mil e quinhentas páginas? — 
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perceberá talvez que entre a primeira edição, que forma aqui o alicerce e o esqueleto, e esta 
derradeira versão, inseri o traço de outras reflexões, novas abordagens, o nascimento de dúvidas. 
Seria fácil, com uma limagem na revisão, tornar tudo isto imperceptível, mas preferi não o fazer. 
Um texto vive como o autor, e as suas circunvoluções acrescentam-se ao labirinto. 

Numa época em que verosimilmente nenhuma faceta inédita do fascismo pode já ser 
descoberta e em que a consulta dos arquivos se limita a acumular detalhes, este livro justifica-se 
na medida em que propuser uma perspectiva diferente de análise ou, pelo menos, na medida em 
que lançar outros olhares numa perspectiva que poucos têm adoptado. Só assim poderão, com 
algum fundamento, surgir novas dúvidas e questões e abrirem-se campos a esclarecer. O que 
deveras me interessa é, rememorando antigas experiências e seguindo o fio de leituras de muitos 
anos, alinhar reflexões francamente contrárias a certos lugares-comuns que, à força de serem 
repetidos, se apresentam como evidências. Esta não é uma história do fascismo, mas a apresenta-
ção histórica de problemas que o fascismo revelou plenamente como tais e que continuam hoje 
por resolver. É outro, porém, o principal motivo que leva o livro a ser interminável. 

A história do fascismo não está concluída porque o fascismo é uma realidade em sus-
penso. Ele foi destruído militarmente sem estar política e ideologicamente esgotado. O que resta, 
ao analisarmos uma época definitivamente morta, senão a piedade? Que outro olhar podemos 
lançar, que não seja o de uma ironia carregada de compaixão, ao seguirmos com minúcia as 
agitações de sociedades defuntas? Mas não se pode analisar o nosso tempo sem interferir nele, 
porque a intervenção é motivada pelo mero facto de vivermos agora, e aliás a própria análise é 
uma intromissão. Os labirintos do fascismo não são só os meandros que o derrotaram, mas ainda 
aqueles em que o fascismo aprisionou tantos dos que haviam começado por ser seus inimigos. 
Neste sentido o labirinto é também uma teia. 

O objectivo da história não se refere fundamentalmente ao passado. É o presente que nos 
deve interessar, porque é só dele que a nossa prática se ocupa. O inquietante é que apenas o 
futuro iluminará o sentido do que fazemos hoje, e imploramos à história que disperse o nevoeiro, 
pois no presente em que vivemos nós somos o indubitável futuro do passado que estudamos. Isto 
significa, dito de outra maneira, que o presente não existe, que é uma conjugação episódica entre 
o passado que se arrasta e um futuro que desponta. Para um animal racional não podia haver 
ironia mais pesada, a de estarmos condenados a construir às cegas o nosso mundo, porque só 
os desenvolvimentos posteriores esclarecerão as contradições actuais. Conhecemos, sem dúvida, 
a nossa prática, mas depois de a termos praticado, e talvez estejamos agora, sem o sabermos, a 
ocasionar paradoxos não menos macabros do que os ocorridos entre as duas guerras mundiais. 
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O fascismo ocupou o ponto nevrálgico das contradições internas das classes dominantes 
e, ao mesmo tempo, das contradições do movimento operário. Ele não tem uma genealogia própria 
e exclusiva, como se encontra para o conservadorismo, o liberalismo ou o socialismo, mas formou-
se pelo cruzamento destas três grandes correntes políticas. Não se pode estudar o fascismo sem 
olhar para os lados e sem seguir percursos em diagonal, já que o labirinto começou por ser uma 
encruzilhada. O fascismo situou-se também de modo muito contraditório nos vários planos a que 
é habitual remeter os comportamentos na sociedade moderna. Os fascistas actuaram politica-
mente no âmbito económico, pretenderam fazer política como se fosse uma arte, admitiram para 
a arte uma inspiração estritamente política, remeteram a filosofia para o mundo da acção, 
reduziram a acção à vontade do espírito. A única coisa que me move a estudar o fascismo é a 
ambição de esclarecer, a partir deste amontoado de contradições, as ambiguidades mais íntimas 
do capitalismo, aquelas que produziram efeitos mais trágicos. Decidi, então, abordar o fascismo 
não a partir de fora, do campo claro das minhas certezas, mas desde o seu interior, nas encruzilha-
das sociais e políticas em que se gerou e nos percursos paradoxais, quando não delirantes, em 
que prosseguiu a sua ideologia. E verifiquei que é muitíssimo difícil relacionar as consequências 
do fascismo, vistas a posteriori, com os quadros em que se gerou e primeiro se desenvolveu, 
quando conhecidos apenas a priori. Esta desarticulação na estrutura das causas e consequências 
é para mim o grande mistério do fascismo. 

Talvez as páginas deste livro pareçam estranhas. Talvez não seja este o fascismo que as 
pessoas julgam conhecer e é muito possível que as outras forças políticas surjam de maneira 
igualmente inusitada. Mas não escrevo para conforto do leitor, nem meu. É claro que se pusermos 
de lado tudo o que é incómodo podemos dormir descansados e apresentar como impolutas as 
paisagens da nossa predilecção. Mas quando se somam os contra-sensos, os paradoxos, os 
becos sem saída, chega-se a uma altura em que é impossível continuar a usar modelos explicati-
vos que deixam o fundamental por explicar. Na história, orientar-se no labirinto implica uma 
arqueologia do saber, a descoberta de velhas passagens ocultas, de portas tapadas por paredes, 
de esconderijos, de escadarias e corredores cujo acesso se mantinha secreto. Sejamos prosaicos, 
porque tudo tem uma expressão tipográfica. Esta arqueologia do saber faz-se olhando para a parte 
de baixo das páginas, para as notas de rodapé, e também entre as linhas, destacando o que é 
afirmado no corpo do texto e esquecido nas conclusões. Em matéria de ideologia o silêncio é uma 
parte do discurso — para a visão crítica é mesmo a componente fundamental — por isso quanto 
mais exactamente se definir o lugar do silêncio, tanto mais gritante ele será e mais o abafarão 
numa pletora de palavras. Tal como, na arqueologia dos objectos materiais, os acúmulos de terra 
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podem indicar que haja ali tesouros escondidos. Para o historiador, descobrir não é simplesmente 
assinalar factos, mas rasgar as camadas do discurso proferido sobre factos. Os factos estão onde 
sempre estiveram, temos os seus efeitos incorporados em cada um de nós, independentemente 
de lhes sabermos da existência ou lhes conhecermos os processos. Por isso eles são factos. Mas 
não é com meros factos que a história se tece, embora seja a mais enganadora das formas ideo-
lógicas, porque oculta sempre a sua prosa por detrás da máscara empírica. Orientarmo-nos na 
história é passar, mediante palavras, para além de outras palavras. E descobrimos então que 
muito do que tem sido dito se destina a silenciar o que não se quer dizer, com um tal grau de 
sistematicidade que, segundo uma lógica rigorosa, deveríamos afirmar que nestes assuntos o 
único e verdadeiro dito é o não dito. O que podem ser, no caso do fascismo, os silêncios da 
historiografia? O que a política do fascismo teve de propriamente fascista não foi a criação de 
factos, mas a emissão de discursos sobre os factos. O fascismo foi sempre um exercício de traves-

tissement numa estética de trompe l’oeil. Como se conseguirá, então, sair do labirinto, se depois 
de rasgarmos os discursos da história e desvendarmos as suas perversidades chegarmos, como 
destino último, a um mero discurso, e o mais perverso de todos, o que teve como exclusiva razão 
de ser o revestimento dos factos numa cerimónia de máscaras? 

E vou adicionando as contradições sociais e políticas e estéticas daqueles anos entre as 
duas guerras mundiais, para ficar sempre com a certeza de que em vez de resolver as questões 
as desdobro em dúvidas ainda maiores, num labor que jamais poderá ter fim. Como alguém que 
fechado numa casa procura a saída para a rua, o jardim, o sol, mas que a cada porta que abre só 
entra em novas salas e quartos, com outras portas, que dão para outros quartos e salas. É um 
pesadelo, evidentemente. Se «o sono da razão gera monstros», não devemos afinal espantar-nos 
de viver um interminável pesadelo quando penetramos na desrazão alheia. 

Talvez, afinal, o labirinto seja o único modo de existência real do irracionalismo fascista, 
possível de ser destruído materialmente, mas não desarticulado intelectualmente. Se o segredo 
do irracionalismo consiste em convocar a acção para introduzir a coerência que falta no plano 
racional, só através de uma acção contrária se pode liquidar um tal artifício. Mas este confronto 
entre acções ocorre ainda no plano exterior à razão, por isso reforça o irracionalismo. E, se assim 
for, não será esta uma das ciladas menores do labirinto. 
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«El sueño de la razón produce monstruos.» 

Francisco de Goya 
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Parte 1 
A TEIA DOS FASCISMOS 
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Capítulo 1 
DEFINIÇÃO DE FASCISMO 

1. Revolta na ordem 

Durante um curso que ministrei em 1994 na Universidade Estadual de Campinas, Uni-
camp, um dos alunos pediu-me que definisse o fascismo em três palavras. «Literalmente? Três 
palavras?» «Sim, em três». O curso versava a tensão existente entre a coesão social do capita-
lismo e a sua ruptura: as contradições de uma coesão social assente na exploração; os movimen-
tos de ruptura e a constituição de novos princípios de organização da sociedade; os limites com 
que estas novas formas de organização têm até agora deparado e a sua recuperação pelas 
classes dominantes, que reestruturam assim a coesão social. Defini então o fascismo, em três 
palavras, como a revolta no interior da coesão, chamando a atenção para a sua ambivalência, ao 
mesmo tempo radical e conservador. 

O fascismo foi uma revolta na ordem. «A revolução, quando é bem feita», escreveu José 
Antonio Primo de Rivera, «tem como característica formal “a ordem”»F

1
F. Já em 1914 Wyndham 

Lewis e Ezra Pound, que em Londres se contaram entre os primeiros a gerar o que em breve seria 
o fascismo, haviam anunciado na abertura do primeiro manifesto do vorticismo: «Para lá da Acção 
e da Reacção havemos de nos situar»F

2
F. E enquanto Hitler se apresentava como «o revolucionário 

mais conservador do mundo»F

3
F, Ernst von Salomon, que no fascismo alemão se situava numa área 

rival, depositava as esperanças «numa renovação da ideia de Estado, que seria revolucionária 
nos métodos mas conservadora na sua natureza»F

4
F. A igual inspiração obedecera Corradini ao 

saudar o fascismo italiano como «uma revolução que se efectua no interior da ordem estabele-
cida»F

5
F. Alfredo Rocco, ministro da Justiça de Mussolini, defendeu uma ideia semelhante, 

 
1 José Antonio em La Nación, 28 de Abril de 1934, reproduzido em A. Río Cisneros et al. (orgs. 1945) 478. 
2 Este manifesto encontra-se em A. Danchev (org. 2011) 76-80. A frase citada vem na pág. 76. 
3 Citado em J.-P. Faye (1972) 68 e (1974) 28. Hitler, observou J. C. Fest (1974) 379, «tinha de se apresentar 

simultaneamente como um revolucionário e como um defensor da situação existente, ao mesmo tempo radical e 
moderado»; ver ainda a pág. 1301. «O fascismo é inteiramente revolucionário», escreveu em 1923 Karl Anton, príncipe 
de Rohan, apologista alemão do regime de Mussolini e futuro membro dos SS; «o fascismo é inteiramente conserva-
dor». Citado em J.-P. Faye (1972) 67. A participação do príncipe de Rohan nos SS foi indicada por id., ibid., 135 e id. 
(1980) 286. Que o enorme estudo de Jean Pierre Faye, uma obra-prima da historiografia, seja unanimemente ignorado 
pelos historiadores revela a situação a que chegámos. 

4 E. Salomon (1993) 618. 
5 Esta passagem de um artigo de Enrico Corradini, publicado em Gerarchia, Janeiro de 1925, vem citada 
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escrevendo que «a revolução se tornou — permitam-me a antítese — conservadora»F

6
F. O fascismo 

mobilizou os trabalhadores para efectuar uma revolução capitalista contra a burguesia ou, talvez 
mais exactamente, apesar da burguesia. Um tão grande paradoxo explica que o sentido do pro-
cesso se invertesse consoante as preferências do orador ou as expectativas do auditório, e a 
mesmíssima revolução que com o tempo se havia tornado conservadora podia tornar-se revolucio-
nária. Assim, num discurso comemorativo do segundo aniversário da Marcha sobre Roma, depois 
de evocar «dois anos de governação que visaram uma reorganização essencialmente conserva-
dora», o filósofo do fascismo italiano, Giovanni Gentile, preveniu que, para resolver os problemas 
«nos seus termos fundamentais», «será necessário realizar uma revolução»F

7
F. Com a sua habitual 

desenvoltura, Mussolini proclamara já em Março de 1921: «Nós damo-nos ao luxo de ser aristocra-
tas e democratas, conservadores e progressistas, reaccionários e revolucionários»F

8
F. Também 

Salazar, quando era ainda ministro das Finanças e mal começara a implantar em Portugal a sua 
versão bisonha do fascismo, advertiu um jornalista de que «é necessário fazer neste país uma 
grande revolução na ordem para evitar a que outros fatalmente fariam na desordem»F

9
F, o que ajuda 

a compreender que Pequito Rebelo, um dos doutrinadores do Integralismo Lusitano, invocasse no 
mesmo fôlego e em maiúsculas «a Revolução Nacional» e «a Contra-Revolução»F

10
F. Aprendida a 

lição salazarista, Benoist-Méchin resumiu o principal objectivo dos fascistas conservadores de 
Vichy dizendo que «em vez de esperar que o povo impusesse a sua revolução ao governo, era 
necessário que o governo se antecipasse e impusesse a sua revolução ao povo»F

11
F. Vindo após 

todos os outros, na cauda do cortejo, o coronel Perón haveria de declarar em Agosto de 1945: «Se 

 
em P. Milza (1999) 588. E nove anos mais tarde Guido Bortolotto, historiador fascista do fascismo, explicou ao público 
alemão que «o fascismo é uma revolução conservadora». Ver J. P. Faye (1972) 68. 

6 Esta passagem da introdução a um relatório apresentado por Alfredo Rocco à Câmara dos Deputados em 
Junho de 1925, mas publicado dois anos mais tarde, encontra-se citada em J. P. Faye (1972) 63. Ver igualmente id. 
(1976) I 291. 

7 Estas frases do discurso pronunciado por Giovanni Gentile a 28 de Outubro de 1924 encontram-se em id. 
(1972) 63. 

8 Citado em A. Lyttelton (1982) 71, P. C. Masini (1999) 69, J. Ploncard d’Assac (1971) 121 e C. T. Schmidt 
(1939) 73. Ver também M. D. Irish (1946) 88 e D. Sassoon (2012) 59. Num eco distante Gioacchino Volpe, secretário-
geral da Academia de Itália, considerou que uma das funções desta instituição era «representar e reconciliar o espírito 
tanto da revolução como do conservadorismo». Ver G. Volpe (1931) 166. 

9 Entrevista de Salazar ao Novidades, 1 de Maio de 1929, citada em J. Ameal (org. 1956) II 283 (subs. orig.) 
e F. Nogueira [1977-1985] II 36. Num artigo publicado no Novidades, 13 de Abril de 1928, Salazar escrevera que 
«certas reformas que na nossa sociedade o tempo tornou fatais, convém mais que as façam as direitas do que sejam 
chamadas a fazê-las as esquerdas». No mês seguinte, já membro do governo, Salazar repetiu que «há uma grave 
revolução a fazer em Portugal [...] O problema de momento é saber se os que reputam necessária e inevitável essa 
revolução preferem apoiar-nos, para que o Governo a faça na ordem, ou preferem desinteressar-se, para que o País 
a sofra na anarquia». Ver João Ameal, op. cit., II 204 (subs. orig.) e 226. 

10 Estes brados de Pequito Rebelo em A Cartilha do Lavrador encontram-se citados em J. M. Pais et al. 
(1976-1978) XIV 356. 

11 Citado em O. Dard (1998) 101 (subs. orig.). 
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não formos nós a fazer a revolução pacífica, há-de ser o povo a fazer a revolução violenta»12
... Mais 

tarde, já general, ele censurou a oligarquia do seu país por não ter entendido uma verdade funda-
mental: «O que havia de verdadeiramente conservador a fazer era precisamente ser revolucioná-
rio»F

13
F. E agora, nestes dias em que escrevo, Eduard Limonov, chefe do fascismo radical russo, 

depois de afirmar que «só o paradoxo é verdadeiro», anunciou: «A nossa ideologia é paradoxal, 
combinando dentro de si o conservadorismo e a revolução [...]»F

14. Poderia decerto prolongar a 
lista até incluir uma boa centena de citações, mas a minha intenção é apenas fornecer alguns dos 
principais pontos de cristalização terminológica indicativos dos cruzamentos práticos em que o 
fascismo se instituiu como uma revolta na ordem. 

A ordem é o Estado. Muito mais do que um conjunto de instituições funcionando ao serviço 
dos poderosos, o Estado é um princípio de organização geral das instituições. Se Engels, numa 
passagem célebre, afirmou que o Estado tem origem na sociedade e ele próprio se coloca acima 
da sociedade, é necessário não cedermos à ilusão e vermos o Estado não onde ele projecta a sua 
imagem refractada, mas onde na realidade se situa. Contrariamente ao que sucedeu em vários 
impérios da Antiguidade e de certo modo também no regime senhorial, em que a classe dominante 
cobrava o tributo a uma população que em grande parte vivia e produzia obedecendo a estruturas 
próprias, no capitalismo a classe explorada não se limita a sustentar o peso dos exploradores, 
mas recebe deles o quadro e as modalidades em que se organiza. O Estado capitalista não é 
apenas uma plataforma que as classes dominantes usam para assegurar a sua coesão nem um 
simples instrumento de opressão dos explorados. Na sociedade actual uma classe domina na 
medida em que dita a organização interna da classe dominada. Princípio de auto-organização das 
classes capitalistas, o Estado assenta na hetero-organização da classe trabalhadora. 

Esta abordagem da esfera política em termos de hetero-organização e auto-organização 
insere-se no mesmo complexo de conceitos que inclui a alienação e a mais-valia, concebidas 
enquanto modalidades de cisão interna. O conceito de alienação é um utensílio crítico vocacionado 
para os campos filosófico, antropológico e psicológico, permitindo mostrar que a classe trabalha-
dora e os trabalhadores individualmente considerados geram formas culturais e mentais que, ao 
mesmo tempo que os exprimem, lhes são hostis. Transportada para o plano económico, a aliena-
ção desdobra-se na mais-valia e explica o exclusivismo na atribuição do controle social, o cresci-
mento da riqueza e a desigualdade na distribuição dos bens. Ao transferir estes termos para o 

 
12 Esta passagem do discurso de Perón em 7 de Agosto de 1945 no Colégio Militar encontra-se em R. 

Puiggrós (1988) 165. 
13 Citado em G. I. Blanksten (1953) 259. 
14 S. D. Shenfield (2001) 210. 
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domínio político concluo que a noção de hetero-organização caracteriza a situação de quem é 
alienado culturalmente e explorado economicamente. 

A extorsão da mais-valia resulta de uma cisão operada no interior do processo produtivo, 
concebido enquanto desenrolar do tempo de trabalho. Este processo divide a sociedade em 
classes antagónicas e precipita num lado aqueles cujo tempo de trabalho é controlado por outros, 
e no lado oposto aqueles que detêm o controle do seu próprio tempo de trabalho e do tempo de 
trabalho alheio. É em função da produção e da expropriação da mais-valia, assim entendida, que 
devem definir-se as classes sociais no capitalismo. Neste plano, e só neste plano, elas têm uma 
existência permanente e são a raiz de todas as manifestações sociais. Aqueles que não controlam 
o seu próprio tempo de trabalho e a quem é, por isso, extorquida a mais-valia constituem a classe 
trabalhadora. E as diferentes formas como o processo de trabalho é controlado e dirigido determi-
nam as modalidades de apropriação inicial da mais-valia e, por aí, a inclusão dos capitalistas em 
duas grandes classes sociais. A direcção individualizada do processo de trabalho e a apropriação 
da mais-valia graças ao direito de propriedade particular caracterizam a classe burguesa, 
enquanto a classe dos gestores controla os processos de trabalho de maneira colectiva e o seu 
direito à apropriação da mais-valia tem origem no status e deve-se à cooptação no âmbito dos 
organismos dirigentes. 

Este nível de existência das classes sociais é indispensável para se analisar o funciona-
mento da economia e para se preverem os traços gerais da evolução económica. No que diz 
respeito à produção e à apropriação da mais-valia as classes formam-se, reorganizam-se e 
reconstituem-se incessantemente e os seus efeitos são sempre observáveis, quaisquer que sejam 
as ilusões que as pessoas possam ter acerca da classe em que se inserem ou mesmo a respeito 
da divisão da sociedade em classes. Todavia, além de ser uma entidade económica, cada classe 
começa a assumir também uma realidade sociológica quando os seus membros tomam consciên-
cia da posição que ocupam, adoptando então algumas formas de vida comuns e ostentando traços 
culturais destinados a proclamar a sua inserção nessa classe e, ao mesmo tempo, a sua distinção 
relativamente às outras classes. Os conceitos em si e para si esclarecem tal transformação. O 
reforço da sua posição prática nas lutas sociais permite que uma classe definida em si, no plano 
económico da produção e da apropriação da mais-valia, adquira identidade cultural e política e 
assuma uma realidade sociológica para si, afirmando-se como classe perante os seus próprios 
membros e os membros das outras classes. A longo prazo, nos movimentos amplos e mais 
profundos, a luta de classes consiste na oscilação da classe trabalhadora entre as fases da 
dissolução da sua existência para si e as fases em que, depois de uma reorganização interna mais 
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ou menos demorada, apresenta novos tipos de existência para si. Nas rupturas revolucionárias a 
classe trabalhadora surge com uma grande coesão política e uma consciência forte da sua identi-
dade sociológica e cultural, enquanto a burguesia e os gestores se mostram fragmentados e 
inseguros quanto aos padrões culturais e políticos que devem seguir. Reciprocamente, durante os 
seus longos períodos de apatia a classe trabalhadora limita-se a uma existência económica e, 
deixando de gerar referências políticas e culturais próprias, os seus membros procuram, em vão, 
imitar formas de comportamento dos membros das classes dominantes. 

Nesta dialéctica ininterrupta os trabalhadores não levam uma vida única, mas duas vidas. 
Isto explica a diferença fundamental entre a cultura proletária, com todas as ambiguidades que a 
têm caracterizado, e a cultura dos capitalistas, que por comparação quase parece desprovida de 
equívocos. Ao mesmo tempo que se inserem no capital e o fazem funcionar, os trabalhadores 
entram em choque com ele, e esta dualidade é tão sistemática que os administradores de empre-
sa, situados no cerne dos antagonismos sociais, sabem que gerir a actividade produtiva consiste 
acima de tudo em administrar conflitos. Com frequência a insatisfação dos trabalhadores não ultra-
passa os limites da iniciativa individual, e mesmo a mobilização conjunta de um bom número de 
pessoas manifesta-se em grande parte dos casos de maneira passiva, sendo a condução do 
processo entregue a dirigentes sindicais ou políticos. Enquanto os trabalhadores circunscreverem 
os movimentos de luta ao quadro das burocracias já existentes, ou quando deixarem burocratizar 
as lutas, não conseguirão assumir o controle das suas formas de organização. Neste caso conti-
nuam hetero-organizados e a sua realidade enquanto classe no plano económico não se manifesta 
no plano sociológico. Por isso, em vez de romperem com o Estado, reproduzem-no em novas 
modalidades. Todavia, quando os trabalhadores, além de se mobilizarem colectivamente, põem 
em causa os princípios de organização hegemónicos e criam modelos novos, derivados do próprio 
contexto da luta e reflectindo as necessidades aí sentidas, então eles combatem activamente o 
capital, porque começam a auto-organizar-se, tecendo relações de solidariedade num plano que 
já não é o do Estado capitalista. 

E quando numerosos trabalhadores se deixam mover e conduzir, tantas vezes em 
episódios de incrível violência, para restabelecer o capitalismo numa nova modalidade, e neste 
processo se confrontam com outros trabalhadores, desejosos de se oporem a todas as formas do 
capital, e contribuem para os dispersar e liquidar? Foi isto o fascismo, sustentado por uma 
convulsão da classe trabalhadora, que jogou uma das suas vidas contra a outra, e neste exacerba-
mento da sua contradição interna os trabalhadores agravaram a hetero-organização que os 
vitimava. O trabalhador fascista caracterizou-se por possuir um profundo ódio aos ricos, aliado a 
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uma estreiteza de horizontes que o impedia de se inserir nas redes de solidariedade da sua classe 
e ascender a uma compreensão do processo histórico. Céline, um anarquista15 que foi um dos 
melhores escritores do fascismo, se não o melhorF

16
F, pretendeu que «a consciência de classe é 

uma balela, uma demagógica convenção. O que cada operário quer é sair da sua classe operária, 
tornar-se burguês, o mais individualmente possível, burguês com todos os privilégios»F

17
F. Por isso 

ele afirmou em 1935 que «o proletário é um burguês que não foi bem-sucedido»18. Sempre que a 
hostilidade aos ricos não é acompanhada por nenhum sentimento de classe, o fascismo não anda 
longe19. 

As massas populares assentam a existência, enquanto massas, na desorganização da 
classe trabalhadora. A perda de consciência sociológica da classe trabalhadora e a sua redução 
a uma entidade meramente económica é caracterizada, no plano político, por uma conversão da 
classe em massas. Foi este um dos objectivos básicos do fascismo. A revolução, entendida como 
destruição da ordem capitalista e sua substituição, ou tentativa de substituição, por outro sistema, 
é feita pela classe trabalhadora. Mas a revolta no interior da ordem deveu-se às massas populares. 
Os horizontes estreitos que confinam cada elemento das massas e o impedem de imaginar outra 
coisa além da possibilidade de ascensão no interior da hierarquia vigente devem-se à fragmenta-
ção da classe, com o consequente isolamento recíproco dos seus membros. Nas massas os 
trabalhadores dispõem apenas da individualidade que lhes foi forjada pelo capitalismo, enquanto 
na classe cada trabalhador encontra a sua projecção histórica. E nos elos estruturantes da classe, 
constituídos pelos mecanismos de solidariedade, os trabalhadores encontram uma razão de ser 
oposta à do capitalismo. Se cada trabalhador vive simultaneamente duas vidas, uma que o insere 
no capital e outra em que manifesta o seu descontentamento, isto significa que cada trabalhador 
oscila entre as massas e a classe. É a partir daqui que podemos analisar as formas específicas 
de organização que os fascistas implantaram nas suas milícias, nos seus partidos e nos seus 

 
15 Numa carta de 24 de Março de 1938, citada em A. Duraffour et al. (2017) 637, Céline mencionou «o meu 

anarquismo fundamental», mas Annick Duraffour et al. pretenderam (págs. 637-638) que ele não era anarquista no 
sentido político e apenas no sentido psicológico ou (págs. 758-759) que se tratava de uma mistificação. Porém, tanto 
o anarco-sindicalismo de tipo italiano como o anarquismo individualista contribuíram para a gestação do fascismo. O 
anarquismo individualista de Céline ficou patente, por exemplo, numa carta para Élie Faure, de 18 de Março de 1934, 
citada em id., ibid., 677, onde escreveu «Sou anarquista até aos pêlos» para justificar a sua recusa de entrar em 
agremiações. 

16 M.-A. Macciocchi (1976 b) I 253 e 255 classificou Céline como «o mais genial escritor nazi-fascista» e «o 
maior escritor fascista que houve na Europa». 

17 L.-F. Céline (1942) 120. «As vítimas da fome de um lado, os burgueses do outro, têm, no fundo, uma 
única ambição», escreveu ainda Céline. «É tudo estômago e companhia. Tudo para a pança». Ver id. (1941) 65. 
Seguindo o hábito, traduzi «damnés de la Terre» por «vítimas da fome». 

18 Carta de Céline para Élie Faure, de 22 ou 23 de Julho de 1935, citada em A. Duraffour et al. (2017) 677. 
19 G. Seldes (1935) 25 detectou no jovem Mussolini o ressentimento e não o sentido de classe. Também 

Tim Mason em J. Caplan (org. 1995) 259 mencionou a utilização do ressentimento social pelos nacionais-socialistas. 
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sindicatos, em que a ausência de qualquer capacidade de iniciativa da base correspondia à sua 
fragmentação e à sua redução aos indivíduos, assegurando o prevalecimento incontestado das 
hierarquias. Do mesmo modo, nos festivais e desfiles que desempenharam um tão grande papel 
no exercício fascista da política, cada indivíduo não era mais do que um figurante, um espelho do 
modelo geral, multiplicando todos eles, até ao infinito, essa imagem singular, enquanto a coreogra-
fia do conjunto se dispunha em função da figura central e exclusiva do chefe. Este foi um dos 
aspectos em que o fascismo esteve mais próximo dos liberais do que dos conservadores. Com 
efeito, para os conservadores o povo constitui uma totalidade orgânica, irredutível à soma de indi-
vidualidades equivalentes que forma a massa. Aliás, esta noção de totalidade social orgânica 
inspirou a noção de classe de Marx, que a deslocou da globalidade do povo para uma sua fracção. 
Decorrente de pressupostos muito diferentes, o modelo liberal do cidadão — o indivíduo consumi-
dor da economia ou o indivíduo eleitor da política — presidiu à noção fascista de massas. 

O objectivo do trabalhador fascista não era substituir a sociedade capitalista por uma soci-
edade baseada noutros princípios, o que seria possível apenas através do desenvolvimento da 
solidariedade de classe. O trabalhador fascista desejava simplesmente ascender no interior das 
estruturas existentes, desalojar os antigos patrões e tornar-se ele próprio patrão ou, se não o con-
seguisse, pelo menos ter junto de outros como ele, nas milícias de arruaceiros, a ilusão do poder, 
reduzido à brutalidade da força física. Um desejo de ascensão que não punha em causa o 
fundamento das estruturas prevalecentes era uma revolta dentro da ordem, e esta conjugação 
entre a estreiteza de horizontes e os sonhos de grandeza explica a miséria grandiloquente da 
cultura fascista, as roupagens megalómanas e os acessórios de teatro com que se adornaram os 
lugares-comuns mais banais. «A banalidade é a contra-revolução», definira o escritor Isaac Babel 
na jovem Rússia soviéticaF

20
F, e anos mais tarde, na Alemanha nas vésperas do triunfo do nacional-

socialismo, Thomas Mann preveniu, numa tumultuosa conferência, que «já não se erguem obstá-
culos no caminho para a vulgaridade»F

21
F. 

O mundo contemporâneo sustenta-se numa tensão permanente entre a esfera do Estado, 
que corresponde para os trabalhadores a formas de hetero-organização e que reproduz e avoluma 
o capital, e a esfera da auto-organização dos trabalhadores, em que se processam as lutas 

 
20 Citado por Ernst Bloch num artigo em Das Tagebuch, 12 de Abril de 1924, reproduzido em A. Kaes et al. 

(orgs. 1995) 149. Também M. Mann (2004) 280 salientou o papel dos fascismos como divulgadores de banalidades. 
21 A conferência de Thomas Mann, Appell an die Vernunft (Um Apelo à Razão), pronunciada em Outubro de 

1930, encontra-se antologiada em A. Kaes et al. (orgs. 1995) 150-159. A passagem citada vem na pág. 154. Penso 
que deve ser entendido neste contexto o célebre subtítulo de uma obra de Hannah Arendt, A Banalidade do Mal. A 
origem da frase, aliás, encontra-se numa carta que lhe enviou Karl Jaspers, a crer em W. Lepenies (2006) 192. 
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colectivas e activas contra o capital e onde existe em gérmen o modelo de uma sociedade diferente 
e de um novo modo de produção. Estas duas vidas dos trabalhadores supõem os princípios anta-
gónicos de duas totalidades opostas, uma assente na desigualdade e na exploração, e outra onde 
se reproduzem e amplificam os elos de solidariedade, de igualitarismo e de espírito colectivo que 
presidem às manifestações de luta mais avançadas. Aquilo que a linguagem corrente denomina 
conquistas dos trabalhadores não ocorre na esfera do Estado nem se preserva mediante a criação 
de novas instituições burocráticas, a adicionar às muitas mais de que o Estado dispõe. Houve uma 
época em que, nalguns países, um certo liberalismo pareceu oferecer o antídoto eficaz à invasão 
de todos os aspectos da vida pelo capitalismo. Mas tratava-se do liberalismo de aristocratas em 
declínio, de artesãos, de pequenos comerciantes e camponeses independentes, herança de 
formas económicas arcaicas e de relações sociais de Ancien Régime. Só por uma ilusão compre-
ensível, mas funesta, os trabalhadores procuraram proteger-se da exploração invocando valores 
que estavam condenados devido ao seu carácter obsoleto. 

Os avanços dos trabalhadores verificam-se unicamente na esfera alheia ao Estado e são 
sinónimo de auto-organização. O Estado não constitui um terreno neutro, não é uma arena onde 
exploradores e explorados possam medir forças e definir espaços, somando avanços e recuos e 
traçando demarcações, nem uma balança que a cada instante ajuste os equilíbrios entre o capital 
e o trabalho. A luta entre ambos consiste no antagonismo fundamental — e inconciliável — entre 
a hetero-organização dos trabalhadores e a sua auto-organização, entre a redução dos trabalha-
dores a uma existência económica e a aquisição de uma identidade sociológica. Nenhuma institui-
ção pode conjugar de maneira duradoura a subordinação dos trabalhadores às formas de enqua-
dramento capitalistas e a invenção pelos trabalhadores de outras modalidades de organização, no 
interior das quais o capital não se reproduza. A luta, declarada ou latente, é o modo de articular 
ambas as esferas institucionais. O trabalhador leva duas vidas, e jamais as pode integrar num 
comportamento único. 

Nas épocas em que os trabalhadores detêm a iniciativa, o crescimento das formas de 
organização colectivas e activas implica uma crise do capital, que vê comprometidas as suas 
possibilidades de reprodução. Em última análise, são os critérios de organização a decidir o 
destino destes confrontos. Triunfa a classe que atinge um grau superior de coerência interna e, 
apesar dos interesses contraditórios que os dividem e da concorrência em que se defrontam, os 
capitalistas têm-se revelado cada vez mais estreitamente unidos pela concentração económica, 
desenvolvida hoje no plano transnacional. Por seu lado, os trabalhadores, embora com frequência 
consigam pôr de parte a concorrência que os separa no mercado de trabalho, só muito raramente 
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deram mostras de ultrapassar as distinções de nacionalidade, de língua, de religião, de tradições 
culturais, de sexo, da própria cor da pele, que hoje proliferam em incontáveis identidades. Esta 
incapacidade tem sido a causa última a comprometer o progresso da esfera de auto-organização 
e a restabelecer a hetero-organização em modalidades sempre mais avassaladoras. O vaivém 
entre aqueles dois princípios organizativos define os ciclos longos da reprodução do capital. 

Nos confrontos sociais, porém, as instituições não se extinguem bruscamente. Transfor-
mam-se e acabam por assumir uma realidade contrária àquela que presidira ao seu nascimento. 
De cada vez a esfera do Estado tem conseguido assimilar e recuperar em seu benefício 
instituições criadas na esfera da auto-organização dos trabalhadores durante as fases em que 
estes se haviam mostrado colectivamente capazes de iniciativa própria. A passagem de uma para 
outra esfera corresponde a uma burocratização dessas instituições e consiste na inversão do seu 
funcionamento e dos seus objectivos sociais. A história do movimento operário tem sido feita de 
inspirações emancipadoras que, mal começaram a ser realizadas, depararam com os obstáculos 
erguidos à generalização da luta, definharam e degeneraram, para serem reconvertidas pelo 
capitalismo em novos quadros de opressão e de valorização do capital. Desde a reivindicação da 
igualdade jurídica e o reconhecimento do direito de coligação no mercado de trabalho, desde as 
cooperativas e outras formas de solidariedade, passando pelo sufrágio universal, a instrução para 
todos e a colectivização da propriedade, até às mais recentes manifestações práticas de autono-
mia e de capacidade para gerir directamente a produção e a vida social, todos estes grandes 
temas da emancipação dos trabalhadores e do fim da exploração, depois de verem um começo 
de realização enquanto modalidades de auto-organização, foram absorvidos pelo capitalismo, que 
lhes deu um carácter de hetero-organização e os transformou num sustentáculo, ou tentáculo, do 
Estado. Os capitalistas não são exploradores apenas no plano económico mas na plena dimensão 
histórica, já que se esforçam por adaptar à sua imagem quaisquer instituições que comecem por 
se manifestar em sentido contrário. A história da luta de classes no capitalismo consiste na miríade 
de vias e modalidades que permitem a passagem da auto-organização para o seu oposto, a 
hetero-organização. 

Todavia, para que este processo seja eficaz ele tem de alterar — ou melhor, adulterar — 
a substância das instituições enquanto lhes conserva a aparência, dando outra elasticidade à 
dicotomia entre forma e conteúdo. Durante algum tempo oculta-se a transformação do conteúdo 
através da continuidade mistificadora da forma, erigindo-se a forma em critério decisivo. Mas não 
é este o lugar da arte? Na arte a forma é o verdadeiro conteúdo, ou antes, o conteúdo é cada 
espectador, que sente e interpreta o objecto artístico exclusivamente enquanto forma, para nele 
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projectar a sua experiência própria e as suas expectativas. Se pretendermos aplicar-lhe um critério 
objectivo a arte é ambígua, só atingindo rigor na dimensão subjectiva, em relação com cada 
espectador, em cada instante. Por isso a linguagem, veículo da arte, é equívoca. A comunicação 
nunca é uma relação directa entre pessoas, mas sempre uma relação mediada pela linguagem e, 
portanto, pela forma artística. A comunicação não pressupõe a univocidade, mas exige o seu 
contrário, a ambiguidade, de modo que uma identidade formal sustenta a ficção das aparências e 
permite a coexistência de realidades antagónicas e a conversão das instituições no seu oposto. 

O processo de recuperação institucional que tem assegurado ao capitalismo não só a 
sobrevivência mas uma colossal expansão opera-se nos termos da actividade artística. Ao 
abandonar a esfera da auto-organização e ao assumir nova realidade na esfera da hetero-
organização, uma instituição mantém o seu nome e é esta persistência formal que, ocultando a 
degenerescência sob um véu de continuidade, lhe garante a eficácia prática. «Nunca se deve 
começar pela direita», observou um sagaz político francês, Pierre Laval, já maduro e experiente 
— mas também poderiam ter sido Aristide Briand ou tantos outros — aconselhando um jovem 
colega que se candidatara ao parlamento numa lista de direita. «Deve começar-se pela esquerda, 
pela esquerda mais extrema, e progredir-se depois para a direita, lentamente»F

22
F. Referindo-se a 

Mussolini e aos seus seguidores, Giuseppe Bottai chegou a igual conclusão, mas através de um 
percurso inverso, afirmando perante a Câmara dos Deputados, em Dezembro de 1929, que os 
ambiciosos começam revolucionários e os melhores se tornam com o tempo ainda mais revoluci-
onários, mesmo que a opinião pública possa julgar o contrário, porque os vê abandonar os 
métodos de intervenção convencionaisF

23
F. Entre a fórmula do político francês e a do italiano há 

toda a diferença que separa as democracias parlamentares do fascismo. Mas elas têm em comum 
o fundamental, a necessidade de recuperar os temas e os métodos da revolução e usá-los para 
fins opostos. A passagem contínua de pessoas do campo da revolução para o campo da ordem 
explica-se porque as palavras não existem desencarnadamente e têm de ser proferidas. Os saltim-
bancos da política são emissores de discursos, e a isto se reduz a sua função. Denominar da 
mesma maneira instituições que adquiriram uma realidade social antagónica e atribuir a uma insti-
tuição uma função oposta à originária são operações que apenas se podem entender e definir com 
os utensílios conceptuais da estética. No seu processo histórico, a luta de classes, enquanto 

 
22 Este conselho de Laval a Debû-Bridel encontra-se citado em E. Weber (1965 a) 112. O certo é que Debû-

Bridel não se saiu mal, porque, começando por militar em várias organizações fascistas, pertenceu depois ao comando 
supremo da Resistência, foi senador na Quarta República e acabou como uma das figuras cimeiras do gaullismo de 
esquerda. Ver id. (1964) 134. E assim se conclui que para ir para a esquerda não é necessário abandonar a direita. 

23 G. Bottai (1933) 69. 
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tensão permanente entre a esfera da hetero-organização e a esfera da auto-organização, constitui 
a suprema actividade artística e sustenta todas as modalidades específicas de arte. 

Nestes termos, o fascismo define-se como a mais ambígua das formas políticas e, portan-
to, como a mais artística de todas elas. O fascismo não se limitou a desnaturar instituições criadas 
pelas lutas colectivas e activas e a transferi-las para a esfera do Estado, mas transportou para o 
quadro genérico da opressão o próprio tema da revolução. A revolta no interior da coesão social 
pressupunha que se tivesse levado a um ponto extremo a dissolução de quaisquer formas de auto-
organização, mas se os meios clássicos da política burguesa se revelavam insuficientes para 
completar a recuperação das instituições que os trabalhadores haviam criado no seu âmbito 
próprio, então surgiam os fascistas. Em Novembro de 1921, discursando em Roma no congresso 
que transformou o seu movimento em Partido Nacional Fascista, Mussolini colocou as alternativas 
com clareza: «Estaremos com o Estado e a favor do Estado sempre que ele se mostrar um guarda 
intransigente, um defensor e um propagandista das tradições nacionais; substituir-nos-emos ao 
Estado sempre que ele se revelar incapaz de enfrentar e combater as causas e os elementos de 
desagregação interna dos princípios da solidariedade nacional; mobilizar-nos-emos contra o 
Estado se ele vier a cair nas mãos de quem ameaça a vida do país e atenta contra ela»F

24
F. E, como 

um eco, proclamou em Julho de 1922 o antigo sindicalista revolucionário Michele Bianchi, agora 
secretário-geral do PNF e um dos seus dirigentes mais poderosos: «Estamos com o Estado e ao 
lado do Estado quando ele é capaz de se impor, mas quando é incapaz, então a própria lógica das 
coisas torna necessário que nos substituamos ao Estado»F

25
F. 

Todavia, para que aquela estratégia pudesse completar-se na prática era indispensável 
encobrir ideologicamente a renovada opressão com a referência às palavras emancipadoras. 
«Não só o fascismo se apodera de slogans [...] mas, nas suas modalidades mais radicais, todos 
os seus processos de pensamento sofrem, consciente ou inconscientemente, a influência do 
campo revolucionário», escreveu um estudioso muito arguto, concluindo que «o fascismo se mas-
cara frequentemente com a imagem dos seus inimigos»F

26
F. Nesta perspectiva, a revolta dentro da 

ordem foi a sombra da luta anticapitalista projectada no âmbito do capital, a nostalgia da auto-
organização nos limites da hetero-organização. Situada no culminar dos paradoxos, nenhuma 
outra corrente política precisou tanto como o fascismo de recorrer à magia do artista e nenhuma 
manipulou com tal mestria a versatilidade das palavras. O fascismo não foi uma política, no sentido 

 
24 Citado em G. Bortolotto (1938) 384. 
25 Citado em E. Santarelli (1981) I 303. 
26 M. Maruyama (1963) 165-166. 
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tradicional do termo, mas uma ficção política. Em política «tudo o que parece é», proclamou 
SalazarF

27
F. O fascismo criou ficções e apresentou-as como se fossem a única realidade e só assim, 

num nível estritamente vocabular e estético, pôde ocorrer a revolta no interior da coesão social, 
que de outro modo teria sido um insustentável contra-senso. Recordando um passado em que já 
não acreditava, Dionisio Ridruejo, que fora um dos mais activos propagandistas do fascismo espa-
nhol, confessou com amarga ironia que ele e os seus correligionários haviam chamado «revolu-
ção» a uma operação de polícia e a tinham vivido espiritualmente como se o fosseF

28
F. Menos lúcido, 

ou talvez mais cínico, mantendo-se até ao final da vida apegado às suas convicções, observou 
Georges Oltramare, um fascista suíço que havia desempenhado um certo papel nos bastidores, 
que «pode-se ser rebelde desde que não se ponha em causa o património sagrado, as verdades 
fundamentais»F

29
F. 

Conservadores na prática e radicais no espírito? Sem dúvida. Mas o espírito alimenta-se 
também, e as instituições do fascismo tiveram um radicalismo próprio, que cumpre analisar. 

2. O fascismo só ascendeu depois da desagregação do movimento operário 

A crer numa versão ainda hoje muito divulgada, o fascismo teria constituído o último 
recurso do grande capital ameaçado pelas acções vitoriosas do proletariado. Já num dos artigos 
de uma colectânea publicada em Moscovo em 1923 o autor explicara o aparecimento do fascismo 
pelo perigo que a revolução representava para a sociedade burguesaF

30
F. E nos meados da década 

de 1920 a oposição trotskista no interior do Partido Comunista russo defendia, contra a absurda 
identificação entre social-democracia e fascismo, inventada por Zinoviev e prosseguida durante 
algum tempo por Stalin, a tese de que a burguesia apelava para a intervenção dos fascistas 
quando os órgãos repressivos normais eram incapazes de suster uma arremetida proletária 
iminente, enquanto a social-democracia constituía o recurso político da burguesia nos períodos 
que precediam o exacerbamento da luta de classes e nos períodos posteriores às derrotas mais 

 
27 Esta frase encontra-se no discurso pronunciado por Salazar aquando da tomada de posse dos novos 

dirigentes da União Nacional, em 1938, e vem citada em J. Ameal (org. 1956) IV 222 e F. Nogueira [1977-1985] III 
150. Do mesmo modo, em 1933 ele afirmara que «politicamente, só existe o que o público sabe que existe». Ver João 
Ameal, op. cit., III 263 e Franco Nogueira, op. cit., II 242. 

28 Citado por H. R. Southworth (1967) 13. Desde o começo da guerra civil Ridruejo foi um personagem 
central na propaganda falangista e desde Fevereiro de 1938 até 1940 ocupou o cargo de director do Servicio Nacional 
de Propaganda do regime franquista. Ver J. Mendelson (2007) 164, 166 e 170. 

29 G. Oltramare (1956) 10. 
30 O artigo de Nikolai Leonidovitch Mechtcheriakov encontra-se resumido em B. R. Lopukhov (1965) 242. 
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graves das tentativas insurreccionais da classe trabalhadoraF

31
F. Esta interpretação dos aconteci-

mentos foi usada em diversos quadrantes ideológicos, mas não corresponde aos factos. 

Com efeito, quando os fascistas conquistaram as ruas e os campos, para se apoderarem 
em seguida da governação, eles jamais conseguiram ascender em confronto directo com as movi-
mentações revolucionárias dos trabalhadores, mas somente após essas movimentações terem 
sido desarticuladas pelas suas contradições internasF

32
F. Como várias vezes lhe sucedeu, a lucidez 

demonstrada por Clara Zetkin deixou-a isolada na 3ª sessão plenária do Komintern, em Junho de 
1923, ao advertir: «O fascismo não é de modo nenhum a vingança da burguesia contra um proleta-
riado que se tivesse insurreccionado de maneira combativa. Sob um ponto de vista histórico e 
objectivo, o fascismo ocorre sobretudo porque o proletariado não foi capaz de prosseguir a sua 
revolução»F

33
F. 

Foi esta tese que Trotsky defendeu pelo menos desde 1932, quando passou a chamar a 
atenção para o facto de o fascismo entrar em cena depois, e apenas depois, de o movimento 
insurreccional dos trabalhadores ter sido desactivado a partir do seu interior em virtude das 
hesitações dos chefes revolucionários e do reformismo da social-democraciaF

34
F. Num esboço de 

artigo que ditou pouco antes de ter sido assassinado, ele descreveu a sequência dos acontecimen-
tos: «[...] de cada vez o fascismo é o elo final de um ciclo político específico que inclui as fases 
seguintes: a crise mais grave da sociedade capitalista; o aumento da radicalização da classe traba-
lhadora; o aumento da simpatia para com a classe trabalhadora e o anseio de mudança por parte 

 
31 L. Trotsky (1969 b) 216-217. 
32 M. V. Cabral (1976) 878, 885 e 904-905 constatou este facto nomeadamente no caso português, que não 

vou analisar neste capítulo. 
33 Citada em N. Poulantzas (1976) I 106. Segundo P. Broué (2006) 726, Clara Zetkin declarara também no 

mesmo discurso: «O fascismo não é a resposta da burguesia a um ataque do proletariado; é o castigo infligido ao 
proletariado por não ter prosseguido a revolução iniciada na Rússia». 

34 Em What Next? Vital Questions for the German Proletariat, publicado em 1932 e antologiado em The Rise 
of German Fascism…, Leon Trotsky escreveu (pág. 225): «O fascismo italiano foi a consequência imediata da traição 
pelos reformistas da sublevação do proletariado italiano [...] A desarticulação do movimento revolucionário [de Setem-
bro de 1920] tornou-se o factor mais importante do crescimento do fascismo». Esta passagem está reproduzida em 
G. L. Weissman (org. 1970) 6. «Não há excepções a esta regra», voltou Trotsky a afirmar em «Some Questions on 
American Problems», Internal Bulletin, Socialist Workers Party, Setembro de 1940, reproduzido em G. Breitman et al. 
(orgs. 1969) 69. «O fascismo só surge quando a classe operária se mostra completamente incapaz de tomar nas suas 
próprias mãos o destino da sociedade». Esta passagem encontra-se igualmente em George Lavan Weissman, op. 
cit., 27-28. Em 1936 Otto Bauer defendeu uma perspectiva semelhante, como se vê pela passagem citada em M. 
Mann (2004) 125-126. Também August Thalheimer sustentou que uma condição do bonapartismo, forma política que 
considerava estreitamente aparentada ao fascismo, era que a classe trabalhadora tivesse lançado um movimento 
revolucionário contra a burguesia mas tivesse sido derrotada. «Uma derrota séria do proletariado numa crise social 
profunda é uma das condições prévias do bonapartismo», lê-se em A. Thalheimer (1930). Porém, Thalheimer acres-
centou que o bonapartismo surgiu «no estádio em que a sociedade burguesa deparou com o perigo gravíssimo de 
uma investida revolucionária do proletariado e quando a burguesia esgotou as forças a desbaratar essa investida, 
quando todas as classes estão enfraquecidas e jazem prostradas […]», o que atenua a perspicácia da sua observação 
anterior. 
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da pequena burguesia rural e urbana; a indecisão extrema da grande burguesia; as suas manobras 
cobardes e traiçoeiras, com o intuito de evitar que a revolução chegue ao apogeu; a exaustão do 
proletariado; uma indecisão e uma indiferença crescentes; o agravamento da crise social; o deses-
pero da pequena burguesia, o seu anseio de mudança; a neurose colectiva da pequena burguesia, 
a sua propensão a acreditar em milagres, a sua propensão a medidas violentas; o aumento da 
hostilidade para com o proletariado, que não correspondeu às suas esperanças. Estas são as 
premissas da formação rápida de um partido fascista e da sua vitória»F

35
F. 

Todavia, a relação entre o fascismo e as contradições internas do movimento operário 
não parece ter ocupado a generalidade dos historiadores e dos teóricos da política, o que é pena. 
A manutenção de alguns mitos e, ao mesmo tempo, o apego a certas indecisões fatais dependem 
de se apresentar o fascismo e o movimento operário como dois mundos separados, em vez de se 
desvendar o mecanismo que levou a dissolução de um a gerar a ascensão do outro. Sempre que 
se confrontou com o movimento operário organizado, o fascismo só alcançou a hegemonia depois 
de haver desaparecido do horizonte a alternativa social incorporada pelas manifestações de luta 
colectivas e activas, e desde que, por outro lado, persistissem entre os trabalhadores todos os 
motivos de insatisfação. Com o abandono da esperança revolucionária, a hostilidade de classe 
passava a assumir a forma degenerada do ressentimento. Diluídas as redes de solidariedade, os 
trabalhadores já não apareciam como membros de uma classe e apresentavam-se como 
elementos das massas. Uma massa agitada pelo descontentamento, mas sem nenhuma expecta-
tiva que não se cingisse à sociedade existente — eis a base popular da revolta dentro da ordem. 
Foi nessa gente que o fascismo se apoiou para eliminar as chefias operárias tradicionais, isolar as 
vanguardas combativas e reorganizar o Estado consoante um novo modelo ditatorial. E fê-lo tanto 
mais facilimente quanto o refluxo do movimento revolucionário havia fragilizado a base de susten-
tação de socialistas e comunistas, e a repressão conduzida contra os trabalhadores mais ousados 
comprometera qualquer prestígio de que os governos liberais tivessem podido gozar entre a 
população humilde. O triunfo do fascismo só é compreensível se recordarmos que nessa ocasião 
as formas sociais inovadoras criadas pelo movimento operário haviam já sido derrotadas e tinham 
degenerado. Esta foi uma regra sem excepções e encontra uma perfeita ilustração nos dois 
fascismos mais conhecidos. 

 
35 L. Trotsky, «Bonapartism, Fascism and War (His Last Article)», Fourth International, Outubro de 1940, 

reproduzido em G. Breitman et al. (orgs. 1969) 120-123 e em The Rise of German Fascism…, 609-623. A passagem 
citada vem nas págs. 121-122 e 614-615, respectivamente, e encontra-se também antologiada em G. L. Weissman 
(org. 1970) 29. 
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3. Itália: «Hoje a vossa vez já passou!» 

Em Itália os fascistas lançaram as suas milícias contra um proletariado que estava já 
desorganizado pela dissolução das relações de solidariedade criadas na luta e contra uma van-
guarda revolucionária que o recuo da base tornara independente e, por isso, condenara à burocra-
tizaçãoF

36
F. Logo em 1923 Clara Zetkin percebera que «antes de o fascismo ter derrotado o 

proletariado através da violência, já tinha obtido uma vitória ideológica e política sobre o movi-
mento da classe trabalhadora»37 e Palme Dutt, o principal ideólogo do Partido Comunista britânico,F 
escreveu que «o fascismo não foi a arma defensiva da burguesia contra o proletariado em marcha, 
mas, pelo contrário, o meio usado pela burguesia para se vingar do proletariado que batia em 
retirada»38. À mesma conclusão chegou Paul Marion, antigo comunista que se tornara fascista, 
considerando que «após o fracasso das ocupações de fábricas» o fascismo «compreende a 
mudança da psicologia operária (desânimo), burguesa e camponesa (desejo de vingança) e lança 
os seus fasci na luta física contra os vermelhos»F

39
F. Outro trânsfuga, o romancista português 

Manuel Ribeiro, que antes de se converter ao corporativismo cristão fora um activo sindicalista e 
tivera um papel preponderante na génese do Partido Comunista do seu país, diagnosticou em 
1929: «Nos fins de 1920 a situação era esta: dum lado o Socialismo que frustrara a Revolução e 
não se decidia por coisa nenhuma; do outro o país em terror a tremer dum furacão que ulula ainda, 
mas que vai já longe. Mussolini aproveita o pânico, corre a matar um morto e é acolhido como 
salvador. Eis o singelo esquema do triunfo mussoliniano»F

40
F. É impossível ser mais exacto. 

O levantamento da classe trabalhadora dos campos e das cidades, que começara a 
esboçar-se em meados de Junho de 1919 e no mês seguinte incendiara toda a Itália, revelou que 
as direcções sindicais e as chefias do Partido Socialista não estavam, no melhor dos casos, prepa-
radas para o confronto directo com o capital ou, na pior alternativa, eram francamente avessas a 
qualquer agudização da luta de classesF

41
F. Um historiador descreveu a situação observando que 

«faltavam horizontes e perspectivas, forças e instrumentos, para dar uma saída política a uma luta 
de princípios»F

42
F. Na verdade, a insurreição do proletariado agrícola e dos operários da indústria, 

 
36 R. De Felice (1978) 207 n. 8 comentou «o facto de apenas poucos observadores políticos [...] terem posto 

o problema de saber porque é que a reacção fascista só se desencadeou depois de o movimento socialista ter entrado 
na sua fase decrescente [...]». Ver igualmente: A. J. Gregor (1979) 178, 180, 185, 189; M. D. Irish (1946) 101-102; A. 
Lyttelton (1982) 61; C. T. Schmidt (1939) 33; G. Seldes (1935) 276-277. 

37 Citada em A. J. Gregor (1979) 185. 
38 R. P. Dutt (1936) 161-162. 
39 P. Marion (1939) 330. 
40 M. Ribeiro [1930] 118-119. Ver igualmente a pág. 122. 
41 G. Bortolotto (1938) 346-350, 356-357; E. Santarelli (1981) I 127-131, 190-191, 196, 198, 199, 204-205. 
42 E. Santarelli (1981) I 199. 
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que se reproduziu em novos surtos durante a segunda metade daquele ano e ao longo do ano 
seguinte, ultrapassou os quadros partidários e sindicais e gerou as suas próprias formas de organi-
zação, comités locais e assembleias de empresa, onde se manifestavam princípios de igualita-
rismo e democracia de base opostos ao modelo hierarquizado e autoritário que inspira os 
sindicatos e as instituições políticas centralizadas. Não espanta a perplexidade dos dirigentes 
tradicionais da classe trabalhadora, relutantes, por um lado, em perder o prestígio junto da base, 
mas que, por outro lado, não podiam consentir a destruição do sistema burocrático, de onde lhes 
vinha toda a autoridade de que gozavam. 

Tal como ensinou o lucidíssimo Jean-Paul Marat, e ao contrário do que muitas vezes se 
pensa, a burocratização é gerada sempre pela base de um movimento, nunca pelo topo. Por mais 
que os dirigentes queiram assumir uma postura independente e consagrar os seus privilégios 
momentâneos como um direito próprio, jamais o poderão fazer se a luta mantiver um dinamismo 
colectivo e os trabalhadores comuns se conservarem activos e vigilantes. Mas se os obstáculos 
que forem surgindo, as desilusões e o desânimo contribuírem para dissolver os elos colectivos da 
base e para transformar a actividade em passividade, então manifesta-se e desenvolve-se a buro-
cratização, que constitui uma forma de independência dos dirigentes. Este modelo de análise 
esclarece o que se passou em Itália. 

A agitação contra a carestia em Junho e Julho de 1919 não se limitou ao saque de 
milhares de estabelecimentos comerciais, e os insurrectos determinaram que as Câmaras do 
Trabalho passassem a proceder à distribuição dos bens de consumo, consoante preços tabela-
dosF

43
F. Em Agosto, durante as greves que alastraram nas regiões industrializadas do norte da 

península, os metalúrgicos de Turim pretenderam converter em sovietes, em conselhos operários, 
as suas comissões internas de empresaF

44
F, num movimento que assumiu dimensões mais conside-

ráveis nos primeiros meses de 1920, sobretudo em Março e Abril, abrangendo todo o Piemonte. 
Como observou um historiador, «trabalhadores sindicalizados procuraram mostrar-se capazes de 
dirigir eles próprios a produção e aptos para administrar a fábrica de maneira mais eficiente do 
que os proprietários, conseguindo ao mesmo tempo uma distribuição mais equitativa dos 
lucros»F

45
F. O que estava então em jogo era a disciplina dentro das empresas, que no capitalismo 

constitui o fundamento não só da economia mas de toda a ordem social. Ao reivindicar o direito 
de auto-organização o operariado lançava aos patrões um repto a que eles ficavam obrigados a 

 
43 Id., ibid., I 129. 
44 Ch. S. Maier (1988) 188; E. Santarelli (1981) I 133. 
45 Z. Sternhell et al. (1994) 141. 
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responderF

46
F. Gino Olivetti, secretário-geral da Confindustria, a organização central do patronato 

industrial, não podia ser mais claro ao declarar que «durante as horas de trabalho há que trabalhar 
e não falar, e a autoridade nas fábricas deve continuar a ser indivisível»F

47
F. Para os capitalistas a 

ameaça era tanto mais grave quanto simultaneamente os trabalhadores rurais haviam começado 
a pôr em causa o estatuto dos grandes proprietários da terra. De 1919 para 1920 o número de 
grevistas nos campos mais do que duplicou, ultrapassando um milhão. Ao mesmo tempo que se 
estendia, o movimento radicalizava-se, quadruplicando a quantidade de jornadas perdidas por 
greve, e enquanto em algumas províncias meridionais os camponeses ocuparam sistematica-
mente os latifúndios, também em certas regiões do vale do Pó manifestaram uma clara tendência 
expropriadoraF

48
F. 

Estas formas de auto-organização, cujo enorme significado social está na razão inversa 
da sua escassa duração, dissolveram-se sem terem encontrado entre os principais dirigentes 
socialistas e sindicalistas nem entusiastas nem continuadores. A política agrária defendida pelo 
Partido Socialista mostrou-se inadequada às novas circunstânciasF

49
F. E nos meios industriais foi 

especialmente notório o caso de Turim, onde o operariado do ramo automóvel enfrentou directa-
mente os capitalistas a propósito da questão crucial do poder no interior das empresas e da 
disciplina no trabalho, sem receber o apoio da direcção do Partido Socialista e sem que as orga-
nizações sindicais se tivessem esforçado por mobilizar o auxílio das outras categorias profissionais 
nas restantes regiões fabris ou por articular a agitação industrial com as lutas agrárias, então 
activíssimasF

50
F. Em Agosto e Setembro de 1920, ao começar a ocupação sistemática de fábricas, 

as ambições do operariado revelaram-se já menos profundas e o movimento não atingiu a dimen-
são a que havia chegado em Março e Abril, quando colocara o problema do poder no interior das 
empresasF

51
F. É certo que durante as greves de Agosto e Setembro centenas de milhares de traba-

lhadores mantiveram em funcionamento as fábricas ocupadas, puseram os produtos à venda no 
mercado e recorreram às cooperativas para se abastecer. Mas apesar disto não se encontrava 
entre os grevistas uma autonomia de decisão e de relacionamento interno, pois desta vez as cúpu-
las sindicais não haviam perdido a iniciativa e, após aquele ensaio de controle directo das empre-
sas, esperavam obter uma participação na gestão económica correnteF

52
F. Era «o reconhecimento 

 
46 A. Lyttelton (1982) 336-337; Ch. S. Maier (1988) 224-225; E. Santarelli (1981) I 165, 171, 187-188. 
47 Citado em Ch. S. Maier (1988) 225. 
48 A. J. Gregor (1979) 176; Ch. S. Maier (1988) 222; P. Milza (1999) 225; E. Santarelli (1981) I 174, 196, 

199. 
49 E. Santarelli (1981) I 196. 
50 Ch. S. Maier (1988) 189, 225; E. Santarelli (1981) I 188, 198. 
51 E. Santarelli (1981) I 188-189, 200-201. 
52 É assim que interpreto a descrição a que procedeu id., ibid., I 202-204. 
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por parte dos empresários do princípio do controle sindical dos estabelecimentos» que a CGL 
reivindicava, ou seja, em vez de fomentarem conselhos operários capazes de subverter a disci-
plina interna das fábricas, os dirigentes sindicais pediam a instalação de comissões paritárias onde 
eles mesmos pudessem sentar-se ao lado dos patrões. «A classe operária», resumiu um arguto 
comentador deste processo de dissolução do movimento contestatário, «havia renunciado ao seu 
poder potencialmente revolucionário de controle sobre a indústria a troco apenas de vagas pro-
messas de participação dos trabalhadores na gestão das empresas»F

53
F. Em Setembro de 1920 o 

movimento começou a declinar. Os quase dezanove milhões de dias de trabalho que a indústria 
perdera em 1919 por motivo de greve e os dezasseis milhões e quatrocentos mil perdidos em 1920 
reduziram-se em 1921 a menos de oito milhões e em 1922 mal ultrapassaram os seis milhões e 
meioF

54
F. A indiferença ou a hostilidade que os dirigentes socialistas e sindicais haviam manifestado 

desde início perante as aspirações mais inovadoras da vanguarda anónima levara-os a adoptar 
moldes inteiramente convencionais na condução do surto revolucionário, embotando-lhe o radica-
lismo e destruindo-lhe a dinâmica motriz. Quer-se maior paradoxo do que o ocorrido nos primeiros 
dias de Dezembro de 1919, quando uma onda de protestos contra a agressão de que haviam sido 
vítimas alguns dirigentes e deputados socialistas originou em certos lugares, como em Mântua, 
formas de auto-organização insurreccional, e apesar disto o Partido Socialista revelou-se sem 
capacidade, ou sem desejo, para se pôr à frente da agitação ou sequer se aproveitar dela55? E, 
no entanto, poder-se-ia julgar que este partido se sentisse fortalecido pelo êxito colossal que obti-
vera nas eleições parlamentares do mês anterior, cerca de um terço dos votos e quase um terço 
dos lugares no parlamento56. 

Mussolini usou com habilidade essas hesitações e denunciou-as publicamenteF

57
F, ele que 

havia sido um dos mais destacados e radicais dirigentes do PSI e tão bem conhecera por dentro 
os mecanismos daquela contradição. Apercebeu-se desde a primeira hora da inversão de tendên-
cias e já em Julho de 1921 declarara no seu jornal que «sustentar que o perigo bolchevista ainda 
existe em Itália é confundir o medo com a realidade»F

58
F. Exactamente dois anos depois, com lúcido 

sarcasmo invectivou no parlamento os seus antigos correligionários: «O que é que vos aconteceu? 

 
53 Ch. S. Maier (1988) 237-238, 241, 245. As passagens citadas encontram-se nas págs. 237 e 241. 
54 P. Melograni (1980) 52. Porém, A. J. Gregor (1979) 176 indicou cerca de doze milhões de dias de trabalho 

perdidos por greve em 1919 e quase trinta milhões em 1920. 
55 E. Santarelli (1981) I 153-154. 
56 A. J. Gregor (1979) 173. 
57 E. Santarelli (1981) I 129, 203. 
58 Esta passagem de um artigo de Mussolini em Il Popolo d‘Italia, 2 de Julho de 1921, encontra-se citada 

em W. Laqueur (1996) 16. «Em Outubro de 1920», observou A. J. Gregor (1979) 180, «Mussolini admitiu que o movi-
mento revolucionário da classe trabalhadora havia começado a decompor-se». 
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Tivestes resultados tácticos brilhantes, mas não tivestes depois a coragem de vos lançar na acção 
para alcançar o objectivo final! Conquistastes um grande número de municípios, de províncias, de 
instituições periféricas, mas não compreendestes que tudo isto era completamente inútil se, numa 
dada altura, não vos apoderásseis do cérebro e do coração da nação, se não tivésseis a coragem 
de empreender uma estratégia política. Hoje a vossa vez já passou, e não tenhais ilusões — há 
momentos que a história não repete»F

59
F. Sem as insuficiências que travaram internamente o movi-

mento revolucionário de 1919 e 1920 e desnortearam os seus participantes, seriam incompreensí-
veis as acrobacias oratórias e os malabarismos tácticos de Mussolini e dos outros chefes fascistas, 
atacando os grevistas como perigosíssimos extremistas, expondo a demagogia dos dirigentes 
sindicais e socialistas, prevenindo contra as alegadas debilidades do governo liberal e, ao mesmo 
tempo, encontrando alguma justiça nas queixas dos trabalhadores. Os primeiros ensaios de violên-
cia contra-revolucionária dos squadristi foram inseparáveis da denúncia do reformismo socialista. 
Aqueles meses em que os trabalhadores ultrapassaram a direcção do PSI e dos sindicatos sem 
conseguirem, por outro lado, organizar de maneira estável a sua iniciativa própria serviram, afinal, 
para reforçar a penetração social do fascismo e o seu radicalismo de actuação. Foi este o terreno 
da vitória de Mussolini. 

A agitação nos campos em 1919 e 1920 levara em muitos lugares à ocupação dos latifún-
dios, enquanto noutros se colocara na ordem do dia a expropriação dos donos da terra. Mas, uma 
vez travado o desenvolvimento da luta, degeneraram as formas organizativas inovadoras e pouco 
tempo depois tudo o que delas restava era o fortalecimento da burocracia sindical. A solidariedade 
que a mão-de-obra agrícola manifestara, quando se havia coligado para impor as suas condições 
no mercado de trabalho, assegurou afinal o monopólio às agências de emprego sindicais e desta 
maneira «conduziu depois ao controle completo e absoluto dos chefes sindicais sobre a massa 
trabalhadora», observou um historiador. «Não foi por acaso que a conquista sindical-fascista de 
Ferrara e Bolonha se inseriu no desenvolvimento negativo das lutas agrárias de 1920 e na reto-
mada por Mussolini, em Março de 1921, da palavra de ordem “terra para os camponeses”»F

60
F. 

Do mesmo modo, aproveitando a incompreensão, o alheamento ou a franca aversão que 
os dirigentes socialistas mostravam perante as experiências de controle da produção pelos traba-
lhadores, os fascistas começaram a exigir a presença de representantes dos operários na adminis-
tração das empresasF

61
F. Aliás, os fascistas haviam intuído muito cedo a maneira como poderiam 

 
59 Citado em G. Bortolotto (1938) 413. 
60 E. Santarelli (1981) I 279-280. A respeito da utilização desta palavra de ordem ver igualmente D. Guérin 

(1969) II 51 e 100-101. 
61 Z. Sternhell et al. (1994) 141-142. 
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beneficiar das ocupações de fábrica. Em Março de 1919, antes de se ter iniciado o movimento de 
ocupações, os operários de uma empresa metalúrgica situada em Dalmine, perto de Bérgamo, 
entraram em greve e, desafiando o lock-out patronal, fecharam-se dentro do estabelecimento e 
continuaram a produzir, com o argumento de que estavam a servir a economia do país. A bandeira 
nacional que hastearam na fábrica ilustrava-lhes os propósitos patrióticos. Enquanto as ocupações 
fabris que haveriam de se iniciar cinco meses mais tarde pretenderam subverter o fundamento da 
ordem capitalista, alterando as relações sociais de trabalho, a greve em Dalmine propôs-se refor-
çar a ordem reinante, ou não fosse ela organizada pela UIL, uma central sindical fundada no ano 
anterior por pessoas que participaram na génese do fascismo. Aqui a hostilidade ao patrão não se 
projectava numa luta contra a globalidade dos capitalistas, mas, pelo contrário, servia de pretexto 
para promover a conciliação de classes a nível nacionalF

62
F, e Mussolini precipitou-se para entusias-

mar com a sua oratória estes operários tão sensíveis às conveniências do Estado e do capital. 
«Não vos lançastes numa greve segundo o velho estilo, uma greve negativa e destruidora. 
Pensando nos interesses do povo, inaugurastes a greve criadora, que não interrompe a produção. 
Era-vos impossível negar a nação depois de terdes combatido por ela», proclamou Mussolini em 
20 de Março de 1919 aos operários de Dalmine. «Vós sois os produtores, e é a este título, reivindi-
cado por vós, que reivindicais o direito de tratar com os industriais num plano de igualdade»F

63
F. 

Estavam enunciados os princípios que em breve serviriam de pretexto, se não de argumento, ao 
corporativismo nacionalista. Três dias depois, num dos seus discursos na reunião fundadora dos 
Fasci Italiani di Combattimento, Mussolini defendeu que se apoiasse a reivindicação do controle 
operário sobre as indústrias; mas como não podia esquecer que necessitava de atrair os trabalha-
dores sem indispor os patrões, não hesitou em desvendar as razões da sua demagogia: «[...] 
queremos habituar os operários às responsabilidades administrativas para os convencer de que 
não é fácil dirigir um estabelecimento industrial ou comercial»F

64
F. 

 
62 G. Bortolotto (1938) 388-389; P. Milza (1999) 236; G. Volpe (1941) 30. Não me parece que Z. Sternhell et 

al. (1994) 141 tivessem razão ao atribuir à greve de Dalmine preocupações que só caracterizariam o movimento de 
ocupação de fábricas iniciado em Agosto daquele ano. Acerca da fundação da UIL ver Pierre Milza, op. cit., 169-170. 
Este autor indicou (pág. 211) que por ocasião do armistício a UIL contava duzentos mil aderentes, mas A. J. Gregor 
(1979) 175 atribuiu-lhe metade disso em 1919. 

63 Citado em P. Milza (1999) 236. Ver igualmente A. J. Gregor (1979) 179, C. T. Schmidt (1939) 38 e G. 
Volpe (1941) 30-31.  

64 Antologiado em Ch. F. Delzell (org. 1971) 9 e citado em B. Mussolini (1935) 19. Ver igualmente Charles 
Delzell, op. cit., 97. Em Julho de 1923 Mussolini escreveu, com veia similar: «Terei proximamente o prazer de incluir 
no meu governo os representantes directos das massas operárias organizadas. Quero tê-los comigo [...] para que se 
convençam de que a administração do Estado é algo extraordinariamente difícil e complexo [...]». Ver G. S. Spinetti 
(org. 1938) 185. É interessante verificar que o primeiro-ministro Giolitti, num discurso perante o parlamento em Feve-
reiro de 1921, quando pretendeu justificar a aparente inacção do seu governo durante as ocupações de fábricas no 
ano anterior, usou o argumento a que Mussolini havia recorrido, dizendo que «a ocupação das fábricas mostrou à 
classe operária que, nas actuais circunstâncias, não podia dirigir uma fábrica. E assim o proletariado perdeu as 
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Assim, quando os fascistas viram chegado o momento de recuperar em seu proveito o 
surto revolucionário das ocupações, dispunham já do modelo que lhes havia sido fornecido em 
Dalmine. No programa que o movimento de Mussolini difundiu no Verão de 1919 considerava-se 
necessária a «participação dos representantes dos trabalhadores na gestão técnica da indústria» 
e a «transferência da responsabilidade pela gestão das indústrias e dos serviços públicos para 
aquelas organizações proletárias que forem moral e tecnicamente qualificadas»F

65
F. Com estes 

critérios, as organizações de esquerda ficariam decerto excluídas e, por outro lado, restringindo 
aos problemas técnicos a possibilidade de interferência dos representantes do operariado, os fas-
cistas estavam a reservar aos patrões o exclusivo da orientação superior da economia. Mas estas 
ressalvas devem ter parecido insuficientes, porque o programa aceite pelo 2º Congresso dos 
Fasci, em Maio de 1920, apesar de repetir nas mesmas palavras a última reivindicação mencio-
nada, passou a formular a primeira de um modo que lhe atenuava mais ainda as implicações, 
invocando agora a «representação dos trabalhadores no funcionamento de todas as indústrias, 
limitada ao que diz respeito aos empregados»F

66
F. E foi nestes termos que a questão voltou a ser 

referida no último mês de 1921, numa das secções do programa do recém-constituído Partido 
Nacional FascistaF

67
F. 

Na indústria, portanto, a sequência cronológica não foi menos esclarecedora do que no 
meio rural. Primeiro, encontramos uma acção profundamente subversiva, destruidora das hierar-
quias patronais e capaz de pôr em causa as relações sociais de produção. Depois assistimos à 
burocratização deste processo e à conversão gradual do ataque às hierarquias dentro das fábricas 
num ensaio de ascensão de novas elites no interior das velhas hierarquias; já não se tratava de 
mudar as relações de produção, mas de permitir que os dirigentes sindicais se sentassem em 
algumas reuniões da direcção das empresas. Finalmente, numa terceira fase, os fascistas apre-
sentaram-se como o movimento político capaz de consagrar legalmente a substituição das elites, 
com a condição, evidentemente, de a nova elite ser constituída por eles e não pela burocracia 
sindical marxista. Posta a questão nestes termos, pouco interessava aos trabalhadores que fos-
sem uns ou outros, invocando a qualidade mítica de seus representantes, a ingressarem nas admi-
nistrações das fábricas. E os fascistas puderam prosseguir o ciclo de recuperação das instituições 
nascidas nas lutas, através da inversão dos objectivos destas lutas. Com a violência das milícias, 
começaram então a conquistar as massas trabalhadoras aos seus dirigentes tradicionais. 

 
ilusões». Ver J. Alazard (1922) 74. 

65 Antologiado em Ch. F. Delzell (org. 1971) 13. Ver G. Bortolotto (1938) 342 e F. L. Carsten (1967) 50. 
66 Antologiado em Ch. F. Delzell (org. 1971) 16. 
67 Id., ibid., 29; G. S. Spinetti (org. 1938) 160. 
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Os squadristi nunca passaram de pequeníssimos grupos e depararam com a hostilidade 
da enorme maioria do proletariado. O tipo de terror a que recorreram foi expressão daquele isola-
mento, lançando-se em brigadas coesas e disciplinadas, compostas por poucos homens e empre-
gando um grau de violência muitíssimo superior à capacidade de resposta do adversárioF

68
F. Mas 

estes métodos nunca surtiriam efeito se do outro lado não se houvesse rompido já a teia de 
relações que pode tornar imbatíveis os trabalhadores, a solidariedade e o igualitarismo forjados 
nas grandes lutas directas. Abandonado este quadro social, só resta ao proletariado a inserção no 
outro quadro, cuja estrutura é determinada pelo capitalismo e que tem como regra primordial o 
estímulo das rivalidades entre trabalhadores e a sujeição de cada um à disciplina da empresa. 
Numa dicotomia simplificada, ou prevalecem as relações de luta, dando consistência aos vínculos 
que ligam os trabalhadores, ou prevalece a hierarquização capitalista da sociedade, e debilitam-
se neste caso as relações dos trabalhadores enquanto classe. Pequenas minorias coesas e bem 
organizadas podem apavorar um inimigo incomparavelmente mais numeroso se ele estiver social-
mente disperso. Só então o terror sistemático se torna uma arma decisiva nos conflitos. Os episó-
dios desses anos críticos da história italiana parecem-me demasiado conhecidos na sua forma e 
pouco investigados nos seus fundamentos, apesar de Mussolini não ter mentido a este respeito. 
«Em 1919», recordou ele alguns anos mais tarde, «não pode falar-se da existência de sindicalismo 
fascista, nem sequer embrionariamente. [...] A situação sindical não melhorou em 1920 [...] Foi só 
em 1921 que o fascismo irrompeu [...] pelo vale do Pó e submergiu uma a uma todas as fortalezas 
materiais e morais das organizações socialistas [...] Reconheço que o rápido declínio da força dos 
vermelhos se deveu em primeiro lugar à acção bélica do fascismo [...] e também a dois factos, 
quase contemporâneos, e que tiveram uma vasta repercussão política e moral: o fracasso das 
ocupações de fábrica em Itália nos finais de 1920 e a fome na Rússia»F

69
F. O assalto lançado pelos 

squadristi contra os organismos partidários, sindicais e cooperativos da classe trabalhadora e o 
isolamento a que se remeteu a vanguarda proletária foram dois aspectos de um mesmo processo. 
No primeiro semestre de 1921 as squadre devastaram 119 Câmaras do Trabalho, 107 cooperati-
vas, 83 sedes de sindicatos camponeses, 59 centros culturais socialistas, além de tipografias soci-
alistas, bibliotecas, associações mutualistas, num total de 726 destruiçõesF

70
F. 

Não me parece possível compreender verdadeiramente os acontecimentos sem analisar 
os mecanismos básicos do terror. Porém, não creio que os modelos sociológicos disponíveis 
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permitam um estudo deste tipo. Seria necessária a imaginação fértil mas rigorosa de um Elias 
Canetti para conceber do princípio ao fim uma sociologia do medo, aquela mesma que as milícias 
fascistas puseram em prática com uma mestria sem par. Talvez o jovem jurista alemão Sebastian 
Haffner, burguês liberal hostil aos nacionais-socialistas, tivesse exposto um dos mecanismos cen-
trais do pavor generalizado ao recordar os dias em que, obrigado a participar junto com os colegas 
numa das muitas organizações cívicas do Terceiro Reich, desfilava uniformizado e de suástica 
hasteada e via esconder-se discretamente num portal quem não queria esticar o braço e saudar a 
bandeira, exactamente o que ele fazia quando, vestido com roupa normal, deparava na rua com 
cortejos idênticosF

71
F. Inspirar aos outros o mesmo medo que os outros nos inspiram parece-me ser 

um dos princípios constitutivos de uma sociedade baseada no terror. 

Do congresso socialista de Livorno, em Janeiro de 1921, poderia ter saído uma política 
audaciosa se a ala reformista tivesse sido expulsa e fosse alcançada a unidade entre os maxima-
listas de Serrati e os partidários do bolchevismo. No congresso realizado dois anos antes os refor-
mistas haviam obtido menos de quinze mil votos, contra os quarenta e oito mil conseguidos pelos 
maximalistas e os cerca de quatro mil dispensados à tendência de extrema-esquerda encabeçada 
por BordigaF

72
F. Mas em Livorno a ala extremista, em vez de estimular os maximalistas a radicaliza-

rem-se e romperem com o sector reformista, fez o contrário e condenou-se ao isolamento. Quase 
cem mil maximalistas foram abandonados ao marasmo de uma aliança com catorze mil refor-
mistas, e os cinquenta e oito mil comunistas fundaram sozinhos o seu novo partidoF, em situação 
de debilidade, afastados de grande parte da base combativa, cujo estado de espírito continuou a 
ser reflectido pela ala maximalista do PSIF

73. Se a cisão ocorreu demasiado à esquerda, como 
Gramsci reconheceria dois anos mais tardeF

74
F, isto não se deveu a quaisquer erros tácticos ou a 

manobras canhestras nos bastidores do congresso, nem sequer às pressões exercidas pelo 
Komintern ou pela direcção do Partido Comunista Russo. O isolamento político da vanguarda 
exprimia a sua situação numa época em que era já pronunciado o refluxo das lutas, o que levou 
os elementos proletários mais aguerridos a adoptarem o modelo leninista de hetero-organização, 
contrário à auto-organização que havia incutido ao movimento de 1919 e 1920 o seu dinamismo 
e os seus aspectos inovadores. Nos processos revolucionários o autoritarismo e o centralismo são 
sempre um sintoma de recuo, justificados pelo facto de a base se ter tornado incapaz de assumir 
autonomia. 

 
71 S. Haffner (2003) 380-381. 
72 P. Milza (1999) 228; E. Santarelli (1981) I 153. 
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Esta situação comprometeu mais ainda quaisquer possibilidades de unificação combativa 
da classe trabalhadora. Uma vanguarda comunista autoritária e condenada ao isolamento não 
podia opor-se eficazmente à violência com que as milícias do fascismo se abatiam sobre todas as 
instituições proletárias. Por seu lado, os dirigentes reformistas, tanto políticos como sindicais, 
conhecendo só o terreno da legalidade, apelavam para a intervenção do governo e das autorida-
des, quando esse mesmo governo e estas mesmas autoridades eram os primeiros a fechar os 
olhos às truculências e aos assassinatos dos squadristi ou até os patrocinavam. Com a sua usual 
habilidade táctica, foi Mussolini quem teve razão contra os chefes das milícias ao assinar em 
Agosto de 1921 o Pacto de Pacificação com os dirigentes socialistas e sindicais. As hostilidades 
ficaram suspensas durante algum tempo, estando prevista a formação de comissões arbitrais, que 
nunca vieram a existir, mas cuja mera estipulação mostra até onde se dispunham a chegar os 
dirigentes do PSI e dos sindicatos para sossegarem os fascistas. Por um lado, Mussolini estendeu 
assim novas pontes em direcção à esquerda e renovou o aparente equilíbrio entre os extremos, 
que constituía a única razão de ser do fascismo e sem o qual ele não podia prosseguir a elabora-
ção de ficções políticas. Por outro lado, Mussolini evitou que se concluísse uma unidade 
antifascista e que o seu movimento ficasse isolado75. O Pacto de Pacificação, observou um histo-
riador, «contribuía para enfraquecer e desorientar amplos estratos populares»76, atenuando as 
linhas de divisão quando convinha salientá-las e dissimulando um inimigo que haveria todo o inte-
resse em manter bem visívelFF. E assim os fascistas puderam agudizar as contradições manifesta-
das pelo movimento revolucionário de 1919 e 1920, desnorteando definitivamente a classe traba-
lhadora e agravando-lhe a inércia. Só os Arditi del Popolo, uma organização de resistência criada 
espontaneamente entre militantes de base vindos de horizontes diversos, continuavam com cora-
gem a opor a violência revolucionária à violência dos squadristi. Mas eles eram em número 
reduzido e enfraquecia-os o facto de serem rejeitados tanto pela confederação sindical como pelo 
PSI e mesmo pelo Partido Comunista, apesar de o Pacto de Pacificação não ter sido assinado 
pelos comunistasF

77
F. O Pacto agravou o isolamento e o desespero dos trabalhadores mais combati-

vos, e quando Mussolini lhe pôs termo, em Novembro de 1921, o mal estava feito. As squadre 
retomaram a ofensiva com uma eficácia acrescida, e ao longo de 1922 observa-se não só um 

 
75 Acerca do Pacto de Pacificação e dos seus efeitos ver: G. Bortolotto (1938) 377, 378, 400; Ch. S. Maier 
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77 G. Bortolotto (1938) 375-378, 400; D. Guérin (1969) II 110-111; Ch. S. Maier (1988) 421-422; P. Milza 
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elogiou a actuação dos Arditi del Popolo e atribuiu-lhes o mérito de terem feito frustrar o Pacto de Pacificação. Numa 
perspectiva oposta, Pierre Milza, op. cit., 289 considerou que aquele acordo ficara sem efeito devido às violências 
cometidas pelas squadre fascistas. 
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aumento da violência, mas ainda o carácter cada vez mais organizado das expedições punitivas. 
As milícias fascistas haviam adquirido o controle da situação. 

Mortos, estropiados ou intimidados os dirigentes camponeses e operários, assaltados e 
ocupados alguns milhares de sedes das organizações da classe trabalhadora, destruídos os 
órgãos de informação dos partidos proletários e dos sindicatosF

78
F, os chefes fascistas tinham enfim 

o terreno livre para arrebanhar à sua maneira as massas populares. Tratou-se de uma luta entre 
elites burocráticas pelo controle de um aparelho económico, organizativo, assistencial e cultural 
bastante considerável, e os organismos económicos do PSI foram desde início um dos alvos prefe-
ridos das milíciasF

79
F. Sem ânimo para oporem qualquer resistência drástica à violência dos squa-

dristi e apegados aos seus pequenos privilégios, não foram poucos os membros das camadas 
inferiores da burocracia sindical e cooperativa que acabaram por se colocar à disposição dos 
ocupantes fascistas. Por fim, um proletariado descontente, mas tornado em grande medida apá-
tico, permitiu a operação de troca das burocracias, e se obedecia de má vontade aos novos chefes, 
também é certo que havia passado a olhar os anteriores com pouco afecto. 

Esta análise é comprovada pela forma como se desenrolou a greve geral de protesto 
contra o fascismo realizada nos três primeiros dias de Agosto de 1922 por iniciativa da Aliança do 
Trabalho. Aparentemente, nunca na história italiana houvera uma tão vasta concentração de 
forças proletárias como a que ocorreu na fundação daquela Aliança, em Fevereiro de 1922, em 
que convergiram, além da CGL, da USI e de vários sindicatos autónomos, a própria UIL, bem 
como os socialistas, os anarquistas e os republicanosF

80
F. E a greve geral recebeu o apoio do Partido 

Comunista e dos socialistas, tanto maximalistas como reformistasF

81
F. Se um movimento com tais 

dimensões não conseguiu impedir o triunfo de Mussolini, isto confirma que a mola real do dina-
mismo revolucionário estava quebrada. Já não se tratava, como havia sucedido em 1919 e 1920, 
de opor ao Estado capitalista e às relações capitalistas de trabalho outro modelo social, decorrente 
da solidariedade na luta. Pelo contrário, o objectivo explícito dessa greve consistiu na defesa 
daquelas mesmas instituições do Estado liberal que haviam desde sempre concitado a repressão 
contra os trabalhadores e à sombra das quais o fascismo ascendiaF

82
F. O quadro não podia ser mais 

favorável ao contra-ataque dos squadristi, que através de uma violência generalizada e bem 
dirigida, e contando com a benevolência das autoridades, desbarataram rapidamente o movimento 

 
78 E. Santarelli (1981) I 229 n. 1. 
79 Id., ibid., I 229 n. 1, 285 n. 1. 
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81 P. Milza (1999) 296. 
82 D. Guérin (1969) II 120; S. G. Payne (2003 b) 107; E. Santarelli (1981) I 302. 
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grevistaF

83
F. A partir de então os acontecimentos precipitaram-se em ambos os campos. De um 

lado, ficava aberto o caminho que permitiria aos chefes fascistas encenarem em Outubro a Marcha 
sobre Roma. A direita liberal continuava a pretender a participação de Mussolini no governo e as 
milícias dominavam as cidades e as aldeias. O governo formado por Mussolini viria, no final de 
contas, oficializar uma situação de factoF

84
F. Do outro lado, no congresso de Outubro do PSI ocorreu 

uma nova cisão, separando-se os reformistas dos antigos maximalistasF

85
F, e em consequência 

disto rompeu-se a ligação orgânica que até então se havia mantido entre os socialistas e a grande 
confederação sindicalF, enquanto ao mesmo tempo se desagregava a Aliança do TrabalhoF

86
F. 

Estavam paralisados os inimigos do fascismo. 

4. Alemanha: «Agora os patrões vão ser de novo os donos da casa» 

Levantamento de marinheiros e soldados contra a guerra e as autoridades militares, 
revolta de trabalhadores contra a exploração e as ordens dadas pelos dirigentes dos sindicatos, 
agitação dos militantes políticos de base contra a estratégia definida pelos chefes dos dois grandes 
partidos socialistas, a revolução alemã iniciada em Novembro de 1918 impôs como tema central 
a auto-organização. Os conselhos criados pelos marinheiros, pelos soldados e pelos trabalhadores 
não foram apenas uma instituição política e tiveram como vocação remodelar todos os níveis da 
vida social, nas empresas e nas forças armadas, nos lugares de habitação, na produção artística. 
Para uma visão superficial, os primeiros anos da república de Weimar parecem caracterizar-se 
pela luta entre os princípios clássicos de disciplina, baseados na hetero-organização e na hierar-
quia, e os novos princípios revolucionários, assentes na auto-organização e no igualitarismo e 
disseminados através do sistema de conselhos. Todavia, a realidade foi mais subtil. Só em 
algumas peripécias, cuja violência concentrou as atenções, é que o confronto entre os dois princí-
pios antagónicos ocorreu de modo explícito. O que sobretudo se verificou foi a progressiva 
desnaturação dos conselhos, graças a modalidades de recuperação que mantinham os nomes 
das instituições revolucionárias e lhes alteravam o funcionamento, escondendo, como sempre, a 
degenerescência do conteúdo por detrás de uma ilusória continuidade formal. 
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Antes de mais, essa desnaturação ocorreu no âmbito militar. Perante a desagregação das 
forças armadas, devida à proliferação dos conselhos de soldados e de marinheiros, haviam sido 
criados corpos francos, batalhões de mercenários que, sem se integrarem formalmente no exér-
cito, obedeciam aos comandos militares e estavam ligados ao estado-maior. Mas ao mesmo tempo 
que se destinavam a reorganizar um exército batido pelo inimigo exterior e a lançá-lo contra o 
inimigo internoF

87
F, os corpos francos assimilaram alguns aspectos dos conselhos e aceitaram que 

os soldados elegessem delegados. «[...] nós próprios tínhamos escolhido os nossos chefes», 
contou mais tarde Ernst von Salomon, recordando a sua participação num corpo franco na Alta 
Silésia. «Por vezes a discussão que eu chamava “reunião do conselho de soldados” terminava por 
verdadeiros motins. Substituíamos uns chefes por outros, que agiam exactamente como os primei-
ros»F

88
F. No entanto, ao contrário do que sucedia entre os revolucionários, os comandantes dos 

corpos francos não admitiam que os delegados exercessem funções de chefia e reduziam-nos a 
auxiliares para a manutenção da disciplina. Tratava-se, como elucidou um historiador fascista, de 
«anular a autoridade dos conselhos de soldados, colocando-os perante um organismo que, em-
bora lhes fosse aparentado, resultava na verdade de princípios inteiramente distintos»F

89
F. 

É conhecida a linha de continuidade entre os corpos francos, que derrotaram militarmente 
os conselhos revolucionários de 1919 e desbarataram as tentativas insurreccionais do proletariado 
nos anos seguintes, e as milícias nacional-socialistas, as SA e os SS, em que Hitler assentou o 
seu poder. Mas o sucedido numa cervejaria de Munique mostrou que na Alemanha uma ditadura 
fascista era prematura em 1923. A linha de continuidade precisou de ser distendida e foram neces-
sários mais dez anos para que se consolidasse a derrota interna da classe trabalhadora. O regime 
de Weimar não poderia ter cumprido esta função histórica se desde início o sistema de conselhos 
não fosse minado por contradições no próprio âmbito militar em que se havia gerado. Ora, a 
mesma ambiguidade verificou-se no âmbito das empresas, onde um historiador observou que «os 
projectos dos conselhos não tinham obrigatoriamente de ser radicais. Podiam converter-se em 
simples meios de angariação de novos membros e de aumento da autoridade empresarial»F

90
F. A 

resolução deste aparente paradoxo constituiu o objectivo da república de Weimar, e enquanto o 
prosseguiu ela manteve a sua razão de ser. Só depois de ter recuperado com êxito as instituições 
nascidas da insurreição que pusera cobro à guerra e de as ter esvaziado de todo o conteúdo 
primitivo é que o regime de Weimar entrou em crise e, após uma sucessão de governos cada vez 

 
87 Benoist-Méchin (1964-1966) I 119. 
88 E. Salomon (1993) 158. 
89 Benoist-Méchin (1964-1966) I 174. Ver igualmente no vol. I as págs. 117, 161-162 e 173-174. 
90 Ch. S. Maier (1988) 177. 
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mais francamente autoritários, cedeu por fim o lugar ao nacional-socialismoF

91
F. 

Em 1919 a revolução alemã deparara com os seus limites, não conseguindo reestruturar 
o centro do poder e vendo-se obrigada a admitir o acasalamento espúrio entre os conselhos e o 
parlamento. Equilíbrios deste tipo são sempre instáveis e significam que um dos lados, sem aniqui-
lar de imediato o outro, se prepara para o minar e transformar por dentro. Quais eram os termos 
do confronto? Manifestamente incapazes de se expandirem até absorver a totalidade social, as 
instituições da democracia directa não estavam em condições de assimilar os órgãos da democra-
cia representativa nem de os liquidar. Mas ao consagrar a conjugação do sistema dos conselhos 
com o parlamentarismo, a constituição de Weimar assinalava às forças capitalistas a preparação 
de uma ofensiva e pressagiava aos revolucionários o começo da fase defensiva. 

Numa situação em que a luta pelo poder global ficara para além do horizonte prático dos 
revolucionários, eles concentraram a atenção nos conselhos de fábrica. Porém, ao proporem a 
criação de uma hierarquia de conselhos regionais de trabalhadores que arbitrassem os conflitos 
surgidos entre os conselhos de fábrica e os patrões e empresáriosF

92
F, os próprios defensores do 

sistema de conselhos abriram o caminho para a sua recuperação. Com efeito, os homens de 
negócios mais esclarecidos e a tecnocracia modernizadora estavam, paralelamente, a elaborar 
projectos que davam um novo impulso às experiências de organização da produção e do mercado 
prosseguidas durante a guerra. Na óptica destes inovadores, o controle da economia exercido por 
comissões de industriais e administradores, num regime em que se conjugavam empresas priva-
das e empresas estatais, podia facilmente admitir delegados das burocracias oriundas da classe 
trabalhadoraF

93
F. E deste modo os dirigentes dos sindicatos, cujo papel no movimento operário fora 

contestado pelo sistema dos conselhos, eram de novo chamados a exercer as suas funções conci-
liatórias. Por outro lado, a socialização da economia, a que os conselhos haviam dado o sentido 
prático de uma remodelação das relações de trabalho, ficava outra vez reduzida a uma reorganiza-
ção dos sistemas de propriedade, que correspondia aos interesses vitais dos gestores. «Onde os 
teóricos de esquerda desejavam conselhos de fábrica e conselhos regionais a que coubesse o 
papel principal na tomada de decisões», registou um historiador que analisou esta evolução com 
perspicácia, o projecto empresarial e governamental «implicava uma representação paritária, em 

 
91 Tim Mason considerava que o autoritarismo paternalista da legislação laboral promulgada no Terceiro 

Reich, incluindo as medidas de bem-estar social destinadas a promover a harmonia entre as classes, esteve na se-
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que existiam delegados da administração a todos os níveis. E, assim, a ideia de um poder dos 
trabalhadores exercido a partir da fábrica — que constituía o núcleo da ideia de conselhos — 
cedeu o lugar a uma concepção tecnocrática, e neutra no que dizia respeito às classes sociais»F

94
F. 

Liquidando a tentativa de afirmar um outro poder de classe, o processo de recuperação insuflou 
novo fôlego ao mito de uma eficácia alheada das clivagens sociais. 

Não espanta, por isso, que de 1922 até 1924 a desilusão dos trabalhadores se tivesse 
manifestado nas eleições para os conselhos de fábrica, levando, por um lado, ao aumento das 
abstenções, ao adiamento dos escrutínios e por vezes até ao seu cancelamento e, por outro lado, 
reforçando o peso relativo das minorias radicais animadas pelo Partido ComunistaF

95
F. Mas este 

segundo aspecto, que representaria uma inflexão revolucionária numa situação de entusiasmo e 
de participação massiva dos trabalhadores, num contexto de indiferença e de apatia crescente 
implicava, pelo contrário, o isolamento das minorias mais activas. Foi assim que os conselhos 
perderam as características originárias. 

No final, as esperanças emancipadoras a que os conselhos haviam, durante algum tempo, 
conferido uma plausibilidade prática ficaram transformadas no seu exacto oposto, o corporati-
vismo. A democracia representativa, depois de ter sido posta em causa pela democracia directa, 
acabou por ser superada pelo autoritarismo empresarial. De 1928 até Fevereiro de 1933 a propa-
ganda nacional-socialista ajudou a levar este processo ao seu termo, sabendo que contava com 
o apoio de muitos trabalhadores quando denunciava a burocracia sindicalF

96
F, não para restabelecer 

o poder dos conselhos mas para acabar com os próprios sindicatos. Compreendemos assim a 
lógica de um processo que, começando pelo desejo de emancipar os trabalhadores da disciplina 
vigente nas empresas, abriu o caminho ao poder discricionário dos patrões. As ambiguidades 
desta desnaturação reflectem-se na Lei Reguladora do Trabalho Nacional, promulgada em Janeiro 
de 1934, um ano depois de os nacionais-socialistas terem chegado ao governoF

97
F. Ao definir-se a 

empresa, segundo a terminologia habitual do fascismo alemão, como uma «comunidade de traba-
lho» onde patrões e trabalhadores deviam colaborar «não só para a consecução do fim particular 
prosseguido pelas empresas, mas também para a utilidade pública do Povo e do Estado»F

98
F, ficava 
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reafirmada a autoridade patronal. «Da atribuição à empresa do carácter de comunidade de 
trabalho não resulta prejuízo para o princípio inquestionável da direcção superior», escreveu o 
autor de uma obra de propagandaF

99
F. Com efeito, a Lei Reguladora do Trabalho Nacional enunciou 

em termos políticos as hierarquias profissionais, considerando o patrão como Führer da «comuni-
dade de empresa» e os empregados como seus seguidores, Gefolgschaft, na acepção medievali-
zante de uma corte de vassalos em torno do senhor. Ao patrão cabia tomar as decisões, respon-
sabilizando-se pelo bem-estar dos assalariados, que por seu lado lhe deviam fidelidade e 
obediênciaF

100
F, numa modernização da dualidade mundium e bannum. Enquanto Führer, o patrão 

podia decretar uma constituição interna, «a carta orgânica da vida interna da empresa, promulgada 
pelo seu próprio dirigente», nas palavras do propagandistaF

101
F, que devia ser previamente apro-

vada pelos representantes do Estado, os Curadores do TrabalhoF

102
F. A recuperação capitalista do 

sistema de conselhos atingiu aqui o auge, porque o reforço da hierarquia correspondeu a um 
agravamento da exploração. «Sem ilusões nem esperanças utópicas de vir a realizar novo paraíso 
económico», explicou aquele propagandista, competia «ao conselho confidencial, formado por 
representantes do pessoal, sob a presidência do gerente da empresa», «obter de cada um o má-
ximo de rendimento e, quando preciso fôr, o sacrifício imposto pelas circunstâncias»F

103
F. «Sem 

ilusões nem esperanças utópicas», com efeito, porque numa força de trabalho de mais de vinte 
milhões de pessoas, de 1934 até 1936 apenas foram postos em tribunal 516 casos de violação 
das normas laborais, dos quais só pouco mais de 300 levaram à condenação dos patrõesF

104
F. 

Ao anunciar que o Terceiro Reich havia quebrado a espinha dorsal do sindicalismo, o 
Reichsleiter Robert Ley, chefe da Frente Alemã do Trabalho, prometeu que seria concedida a 
«autoridade absoluta ao dirigente natural da fábrica, quer dizer, ao patrão [...] Só o patrão pode 
tomar decisões. Durante anos muitos patrões tiveram de pedir licença ao “dono da casa”. Agora 
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vão ser eles de novo os “donos da casa”»F

105
F. Ao mesmo tempo, porém, que as clivagens sociais 

assumiam uma expressão pública tanto mais rigorosa quanto eram formuladas politicamente, fica-
vam obnubiladas mediante a codificação de um comportamento comum. O tema da destruição 
das hierarquias, que inspirara o sistema de conselhos, viu-se reduzido às encenações simbólicas 
de que o fascismo foi mestre e em que marchavam lado a lado, com o mesmo passo e os mesmos 
uniformes, por umas horas apenas, aqueles que no resto da vida tudo distinguia. Uma vez mais a 
forma, aqui um simulacro da forma, cobria a inversão do conteúdo. 

 
105 Citado em W. L. Shirer (1995) I 220. Ver também A. Norden (1943) 23. 


