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Clara: Agora por que tanta gente me pergunta, ‘Por que não há muitas Lésbicas Latinas envolvidas com
o movimento feminista?’ Uma coisa é real, se eu estivesse no “barrio” (bairros nos Estados Unidos da 
América onde moram muitas latinas) agora teria medo de me assumir. Poucas culturas que conheço 
aprovam que suas crianças sejam cuir, especialmente as Católicas, ainda sim eu conheci muitas 
sapatonas presbiterianas assumidas.

No bairro você tem irmãos e irmãs heterossexuais reproduzindo aquela famosa ideia de que o 
movimento das mulheres é uma viagem das mulheres brancas cheias de pêlos no suvaco e das 
caminhoneiras e vadias mal comidas que não se dão ao respeito, uma 100% Mexicana não fará parte 
desse movimento a não ser que não se importe de ser chamada de vendida; e se essa humilhação não 
bastar para fazer você se manter dentro do armário, agradeça a Virgem Maria pela culpa que carregará. 
‘A Raça perecerá,’ se você não estiver lá pra ter meia dúzia de bebês e quem quer ter esse peso na 
consciência? O único jeito de sair é dando as mãos ao seu homem para juntos batalharem contra os 
demônios brancos da opressão.

Vamos encarar um fato, se você tiver grana, é mais fácil sair da cidade, a não ser que tenha a sorte de 
viver em uma cidade grande; eu não tive. eu acabei aqui por acidente; eu pensava que Oregon era tipo 
Novo Mexico. O que eu encontrei quando dei de cara com a comunidade das mulheres? Um bando de 
mulheres brancas de um lado e esquerdo-machos heterossexuais (ex-namorados) do outro.

Bem vinda Irmã de Cor (zona leste de Los Angeles corrigi). Então você quer ser uma lésbica? Não 
precisa pensar nisso, é uma questão entre quatro paredes. Primeiro irmã mestiça nos deixe dizer que 
estamos aqui para apoiar você e seus irmãos marrons na luta contra o imperialismo racista. Aliás você 
fala espanhol.’ Olha eu disse, eu quero fazer C.R. e sair do armário como uma mestiça orgulhosa sabe, 
pegar pesado com as verdades sobre o macho mestiça no barrio loco, e eu quero um adesivo de 
parachoque e a mãe natureza é um bottom lésbico. Bom esqueça essas merdas. Esse é seu script irmã e 
é assim que você deve lê-lo: ‘Mulher de Cor se torna Mascote em Reuniões, Mulher de Cor conhece 
Karl Marx, Mulher de Cor se torna politicamente correta, Mulher de Cor decide a quem boicotar e a 
quem chamar de racista na comunidade, Mulher de Cor trazida para a sua vida direto do Hospital 
Dammasch State, Filha da Mulher de Cor Parte II’ e não parece que só as outras mulheres de cor que 
você conhece são marxistas, comunistas ou de classe média.
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Há encorajamento para ‘fazer papel’ de minoria; você ganhará muito mais reconhecimento na 
comunidade, sem falar em respeito e talvez medo. E quando eu não fiz amizade com Maria Gomez, a 
única outra Chicana na cidade porque ela era muito heterossexual e arrogante sobre o seu namorado ter 
se sentido oprimido quando assistia a um show de Rap de uma Grupa Lésbica na biblioteca das 
mulheres, elas me chamaram de excludente. Já é suficientemente ruim que elas pensem que todas nós 
somos parentes distantes sem assumirem que todas a mulheres de cor pensem igual e devem ser 
amigas. Às minhas irmãs eu digo, ou vocês têm memória curta ou vocês não têm memória. E para as 
irmãs brancas eu digo que meus irmãos oprimidos de cor me atropelariam com seus chevrolets se 
soubessem que sou sapatão.

Não digam que eu não entendo ‘os pobres jovens homens, famintos por poder pessoal; dê uma olhada 
no que o homem branco fez com todo esse poder individual. Você ousa dizer que pessoas de outras 
raças não são ambiciosas? Atrás de cada jovem homem revoltado, independente da cor, há uma mulher 
reprimida sem poder nenhum. Ah tudo bem zoar o homem branco; todo mundo desconta no homem 
branco, até os homens brancos. É quase uma mania. Lésbicas brancas podem zoar o opressor e 
denunciar sua classe mas, para as mulheres marrons, denunciar seus irmãos/ opressores é um crime 
político. Clara: eu fico brava com essa injustiça, não faz muito tempo que eu lembro que esses caras 
estavam presentes em minha vida, me seguiam nas ruas, se aproximavam para dizer ’Opa, rebola mas 
não quebra,’ meio quarteirão depois com assobios e assédios ‘Ai gata, eu tenho um negócio que pode 
rachar uma mulher no meio.’ Pois é cuzão, se eu tivesse uma tocha de propano eu fritaria seus ovos 
rancheiros.

Mas você sabe que eu nunca disse isso muito alto e continuo não podendo fazê-lo ou alguém poderia 
dizer que sou racista ou que você deve estar saindo muito com essas odiadoras de homens que querem 
matar pequenos garotos e dios mio como eu me envolvi em toda essa ridicularização, me levem a um 
confessionário. acho que voltarei a ser católica.

É bem mais fácil chamar alguém de racista do que, para uma chicana, chamar seu ‘irmão’ de machista 
babaca. Merdas burocráticas, mas é o que funciona; nós nos mantemos seguras e fora do caminho 
dentro de um armário duplo.

Eu concordo, eu e meu ‘irmão’ fomos ferrados pelo sistema, mas quando ele me azucrina ele é o 
sistema e quando liberais brancos começam a me dizer ‘pegue isso mas não chacoalhe isso’ eles são o 
sistema também.

*Comentários da tradutora Actinidia:
(1) O título do artigo poderia ser também “Se assumindo cuir e marrom”, porém Mala (2018) propôs 
que fosse traduzido como “Se assumindo sapatão e mestiça” já que, no momento em que o texto foi 
escrito, a palavra “cuir” significava “pessoa não-hetero”, “fora do padrão”. Só atualmente, “cuir” virou 
sinônimo da “ideologia queer”. Aqui se optou por usar a palavra “sapatão”, que descreve uma lésbica 
fora do padrão heterossexual obrigatório.
(2) Mala (2018) sugeriu que “brown” poderia ser traduzido como “mestiça”, por ser um termo que era 
utilizado na América do Norte para designar a mulher não-branca porém não-negra, de outros grupos 
étnicos, no caso a autora, como mulher latina nos EUA.
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