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No Quartel Lénin em Barcelona, na véspera de meu ingresso
na milicia, vi um miliciano italiano em frente a mesa dos oficiais.

Era um moco de seus vinte e cinco anos de idade, com
expressdo carrancuda, espadatiido, cabelo meio avermelhado e
louro. O quepe de couro, de bico, estava repuxado de modo feroz
sobre um dos olhos, e de perfil para mim, tinha o queixo encostado
ao peito, olhando com perplexidade um mapa que um dos oficiais
abrira sobre a mesa. Alguma coisa, em sua expressdo fisiondmica,
causou-me profunda emocdo. Era o rosto de um homem que
assassinaria outro, ou daria sua prépria vida por um amigo, o tipo
de rosto que se espera encontrar num anarquista, embora com toda
a probabilidade ele fosse comunista. Encontravam-se, naquela
expressdo, candura e ferocidade ao mesmo tempo, bem como a
reveréncia patética que os analfabetos possuem por aqueles que
julgam seus superiores. Estava mais do que claro que ele nfo
entendia patavina do mapa, cuja leitura e interpretacdo deviam, a
seus olhos, constituir estupenda facanha intelectual. Eu ndo sei por
que, mas poucas vezes vi alguém que me agradasse de modo tao
imediato. Enquanto eles conversavam em torno da mesa alguma
observacdo feita por um deles assinalou o fato de eu ser estrangeiro.
O italiano ergueu a cabeca e perguntou imediatamente:

— Italiano?

— No, Inglés. Y td? — retorqui, em meu fraco espanhol.

— Italiano.

Ao sairmos daquela sala, ele veio em minha direcio e
apanhou-me a mdo com forca. E estranha a afeicio que podemos
sentir por um desconhecido! Era como se o espirito dele e o meu
conseguissem, por um instante, ultrapassar o obstdculo do idioma e
das tradicOes diferentes, e se encontrassem na maior intimidade. Eu
esperava que ele gostasse de mim tanto quanto eu gostava dele, mas
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também sabia que para conservar minha primeira impressdo a seu
respeito seria preciso ndo velo pela segunda vez, sendo
desnecessdrio dizer que foi exatamente isso O que aconteceu.
Sempre se estava fazendo tais tipos de contato e conhecimentos na
Espanha.

Faco esta referéncia ao miliciano italiano porque ele ficou
vivamente preso 2 minha lembranca. Com seu uniforme em mau
estado e expressdo fisiondmica feroz e patética, ele constitui para
mim a visdo tipica da atmosfera especial daquela época. Estd
entrelacado a todas as minhas recordagdes daquele periodo da
guerra, as bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens descoloridos
repletos de soldados mal trajados que rumavam para a frente de
luta, as cidades pardacentas e assoladas pela guerra préxima, as
trincheiras enlameadas e regeladas nas montanhas.

Isso foi em fins de dezembro de 1936, ha menos de sete
meses de quando escrevo e, no entanto, trata-se de periodo que ja
se esfumou em distancia tremenda no tempo. Os acontecimentos
subsequentes apagaram tudo aquilo de modo muito mais completo
do que obliteraram 1935, ou mesmo 1905, a bem da verdade. Eu
chegara a Espanha com certa inten¢do de escrever artigos para a
imprensa, mas ingressara na milicia quase em seguida a minha
chegada, porque naquela época, e naquela atmosfera, isso pareceu
ser a Unica coisa que podia fazer. Os anarquistas continuavam
detentores do controle virtual da Catalunha, e a revolucdo
prosseguia renhida. A qualquer pessoa que estivesse 14, desde o
inicio desses acontecimentos, provavelmente pareceu, mesmo em
dezembro ou janeiro, que o periodo revoluciondrio estava
terminando; mas para uma pessoa que vinha da Inglaterra, o
aspecto de Barcelona era alguma coisa de surpreendente e
arrebatador. Pela primeira vez em minha vida eu estava numa
cidade onde a classe trabalhadora se encontrava no poder.
Praticamente todas as edificacdes, fosse qual fosse seu tamanho,
foram tomadas pelos trabalhadores e encontravam-se ornamentadas
com bandeiras vermelhas, ou com a bandeira vermelha e negra dos
anarquistas, e em todas as paredes e muros viam-se a foice e o
martelo, e as iniciais dos partidos revoluciondrios, enquanto quase
todas as igrejas foram estripadas, e suas imagens queimadas. Aqui e
ali, as igrejas estavam sendo sistematicamente demolidas por
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turmas de trabalhadores. Em todas as casas comerciais e cafés
encontrava-se a inscricdo dizendo que foram coletivizadas, e até
mesmo 0s engraxates o foram, trazendo suas caixas de apetrechos
nas cores preto e vermelho. Os garcons e lojistas encaravam as
pessoas frente a frente e tratavam os fregueses como seus iguais. As
formas servis e cerimoniosas de tratamento desapareceram
temporariamente, e ninguém dizia mais “Sefior”, ou “Don”, ou
mesmo “Usted”, e todos se chamavam “Camarada” e “Tu”, dizendo
“Salud!” ao invés de “Buenos dias”. Dar gorjetas era proibido por
lei, e uma de minhas primeiras experiéncias ao chegar fora receber
uma sarabanda do gerente de hotel, por querer dar gorjeta ao
ascensorista. Ndo havia automéveis particulares, e todos aqueles
existentes tinham sido requisitados, enquanto bondes e tdxis, bem
como grande parte dos demais meios de transporte encontravam-se
pintados de negro e vermelho. Os cartazes e faixas revoluciondrios
estavam por toda a parte, estendendo-se das paredes em vermelhos
e azuis vivos, que faziam os poucos andncios restantes parecerem
pequenas manchas de lama. Ao longo da Ramblas, a larga artéria
central da cidade onde multidées andavam sem cessar, de um para
outro lado, os alto-falantes berravam as cangdes revoluciondrias por
todo o dia e adentravam-se pela noite. Mas o aspecto
proporcionado pelas multiddes constituia o ponto mais estranho de
todos. Em sua aparéncia exterior, tratava-se de cidade na qual
haviam praticamente deixado de existir as classes ricas. Com
excecdo de pequeno nimero de mulheres e estrangeiros, ndo havia
pessoas “bem vestidas”, em absoluto. Virtualmente todos usavam
roupas brutas de trabalhadores, ou macacdes azuis, ou ainda
alguma variacdo do uniforme miliciano. Tudo isso era estranho e
comovedor. Muita coisa eu ndo compreendia e, de certo modo, ndo
me agradava, mas reconheci imediatamente a situacdo como um
estado de coisas pelo qual valia a pena lutar. Eu acreditava, ao
mesmo tempo, que as coisas eram aquilo que pareciam ser, que
realmente se tratava de um Estado dos trabalhadores, e que toda a
burguesia fugira, fora morta ou se passara voluntariamente para o
lado dos trabalhadores, e ndo percebi que grande nimero dos
burgueses, gente bem de vida, estava simplesmente dissimulado e
disfarcado em proletarios, enquanto perdurasse aquela situacio.



Juntamente a isso havia certa parte da atmosfera ruim de
guerra. A cidade apresentava aspecto sombrio e desarrumado, as
ruas e edificios encontravam-se em mau estado de conservacdo, a
noite as ruas tinham pouca iluminacio devido ao receio as
incursdes aéreas do inimigo, enquanto lojas e casas comerciais, em
sua maior parte, permaneciam meio vazias e mal cuidadas. Faltava
carne e o leite era praticamente impossivel de conseguir, e a
escassez estendia-se também ao carvdo, acicar e petréleo, sendo
muito dificil achar pdo. As filas de pdo estendiam-se por centenas
de metros, muitas vezes. Mas até onde se podia perceber o povo
estava contente e esperancoso. N&o existia desemprego, € o custo
de vida mostrava-se ainda extremamente baixo, vendo-se poucas
pessoas claramente destituidas, e mendigo nenhum, com excecdo
dos ciganos. Acima de tudo, prevalecia uma crenga na revolucdo e
no futuro, o sentimento de ter-se de repente entrado numa era de
igualdade e liberdade. Os seres humanos procuravam comportar-se
como tais, € ndo como engrenagens na maquina capitalista. Nas
barbearias encontravam-se proclamagdes anarquistas (em sua
maioria os barbeiros eram anarquistas), explicando de modo solene
que aqueles profissionais ndo mais eram escravos. Nas ruas havia
cartazes coloridos nos quais eram feitos apelos as prostitutas para
que parassem com o exercicio de seu oficio, e para qualquer pessoa
vinda da civilizacdo endurecida e escarninha das racas de fala
inglesa existia alguma coisa bastante patética no cardter literal com
que aqueles espanhdis idealistas acolhiam as frases corriqueiras de
revolucdo. Naquela época, as baladas e cancdes revoluciondrias do
tipo mais ingénuo, todas falando na fraternidade proletdria e na
ruindade de Mussolini, eram vendidas nas ruas por alguns
céntimos, e muitas vezes vi um miliciano analfabeto comprar uma,
coletar com grande esforco as palavras e em seguida, apreendendo
o sentido, comecar a cantd-las com uma melodia apropriada.

Por todo esse tempo permaneci no Quartel Lénin, e
oficialmente estava em treinamento para seguir depois para a linha
de frente. Quando ingressei na milicia, disseram que eu seria
enviado a linha de frente no dia seguinte, mas na verdade foi
preciso esperar enquanto era treinada uma nova centdria. As
milicias dos trabalhadores, apressadamente formadas pelos
sindicatos ao inicio da guerra, ainda ndo tinham sido organizadas
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numa base comum de exército terrestre. As unidades de comando
eram a “secdo”, com cerca de trinta homens, e a “coluna”, o que na
realidade significava qualquer nimero maior de homens. O Quartel
Lénin era um quarteirdo de magnificos edificios de pedra, com
uma escola de equitacdo e enormes pdtios pavimentados com
paralelepipedos, tendo sido quartel de cavalaria, capturado durante
as lutas de julho. Minha centdria dormia num dos estdbulos,
debaixo dos cochos de pedra onde ainda estavam escritos 0os nomes
dos cavalos. Todos esses animais foram mandados a linha de frente,
mas o lugar continuava cheirando a urina e a aveia estragada. Fiquei
naquele quartel perto de uma semana, e a recordac@o principal que
guardei foram os cheiros cavalares, os toques inseguros das
cornetas (todos os nossos corneteiros eram amadores, € travei
conhecimento com os toques espanhdis, pela primeira vez,
ouvindo-os fora das linhas fascistas), a batida cadenciada das
botinas ferradas no péatio do quartel, as prolongadas paradas
matutinas ao sol de inverno, as renhidas partidas de futebol onde
cinquenta homens se empenhavam de cada lado, no saibro da
escola de equitagdo. Talvez houvesse uns mil homens no quartel, e
outras tantas mulheres, além das esposas dos milicianos, que se
encarregavam de fazer a comida. Havia, ainda, mulheres servindo
nas milicias, embora nido muitas. Nas primeiras batalhas
combateram lado a lado com os homens, como se fosse a atitude
mais natural do mundo. E uma coisa que parece natural, em época
de revolucdo. Mas as ideias ja estavam em transformacdo. Os
milicianos tinham de ser mantidos fora da escola de equitacdo,
enquanto as mulheres recebiam treinamento, porque riam delas e as
embaracavam com sua galhofa. Alguns meses antes, ninguém teria
achado graca alguma ao ver as mulheres empunhando armas.

Todo o quartel se encontrava naquele estado de sujeira e
desordem ao qual a milicia levava todos os edificios por ela
ocupados, e que parece um dos subprodutos da revolucdo. Em
qualquer canto onde se olhasse, estavam pilhas de mdveis
quebrados, selas inserviveis, capacetes metdlicos de cavalarianos,
bainhas vazias de sabres e alimento deteriorado. Havia um
desperdicio espantoso de alimentos, em especial o pdo. S6 de meu
alojamento era jogada fora toda uma cesta de pdo, a cada refeicio,
coisa verdadeiramente deplordvel quando se sabia que esse gé€nero
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estava faltando a populacdo civil. Comiamos em compridas
armagdes de mesa, tendo por pratos um vasilhame
permanentemente engordurado, e bebiamos um negécio horrivel,
chamado porrén. Um porrén é um tipo de garrafa com bico fino, do
qual espirra um jato de vinho sempre que € virado, e assim pode-se
beber a distancia, sem toci-la com os 14bios, e passd-la de um a
outro usudrio. Entrei em greve e exigi uma caneca, assim que vi 0
porron em uso. Para mim, era demasiada a semelhanca entre aquele
objeto e um urinol de doentes, ainda mais quando cheio de vinho
branco.

Pouco a pouco os recrutas iam recebendo seus uniformes, e
como estdvamos na Espanha, tudo lhes era entregue sem qualquer
método ou ordem, de modo que nfo se podia ter certeza de quem
recebera o qué, e diversos artigos dos quais mais necessitdvamos,
como cinturdes e cartucheiras, ndo foram distribuidos sendo ao
dltimo instante, quando o trem j4 estava a nossa espera para levar-
nos a linha de frente. J4 falei sobre o “uniforme” da milicia, palavra
essa que talvez proporcione uma impressdo errdnea. A coisa nio
era propriamente um uniforme, e a palavra “multiforme” poderia
constituir descricio mais exata. As roupas de todos seguiam o
mesmo plano geral, mas jamais se mostravam idénticas em dois
homens, quaisquer que fossem eles. Praticamente todos, no
exército, usavam culotes de belbute, mas terminava ai a
uniformidade. Alguns usavam perneiras curtas, outros polainas de
belbute, outros calcavam botas de cano alto e havia quem usasse
perneiras compridas. Todos envergavam uma jaqueta fechada com
zipper, mas algumas dessas jaquetas eram de couro, outras de 14, e
de todas as cores imagindveis. Os tipos de cobertura para a cabega
eram quase tdo numerosos quanto os homens. Era comum adornar
a parte dianteira do que estava na cabeca com um distintivo do
partido, e além disso quase todos usavam um lenco vermelho, ou
vermelho e negro, em torno do pescoco. Naquela época, uma
coluna revoluciondria constituia uma malta de aspecto dos mais
extraordindrios. Mas as roupas tinham de ser fornecidas as tropas,
assim que esta ou aquela fabrica as produzisse a toda pressa, € nao
eram de m4 qualidade, levando-se em conta as circunstincias. As
camisas e meias, no entanto, ndo passavam de auténticas porcarias
em algoddo, coisa de todo indtil contra o frio. Horroriza-me o
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pensamento do que os milicianos devem ter sofrido nos primeiros
meses de luta, antes de ser possivel organizar qualquer coisa.
Recordo-me de ter encontrado um jornal de apenas dois meses
antes, onde li que um dos lideres do P.O.U.M., depois de fazer uma
visita a frente de batalha, declarara que ia procurar dar “a cada
miliciano um cobertor”. Eis uma frase que faz estremecer quem ja
tenha dormido numa trincheira.

Em meu segundo dia no quartel, teve inicio o que de forma
bem humorada era chamado “instru¢do”. De comeco, houve cenas
da mais pavorosa bagunca. Em sua maioria os recrutas eram
rapazinhos de 16 ou 17 anos, vindos das ruas pobres de Barcelona,
cheios de ardor revoluciondrio mas inteiramente ignorantes quanto
ao significado da guerra. Era impossivel fazer com que se
mantivessem em forma. Ndo havia qualquer disciplina, e quando
um deles ndo gostava de determinada ordem saia das fileiras e ia
discuti-la veementemente com o oficial. O tenente que nos
proporcionava instru¢do era um rapaz forte e de expressdo
animada, que fora anteriormente oficial do Exército Regular e
ainda o parecia ser, com seu uniforme impecdvel e porte marcial.
Por curioso que pareca, era socialista sincero e ardoroso. Ainda
mais do que os préprios homens, ele insistia na completa igualdade
social entre todas as patentes. Lembro-me de sua surpresa dolorida,
quando um recruta ignorante dirigiu-se a ele tratando-o como
“Sefor”.

— O qué? Sefior? Quem me chama de Sefior? Pois ndo
somos todos camaradas?

Duvido muito de que tal atitude lhe facilitasse o trabalho.
Enquanto isso, os recrutas mais bisonhos ndo recebiam qualquer
preparo que lhes pudesse ser ttil. Disseram-me que 0s estrangeiros
ndo estavam obrigados a comparecer a “instrucio” (e notei que os
espanhdis tinham a crenca patética de que todos os estrangeiros
conheciam melhor as coisas de milicia do que eles préprios), mas
naturalmente apresentei-me com os demais. Estava ansioso por
aprender como utilizar uma metralhadora, arma que jamais tivera a
oportunidade de manejar. Para meu desalento, verifiquei que ndo
nos ensinavam coisa alguma a respeito do uso de armas. A
chamada “instrucdo” era apenas ordem unida, e do tipo mais
antiquado e esttpido: direita-volver, esquerda-volver, meia-volta-

7



volver, marchar em continéncia em coluna de trés, e todo o resto de
bobagens intteis que eu aprendera aos quinze anos de idade. Era
um tipo de treinamento bastante extraordindrio a adotar, quando se
tratava de preparar um exército para guerrilhas. Estd claro que se
h4 apenas alguns dias para treinar-se um soldado, € preciso ensinar-
lhe as coisas de que mais necessitard: como se abrigar, como
avancar em terreno descoberto, como montar guarda e construir
um parapeito e, acima de tudo, como utilizar suas armas. Mas
aquela montoeira de criancas entusiasmadas, que iam ser
despejadas na linha de frente dentro de poucos dias, ndo aprendeu
sequer a disparar um fuzil ou a tirar o pino de uma bomba. Naquela
época eu ndo percebia que isso devia-se ao fato de ndo haver armas
para distribuir aos homens. Na milicia do P.O.U.M. a escassez de
fuzis era tdo grande que os soldados recém-chegados a frente de
luta tinham sempre de recebé-los dos homens aos quais iam
substituir. Em todo o Quartel Lénin acredito que ndo houvesse
outros fuzis além dos utilizados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora continudssemos a ser uma
malta humana se comparada a qualquer padrdo comum, éramos
considerados prontos para ser vistos em publico, e pelas manhas
marchdvamos pelos jardins da cidade, no morro que fica por trds da
Plaza de Espafia. Era o terreno comum para exercicios de ordem
unida de todas as milicias partiddrias, e mais os carabineiros e 0s
primeiros contingentes do Exército Popular que estava em
formacdo. Naqueles jardins publicos tinha-se uma visdo estranha e
reconfortante. Por todos os seus caminhos e passeios, entre os
canteiros de flores, escolas e companhias de homens marchavam,
rigidas, de um para outro lado, estofando o peito e procurando
desesperadamente assemelhar-se a soldados. Estavam todos
desarmados e nenhum deles envergava uniforme completo, embora
na maioria dos casos o uniforme da milicia estivesse a rasgar-se e
estourar neste ou naquele ponto. O treinamento era sempre o
mesmo. Por tré€s horas marchdvamos de um para o outro lado (o
passo espanhol de marcha € muito curto e rpido), depois faziamos
alto, dava-se “fora de forma” e iamos em bando sedento a uma
pequena mercearia que ficava na subida do morro e cujo dono
estava fazendo um negécio dos mais prdsperos, com a venda de
vinho barato. Todos se mostravam meus amigos, € como inglés eu
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constituia algo assim como uma curiosidade, e os oficiais
carabineiros prestavam-me grande deferéncia e pagavam-me a
bebida. Enquanto isso, todas as vezes em que eu conseguia
encurralar nosso tenente em um canto, bradava para que me
instruissem no uso da metralhadoras. Eu tirava o diciondrio do
bolso, e comecava a falar-lhe, com meu espanhol dos mais infames:

— Yo sé manejar fusil. No sé manejar a metralladora.
Quiero aprender ametralladora. Cuando vamos aprender a
metralladora?

A resposta era invaridvel: um sorriso embaracado e a
promessa de que haveria instru¢do sobre metralhadoras mafiana.
Nao € preciso dizer que esse mafiana nunca chegou. Passaram-se
diversos dias, os recrutas aprenderam a marchar com passo certo e
ficar em “sentido” com pose quase marcial, mas quando muito
sabiam o lado pelo qual saia a bala de um fuzil. Certo dia um
carabineiro armado passou por nés enquanto estivamos parados, e
deixou que examindssemos sua arma. Foi entdo que se viu que em
toda a minha secdo ninguém, a ndo ser eu, sabia sequer carregar a
arma, e muito menos como fazer pontaria com ela.

Nesse periodo eu travava minhas batalhas costumeiras com o
idioma espanhol. Além de mim havia apenas um inglés no quartel,
e entre os oficiais ndo se achava um s6 que falasse qualquer coisa
de francés As coisas ndo eram féceis, para mim, pois quando meus
companheiros falavam um com o outro faziam-no em cataldo O
unico modo pelo qual eu conseguia tocar a frente era levar por toda
a parte um pequeno diciondrio, que arrancava do bolso nos
momentos de crise. Mas era preferivel ser estrangeiro na Espanha a
selo na maioria dos outros paises. Como € ficil fazer amigos na
Espanha! Em um ou dois dias eram numerosos os milicianos a
chamar-me pelo primeiro nome, ensinando-me os truques e
peculiaridades do lugar e da vida, e arrebatando-me com sua
hospitalidade. N@o estou escrevendo um livro de propaganda, e ndo
pretendo apresentar a milicia P.O.U.M. como uma coisa ideal.
Todo o seu sistema apresentava falhas sérias, e os proprios homens
formavam um bando bastante heterogéneo, pois a essa altura o
recrutamento  diminuia e muitos dos melhores elementos
encontravam-se na linha de frente, ou ja haviam morrido. Sempre
existia entre nés uma certa percentagem inteiramente inatil.
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Rapazinhos de 15 anos eram levados a alistar-se pelos seus pais, €
isso declaradamente devido as dez pesetas didrias que formavam o
soldo do miliciano, bem como por causa do pdo que a milicia
recebia em quantidade e conseguia mandar para casa dos pais. Mas
desafio qualquer um a que fosse langado, como eu fui, em meio a
classe trabalhadora espanhola — ou talvez devesse dizer classe
trabalhadora catald, pois a parte de alguns aragoneses e andaluzes
eu s6 me dava com os catalies — e ndo ficasse impressionado por
seu sentimento intimo de decéncia e, acima de tudo, por sua
franqueza e generosidade. A generosidade de uni espanhol, no
sentido comum da palavra, mostra-se as vezes quase embaragosa.
Quando se lhe pede um cigarro, ele quer que aceitemos todo o
maco, e além disso existe a generosidade num sentido mais
profundo, uma verdadeira largueza de espirito que encontrei muitas
vezes nas circunstidncias as mais desesperancadas. Alguns dos
jornalistas e outros estrangeiros que viajaram pela Espanha durante
a guerra declararam que, entre si e em segredo, os espanhdis se
mostravam amargamente ressentidos com o auxilio recebido do
exterior. Tudo quanto posso dizer € que jamais observei qualquer
demonstracdo desse tipo. Recordo-me bem que alguns dias antes de
deixar o quartel, chegaram da linha de frente, em licenca, diversos
combatentes, e falavam animadamente de suas experiéncias,
mostrando-se cheios de entusiasmo por soldados franceses que
estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram muito valentes,
diziam eles, e acrescentavam automaticamente: “M4s valientes que
nosotros”. Estd claro que exprimi davida, pelo que eles explicaram
que os franceses conheciam melhor a arte da guerra, eram mais
hdbeis com as bombas, metralhadoras e assim por diante. Com
tudo isso, seu comentdrio era significativo. Um inglés preferiria
cortar a propria mao a dizer uma coisa dessas.

Todos os estrangeiros que serviam na milicia passaram suas
primeiras semanas aprendendo a amar os espanhdis e a ficar
exasperados por algumas de suas caracteristicas. Na linha de frente
a minha prépria impaciéncia atingia as raias da fdria, em
determinadas ocasides. Os espanhodis sdo bons em muitas coisas,
mas ndo na guerra. Todos os estrangeiros ficam atonitos diante de
sua ineficiéncia, e acima de tudo por sua impontualidade
enlouquecedora. A palavra espanhola que nenhum estrangeiro
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consegue deixar de aprender é mafiana — “amanh3” (em sentido
literal, “o amanhecer”). Sempre que humanamente possivel, os
assuntos de hoje sdo transferidos para mafiana. Isso € tdo conhecido
que os proprios espanhdis fazem piadas a respeito. Na Espanha nao
h4 coisa alguma, desde uma refeicdo até uma batalha, que tenha
lugar a hora marcada. Via de regra as coisas acontecem tarde
demais, mas somente de vez em quando — de modo que ndo se
possa contar sequer com esse retardamento — acontecem cedo
demais. Um trem que estd de partida marcada para as oito horas
saird, em condi¢Oes normais, em qualquer hora entre nove e dez,
mas talvez uma vez por semana, gracas a veneta pessoal do
maquinista, ele saia as sete e meia. Essas coisas acabam um pouco
chatas. Em teoria, eu admiro muito os espanhéis por ndo
partilharem nossa setentrional neurose cronométrica, mas por
desgraca também sofro dela.

Depois de boatos sem fim, muitos mafianas e retardamentos,
recebemos de repente ordens para seguir rumo a linha de frente,
com duas horas de antecedéncia, quando grande parte de nosso
equipamento ainda estava por ser distribuida. Formaram-se
tumultos tremendos no depdsito do intendente, e ao final das coisas
eram numerosos os que tinham de partir sem estarem com todo o
seu equipamento. O quartel ficara logo repleto de mulheres que
pareciam ter brotado do chdo, e estavam ajudando seus homens a
enrolar os cobertores e preparar suas bolsas. Para mim foi bastante
humilhante ter de aprender como envergar minhas cartucheiras, e
aprender com uma espanhola, a esposa de Williams, o outro
miliciano inglés. Era uma criatura gentil, de olhos negros e
intensamente feminina, com toda a aparéncia de que o Unico
trabalho de sua vida estaria em embalar um berco, mas que na
verdade lutara bravamente nas batalhas travadas nas ruas, em julho.
A esta altura ela estava carregando uma criancinha nascida dez
meses depois de iniciada a guerra, crianca essa que talvez tivesse
sido gerada atrds de uma barricada.

O trem deveria partir as Oito, e eram oito e dez quando os
oficiais, vexados e suando em bicas, conseguiram reunir-nos na
praca do quartel. Lembro-me com toda clareza daquela cena
ocorrida a luz dos archotes — o clamor e a animacao, as bandeiras
vermelhas tremulando a luz dos archotes, as fileiras cerradas de
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milicianos com mochila as costas e os cobertores enrolados e
atravessados no ombro a bandoleira, e mais os gritos e bater de
botinas e vasilhas de estanho nas quais comiamos e, finalmente, o
pedido hercileo e vitorioso para que se fizesse siléncio. Foi quando
algum comissdrio politico, de pé sob uma imensa bandeira
vermelha que drapejava, pronunciou um discurso em cataldo.
Depois disso marchamos até a estagdo, fazendo-o pelo caminho
mais longo e que se estendia por uns sete quilometros, de modo a
sermos vistos por toda a cidade. Na Ramblas, fizeram-nos parar
enquanto uma banda de miusica arrumada por empréstimo
executava algumas pecas revoluciondrias. Mais uma vez veio aquela
histéria de heroismo e vencedores, gritos e entusiasmo, bandeiras
vermelhas e bandeiras rubro-negras por toda a parte, multiddes nas
calcadas para poderem olhar, mulheres que acenavam das janelas...
Como tudo pareceu natural naquela ocasido, € como parece
distante e inacreditdvel agora! O trem ficou tdo cheio de soldados
que quase ndo se encontrava lugar no chdo, quanto mais nos
bancos. No tltimo instante a esposa de Williams veio correndo pela
plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um palmo daquela
linguica vermelho-vivo que tem gosto de sabdo e ¢ formidavel para
causar diarréia. O trem seguiu lentamente pela Catalunha e chegou
ao planalto de Aragén, desenvolvendo a velocidade normal de
tempo de guerra, qualquer coisa abaixo de vinte quildmetros
hordrios.
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II

Barbatrio, embora muito longe da linha de frente, parecia
desolada e surrada. Enxames de milicianos, envergando uniformes
muito maltratados, andavam de uma a outra extremidade das ruas,
procurando aquecer-se pelo exercicio. Num muro arruinado
encontrei um cartaz que datava do ano anterior e onde se anunciava
que “seis belos touros” seriam mortos na arena, em tal ou qual dia.
Como estavam desbotadas as suas cores! Onde se encontravam os
belos touros e os belos toureiros, aquela altura? Parecia que até
mesmo em Barcelona quase nio havia corridas de touros, e por
algum motivo misterioso acontecia que os melhores matadores
eram fascistas.

Mandaram minha companhia em caminhdo aberto para
Sietamo, e dali para Alcubierre, em direcdo ao oeste, por trds da
linha defrontando com Saragoca. Sietamo fora disputada trés vezes
até que os anarquistas finalmente a conquistaram em outubro, e
partes da cidade foram reduzidas a escombros pelo fogo de
artilharia, enquanto a maioria das casas exibia marcas de balas de
fuzil. Estdvamos agora 450 metros acima do nivel do mar, e fazia
um frio desgracado, com nevoeiro espesso que vinha em turbilhdes
sei 14 donde. Entre Sietamo e Alcubierre o motorista do caminh@o
perdeu a nogdo do caminho (isso foi um dos tracos caracteristicos
da guerra) e ficamos rodando horas a fio naquele nevoeiro. Era bem
tarde quando chegamos a Alcubierre, e alguém nos guiou por
pantanos de lama até um estdbulo de mulas, onde nos acomodamos
na palha e logo comecamos a dormir. A palha ndo é ruim para
dormir quando estd limpa; ndo € tdo boa quanto o feno, mas é
melhor do que o colmo. Foi somente de manha, com a luz do dia,
que descobri, no que fora nossa cama para a noite, grande
quantidade de pedagos de pdo, jornais rasgados, 0ssos, ratos mortos
e latas de leite, vazias e amassadas.
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Estdvamos perto da linha de frente, e suficientemente perto
para podermos sentir o cheiro caracteristico da guerra, cheiro esse
que, em minha experiéncia, é o de excrementos e alimentos
deteriorados. Alcubierre jamais fora bombardeada pela artilharia,
encontrando-se em melhor estado do que a maioria das aldeias
situadas logo por trds da linha de batalha. Ainda assim, acredito
que mesmo na paz ndo fosse possivel viajar naquela regido da
Espanha sem se ficar impressionado pela miséria esqudlida e
propria das aldeias aragonesas. Elas s3o construidas como
fortalezas, formando um amontoado de pequenas casas de barro e
pedra ao redor da igreja, e mesmo na primavera € dificil encontrar
uma flor por ali. As casas ndo tém jardim, apenas quintais onde
aves domésticas descarnadas ciscam no meio de montes de
estrume. O tempo estava horrivel, alternando-se entre chuva e
nevoeiro. Os estreitos caminhos de terra encontravam-se
transformados em mar de lama, com buracos de dois palmos de
profundidade em diversos pontos, € por ali os caminhdes lutavam,
com rodas a resvalar e os camponeses seguiam com seus carrinhos
desajeitados, puxados por fileiras de mulas que as vezes eram até
seis, sempre uma atrds da outra. O vaivém constante dos soldados
reduzira a aldeia a um estado de sujeira indescritivel. Ela nfo
possuia entdo, e jamais possuira antes, coisa tal como um banheiro
ou esgoto de qualquer tipo, e ndo havia um sé metro quadrado onde
pisar sem ser preciso olhar antes. Desde muito a igreja local estava
sendo usada como latrina, € 0 mesmo ocorria com todo o campo
por boa distdncia ao redor. Jamais consigo pensar nos meus dois
primeiros meses de guerra sem pensar também nos campos de
restolho, com as beiras orladas de excrementos.

Passaram-se dois dias e ndo nos deram fuzis. Depois de se
ter estado no Comité de Guerra e examinado a carreira de buracos
na parede — buracos de descargas de fuzil, pois diversos fascistas
foram executados ali — ja se tinha visto tudo quanto Alcubierre
podia apresentar em matéria de paisagem. Na linha de frente era
patente que as coisas andavam calmas, sendo muito pequeno o
nimero de feridos que vinham de 14. A animacdo maior foi a
chegada de desertores fascistas, trazidos sob guarda da linha de
frente. Muitos dos homens que se opunham a nds naquela parte da
linha de batalha ndo eram absolutamente fascistas, apenas pobres
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conscritos que faziam seu servico militar quando a guerra
irrompera e nada mais queriam do que fugir. De vez em quando
pequenos grupos deles arriscavam-se a atravessar as linhas, vindo
para nosso lado. Nao hd qualquer divida de que seu nimero seria
maior, se 0s seus parentes ndo estivessem no territério fascista.
Esses desertores foram os primeiros fascistas “verdadeiros” que eu
ja vira até entdo, e verifiquei que eram indistinguiveis de nds
mesmos, a ndo ser pelo fato de usarem macacdes céqui.
Mostravam-se sempre tremendamente famintos ao chegar — o que
era natural depois de um ou dois dias de fuga, andando pela “terra
de ninguém”, mas sempre alguém indicava isso de modo triunfante,
como prova de que as tropas fascistas morriam a fome. Observei
um deles recebendo comida numa casa de camponés. O espetaculo
era triste. Mogo alto, de seus vinte anos, o rosto acentuadamente
ressecado pelo vento e as roupas em frangalhos, estava acocorado
diante do fogo e enfiava o ensopado pela boca adentro em
velocidade desesperada, e por todo esse tempo examinava
nervosamente o circulo de milicianos que o observavam. Acho que
ainda acreditava em que éramos “vermelhos” sedentos de sangue e
que iamos fuzild-lo assim que acabasse de comer. O homem
armado que o guardava continuava a bater-lhe amistosamente no
ombro e a emitir sons reconfortantes. Em certo dia memordvel
chegaram quinze desertores de uma vez, e foram levados pela
aldeia em triunfo, com um homem montado em cavalo branco a
frente. Consegui tirar uma fotografia bastante embacada desse
grupo triunfal, porém mais tarde me roubaram-na.

Em nossa terceira manha em Alcubierre, chegaram os fuzis.
Um sargento de cara abrutalhada e amarelo-escura estava a
distribui-los no curral das mulas. Quando vi a arma que me deram,
veio o desalento. Tratava-se de um Mauser alemado de 1896, arma
com mais de quarenta anos de existéncia! Estava enferrujada, o
ferrolho endurecido, a guarda de madeira rachada. Bastou um olhar
pelo cano para ver que estava corroido e além de qualquer
esperanca. A maioria dos fuzis encontrava-se em mau estado,
alguns eram até piores, e nenhuma tentativa foi feita no sentido de
entregar as armas melhores aos homens que soubessem como
utiliza-las. O melhor fuzil de toda a partida, que tinha apenas dez
anos de fabricacio, foi dado a um bestinha amalucado e de 15 anos
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de idade, que todos conheciam como o maricén. O sargento
proporcionou-nos uma “instru¢do” de cinco minutos, que consistiu
em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava o
ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam tomado uma arma
nas maos antes, € pouquissimos, a meu ver, sabiam para que
serviam as al¢as de mira. Foram distribuidos cartuchos, cinquenta a
cada um, e depois disso entramos em forma, mochilas nas costas e
partindo para a linha de frente, que ficava a uns cinco quildmetros
de distancia dali.

A centuria, oitenta homens e diversos cachorros, foi tocando
vagarosamente pela estrada. Cada coluna miliciana tinha pelo
menos um cachorro como mascote, € 0 animaldo de péssimo
aspecto que marchava conosco apresentava a sigla P.O.U.M. em
letras grandes, marcadas a fogo em seu pelo, e seguia de modo
esquivo, como se tivesse consciéncia de que havia qualquer
anormalidade em sua aparéncia. A testa da coluna, ao lado da
bandeira vermelha, ia Georges Kopp, o robusto comandante belga,
montado num cavalo preto, e pouco adiante um jovem pertencente
a cavalaria miliciana, que parecia um bando de salteadores, fazia
piruetas de um para outro lado, subindo em carreira todos os lances
mais altos do caminho e fazendo poses pitorescas. Os magnificos
animais da cavalaria espanhola foram capturados em grandes
nimeros durante a revolugio, e entregues a milicia que, como era
natural, estava tratando de utiliza-los até a morte.

A estrada serpenteava entre terrenos agrestes e amarelados,
intocados desde a colheita do ano anterior. A nossa frente
encontrava-se a sierra baixa que se estende entre Alcubierre e
Saragoca. Estdvamos chegando a linha de frente e as suas bombas,
metralhadoras e lama. No intimo, eu tinha medo. Sabia que a linha
estava calma naquele instante, mas, diversamente da maioria dos
companheiros, tinha idade bastante para lembrar-me da Grande
Guerra, embora ndo fosse velho a ponto de ter lutado nela. Para
mim a guerra significava projéteis ensurdecedores, fragmentos de
aco a espalhar-se para todos os lados. Acima de tudo, representava
lama, piolhos, fome e frio. E curioso, mas eu receava muito mais o
frio do que o inimigo. O pensamento estivera a atormentar-me
desde Barcelona, e impedira-me o sono diversas vezes, fazendo-me
imaginar o frio nas trincheiras, as vigilias nas madrugadas geladas,
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as longas horas de sentinela com um fuzil regelado, a lama
desgracadamente fria que entraria pelo cano das botas. Reconheco,
também, que sentia certo tipo de horror ao olhar aqueles em meio
aos quais estava marchando. Ndo € possivel fazer ideia do aspecto
de ralé que apresentdvamos. Seguiamos a frente com muito menos
coesdo do que um rebanho de carneiros e, antes de havermos
percorrido trés quildmetros, a retaguarda da coluna j4 se perdera de
vista. E metade dos chamados homens ali presentes era formada de
meninos, mas meninos mesmo, com dezesseis anos de idade
quando muito. Ainda assim, mostravam-se todos felizes e animados
diante da possibilidade de chegarem finalmente a frente de luta. Ao
nos aproximarmos da linha, os meninos em torno da bandeira
vermelha comecaram a dar gritos de “Visca P.O.UM.!”, e
“Fascistas maricones!” e assim por diante, gritos que pretendiam
ter um som guerreiro € ameacador mas que, vindos daquelas
gargantas infantis, pareciam t3o indefesos quanto miados de
gatinhos. Era horrivel que os defensores da Republica fossem
aquele bando de meninos maltrapilhos, armados de fuzis gastos que
nido sabiam utilizar. Lembro-me que fiquei imaginando o que
aconteceria se um aeroplano fascista passasse por ali — se o
tripulante sequer se daria ao trabalho de mergulhar e brindar-nos
com uma rajada de sua metralhadora. Até mesmo do ar ele
certamente veria que nao éramos soldados de verdade.

Chegados a sierra, entramos a direita e subimos um estreito
caminho de mulas que fazia a volta pela encosta da montanha.
Naquela parte da Espanha os morros sdo uma formagao bizarra, em
formato de ferraduras com topos achatados e lados muito ingremes
que vao dar em barrancos imensos. Nas encostas mais altas nada
cresce, a ndo ser arbustos, esmirradas urzes, com as pedras
calcarias brancas aparecendo por toda a parte como um esqueleto.
A linha de frente, naquele lugar, ndo era uma linha continua de
trincheiras, o que seria impossivel em terreno tdo acidentado, mas
apenas uma cadeia de postos fortificados, sempre conhecidos como
“posi¢cdes”, encarapitados no alto de cada elevagdo. Da distincia
podiamos ver nossa “posi¢do” no centro da ferradura: era uma
barricada irregular de sacos de areia, uma bandeira vermelha a
tremular, a fumaca de fogueiras feitas ao ar livie — Um pouco
mais perto, e dava para sentir uma catinga pavorosamente
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adocicada, que esteve residindo em minhas ventas por semanas a
fio. Na fenda existente logo atrds da posi¢do fora despejado todo o
lixo de meses seguidos, e 14 estava um amontoado de pedacos de
pao, excrementos e latas enferrujadas.

A companhia que estdvamos substituindo preparava seus
pertences. Estivera trés meses na linha de frente, e seus uniformes
apresentavam bolos endurecidos de lama, as botas estavam aos
pedacos, a maioria dos homens barbada. O capitdo que comandava
a posicdo, chamado Levinski mas conhecido de todos como
Benjamin e judeu polonés de nascimento mas falando francés como
se fosse sua lingua materna, saiu do abrigo e veio nos receber. Era
um rapaz de baixa estatura e seus vinte e cinco anos de idade, com
cabelo negro e duro e um rosto pélido e animado que, a essa altura
da guerra, estava sempre muito sujo. Algumas balas perdidas
estalavam por cima de nds. A posi¢do era um cercado semicircular
com perto de cinquenta metros de largura, com um parapeito
parcialmente formado de sacos de areia e montes de pedras
calcdrias. Havia trinta ou quarenta buracos pelo chdo, como
buracos de rato. Williams, seu cunhado espanhol e eu tratamos logo
de apoderar-nos do buraco desocupado mais préximo, que nos
pareceu habitdvel. Em alguma parte a nossa frente, disparavam um
fuzil de vez em quando, 0 que causava curiosos €cos nas encostas
de pedras. Mal haviamos descarregado nossas mochilas e saiamos
do abrigo quando se ouviu outro disparo e um dos meninos de
nossa companhia voltou correndo do parapeito, com O rosto
ensanguentado. Disparara seu fuzil e conseguira fazer explodir o
ferrolho. Seu couro cabeludo estava esfrangalhado pelos fragmentos
do cartucho explodido e aquela era nossa primeira baixa que, de
modo caracteristico, fora autoinfligida.

A tarde fizemos nossa primeira ronda de guarda e Benjamin
nos mostrou a posi¢do. Diante do parapeito estendia-se um sistema
de trincheiras estreitas escavadas na rocha, com seteiras
extremamente primitivas, feitas com pilhas de pedras de calcério.
Havia doze postos de vigia, situados em pontos diversos na
trincheira e por trds do parapeito interno. A frente da trincheira
encontrava-se o arame farpado, e depois disso a encosta do morro
descia até uma ravina aparentemente sem fundo. Do outro lado
havia morros pelados, em alguns lugares apenas penhascos, tudo
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isso acinzentado e em hibernagio, sem mostrar em ponto algum o
menor sinal de vida, nem mesmo um passarinho. Olhei
cuidadosamente por uma seteira, procurando a trincheira fascista.

— Onde esta o inimigo?

Benjamin sacudiu a mdo de modo expansivo e respondeu em
inglés, em seu inglés horrivel:

— Para l4.

— Mas onde?

Em conformidade com minhas nog¢des sobre guerra de
trincheiras, os fascistas estariam a uns cinquenta ou cem metros de
distdncia. Mas nada conseguia ver, e parecia que suas trincheiras
estavam muito bem escondidas. Foi entdo, com uma onda de
desalento, que vi para onde Benjamin apontava: no outro morro a
frente, além da ravina, a setecentos metros de distancia pelo menos,
via-se 0 esbo¢o mintsculo de um parapeito e uma bandeira
vermelha e amarela — a posi¢do fascista. Fiquei tremendamente
desapontado. Nao estdvamos perto deles coisa alguma! Naquela
distancia toda, nossos fuzis eram inteiramente inuteis. Mas nesse
momento ouvimos um grito de animagfo. Dois fascistas, figurinhas
cinzentas na distancia, estavam escalando a encosta do morro a
nossa frente. Benjamin passou a mdo no fuzil do homem mais
proximo, fez mira e puxou o gatilho. Click! O cartucho nio
detonou, e eu encarei isS0 como pressagio muito mau.

As novas sentinelas mal acabavam de tomar seus postos na
trincheira e deram inicio a uma fuzilaria terrivel, disparando sem
ter nada em mira. Eu podia ver os fascistas, pequeninos como
formigas, esquivando-se de um para outro lado em seu parapeito, e
as vezes um pontinho negro que era a cabeca de um deles parava
por instante, expondo-se com toda a impudéncia. Tornava-se 6bvio
que de nada valia disparar as armas, mas logo a sentinela a2 minha
esquerda, deixando seu posto a moda tipica espanhola, veio ter
comigo e comecgou a instar para que eu fizesse fogo. Tentei explicar
que aquela distancia, e com fuzis daquele jeito, ndo se conseguiria
atingir um homem senfo por acidente. Mas o companheiro era um
simples menino, e continuou a fazer gestos com sua arma em
direcdo aos pontinhos distantes, rindo como um cachorro que
espera atirarmos uma pedra. Finalmente acertei a alca de mira para
setecentos e mandei fogo. O pontinho desapareceu. Espero que
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tenha atingido lugar bastante préximo para fazer o homem pular.
Era a primeira vez em minha vida que eu disparara uma arma
contra um ser humano.

Agora que vira a linha de frente, sentia-me profundamente
desgostoso. E chamavam aquilo de guerra! E mal estdvamos em
contato com o inimigo! Nao fiz qualquer tentativa de abaixar a
cabeca além do nivel da trincheira. Pouco depois, no entanto, uma
bala passava por minha orelha com um ruido perverso e batia no
anteparo da trincheira, atrds de mim. Céus! Eu me abaixei. Por
toda a vida eu jurara a mim mesmo que nio me abaixaria na
primeira vez em que uma bala passasse por cima, mas o
movimento parece ser instintivo, e quase todos o fazem pelo menos
uma vez.
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Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes:
lenha, comida, fumo, velas e o inimigo. No inverno que passamos
frente de Saragoca elas se mostraram importantes pela ordem
enunciada, ficando o inimigo em quinto lugar e por muito favor. A
ndo ser a noite, quando era sempre concebivel um ataque de
surpresa, ninguém se incomodava com o inimigo. Eram
simplesmente insetos escuros e distantes que viamos, de vez em
quando, a pular de um para outro lado. A preocupagido verdadeira
de ambos os exércitos estava em fugir ao frio.

Ainda que de passagem, devo dizer que por todo o tempo de
minha permanéncia na Espanha vi pouquissima luta. Estive na
frente de Aragén de janeiro a maio, e entre janeiro e a parte final
de margo pouca coisa ou nada aconteceu ali, a ndo ser em Teruel.
Em marco travou-se luta cerrada ao redor de Huesca mas eu,
pessoalmente, tive pouca participacdo nela. Mais tarde, em junho,
ocorreu o ataque desastroso a Huesca, no qual diversos milhares de
homens foram mortos num sé dia, mas eu fora ferido e posto fora
de combate antes disso acontecer. As coisas em que normalmente
se pensa como os horrores da guerra raras vezes aconteceram
comigo. Nenhum aeroplano deixou cair uma bomba em qualquer
parte proxima de mim, e ndo acredito que alguma granada tenha
explodido a menos de cinquenta metros de distancia, e s6 uma vez
estive em luta corpo-a-corpo (e posso assegurar que uma vez ja é
demais). Estd claro que muitas vezes estive sob forte fogo de
metralhadora, mas em geral eram disparos feitos de longe. Até
mesmo em Huesca estava-se razoavelmente a salvo, desde que
tomadas algumas precaugdes.

Ali, nos morros ao redor de Saragoga, havia apenas a mistura
do tédio e desconforto na guerra estaciondria. A vida. transcorria
tdo destituida de acontecimentos quanto a de um caixeiro na
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cidade, e demonstrava regularidade quase idéntica. Sentinela,
patrulhas, cavar o chdo; cavoucar, patrulhas, sentinela. No topo de
cada morro, fascistas ou legalistas, um punhado de homens
andrajosos e sujos a tiritar de frio em torno da bandeira,
procurando aquecer-se. E por toda a noite e o dia aquelas balas
malucas e sem sentido, percorrendo trajetérias nos vales vazios e
atingindo um corpo humano somente por probabilidade muito
remota.

Muitas vezes lancei o olhar ao redor, examinando aquela
paisagem de inverno e pensando na futilidade de tudo aquilo. Que
guerra mais sem decisdo! Em época anterior, por volta de outubro,
houvera lutas selvagens pela posse daqueles morros e depois, por
falta de homens e armas, principalmente artilharia, que tornavam
impossivel qualquer operacdo em larga escala, cada exército cavara
para si um sistema de abrigos e se estabelecera nos topos de morros
conquistados. A nossa direita encontrava-se pequeno posto
adiantado, também do P.O.U.M., e no espordo a nossa esquerda,
em plano mais baixo, uma posi¢do do P.S.U.C. fazia frente a um
espordo mais alto com diversos pontinhos fascistas em seu cimo. A
chamada linha de frente ziguezagueava de um para outro lado,
numa conformacgdo que seria de todo ininteligivel, ndo houvesse
cada posicdo hasteado sua bandeira. As bandeiras do P.O.U.M. e
P.S.U.C. eram vermelhas, as dos anarquistas rubro-negras. Via de
regra, os fascistas hasteavam a bandeira monarquista (vermelho,
amarelo e vermelho), mas de vez em quando exibiam a bandeira da
Republica (vermelho, amarelo e purpura). O cendrio era estupendo,
para quem pudesse esquecer que em cada cimo de morro havia
soldados e se achava, portanto, semeado com latas vazias e
emplastrado com bosta. A nossa direita a sierra tomava o rumo sul-
leste e abria caminho para o vale amplo e cheio de veias que se
estendia até Huesca. Em meio aquela planicie alguns cubos
pequeninos estavam como dados atirados a mesa: era a cidade de
Robres, que se achava em poder dos legalistas. Muitas vezes, de
manhd, o vale se encontrava oculto por ondas de nuvens, das quais
emergiam morros achatados e azuis, dando a paisagem grande
semelhanca a um negativo fotogrifico. Além de Huesca viam-se
mais morros da mesma formacdo que o nosso, com faixas de neve
que modificavam-se a cada dia. Mais além viam-se os picos
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monstruosos dos Pirineus, onde a neve jamais se derrete, e que
pareciam flutuar em cima de coisa nenhuma. Até mesmo 4
embaixo na planicie tudo parecia morto e nu. Os morros a nossa
frente eram cinzentos e enrugados como a pele de elefantes e o céu
estava quase sempre desprovido de péssaros. N@o acredito conhecer
outro pais onde seja menor o nimero de aves no céu. As Unicas que
pude ver em qualquer ocasido eram um tipo de pega, e os bandos
de perdizes que assustavam a gente de noite, com seu ruido
repentino e, rarissimas vezes, os voos de 4guias que adejavam
lentamente 14 em cima, sendo em geral acompanhadas pelos
disparos de fuzis, aos quais ndo se dignavam prestar qualquer
atencao.

A noite e com tempo enevoado eram mandadas patrulhas ao
vale entre nds e os fascistas. Essa missdo ndo desfrutava grande
simpatia, pois fazia frio demasiado e era facilimo perder-se o
caminho, e logo verifiquei que podia obter folga para sair em
patrulha tantas vezes quantas quisesse. Naquelas ravinas imensas e
de tracado irregular ndo havia trilhas ou rastos de qualquer tipo, e
s6 se podia seguir caminho fazendo jornadas sucessivas e anotando
os pontos observéveis de cada vez. Em linha reta, o posto fascista
mais proéximo estava a setecentos metros do nosso, mas essa
distancia estendia-se por 2.400 metros pela Unica passagem
praticdvel. Era bastante divertido andar pelos vales escuros, com as
balas perdidas passando muito acima da cabeca, como um escoc€s
de saiote a assoviar. Melhor ainda do que a noite era fazé-lo
durante o nevoeiro espesso, que muitas vezes durava todo o dia e
costumava ficar preso em volta dos topos de morro, deixando os
vales bem claros. Quando se estava nas proximidades das linhas
fascistas, era preciso andar em passo de cdgado, sendo bem dificil
mover-se em siléncio naquelas encostas, entre os arbustos
quebradicos e pedras que faziam ruido se pisadas. Foi apenas na
terceira ou quarta tentativa que consegui achar o caminho para as
linhas fascistas. O nevoeiro estava bem denso, e subi até ao arame
farpado para escutar. Dava para ouvir os fascistas conversando e
cantando 14 dentro. Depois disso, descobri com alarme que diversos
deles vinham descendo o morro em minha direcdo. Encolhi-me
atrds de um arbusto que repentinamente parecera tornar-se
pequeno demais, e procurei engatilhar o fuzil sem barulho. Mas
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eles tomaram outro rumo e ndo chegaram a um ponto do qual
pudessem me descobrir. Por trds do arbusto onde me escondera,
encontrei diversos remanescentes da luta anterior — uma pilha de
cartuchos vazios, um boné de couro furado por bala e uma bandeira
vermelha, que evidentemente era das nossas. Levei-a de volta a
posicdo, onde foi transformada sem cerimdnias em trapos para
limpar as coisas.

Eu fora promovido a cabo, assim que chegamos a linha de
frente, e estava no comando de uma guarda de doze homens. Nao
se tratava de sinecura, principalmente no inicio. A centdria era um
agrupamento sem treinamento, composto principalmente de
adolescentes. Aqui e ali, na milicia, achavam-se meninos de onze
ou doze anos de idade, em geral refugiados do territério fascista
que se alistaram como milicianos por ser o meio mais fécil de
sobreviver. Via de regra eram empregados no trabalho mais leve da
retaguarda, mas as vezes conseguiam chegar a linha de frente, onde
constituiam um perigo para todos. Lembro-me de um jovem
animalzinho que atirou uma granada de mao a fogueira do abrigo
“sd para divertir-se”. Em Monte Focero ndo creio que houvesse
qualquer elemento com menos de quinze anos de idade, mas a
idade média deve ter orcado bem abaixo dos vinte anos. Os rapazes
dessa idade jamais deveriam ser mandados a linha de frente, pois
ndo conseguem aguentar a falta de sono que constitui trago
insepardvel da guerra de trincheiras. De inicio foi quase impossivel
manter nossa posi¢do com guarda adequada a noite. Os meninos de
minha sec¢do s6 podiam ser tirados do sono quando os puxdvamos
para fora do abrigo pelos pés, e assim que lhes voltdvamos as costas
eles largavam os postos e regressavam ao abrigo, € conseguiam até
mesmo encostar-se na parede da trincheira e ferrar no sono, a
despeito do frio horrivel. Felizmente o inimigo ndo era gente das
mais empreendedoras, e houve noites nas quais acredito que nossa
posicdo poderia ter sido tomada por vinte escoteiros armados com
espingardas de ar comprimido, ou vinte bandeirantes armadas com
raquetes.

Naquela altura, e por muito tempo depois disso, as milicias
catalds encontravam-se ainda em base muito parecida aquela em
que estiveram no inicio da guerra. Nos primeiros dias da revolta de
Franco as milicias foram apressadamente formadas pelos diversos
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sindicatos e partidos politicos, e cada qual era, em sua esséncia,
uma organizac@o politica, devendo obediéncia tanto a seu partido
quanto ao Governo central. Quando o Exército Popular, que era um
exército “ndo-politico” organizado em linhas mais ou menos
comuns, se formou ao inicio de 1937, as milicias partidarias
ficaram teoricamente incorporadas a ele. Mas por muito tempo as
Unicas transformacdes que tiveram lugar ocorreram apenas no
papel, e os soldados do novo Exército Popular ndo chegaram a
frente de Aragén senfo em junho, e até entdo o sistema de milicias
continuou inalterado. O ponto essencial do sistema era a igualdade
social entre oficiais e soldados. Todos, de general a soldado raso,
recebiam o mesmo soldo, comiam a mesma comida, usavam as
mesmas roupas € misturavam-se em pé de absoluta igualdade.
Quem quisesse dar um tapa nas costas do general comandante da
divisdo e pedir-lhe um cigarro podia fazé-lo, e ninguém achava isso
fora do comum. Em teoria, pelo menos, cada milicia era uma
democracia e ndo uma hierarquia. Entendia-se que as ordens eram
para ser obedecidas, mas entendia-se também que quando se dava
uma ordem, dava-se como um camarada a outro, € nio como
superior ao inferior. Havia oficiais e graduados, mas ndo a
hierarquia militar no sentido comum, nem titulos, distintivos, bater
de calcanhares e continéncias. Procuraram criar, dentro das
milicias, um tipo de modelo operante e tempordrio da sociedade
sem classes. Estd claro que ndo existia uma igualdade perfeita, mas
uma aproximacao a isso, a maior aproximacio que eu ji vira até
entdo, ou pensara ser possivel em tempo de guerra.

Estou pronto a reconhecer, entretanto, que a primeira vista o
estado de coisas na linha de frente causou-me horror. Com todos os
demonios, como seria possivel ganhar a guerra com um exército
daquele tipo? Era o que todos indagavam na época, e embora fosse
verdade era também pouco razodvel dizé-lo, pois nas circunstincias
de entdo as milicias ndo poderiam ter sido muito melhores do que
eram. Um moderno exército mecanizado ndo brota do chio, e se o
Governo houvesse aguardado até dispor de tropas treinadas, jamais
seria oferecida qualquer resisténcia a Franco. Mais tarde tornava-se
moda denegrir as milicias e fazer de conta, portanto, que as falhas
devidas a falta de treinamento e armas eram o resultado do sistema
igualitdrio. Na verdade, uma nova conscri¢do de milicianos nio
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passava de uma malta indisciplinada, ndo porque os oficiais
chamassem aos soldados “carriarada”, mas porque soldados
bisonhos sdo sempre uma malta de indisciplinados. Na prética, o
tipo “revoluciondrio” democrético de disciplina merece mais fé do
que seria de esperar-se. Num exército de trabalhadores a disciplina
€, teoricamente, voluntaria. Ela se baseia na fidelidade a classe,
enquanto que a disciplina de um exército burgués de conscritos
baseia-se, em instancia suprema, no medo. (O Exército Popular que
substituiu as milicias situava-se em algum ponto intermedidrio
entre os dois tipos.) Nas milicias as afrontas e abusos que tém lugar
num exército comum jamais seriam toleradas um s instante.
Existiam as punicdes militares normais, mas somente eram
invocadas por transgressdes muito graves. Quando um homem se
recusava a obedecer a uma ordem, ndo se promovia imediatamente
seu castigo; fazia-se-lhe primeiramente um apelo em nome da
camaradagem. As pessoas cinicas € que nio tenham qualquer
experiéncia com o trato de homens dirdo logo que isso jamais daria
resultado, mas a bem da verdade d4 resultado, sim, a longo prazo.
A disciplina das piores turmas de milicianos melhorou visivelmente
ao passar do tempo. Em janeiro, a tarefa de manter uma dizia de
recrutas bisonhos em linha quase fez meu cabelo encanecer. Em
maio, por algum tempo, fui o tenente-interino comandando perto
de trinta homens, espanhdis e ingleses. Todos estivéramos sob fogo
meses seguidos, € jamais encontrei a menor dificuldade em que
obedecessem as minhas ordens, ou em obter homens como
voluntdrios para uma missdo perigosa. A disciplina “revoluciondria”
depende da consciéncia politica, de uma compreensdo do motivo
pelo qual as ordens devem ser obedecidas. Leva tempo para isso ser
apreendido, mas também leva tempo a transformacdo de um
homem num autdmato, no quartel militar comum. Os jornalistas
que zombavam do sistema de milicias raramente se lembravam de
que elas tiveram de aguentar a linha de frente enquanto o Exército
Popular era treinado na retaguarda, e o fato de que as milicias
tenham continuado na luta constitui titulo honroso ao vigor da
disciplina “revoluciondria”, pois até arredores de junho de 1937
nada havia para obrigd-las a ficar ali, a ndo ser sua fidelidade a
classe. Os desertores individuais podiam ser fuzilados — e o eram,
de vez em quando — mas se mil homens resolvessem abandonar a
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linha de frente a0 mesmo tempo ndo haveria forca que os detivesse.
Um exército de conscritos, colocado nas mesmas circunstancias —
sendo retirada sua policia de batalha — ter-se-ia derretido. Ainda
assim as milicias sustentaram a linha de frente, embora Deus saiba
que foram pouquissimas as suas vitérias, e até as desercoes
individuais n2o se mostraram comuns. Em quatro dos cinco meses
que passei na milicia do P.O.U.M. s6 ouvi falar em quatro homens
que desertaram, e dois deles eram quase certamente espides que se
alistaram a fim de obter informagdes. De inicio, a bagunca
aparente, a falta geral de treinamento e o fato de que muitas vezes
precisava discutir cinco minutos antes de ver uma ordem
obedecida, causavam-me espanto e firia. Eu trazia ideias do
Exército Britanico, e certamente as milicias espanholas eram coisa
muito diferente daquele exército. Mas levando em conta as
circunstancias, elas eram formadas por soldados muito melhores do
que se poderia esperar.

Enquanto isso, lenha — sempre a lenha! Por todo aquele
periodo provavelmente ndo existe qualquer lancamento em meu
didrio que ndo faga referéncia a lenha, ou melhor, a falta dela.
Estavamos entre seiscentos e€ novecentos metros de altitude, em
meio ao inverno, e o frio era indescritivel. A temperatura nio se
mostrava excepcionalmente baixa, em muitas noites nem sequer
nos regeldvamos, e muitas vezes o sol de inverno brilhava por toda
uma hora no meio do dia, mas ainda quando ndo fazia frio posso
garantir que parecia fazer. As vezes vinham ventos uivantes que nos
arrancavam o quepe da cabeca e embaralhavam o cabelo em todas
as direcOes, de outras eram nevoeiros que se derramavam na
trincheira como se fossem um liquido que penetrava até aos 0ssos
da gente. Chovia com frequéncia, e a precipitagio de quinze
minutos bastava para tornar as coisas intolerdveis. A camada fina
de terra sobre o calcdrio transformava-se rapidamente numa graxa
escorregadia, e como sempre se estava andando numa encosta, era
impossivel manter o equilibrio. Nas noites escuras ndo foi raro eu
cair meia ddzia de vezes enquanto andava vinte metros e iSSO era
perigoso, pois significava que o ferrolho do fuzil ficava entupido de
lama. Por dias seguidos as roupas, botas, cobertores e fuzis
mantinham-se mais ou menos cobertos de lama. Eu trouxera
comigo tantas pecas pesadas de roupa quantas pudera, mas muitos
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dos homens estavam pessimamente protegidos. Para o total da
guarnicdo, uns cem homens, havia apenas doze sobretudos, que
tinham de ser passados de uma sentinela a outra, € a maioria
possuia apenas um cobertor. Em certa noite frigida fiz uma lista,
em meu didrio, relacionando as pecas de roupa que trajava no
momento. A anotagio serve para mostrar que quantidade de roupas
o corpo humano pode envergar ao mesmo tempo. Estava com
camiseta e calgas grossas, uma camisa de flanela, dois suéteres,
jaqueta de 14, jaqueta de couro de porco, culotes de belbute,
polainas, meias grossas, botinas, um forte capote impermedvel,
cachené, luvas de couro forrado e um gorro de 1a. Ainda assim,
tremia como geleia. Mas devo reconhecer que tenho sensibilidade
incomum ao frio.

A lenha era a tnica coisa de verdadeira importancia. A
questdo, nesse particular, € que praticamente nio existia lenha
alguma. Aquela nossa montanha miserdvel nem sequer apresentava
muita vegetacdo, quando em seu melhor estado possivel, e por
meses a fio fora varrida por milicianos enregelados, e o resultado
era que tudo que fosse mais grosso do que o dedo minimo j4 fora
queimado. Quando ndo estdvamos comendo, dormindo, em guarda
ou descanso, estivamos no vale por trds da posi¢do, procurando
combustivel. Todas as minhas recordagdes dessa época sdo as de
subir e descer as encostas quase perpendiculares, por cima das
pedras calcirias que estracalhavam as botas, arrecadando com
ansiedade pequenos gravetos. Trés homens procurando lenha por
duas horas conseguiam juntar combustivel suficiente para manter a
fogueira do abrigo acesa por uma hora. A ansiedade de nossa busca
de lenha transformou-nos, a todos, em botanicos. Classificivamos
de acordo com suas propriedades de queimar todas as plantas que
cresciam na encosta do morro. as diversas urzes e gramas que
serviam para acender um fogo mas queimavam em poucos
minutos, o alecrim bravo e o tojo pequenino que queimavam
quando o fogo ja se acendera bem, o carvalho retorcido e menor do
que um arbusto de groselha, que se mostrava praticamente
incomburente. Havia um tipo de canico seco muito bom para
iniciar a fogueira, mas s6 crescia no alto do morro a esquerda da
posicdo. e era preciso enfrentar as balas do inimigo para apanhé-lo.
Se os metralhadores fascistas nos vissem, dedicavam todo um
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tambor de muni¢io ao intimorato. Em geral atiravam muito para
cima e as balas cantavam no alto como pdssaros. mas as vezes
pipocavam e arrancavam lascas do calcirio em distancia pequena
demais, com o que era preciso o cidaddao jogar-se de cara no chio.
Mas continudvamos recolhendo canico assim mesmo, pois nada
mais importava tanto quanto a lenha.

Tirante o frio, os outros desconfortos pareciam coisa de
somenos. Estd claro que estdvamos todos em estado de sujeira
permanente. Nossa dgua, como os alimentos, vinha em lombo de
mula desde Alcubierre, e a parte de cada um dava perto de um litro
por dia. Era um liquido repugnante, pouco mais transparente do
que o leite. Em teoria, destinava-se exclusivamente a ser bebido,
mas sempre consegui furtar uma vasilha cheia para poder lavar-me
de manhd. Eu costumava lavar-me num dia e barbear-me no outro,
pois nunca houve dgua suficiente para fazer ambas as coisas. Nossa
posicdo exalava um fedor abominével, e fora do pequeno espaco da
barricada havia fezes por toda a parte. Alguns dos milicianos
tinham por hédbito defecar na trincheira, procedimento dos mais
repelentes quando era preciso andar por ali na escuriddo, dando
voltas para nio enfiar o pé na coisa. Mas a sujeira nunca me
preocupou. A bem da verdade, a sujidade é coisa pela qual as
pessoas costumam fazer barulho demasiado. E surpreendente a
rapidez com que a gente se habitua a viver sem um lengo, e a
comer em vasilha de estanho onde também se faz a higiene.
Tampouco era dificil dormir com as roupas no corpo, depois de um
ou dois dias. Impossivel, naturalmente, era tirar as roupas € em
especial as botinas a noite, pois precisava-se estar pronto para agir
instantaneamente no caso de que fossemos atacados. Em oitenta
noites passadas ali, tirei a roupa apenas trés vezes, embora
conseguisse de quando em vez despi-las durante o dia. Fazia frio
demasiado para que os piolhos pudessem fazer seu aparecimento,
mas ndo faltavam ratos e camundongos. H4d quem diga que ndo se
encontram ratos e camundongos juntos no mesmo lugar, mas isso €
tolice, quando existe comida suficiente para ambas as espécies
roedoras.

Nos demais aspectos, ndo estdvamos mal. A comida era boa
e havia vinho suficiente. Os cigarros continuavam sendo
distribuidos na proporc¢io de um maco por dia, fésforos eram dados
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dia-sim, dia-nfo, e distribuiam até mesmo velas. Eram velas muito
finas, como as utilizadas em bolos de Natal, acreditando-se que
tinham sido tiradas das igrejas. Todo abrigo recebia diariamente
trés polegadas de vela, que ficavam acesas perto de vinte minutos.
Naquela época ainda era possivel comprar velas, e eu trouxera
alguns quilogramas comigo. Mais tarde a escassez de fosforos e
velas tornou a vida uma coisa horrivel. A gente ndo percebe a
importancia dessas coisas sendo quando elas faltam. Num alarme
noturno, por exemplo, quando todos no abrigo estdo procurando
freneticamente seu fuzil e pisando na cara dos outros, o poder
acender uma luz pode representar a diferenca entre a vida e a
morte. Cada miliciano possuia uma binga e alguns metros de pavio
amarelo, e depois de seu fuzil esse artigo constituia sua posse mais
importante. As bingas apresentam a grande vantagem de poderem
ser acendidas no vento, mas formam apenas uma brasa, de modo
que ndo serviam para acender um fogo. Quando a escassez de
fosforos se achava em sua pior fase, nosso tnico meio de produzir
chama era tirar o chumbo de um cartucho e fazer a cordite
disparar, usando para isso a binga.

Era uma vida extraordindria a que viviamos, um modo
extraordindrio de estar na guerra, se pudermos chamar aquilo de
guerra. Toda a milicia reclamava contra a inatividade e pedia
sempre uma explicacdo do motivo pelo qual ndo nos davam licenca
para atacar o inimigo. Mas jé se tornara inteiramente 6bvio que ndo
haveria qualquer batalha por muito tempo ainda, a menos que o
inimigo a empreendesse. Georges Kopp, em suas visitas periddicas
de inspec¢do, mostrou-se bastante franco conosco.

— Isto ndo € uma guerra — costumava dizer. — uma Opera
cdmica, com alguém morrendo de vez em quando.

Na verdade a estagnacdo na frente de Aragén tinha causas
politicas das quais eu nada sabia na ocasido, mas as dificuldades de
natureza puramente militar — bem a parte da falta de reservas de
homens — estavam a vista de todos.

Para comecar, havia a natureza do terreno. A linha de frente,
tanto a nossa quanto a dos fascistas, passava por posicdes dotadas
de imensa forca natural, que via de regra s6 podiam ser atacadas
por um lado. Desde que algumas trincheiras fossem cavadas,
lugares como aqueles ndo poderiam ser tomados pela infantaria, a
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ndo ser com esmagadora superioridade numérica. Em nossa prépria
posicdo, ou na maioria das que estavam mais proximas, uma duizia
de homens com duas metralhadoras poderia manter a distncia
todo um batalhdo. Encarapitados no topo dos morros como
estdvamos deviamos ser alvos formiddveis para a artilharia, mas
ndo existia artilharia em cena. As vezes, eu examinava a paisagem e
ficava ansiando — e com quanto fervor! — por algumas baterias.
Podia-se destruir as posicdes inimigas uma por uma com tanta
facilidade quanto o quebrar nozes com um martelo. Mas no nosso
lado simplesmente ndo havia canhdes. Os fascistas, de vez em
quando, conseguiam trazer um canhdo ou dois de Saragoca e
disparar algumas granadas, tdo poucas que jamais acertavam o
alcance dos disparos, e iam cair inofensivamente nas ravinas vazias.
Contra o fogo de metralhadoras e sem se dispor de artilharia, s6
restam trés coisas a fazer: cavar um abrigo no chio, em distancia
suficiente — uns quatrocentos metros —, atacar pelo campo aberto
e ser massacrado, ou fazer ataques noturnos de pequena escala, que
ndo modificam a situacdo geral. As alternativas a isso, de um ponto
de vista prético, sdo a estagnacdo ou o suicidio.

Prevalecia, além disso, uma falta completa de material bélico
de todos os tipos. E preciso fazer esforco para compreender como
as milicias se encontravam mal armadas naquela altura. Qualquer
centro de preparacdo de oficiais, funcionando em anexo a uma
escola publica na Inglaterra, mostra-se muito mais moderno, como
exército, do que éramos na milicia. A md qualidade de nosso
armamento chegava a ponto tdo espantoso que merece registro com
pormenores.

Para aquele setor da frente toda nossa artilharia consistia de
quatro morteiros de trincheira com quinze petardos por peca. Estd
claro que eram artigos preciosos demais para disparar, e os
morteiros ficavam em Alcubierre. Havia metralhadoras na
propor¢do de uma por cinquenta homens, armas de modelo antigo
mas bastante precisas até 300 ou 400 metros. Além disso tinhamos
apenas os fuzis, e a maioria dos mesmos ndo passava de ferro
velho. Eram de trés tipos. O primeiro, um fuzil Mauser comprido,
raramente com menos de vinte anos de fabricacdo e as alcas de
mira to indteis quanto um velocimetro quebrado, na maioria deles,
a alma do tubo estava corroida por completo, mas ainda assim um
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fuzil em cada dez ndo era mau. Vinha em seguida o Mauser curto,
ou mousqueton, que na verdade era arma de cavalaria. Desfrutava
de mais simpatia do que os outros, por ser mais leve para carregar e
constituindo embarago ou estorvo menor numa trincheira, e
também porque eram comparativamente novos € pareciam
eficientes. Na verdade, mostravam-se quase inuteis. Eram feitos de
pecas remontadas, nenhum dos ferrolhos pertencia a arma onde
estava, e podia-se contar que em quatro deles trés engasgavam
depois de cinco disparos. Havia também algumas carabinas
Winchester, boas para atirar, porém, doidamente imprecisas, e
como seus cartuchos ndo tinham pentes, s6 podiam ser disparadas
na base de um tiro de cada vez. A municdo era coisa tdo rara que
cada homem chegado a linha de frente recebia apenas cinquenta
balas, em sua maioria de péssima qualidade. Os cartuchos feitos na
Espanha eram apanhados vazios e reenchidos, e conseguiam fazer
engasgar até os melhores fuzis. J4 os cartuchos de fabricacdo
mexicana eram melhores, e por isso ficavam reservados para as
metralhadoras. A melhor de todas era a muni¢io alema, mas s6 se
conseguia por meio dos prisioneiros e desertores, sendo pequena
sua quantidade. Sempre guardei um pente de muni¢do alemd ou
mexicana no bolso para poder usi-la numa emergéncia, mas na
prética, quando essa emergéncia aparecia, eu raramente disparava
meu fuzil, apavorado com a ideia de que aquela porcaria engasgasse
e ansioso demais para reservar ao menos uma bala que ndo
falhasse.

Nao tinhamos capacetes de metal ou baionetas,
pouquissimos eram os revélveres ou pistolas, e existia apenas uma
bomba para cada grupo de quatro ou cinco homens. A bomba
utilizada naquela época era um objeto assustador, conhecido por
“bomba F.A.L.”, produzida pelos anarquistas nos primeiros dias da
guerra. Funcionava conforme o principio pelo qual funciona uma
bomba Milis, mas a trava era segura ndo por pino metélico, e sim
— por um pedaco de fita. Rompia-se a fita e quem o fizesse tratava
logo de arremessar o petardo o mais depressa possivel. A respeito
desses petardos dizia-se entdo que eles tinham o dom da
“imparcialidade”, pois matavam ndo s6 o homem em quem eram
atirados, mas também aquele que os lancava. Existiam diversos
outros tipos, ainda mais primitivos porém provavelmente menos
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perigosos — para o lancador, naturalmente. Nao foi senfo no final
do més de marco que vi uma bomba que valia a pena arremessar.

Ao lado desses problemas com o armamento, havia uma
escassez de todos os artigos menores que S30 necessirios numa
guerra. Ndo disptinhamos de mapas, por exemplo. A Espanha
jamais fora inteiramente cartografada, e os Unicos mapas
detalhados existentes para aquela regido eram os velhos mapas
militares, quase todos em poder dos fascistas. Nao tinhamos
telémetros, telescOpios, periscopios ou bindculos, exceto o0s
particulares pertencentes a este ou aquele camarada, e tampouco
havia foguetes ou sinais luminosos, alicates para cortar arame
farpado, ferramentas de armeiro e pouquissimo era o material para
limpar as armas. Parece que os espanhéis jamais ouviram falar em
pull-through (cordao com bucha para limpar o cano das armas, por
dentro), e muitos ficaram olhando boquiabertos quando fabriquei
um dispositivo desses. Quem quisesse limpar o fuzil levava-o ao
sargento, possuidor de uma longa vareta de latdo que estava sempre
dobrada e, portanto, arranhava a alma do cano. Nao existia sequer
algum 6leo para limpeza de armas, que eram engraxadas com
azeite, quando havia algum. Em ocasides diferentes, untei minha
arma com vaselina, creme frio e até mesmo com gordura de porco.
Além disso, ndo tinhamos lanternas ou lanternas elétricas — e
naquela época acredito que ndo existisse coisa tal como uma
lanterna elétrica em todo o nosso setor da linha de frente, e ndo se
podia comprar uma sendo em Barcelona, e assim mesmo com
grande dificuldade.

Ao correr do tempo e enquanto os disparos desencontrados
ecoavam pelos morros, comecei a cogitar com crescente ceticismo
se alguma coisa viria trazer um pouquinho de vida, ou melhor, um
pouquinho de morte, aquela guerra disparatada. Estdvamos lutando
contra a pneumonia, € ndo contra. homens. Quando as trincheiras
se acham distanciadas uns quinhentos metros, ninguém € atingido
sendo por acidente. Estd claro que havia baixas, mas a maioria das
mesmas era autoinfligida. Se me lembro bem, os cinco primeiros
homens que vi feridos na Espanha tinham-no sido por suas préprias
armas, nido intencionalmente, mas devido a acidentes ou falta de
cuidado. Nossos fuzis estragados eram um auténtico perigo. Alguns
apresentavam a caracteristica idiota de disparar se a coronha fosse
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batida no chdo, e vi um homem ter a mao atravessada por bala
devido a isso. E na escuriddo os recrutas novatos estavam sempre
abrindo fogo um contra o outro. Certa noite, quando nem sequer o
crepusculo se formara, uma sentinela disparou contra mim de uma
distincia de vinte metros, e errou-me por um metro. Deus sabe
quantas vezes o padrdo de mira espanhol salvou minha vida. De
outra feita eu saira em patrulha no nevoeiro e prevenira
cuidadosamente o comandante da guarda antes de partir. Mas ao
voltar tropecei num arbusto, a sentinela assustada gritou que os
fascistas estavam avancando, e tive o inefdvel prazer de ouvir o
comandante da guarda ordenar a todos que abrissem fogo rdpido
em minha direcdo. Estd claro que deitei-me ao chdo e as balas
passaram inofensivamente por cima. Nada consegue convencer um
espanhol, ou pelo menos um espanhol jovem, de que as armas de
fogo sdo coisas perigosas. Em outra ocasido, bem depois dessa, eu
estava fotografando alguns metralhadores com sua peca, que
tinham apontado diretamente para mim.

— Nao disparem isso! — alertei em tom meio sério e meio
patusco, enquanto acertava o foco da maquina fotografica.

— Ora, ndo! Nao vamos disparar!

No momento seguinte ouvi um estrondo assustador, e um
jato de balas passou tao perto de meu rosto que fiquei com a face
crivada de grdos de cordite. A coisa ndo fora intencionalmente
feita, mas os metralhadores acharam imensa graca no caso. Poucos
dias antes, no entanto, tinham visto um tropeiro ser acidentalmente
baleado por um delegado politico que estava brincando com uma
pistola automdtica e que pusera cinco balas nos pulmdes do
tropeiro.

As senhas dificeis que o exército utilizava nessa época
constituiam outra fonte de perigo, embora menor. Eram aquelas
senhas duplas cansativas, nas quais uma palavra devia ser
respondida por outra. Via de regra senha e contra-senha eram
palavras de calibre elevado e revoluciondrio, tais como Cultura —
progresso, ou Seremos — invencibles, e muitas vezes mostrava-se
impossivel fazer com que as sentinelas analfabetas recordassem tais
expressoes altissonantes. Certa noite, ainda me lembro, a senha era
Catalufia e a contrassenha heroica, e um rapaz do campo, chamado
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Jaime Domenech, aproximou-se de mim com expressio perplexa e
pediu explicacdes.

— Eroica... Que quer dizer heroica?

Disse-lhe que a palavra tinha o mesmo significado que
valiente, e pouco depois disso ele tropecava na trincheira, em meio
a escuriddo, e a sentinela bradava:

— Alto! Catalufia!

— Valiente! — berrou Jaime, crente que estava dizendo a
coisa certa.

Bang!

Mas a sentinela errou o tiro. Naquela guerra todos erravam
0s outros, sempre que humanamente possivel.
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J4 fazia perto de trés semanas que eu estava na linha de
frente, quando chegou a Alcubierre um contingente de vinte ou
trinta homens, enviados da Inglaterra pela I.L.P., e a fim de juntar
todos os ingleses naquela frente de luta Williams e eu fomos
mandados para sua companhia. Nossa nova posicdo era em Monte
Oscuro, alguns quildmetros para o oeste, e dali dava para ver a
cidade de Saragoca.

A posicdo encontrava-se numa espécie de muro de calcdrio,
com os abrigos feitos em horizontal no barranco, como ninhos de
andorinha. Entravam pelo chdo por distancias prodigiosas, e 14
dentro era tdo escuro e baixo que nem sequer podiamos ficar de
joelhos, quanto mais em pé. Nos picos de elevacdes a nossa
esquerda havia outras duas posi¢des do P.O.U.M., uma das quais
constituia ponto de fascinio para todos os homens na linha, pois ali
estavam trés mulheres milicianas, encarregadas de preparar a
comida. Ndo que essas mulheres fossem tdo belas assim, mas
tornou-se preciso declarar aquela posi¢do como terreno proibido ao
acesso dos demais homens das outras companhias. A meio
quildometro a nossa direita havia um posto do P.S.U.C., na virada
da estrada de Alcubierre. Era exatamente ali que a estrada mudava
de donos. A noite podiamos ver as luzes de nossos caminhdes de
abastecimento, que vinham de Alcubierre e, simultaneamente, os
dos fascistas, vindos de Saragoca. Dava para ver a propria cidade,
uma linha estreita de luzes, parecendo-se aos portalés de navio, a
uns vinte quildmetros para o sudoeste. As tropas do Governo
olhavam-na aquela distancia desde agosto de 1936, e continuam a
fazé-lo hoje.

Havia cerca de trinta homens em nossa posi¢do, inclusive um
espanhol (Ramén, cunhado de Williams), bem como uma duzia de
metralhadores espanhdis. Com exce¢do de uma ou duas pragas —
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pois € sabido que a guerra atrai a gentalha — os ingleses formavam
uma turma excepcionalmente boa, tanto fisica quanto mentalmente.
Talvez o melhor de toda essa turma fosse Bob Smillie — o neto do
famoso dirigente dos mineiros — que mais tarde iria ter morte tdo
ruim e sem sentidlo em Valéncia. Muita coisa fica revelada a
respeito do cardter espanhol, no fato de que ingleses e espanhdis
sempre se davam bem juntos, a despeito das dificuldades causadas
pela diferenca de idiomas. Todos os espanhéis, conforme
descobrimos, conheciam duas expressdes em inglés, Uma era
“O.K., baby”, e a outra uma palavra utilizada pelas meretrizes de
Barcelona em seus entendimentos com os marinheiros britanicos, e
receio que os revisores nao a deixassem imprimir aqui.

Também ali nada acontecia em toda a linha de frente.
Tinhamos apenas o estampido irregular dos disparos e, muito
raramente, o estrondo de um morteiro fascista que mandava todos
correndo para a trincheira de cima para ver em que morro os
petardos estavam explodindo. O inimigo achava-se um tanto mais
proximo de nds naquela parte, a uns 300 ou 400 metros. Sua
posicdo mais adiantada ficava exatamente em frente a nossa, com
um ninho de metralhadora cujas seteiras constituiam uma tentacio
constante a que desperdicdssemos as balas. Raramente os fascistas
se davam ao trabalho de disparar fuzis, mas mandavam de 14
rajadas bem precisas sobre qualquer um que se expusesse. Ainda
assim, passaram-se dez dias ou mais ate que tivéssemos nossa
primeira baixa. Os soldados inimigos a nossa frente eram
espanhdis. mas pelas informacgdes prestadas por alguns desertores
havia alguns graduados alemdes em seu meio. Em alguma época
anterior havia mouros ali — pobres coitados, como devem ter
sofrido com o frio! — pois 14 na terra de ninguém encontrava-se
um mouro morto, que constituia uma das coisas a serem vistas na
localidade — A dois ou trés quilometros para a esquerda, a linha
deixava de ser continua e existia uma faixa de campo, mais baixa e
densamente coberta de vegetacdo, que ndo pertencia aos fascistas
nem a nés. Tanto nés quanto eles costumavamos fazer patrulhas por
14, durante o dia. Ndo deixava de ter sua graca. a escoteira, embora
eu jamais visse uma patrulha fascista a distdncia menor do que
diversas centenas de metros. Mediante muito rastejamento podia-se
passar em parte pelas linhas fascistas e até mesmo ver a casa de
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fazenda onde estava icada a bandeira monarquista, e que servia de
quartel-general local dos inimigos. De vez em quando
sapecdvamos-lhe uma saraivada de fuzis e tratdvamos de procurar
abrigo antes que as metralhadoras nos localizassem. Espero que
tenhamos arrebentado algumas janelas, mas o edificio ficava a uns
oitocentos metros de distancia, e com nossas armas ndo podiamos
ter certeza sequer de acertar uma casa tdo longe.

Na maior parte os dias eram claros e frios, as vezes
ensolarados por volta das doze horas, mas sempre frios. Aqui e ali,
no terreno das encostas, achdvamos as pontas verdes de agafrdo ou
iris a se estender. Era evidente a aproximacdo da primavera, mas
em marcha bem lenta. As noites mostravam-se mais frias do que
nunca, e ao sair da guarda, de madrugada, costumdvamos juntar o
que restara do fogo na cozinha a ficar de pé nas brasas quentes. Isso
ndo podia ser pior para as botinas, mas era 6timo para os pés.
Havia manhas, todavia, em que a vis@o da alvorada entre os picos
de montanhas chegava quase a compensar o fato de estar fora da
cama naquelas horas doidas. Eu detesto montanhas, mesmo quando
situadas em ponto de vista espetacular, mas as vezes a aurora
raiando atrds dos picos a nossa retaguarda, as primeiras faixas
estreitas de luz dourada, como espadas a cortar a treva, e depois
disso a luz brilhante e os oceanos de nuvens carmesins a estender-
se por distincias inconcebiveis, valiam a pena observar, mesmo
quando se estivera de pé a noite inteira, quando as pernas
adormeciam do joelho para baixo e éramos assaltados pelo
pensamento sombrio de que ndo se comeria coisa alguma sendo
dali a trés horas. Vi o raiar da aurora mais vezes, naquela
campanha, do que durante todo o resto de minha vida — ou
durante a parte que, espero, ainda vird.

Nosso efetivo era reduzido ali, o que representava guardas
mais longas e faxinas maiores. Eu comecava a sofrer um pouco a
falta de sono inevitdvel até mesmo no tipo de guerra mais calma.
Além da guarda e patrulha, surgiam alarmes e prontiddes
constantes a noite, e de qualquer forma ninguém consegue dormir
direito num buraco infernal, cavado no chao, os pés doendo de
tanto frio — Em meus trés ou quatro primeiros meses na linha de
frente acredito que nao tenha tido mais de doze periodos de vinte e
quatro horas inteiramente sem dormir. Por outro lado, é certo que
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ndo tive noites de sono completo. Dormir vinte ou trinta horas
numa semana era coisa de todo normal. Os efeitos disso nio sdo tdo
ruins quanto seria de esperar, pois ficava-se estipido a beca e a
tarefa de subir e descer os morros tornava-se mais dificil ao invés
de mais facil, mas eu me sentia bem e estava quase constantemente
com fome — céus, que fome! Toda a comida parecia-me boa, até
mesmo o eterno feijdo que todos, na Espanha, acabavam finalmente
aprendendo a odiar. Nossa dgua vinha de quildbmetros além, nas
costas de mulas ou de pobres e perseguidos burros. Por algum
motivo que me escapa, os camponeses de Aragén tratavam suas
mulas bem, mas quanto aos burros, dispensavam-lhes um
tratamento abomindvel. Se um burro empacasse, era comunissimo
que o tropeiro lhe desferisse bom pontapé nos testiculos. Cessara a
distribuicdo de velas, e os fosforos comecavam a escassear. Os
espanhdis nos ensinaram como fazer lamparinas de azeite com uma
lata de leite condensado, um pente de balas (vazio) e um pouco de
trapos. Quando havia azeite, 0 que nem sempre ocorria, aquelas
coisas queimavam com uma chamazinha fraca e fumacenta,
produzindo luz de um quarto de vela, apenas o suficiente para
encontrar-se o fuzil na escuridio.

Nao parecia haver esperanca alguma de qualquer luta
verdadeira. Quando deixamos Monte Pocero, eu contara meus
cartuchos e descobrira que em perto de trés semanas disparara
apenas trés tiros contra o inimigo Dizem que sdo precisas mil balas
para matar um homem, e naquela batida seriam precisos vinte anos
até eu poder matar meu primeiro fascista. Em Monte Oscuro as
linhas estavam mais préximas e fazia-se niimero maior de disparos,
mas tenho razodvel certeza de que nfo acertei pessoa alguma. A
bem da verdade, naquela linha de frente e nesse periodo da guerra
a arma verdadeira n3o era o fuzil, mas o megafone. Ndo se
podendo matar o inimigo, gritava-se para ele tudo quanto era
desaforo e provocacdo. Tal método de guerra € coisa tdo
extraordindria, que merece explicacao.

Sempre que as linhas se encontravam em distancia que a voz
humana alcangasse, travava-se intenso intercambio de uma
trincheira para a outra De nds partiam os gritos:

— Fascistas — maricones!

E, vindo deles:
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— Viva Espafia! Viva Franco!

Ou entdo, quando sabiam que havia ingleses no nosso lado,
gritavam em espanhol:

— Voltem pra casa, seus ingleses! N&o queremos
estrangeiros aqui!

No lado do Governo, as milicias partidarias, o grito de frases
de propaganda destinadas a solapar o moral do inimigo ji se
transformara em técnica regular. Em toda posicdo que se prestasse
a isso havia homens, em especial os metralhadores que eram
dispensados para o trabalho de gritar, e que recebiam megafones
para isso. Via de regra eles berravam uma frase feita, cheia de
sentimentos revoluciondrios que visavam fazer os soldados fascistas
compreenderem que ndo passavam de cachorrinhos do capitalismo
internacional, que estavam lutando contra sua prépria classe, etc.
etc. e instavam para que se bandeassem para nosso lado. Isso era
repetido continuamente por turmas que se revezavam na tarefa, e as
vezes adentrava-se pela noite afora. Nao hd ddvida de que o
trabalho apresentava efeitos, e todos concordavam em que o
gotejamento de desertores fascistas devia-se a isso, em parte.
Pensando bem no assunto d4 para ver que quando um pobre
coitado designado como sentinela — e muito provavelmente
membro de sindicato socialista ou anarquista, apanhado pelo
recrutamento contra sua vontade — estd enregelado em seu posto,
o refrio “Ndo lute contra sua propria classe!” a ecoar
repetidamente na escuriddo acaba por causar certa impressio.
Podia até representar exatamente a diferenca entre desertar e ndo
desertar. Estd claro que tal método ndo se ajusta a concepg¢io
britinica de como fazer a guerra e reconheco ter ficado espantado e
escandalizado quando, pela primeira vez, vi fazerem isso. Que ideia
estapafirdia, essa de querer converter o inimigo, ao invés de abrir
fogo sobre ele! Ja agora acredito que, de qualquer ponto de vista
pelo qual se encare a questdo, era um recurso legitimo. Na guerra
comum de trincheira, quando nfo existe artilharia, mostra-se
extremamente dificil infligir baixas ao inimigo sem que se receba
nimero idéntico das mesmas. Se for possivel imobilizar certo
nimero de homens no lado oposto, fazendo com que desertem,
tanto melhor, e os desertores tém mais valor do que caddveres, pois
prestam informacgdes. Mas inicialmente tal sistema nos desalentou,

41



levando-nos a crer que os espanhdis ndo estavam encarando aquela
guerra muito a sério. O homem que se encarregava da gritaria
destinada ao inimigo, no posto do P.S.U.C. 14 embaixo a nossa
direita, era um verdadeiro artista no assunto. As vezes, ao invés de
gritar refrdes revoluciondrios, ele simplesmente contava aos
fascistas que estdvamos muito mais bem alimentados do que eles.
Sua descri¢do das ragdes que recebiamos do Governo tendia, na
verdade, a mostrar-se um tanto imaginativa.

— Torrada com manteiga! — dava para ouvir no eco que
reverberava pelo vale afora. — Estamos aqui sentados e comendo
torradas com manteiga! Pedacinhos lindos de torrada com bastante
manteiga!

Nao duvido que, como nds, ele ndo visse manteiga ja desde
semanas ou meses atrds, mas naquelas noites geladas as noticias de
torradas imersas em manteiga provavelmente puseram muitas bocas
fascistas cheias de dgua. Até a minha ficava, embora eu soubesse
que ele mentia descaradamente.

Certo dia, em fevereiro, vimos um aeroplano fascista a
aproximar-se. Como de costume, a metralhadora foi levada para o
descoberto e seu cano virado para cima, enquanto todos se
deitavam de costas para fazer boa mira. Nossas posi¢cdes isoladas
ndo valiam o lancamento de uma bomba, e via de regra os poucos
avides fascistas que passavam por ali faziam circulos para evitar o
fogo das metralhadoras. Mas daquela feita o aeroplano veio
diretamente para nds, alto demais para que se pudesse abrir fogo, e
dele vieram caindo ndo bombas, mas coisas brancas e brilhantes
que revoluteavam no ar. Algumas chegaram até nossa posicdo.
Eram exemplares de um jornal fascista, o Heraldo de Aragin
anunciando a queda de Malaga.

Aquela noite os fascistas na posi¢do em frente desferiram um
tipo de ataque abortivo. Eu acabava de alojar-me para dormir, meio
morto de sono, quando estrugiu uma torrente forte de balas por
cima e alguém gritou no abrigo:

— Estdo atacando!

Passei a mao no fuzil e deslizei até meu posto, na parte de
cima da posicdo e ao lado da metralhadora. Reinavam uma
escuriddo completa e barulheira infernal. O fogo de umas cinco
metralhadoras caia sobre nds, e houve uma série de estrondos fortes
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causados pelo arremesso de bombas fascistas por sobre seu proprio
parapeito, em manobra das mais idiotas. A treva da noite parecia
impenetrdvel e 14 embaixo no vale, & nossa esquerda, pude ver o
brilho esverdeado de fuzis onde um pequeno nimero de fascistas,
provavelmente em patrulha, metia-se no brinquedo. As balas
voavam em torno de nds no escuro, com seus ruidos caracteristicos.
Algumas granadas passaram pelo alto assoviando, mas ndo cairam
perto de nds e (como era comum nessa guerra) a maioria deixou de
explodir. Tive um instante de aperto quando outra metralhadora
abriu fogo do alto do morro atrds da gente — na verdade fora arma
trazida ali para nos dar apoio, mas no momento pareceu estarmos
cercados. Logo em seguida a nossa propria metralhadora
engasgava, como sempre acontecia por utilizar aqueles cartuchos
do diabo, e a vareta de desentupi-la foi perdida na escuridao
impenetrdvel. Parecia que nada mais nos restava, sendo ficar quietos
e servir de alvos. Os metralhadores espanhdis, em sinal de desdém,
ndo procuraram abrigo e, na verdade, expuseram-se
deliberadamente, de modo que tive de fazer o mesmo. Por
insignificante que fosse, todo aquele acontecimento mostrou-se
interessantissimo. Era a primeira em que eu estivera, a rigor, sob
fogo inimigo e, para minha humilhacgdo, verifiquei estar apavorado.
Sempre se sente o mesmo, pelo que observei, quando sob fogo
pesado. O medo ndo € tanto a ser atingido quanto se deve a ndo
sabermos onde vamos sé-lo. Fica-se ali imaginando todo o tempo,
pensando em que ponto exato a bala vai nos pegar, e isso confere a
todas as partes do corpo uma sensibilidade das mais desagraddveis.

Depois de uma ou duas horas os disparos diminuiram e
cessaram, e por todo esse tempo tivemos uma unica baixa. Os
fascistas avancaram com duas metralhadoras até a terra de
ninguém, mas guardando uma boa distdncia e sem fazerem
qualquer tentativa no sentido de chegar ao nosso parapeito. Na
verdade ndo estavam atacando, e apenas gastavam cartuchos e
faziam uma barulheira dos diabos a fim de comemorar a tomada de
Malaga. A importincia principal do caso foi que isso ensinou-me a
ler as noticias da guerra nos jornais com espirito mais precavido e
incrédulo, pois um Ou dois dias mais tarde os jornais e o radio
divulgavam relatérios de um ataque tremendo que fora desferido
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com cavalaria e tanques (como se pudessem escalar uma encosta
perpendicular!) e que os heroicos ingleses repeliram.

Quando os fascistas nos disseram que Malaga caira em suas
maos, achamos ser mentira deles, mas no dia seguinte surgiam
boatos mais convincentes e deve ter passado um dia, ou dois, para o
acontecimento ser oficialmente reconhecido. Gradualmente toda a
histéria deplordvel foi surgindo — como a cidade fora evacuada
sem se disparar um tiro, € como a firia dos italianos recaira ndo
sobre as tropas, que partiram dali, mas sobre a pobre populagio
civil, partes da qual foram perseguidas e metralhadas por grande
distdncia. As noticias causaram um calafrio na espinha, em todos
nds, pois qualquer que tenha sido a verdade, todos os homens na
milicia acreditavam que a queda de Malaga devia-se a trai¢do. Era
a primeira vez que eu ouvia falar em traicdo ou metas divergentes, e
isso veio a formar em meu espirito as primeiras davidas vagas a
respeito daquela guerra que, até entdo, apresentara as coisas certas
e as erradas com maravilhosa simplicidade.

Em meados de fevereiro deixamos Monte Oscuro e fomos
mandados, juntamente com todas as tropas do P.O.U.M. naquele
setor, tomar parte no exército que sitiava Huesca. Tratava-se de
uma viagem de noventa quildmetros em caminhio pela planicie no
inverno onde os vinhedos podados ainda nfo estavam brotando e as
folhas da cevada mal surgiam no solo entorroado. A quatro
quildbmetros de nossas novas trincheiras, Huesca rebrilhava,
pequenina e clara como uma cidade de casas de bonecas Meses
antes, quando Sietamo fora tomada, o general comandante das
tropas do Governo dissera alegremente:

— Amanha tomaremos café em Huesca.

A coisa ndo saiu como esperava, pois houve ataques
cerrados, a cidade ndo foi tomada, e “Amanha tomaremos café em
Huesca” se tornara uma grande piada para todo o exercito. Se
algum dia eu voltar a Espanha farei questdo de tomar uma xicara de
café em Huesca.
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Nada, ou quase nada, aconteceu no lado oriental de Huesca
at¢ o final de marco. Estdvamos a mil e duzentos metros do
inimigo. Quando os fascistas foram repelidos para Huesca, os
soldados do Exército Republicano encarregados daquela parte da
linha de frente ndo tinham sido muito ardorosos em seu avango, de
modo que a linha formava uma espécie de bolsdo. Mais tarde seria
preciso avangar por ali — o que era perigoso debaixo do fogo
inimigo — mas naquele momento o inimigo, na verdade, podia até
ndo existir, pois nossa Unica preocupacdo era aquecer-nos e
conseguir alimentacdo suficiente. A bem da verdade, houve coisas
nesse periodo que me interessaram profundamente, e serdo
descritas mais adiante. Mas ficarei mais préximo da ordem dos
acontecimentos se procurar apresentar, neste ponto, alguma
explicacdo sobre a situacdo politica interna no lado do Governo.

De inicio eu ignorara o lado politico da guerra, e somente
aquela altura é que o mesmo comecou a forcar-se a minha atenc@o.
Se o leitor ndo estiver interessado nas misérias da politica
partiddria, passe por cima. Estou procurando manter as partes
politicas desta narrativa em capitulos separados, exatamente por
esse motivo. Mas seria de todo impossivel, a0 mesmo tempo,
escrever a respeito da guerra espanhola com base num angulo
puramente militar. Tratava-se, acima de tudo, de uma guerra
politica e nenhum acontecimento nela, pelo menos no primeiro ano
de seu transcurso, pode ser entendido sem que se tenha alguma
percepcdo da luta interpartiddria que se travava por trds das linhas
governamentais.

Quando cheguei a Espanha, e por algum tempo depois disso,
ndo s estava desinteressado pela situac@o politica como também
ndo a percebia. Sabia que havia uma guerra, mas ndo fazia idéia de
que tipo ela era. Se me perguntassem por que ingressara na milicia,
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eu teria respondido: “Para lutar contra o fascismo”, e se
perguntassem pelo que estava lutando, eu diria: “Pela decéncia
comum”. Eu aceitara a versio que o News Chronicle-New
Statesman conferira ao conflito, chamando-o de defesa da
civilizagdo contra um motim maniaco, de um exército composto de
Coronéis Blimp' a soldo de Hitler. A atmosfera revoluciondria de
Barcelona me atraira profundamente, mas eu ndo fizera qualquer
esfor¢o no sentido de compreendé-la. Quanto ao caleidoscépio de
partidos politicos e sindicatos de trabalhadores, com seus nomes
fatigantes — P.S.U.C., P.O.U.M., F AL, CN.T., UG.T., J.CIL,
J.S.U., ALT. — serviam apenas para me exasperar. A primeira
vista parecia que a Espanha sofria uma praga de siglas. Eu sabia
que estava servindo em alguma coisa chamada o P.O.UM. (s6
ingressara nela, ao invés de fazé-lo em qualquer outra milicia,
porque chegara a Barcelona com documentos da I.L.P.), mas ndo
compreendi que existiam sérias divergéncias entre os partidos
politicos. Em Monte Pocero, quando indicaram a posi¢do a nossa
esquerda e disseram que “ali estdo os socialistas” (o que significava
o P.S.U.C.) eu fiquei intrigado e perguntei: “Mas ndo somos todos
socialistas?” Achei bastante idiota o fato de que gente lutando pela
vida devesse ter partidos separados, e minha atitude sempre foi a
de que “deviamos largar de mdo aquela besteira politica toda e
tocar a guerra para frente”. Estd claro que se tratava da atitude
“antifascista” correta, cuidadosamente disseminada pelos jornais
ingleses, em grande parte para impedir que os leitores
compreendessem a natureza real da luta. Mas na Espanha, e
principalmente na Catalunha, tratava-se de atitude que ninguém
podia manter indefinidamente. Todos, por mais que o evitassem,
vinham mais cedo ou mais tarde a tomar partido, pois mesmo
quem ndo desse qualquer importancia aos partidos politicos e suas
“linhas” colidentes tinha de perceber que seu proprio destino estava
em jogo — Como miliciano, era-se soldado contra Franco, mas
era-se também um pedo numa luta enorme que se travava entre
duas teorias politicas. Quando eu saia a cata de lenha nas encostas

' Personagem comico de militar entre velho e demente, criado pelo
satirista David Low, na imprensa inglesa, durante a ultima guerra mundial
e antes, em deliciosas charges que também circularam — ao menos
algumas — no Brasil. (N.T.)
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de montanha e ficava pensando se aquilo era mesmo uma guerra ou
se o News Chronicle a inventara, quando eu me esquivava ao fogo
de metralhadoras comunistas nas desordens de Barcelona, quando
finalmente fugi da Espanha tendo a policia nos calcanhares — tudo
isso acontecera desse modo porque eu servia na milicia do
P.O.UM. e ndo no P.S.U.C. Tal é a grande, a imensa diferenca
entre duas siglas!

Para compreender o alinhamento no lado do Governo é
preciso recordar como a guerra comecgou. Ao irromper a luta em
18 de julho, € provével que todos os antifascistas na Europa tenham
sido tocados pela esperanga, pois ali, finalmente, e pelo que
parecia, a democracia punha-se de pé contra o fascismo. Por anos a
fio os chamados paises democriticos tinham-se curvado ao
fascismo, a cada passo. Aos japoneses dera-se mido livre na
Manchdria. Hitler tomara o poder e passara a massacrar 0s
adversdrios politicos de todos os tipos. Mussolini bombardeara os
abissinios enquanto cinquenta e trés nacdes (acho que foram
cinquenta e trés) emitiam sons piedosos — e ficavam de fora. Mas
quando Franco tentou derrubar um Governo levemente esquerdista
0 povo espanhol, contra todas as expectativas, levantara-se contra
isso. Parecia — e talvez fosse — a virada da maré.

Havia diversos pontos, todavia, que escapavam a atencdo
geral. Para comecar, ndo se podia comparar Franco, a rigor, com
Hitler ou Mussolini. Seu levante foi um motim militar apoiado pela
aristocracia e pela Igreja, e em sua maior parte, a0 menos de inicio,
constituiu tentativa ndo tanto de impor o fascismo quanto restaurar
o feudalismo. Isso queria dizer que Franco tinha contra si ndo s6 a
classe trabalhadora, mas também diversas partes da burguesia
liberal — aqueles mesmos que formam os sustentidculos do
fascismo quando este surge em forma mais moderna. Mais
importante do que isso era o fato de que a classe trabalhadora
espanhola ndo resistiu a Franco, como talvez pudéssemos fazer na
Inglaterra, em nome da “democracia” e do status quo. Sua
resisténcia foi acompanhada — e podemos quase dizer que
consistiu de — uma explosdo revoluciondria definida. A terra foi
tomada pelos camponeses e muitas fdbricas, bem como a maior
parte dos meios de transporte, cairam em maos dos sindicatos. As
igrejas foram destrogadas e os sacerdotes expulsos ou mortos — O
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Daily Mal, entre aclamagdes do clero catdlico, teve a capacidade de
apresentar Franco como um patriota que libertava o pais das hordas
de “vermelhos” demoniacos.

Durante os primeiros poucos meses da guerra o verdadeiro
oponente de Franco ndo foi tanto o Governo quanto o foram os
sindicatos. Assim que o levante irrompeu os trabalhadores urbanos
organizados retrucaram decretando greve geral e depois exigindo
— e conseguindo, apds alguma luta — armas dos arsenais publicos.
Se ndo houvessem agido espontaneamente, € de modo mais ou
menos independente, € bem possivel que Franco jamais
encontrasse qualquer resisténcia. Ndo pode haver qualquer certeza
a esse respeito, € claro, mas existem motivos, a0 menos, para
pensar assim. O Governo fizera pouca ou nenhuma tentativa de
impedir o levante, que fora antevisto muito tempo antes, e quando
a luta irrompeu sua atitude mostrou-se fraca e hesitante, a tal ponto
que a Espanha chegou a ter trés primeiros-ministros num sé dia.’
Além disso, o passo que poderia salvar a situacdo imediata, que era
armar os trabalhadores, foi dado contra a vontade e resultou de
violento clamor popular. Mesmo assim as armas foram distribuidas
e nas grandes cidades da Espanha oriental os fascistas viram-se
batidos por um esforco imenso, principalmente da classe
trabalhadora, auxiliada por parte das Forcas Armadas (Guardas de
Assalto, etc,) que haviam permanecido fiéis. Era o tipo de esfor¢o
que provavelmente s6 se poderia obter de gente que estivesse
lutando com inten¢do revoluciondria, isto é, acreditando que estava
lutando por alguma coisa melhor do que o status quo. Nos diversos
centros da revolta acredita-se que trés mil pessoas tenham morrido
nas ruas, num s6 dia. Homens e mulheres armados apenas com
bastdes de dinamite corriam pelas pragcas abertas e atacavam
edificios de pedra guardados por soldados treinados, que tinham
metralhadoras a sua disposi¢do. Ninhos de metralhadoras que os
fascistas colocaram em pontos estratégicos foram arrebentados por
tixis que se arremessavam sobre eles a sessenta quildometros
hordrios. Ainda que nada se tivesse ouvido sobre a tomada da terra
pelos camponeses, o estabelecimento de sovietes locais, etc,, seria

* Quiroga, Barrios e Giral. Os dois primeiros recusaram-se a distribuir
armas aos sindicatos.
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dificil crer que os anarquistas e socialistas, o esteio da resisténcia,
estivessem fazendo essas coisas para preservar a democracia
capitalista, que principalmente no ponto de vista dos anarquistas
ndo passava de uma mdquina centralizada para roubar o povo.

Enquanto isso, os trabalhadores estavam com armas na mao,
e a essa altura abstinham-se de devolvé-las. (Mesmo um ano depois
calculava-se que os anarco-sindicalistas na Catalunha tinham
30.000 fuzis em seu poder.) As propriedades dos grandes
latifundidrios pro-fascistas foram, em muitos lugares, tomadas
pelos camponeses e juntamente com a coletivizacdo da industria e
transporte houve tentativa no sentido de estabelecer as primicias de
um governo de trabalhadores, mediante os comités locais, patrulhas
de operdrios para substituir as antigas forcas policiais pro-
capitalistas, milicias de trabalhadores baseadas em sindicatos, e
assim por diante. Estd claro que tal processo ndo era uniforme, e
foi mais a fundo na Catalunha do que em qualquer outra parte do
pais. Havia regides onde as instituicdes de governo local
continuaram quase incélumes, e outras onde elas coexistiam com
comités revoluciondrios. Em alguns lugares estabeleceram-se
comunas anarquistas independentes, e algumas continuaram a
existir até um ano mais tarde, quando foram suprimidas a forca
pelo Governo. Na Catalunha, durante os primeiros meses, a maior
parte do poder real esteve em maos dos anarco-sindicalistas, que
controlaram a maior parte das industrias principais. O que
aconteceu na Espanha, na verdade, nfo foi apenas uma guerra civil,
mas o inicio de uma revolucio. E este o fato que a imprensa
antifascista fora da Espanha tratou de obscurecer. A questdo viu-se
reduzida a “fascismo versus democracia”, e o aspecto
revoluciondrio da coisa toda foi oculto tanto quanto possivel. Na
Inglaterra, onde a imprensa se acha mais centralizada e o publico é
mais facilmente iludido do que em outros paises, apenas duas
versdes da guerra espanhola mereceram qualquer divulgagdo: a
versdo direitista dos patriotas cristdos versus bolchevistas dos quais
gotejava o sangue das vitimas, e a versdo esquerdista de
republicanos cavalheirescos que sufocavam uma rebelido militar. A
questdo central em jogo foi encoberta.

Havia diversos motivos para que isso ocorresse. De inicio,
mentiras espantosas a respeito de atrocidades estavam circulando
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na imprensa favordvel aos fascistas, e propagandistas bem
intencionados certamente achavam que estavam ajudando o
Governo espanhol quando negavam que a Espanha “ficara
vermelha”. Mas o motivo principal era o seguinte: com excec¢do dos
pequenos grupos revoluciondrios que existem em todos os paises, 0
mundo todo estava resolvido a impedir a revolucdo na Espanha. O
Partido Comunista, em particular, tendo a Russia soviética por trés,
atirou todo o seu peso e vigor contra a revolugio. A tese comunista
era de que naquela etapa a revolucdo seria fatal, e o que se devia
procurar na Espanha ndo era o controle pelos trabalhadores, mas a
democracia burguesa. Quase nio se precisa mostrar o motivo pelo
qual a opinido capitalista “liberal” adotou a mesma linha. O capital
estrangeiro encontrava-se fartamente aplicado na Espanha. A
Barcelona Traction Company, por exemplo, representava dez
milhdes em capital inglés, e nesse intervalo os sindicatos
apoderaram-se de todos os transportes na Catalunha. Se a
revolucdo seguisse sua marcha, ndo se receberia qualquer
compensacdo, ou pouca; se a republica capitalista prevalecesse, 0s
investimentos estrangeiros estariam a salvo. E como a revolugdo
precisava ser esmagada, tudo ficava muito simplificado quando se
fazia de conta que ndo ocorrera revolu¢do alguma. Desse modo o
significado real de cada acontecimento podia ser encoberto, e toda
transferéncia do poder dos sindicatos para o Governo central podia
ser apresentada como passo necessirio na reorganizacio militar. A
situagdo assim criada mostrava-se extremamente curiosa. Fora da
Espanha poucos compreendiam que havia uma revolucdo; dentro
do pais, ninguém duvidava disso. Até mesmo os jornais do
P.S.U.C., controlados pelos comunistas € mais ou menos
comprometidos com uma doutrina anti-revoluciondria, falavam
sobre “nossa gloriosa revolu¢cdo”. E enquanto isso a imprensa
comunista nos outros paises gritava que ndo existia qualquer sinal
de revolugdo em parte alguma; a tomada das fabricas,
estabelecimento de comités operdrios, etc., nada disso ocorrera —
ou entdo, ocorrera, mas ndo apresentava qualquer importancia
politica”. De acordo com o Daily Worker (6 de agosto de 1936)
aqueles que diziam estar o povo espanhol lutando pela revolugdo
social, ou por qualquer outra coisa que nao a democracia burguesa,
eram “patifes mentirosos e descarados”. Por outro lado Juan Lépez,

50



membro do Governo de Valéncia, declarava em fevereiro de 1937
que “o povo espanhol estd derramando seu sangue, ndo pela
Republica democrética e sua Constitui¢do de papel, mas por... uma
revolugcdo”. Assim poderia parecer que os patifes mentirosos e
descarados incluiam alguns membros do Governo pelo qual éramos
solicitados a lutar. Alguns dos jornais antifascistas estrangeiros
chegaram até a mentira piedosa de fazer de conta que as igrejas s6
eram atacadas quando utilizadas como fortalezas pelos fascistas. Na
verdade, as igrejas foram pilhadas por toda a parte e do modo mais
natural, porque sabia-se muitissimo bem que a Igreja da Espanha
fazia parte da quadrilha capitalista. Em seis meses que passei na
Espanha vi apenas duas igrejas intatas, e até proximidades de julho
de 1937 igreja nenhuma pdde reabrir as portas e celebrar missa ou
qualquer atividade, com excecio de uma ou duas igrejas
protestantes em Madri.

Mas aquilo, afinal de contas, era apenas o inicio de uma
revolugdo, e ndo a coisa completa. Até mesmo quando os
trabalhadores, com certeza na Catalunha e possivelmente em outras
partes, tiveram o poder para fazer isso, ndo derrubaram ou
substituiram inteiramente o Governo. Era claro que nio podiam
fazé-lo, quando Franco estava martelando a porta da frente e se¢des
da classe média encontravam-se ao lado dele. O pais estava em
etapa transitéria que podia tomar o rumo do socialismo ou
regressar a uma republica capitalista comum. Os camponeses
possuiam a maior parte da terra, e deveriam manté-la, a menos que
Franco vencesse; todas as grandes industrias foram coletivizadas,
mas se continuariam assim ou se o capitalismo regressaria as
mesmas, isso dependeria de quem finalmente conquistasse o poder.
Ao inicio, tanto o Governo central quanto o Generalato de
Catalunha (o Governo cataldo semi-autonomo) podiam, de modo
definido, ser proclamados como representantes da classe
trabalhadora. O Governo estava encabecado por Caballero,
socialista da ala esquerda, e continha ministros representando a
U.G.T. (sindicatos socialistas) e o C.N.T. (unidades sindicalistas
controladas pelos anarquistas). O Generalato cataldao, durante
algum tempo, foi virtualmente superado por um Comité de Defesa
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antifascista’ que consistiu principalmente de delegados vindos dos
sindicatos. Mais tarde o Comité de Defesa foi dissolvido e o
Generalato reconstituido de modo a representar os sindicatos e
diversos partidos esquerdistas. Mas cada manobra subsequente, na
reorganizacdo do Governo, constituiu um passo para a direita. De
inicio, o P.O.U.M. foi expulso do Generalato; seis meses depois
disso, Caballero era substituido por Negrin, socialista da ala direita;
pouco depois o C.N.T. via-se eliminado do Governo, e entdo era
expulso do Generalato. Um ano apés a eclosdo da guerra e
revolugdo restava, finalmente, um Governo composto de socialistas
de direita, liberais e comunistas.

A virada geral para a direita data de outubro-novembro de
1936, quando a U.R.S.S. comegou a enviar armas para o Governo e
o poder comegou a passar dos anarquistas para os comunistas. Com
excecdo de Russia e México, nenhum outro pais tivera a decéncia
de vir acudir o Governo, e 0 México, por motivos 6bvios, ndo podia
enviar armas em quantidade maior. Por consequéncia, os russos
encontravam-se em posicdo de ditar condicdes. Resta pouquissima
divida de que as mesmas diziam, em sua substincia real:
“Impecam a revolug@o, ou nio receberdo armas”, € que o primeiro
passo contra os elementos revoluciondrios, a expulsdo do P.O.U.M.
do Generalato cataldo, foi dado sob ordens emanadas da U.R.S.S.
J4 se negou que qualquer pressdo tenha sido exercida pelo Governo
russo, mas o ponto ndo apresenta grande importancia. pois oS
partidos comunistas de todos os paises podem ser tidos como
executando a doutrina russa, € ndo se nega que o Partido
Comunista foi o maior agente, de inicio contra o P.O.U.M., depois
contra os anarquistas e a secdo de Caballero dos socialistas e, de
um modo geral, contra uma doutrina revoluciondria. Uma vez
obtida a intervenc¢do da U.R.S.S., o triunfo do Partido Comunista
ficava assegurado. Para comecar, a gratiddo a Rissia pelas armas e
o fato de que o Partido Comunista, em especial depois da chegada
das Brigadas Internacionais, parecia capaz de ganhar a guerra,

’ Comité Central de Milicias Antifascistas. Seus delegados eram

escolhidos em propor¢do ao nimero de membros de suas organizagdes.
Nove delegados representavam os sindicatos, trés os partidos liberais
Cataldes, e dois os diversos partidos marxistas (P.O.U.M., comunistas e
outros).
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fizeram subir de modo extraordindrio o prestigio dos comunistas.
Em segundo lugar, as armas russas eram fornecidas por intermédio
do Partido Comunista e os partidos a ele aliados, € os mesmos
providenciavam para que o menor niimero possivel delas chegasse a
seus adversdrios politicos*. Em terceiro, proclamando uma doutrina
ndo-revoluciondria os comunistas conseguiram reunir ao seu redor
todos aqueles que os extremistas haviam assustado. Era ficil, por
exemplo. convocar os camponeses mais prosperos contra a doutrina
de coletivizacdo dos anarquistas. Era enorme o crescimento no
nimero de membros do partido. e o influxo advinha em grande
parte da classe média — lojistas, funciondrios, oficiais do Exército,
camponeses bem de vida, etc. etc. A guerra, em sua esséncia, era
uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de prosseguir. mas a
meta simultdinea do Governo era recobrar tanto poder quanto
restasse em maos dos sindicatos. Obteve-se isso mediante uma
série de pequenas manobras — numa politica de alfinetadas, como
disse alguém — e, em seu conjunto. de modo muito hdbil. Nao
havia qualquer movimento contra-revolucionério geral e declarado,
e até maio de 1937 quase ndo precisaram empregar a forca.
Sempre era possivel trazer os trabalhadores ao redil,
argumentando-se de modo por demais 6bvio para que o repitamos:
“A menos que facas isto, aquilo e mais aquilo, perderemos a
guerra”. Em todos os casos, ndo preciso dizer, parecia que a coisa
exigida pela necessidade militar era a entrega de tudo quanto os
trabalhadores conquistaram por si préprios em 1936. Mas o
argumento dificilmente falharia, pois perder a guerra era a dltima
coisa que os partidos revoluciondrios desejavam; se a guerra fosse
perdida a democracia e a revolugd@o, o socialismo e o anarquismo
tornar-se-iam palavras ocas, sem sentido. Os anarquistas, formando
o Unico partido revoluciondrio com tamanho suficiente para ser
levado em conta, foram obrigados a ceder, ponto por ponto. O
processo de coletivizagio estacou, os comités locais foram abolidos,
as patrulhas de trabalhadores também e as forgas policiais de antes
da guerra, bastante aumentadas e muito bem armadas, voltaram a

* Por isso eram tdo poucas as armas russas na frente de Aragén, onde os
soldados em sua maioria eram anarquistas. Até abril de 1937 a tGnica arma
russa que vi — com excecdo de alguns aeroplanos que podem ter sido
russos ou ndo — foi uma submetralhadora.
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cena, enquanto diversas inddstrias principais que estiveram sob
controle dos sindicatos passavam a posse do Governo (a tomada do
Centro Telefonico de Barcelona, que levou a luta de maio, foi um
dos incidentes nesse processo); e finalmente, no que era o mais
importante de tudo, as milicias de trabalhadores, baseadas nos
sindicatos, viram-se desfeitas, de modo gradual, e distribuidas pelo
novo Exército Popular, um exército “ndo-politico” em linhas
semiburguesas, com tabela diferencial de soldo, casta de oficiais
desfrutando privilégios, etc, etc. Nas circunstincias especiais em
que se vivia, tratava-se do passo realmente decisivo, e ocorreu na
Catalunha depois de efetuar-se em todas as outras partes, porque
era ali que os partidos revoluciondrios se mostravam mais fortes.
Como € 6bvio, a Unica garantia que os trabalhadores podiam ter de
que iriam continuar com seus ganhos era a manutencdo de parte
das forcas armadas sob seu controle. E como de costume, a
dissoluc@o das milicias efetuou-se em nome da eficiéncia militar, e
ninguém podia negar que se tornava necessdria uma completa
reorganizacdo militar. Teria sido perfeitamente possivel, todavia,
reorganizar as milicias e tornd-las mais eficientes a0 mesmo tempo
em que permanecessem sob controle dos sindicatos, mas o objetivo
principal da modificagdo era assegurar que os anarquistas nio
possuissem um exército proprio. O espirito democrético das
milicias, além disso, era campo de cultura para as ideias
revoluciondrias. Os comunistas percebiam isso muito bem e
investiam incessante e acremente contra o P.O.U.M. e o principio
anarquista do pagamento igual para todas as patentes. Um
“aburguesamento” geral, uma destruicio deliberada do espirito
igualitdrio dos primeiros meses da revolugio, estavam tendo lugar.
Tudo ocorreu tdo depressa que as pessoas fazendo visitas sucessivas
a Espanha, com intervalos de alguns meses, declararam que mal
pareciam estar visitando o mesmo pais; o que parecera, na
superficie e por um breve instante, um Estado de trabalhadores,
sofria transformacdo diante dos préprios olhos dos observadores e
tornava-se uma reptblica burguesa comum, com sua divisdo normal
entre ricos e pobres. No outono de 1937 o “socialista” Negrin
declarava em discursos publicos que “respeitamos a propriedade
privada” e os membros das Cortes, que ao inicio da guerra fugiram
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do pais devido as suas simpatias pelos fascistas, regressavam agora
a Espanha.

Todo esse processo € facil de entender quando nos
lembramos que ele parte da alianca temporaria que o fascismo, em
certas de suas formas, forca ao burgués e ao operdrio. Essa alianca,
conhecida como Frente Popular, constitui em sua esséncia uma
alianca de inimigos, e parece provdvel que tenha, sempre, que
terminar com um dos aliados engolindo o outro. O ftnico trago
inesperado na situacdo espanhola — e fora da Espanha isso causou
uma extensiao enorme de mal-entendidos — € que entre os partidos
ao lado do Governo os comunistas situavam-se ndo na extrema
esquerda, mas na extrema direita. Na verdade isso niao deveria
causar surpresa, pois a tdtica do Partido Comunista em outras
partes, em especial na Franga, ji tornou bem claro que o
Comunismo Oficial deve ser encarado, pelo menos por enquanto,
como for¢a anti-revoluciondria. Toda a doutrina do Comintem esta
agora subordinada (e de modo perdodvel, levando-se em conta a
situacdo mundial) a defesa da U.R.S.S., que depende de um sistema
de aliancas militares. De modo particular, a U.R.S.S. encontra-se
em alianca com a Franga, pais capitalista-imperialista. Essa alianca
de pouco vale a Russia a menos que o capitalismo francés seja
forte, pelo que a doutrina comunista na Franca tem de ser anti-
revoluciondria.

Isto quer dizer ndo apenas que os comunistas franceses
marcham hoje sob a tricolor e cantam a Marselhesa mas, e o que é
mais importante, que tiveram de abandonar toda a agitacdo
eficiente nas colonias francesas. Ha menos de trés anos, Thorez,
Secretdario do Partido Comunista francés, declarou que os
trabalhadores franceses jamais seriam seduzidos a lutar contra seus
camaradas alemdes’; e ele é hoje um dos patriotas mais gritantes da
Franca. A pista para compreendermos o comportamento do Partido
Comunista, em qualquer pais, € a relagdo militar desse pais, real ou
latente, para com a U.R.S.S. Na Inglaterra, por exemplo, a posi¢do
ainda se mostra incerta, dai o fato do Partido Comunista inglés
mostrar-se hostil ao Governo Nacional e, de modo ostensivo, opor-
se ao rearmamento. No entanto, se a Gra-Bretanha entrar em

° Na Camara de Deputados, margo de 1935.
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alianca ou entendimento militar com a U.R.S.S., o comunista
britanico, como o comunista francés, ndo terd outra escolha sendo
tornar-se bom patriota e imperialista, e ji4 encontramos sinais
indicando isso. Na Espanha a “linha” comunista encontrava-se, sem
qualquer dudvida, sob a influéncia do fato de que a Franca, aliada da
Rassia, objetaria com vigor a existéncia de um vizinho
revoluciondrio e moveria céus e terras para impedir a libertacdo do
Marrocos espanhol. O Daily Mail, com suas reportagens de
revolucdo vermelha financiadas por Moscou, estava ainda mais
disparatadamente errado do que costumava andar. Na realidade,
eram os comunistas, acima de quaisquer outros, quem impediam a
revolucdo na Espanha. Mais tarde, quando as forcas da ala direita
adquiriram pleno controle, os comunistas mostraram-se dispostos a
ir muito mais longe do que os liberais na cacada aos dirigentes
revoluciondrios®.

Tentei debuxar o curso geral da revolucdo espanhola em seu
primeiro ano, porque isso facilita a compreensiao da situacdo em
qualquer momento. Mas nao pretendo sugerir que em fevereiro eu
tivesse todas as opinides que citei. Logo para comecar, as coisas
que mais me esclareceram nio haviam ocorrido ainda, e seja 14
como for minhas preferéncias eram, de algum modo, diferentes do
que sdo agora. Isso, em parte, deve-se ao fato de que o lado politico
da guerra me aborrecia, e eu reagia de modo natural contra o ponto
de vista sobre o qual mais ouvia falar — o ponto de vista P.O.U.M.
— L.L.P. Os ingleses entre os quais eu me encontrava eram, em sua
maioria, membros da LL.P., com alguns membros do Partido
Comunista britdnico em seu meio, e quase todos muito mais bem
educados politicamente do que eu. Por semanas a fio, durante o
periodo monétono quando nada acontecia ao redor de Huesca,
achei-me no meio de uma discussdo politica que praticamente nao
terminava. No paiol bem ventilado e malcheiroso da fazenda onde
estdvamos acomodados, na escuridao abafada dos abrigos, por trds
do parapeito nas horas frigidas da noite, as “linhas” partidarias
colidentes recebiam debate e mais debate. Entre os espanhois

® A melhor narrativa da interagio dos partidos no lado do Governo
encontra-se no livro The Spanish Cockpit, de Franz Borkenau. Trata-se,
sem a menor divida, do livro mais completo ja publicado até agora sobre
a guerra espanhola.
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ocorria 0 mesmo, € a maioria dos jornais que liamos tornava a
disputa interpartiddria seu assunto principal. Seria preciso estar
surdo, ou tomado de imbecilidade, para ndo se fazer alguma idéia
do que os diversos partidos defendiam.

Do ponto de vista da teoria politica, havia apenas trés
partidos que contavam, o P.S.U.C, o P.O.UM. e o CN.T. —
F.AL, de um modo geral e impreciso descrito como 0s
“anarquistas”. Examino o P.S.U.C. em primeiro lugar, por ser o
mais importante. Era o partido que finalmente triunfou, e ja
naquela época estava visivelmente em ascensao.

Torna-se necessdrio explicar que quando se fala da “linha”
do P.S.U.C. esta-se, na realidade, falando da “linha” do Partido
Comunista, O P.S.U.C. (Partido Sociologista Unificado de
Catalufia) era o Partido Socialista da Catalunha, formado ao inicio
da guerra pela fusdo de diversos partidos marxistas, inclusive o
Partido Comunista Cataldo, mas achava-se agora inteiramente sob
controle comunista e filiado a Terceira Internacional. Por todo o
resto da Espanha ndo se efetuara uma unificacdo formal entre
socialistas e comunistas, mas o ponto de vista dos tltimos e o ponto
de vista dos socialistas de direita podiam, por toda a parte, ser
tomados como idénticos. A grosso modo, o P.S.U.C. constituia o
6rgido politico da U.G.T. (Unién General de Trabajadores), ou
sejam os sindicatos socialistas. O nimero de membros desses
sindicatos por toda a Espanha atingia, naquela época, perto de um
milhdo e meio. Eles continham muitas se¢cdes dos trabalhadores
manuais, mas desde a eclosdo da guerra ampliaram-se por um
grande influxo de membros da classe média, pois nos primeiros
dias “revoluciondrios” gente de todos os tipos verificara ser util
ingressar na U.G.T. ou no C.N.T. Os dois blocos de sindicatos
sobrepunham-se em diversas partes, mas dos dois o C.N.T.
mostrava-se de modo mais definido uma organizacdo da classe
trabalhadora. O P.S.U.C., portanto, era um partido formado em
parte pelos trabalhadores e em parte pela pequena burguesia — os
lojistas, funciondrios e camponeses mais prosperos.

A “linha” do P.S.U.C. que se pregava na imprensa comunista
e pré-comunista por todo 0 mundo era mais ou menos a seguinte:

“No presente nada mais conta sendo ganhar a guerra; sem a
vitéria na guerra tudo o mais nfo faz sentido. Por esse motivo, ndo
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é este 0 momento para falar em tocar a frente a revolugdo. Nao
podemos afastar os camponeses, forcando-os a coletivizacdo, e ndo
podemos afugentar as classes médias que estiveram lutando a nosso
lado. Acima de tudo, e pelo bem da eficiéncia, temos de acabar
com o caos revoluciondrio. Precisamos de um governo central
forte, em lugar dos comités locais, e precisamos de um exército
adequadamente preparado e de todo militarizado, sob comando
unificado. Prender-se a fragmentos do controle pelos trabalhadores
e repetir frases revoluciondrias como papagaio € pior do que inutil,
e se mostra nio s obstrucionista, mas até contra-revolucionario,
pois conduz a divisdes que podem ser utilizadas contra nds pelos
fascistas. Nesta etapa ndo estamos lutando pela ditadura do
proletariado, mas pela democracia parlamentar. Quem tentar
transformar a guerra civil numa revolugio social estard fazendo o
jogo dos fascistas e serd na realidade, sendo em intencdo, um
traidor”.

A “linha” do P.O.U.M. diferia disso em todos os pontos,
abrindo-se exceco, € claro, para a importancia de ganhar a guerra.
O P.O.UM. (Partido Obrero de Unificacion Marxista) era um
daqueles partidos comunistas dissidentes que surgiram em muitos
paises, nos dultimos anos, como resultado da oposicdo ao
“estalinismo”, isto e, a modificacdo, verdadeira ou aparente, na
doutrina comunista. Formava-se em parte de ex-comunistas e, em
parte, de um partido anterior, o Bloco de Trabalhadores e
Camponeses. Numericamente, era pequeno’, sem grande influéncia
fora da Catalunha e sua importincia maior era por possuir uma
propor¢do invulgar de membros politicamente esclarecidos. Na
Catalunha seu bastido mais forte era Lerida. Nio representava
qualquer bloco de sindicatos, e os milicianos, em sua maioria, eram
membros do C.N.T., mas os verdadeiros membros do partido
pertenciam, via de regra, a U.G.T. Era somente com a C.N.T.,

7 As cifras referentes aos membros do P.O.U.M. sdo dadas da seguinte
maneira: julho de 1936, 10 000; dezembro de 1936, 70 000; junho de
1937,40.000. Mas elas vém de fontes do P.O.U.M., e uma estimativa
hostil provavelmente as reduziria a quarta parte. A Unica coisa que se
pode afirmar com certeza a respeito do niimero de membros nos partidos
politicos espanhéis é que cada um destes superestima tais cifras.
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entretanto, que o P.O.U.M. possuia qualquer influéncia. Sua “linha”
era aproximadamente a seguinte:

“E tolice falar em opormo-nos ao fascismo pela ‘democracia’
burguesa. A ‘democracia’ burguesa ndo passa de outro nome para o
capitalismo, bem como o fascismo. Lutar contra o fascismo em
nome da ‘democracia’ € lutar contra uma forma de capitalismo em
nome de outra, que poderd virar a qualquer instante. A tnica
alternativa verdadeira ao fascismo estd no controle pelos
trabalhadores. Se estabelecermos qualquer outra meta que ndo essa,
estaremos entregando a vitéria a Franco ou, quando muito,
deixaremos o fascismo entrar pela porta dos fundos. Enquanto isso
os trabalhadores devem ater-se a tudo aquilo que tenham
conquistado. e se cederem alguma coisa ao Governo semiburgués
poderdo estar certos de que serdo tapeados. As milicias de
trabalhadores e suas forcas policiais devem ser conservadas em sua
forma atual e deve-se resistir a qualquer esforco por ‘aburguesé-las’.
Se os trabalhadores nio tiverem o controle das Forcas Armadas,
estas controlardo os trabalhadores. A guerra e a revolucdo sdo
insepardveis”.

O ponto de vista dos anarquistas mostra-se menos facil de
definir. Seja 14 como for, o termo genérico “anarquistas” € utilizado
para abarcar uma multiddo de pessoas com opinides muito
diferentes entre si. O grande bloco de sindicatos formando a C.N.T.
(Confederacion Geral de Trabajadores), com perto de dois milhdes
de membros ao todo, tinha como seu 6rgdo politico a F.A.L
(Federacion Anarquista Ibérica), que era realmente uma
organizacio anarquista. Mas os seus proprios membros, embora
adotando a filosofia anarquista em parte, como de resto parece
acontecer a maioria dos espanhéis, nio eram obrigatoriamente
anarquistas no sentido puro da palavra. De um modo especial,
desde o inicio da guerra, marcharam mais na direcao do socialismo
comum, porque as circunstincias forcavam-nos a participar na
administracdo centralizada e, mesmo, a romper todos os seus
principios, ingressando no Governo. Ainda assim diferiam de modo
fundamental dos comunistas por visarem, como o P.O.U.M., o
controle pelos trabalhadores e ndo uma democracia parlamentar.
Aceitavam o refrdao do P.O.U.M.:
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“A guerra e a revolucdo sdo insepardveis”, embora se
mostrassem menos dogmaticos nesse ponto. De um modo geral, a
CN.T. — F.A.lL era a favor de: (1) Controle direto sobre a
inddstria, exercido pelos trabalhadores empenhados na mesma,
como no caso dos transportes, tecelagens, etc.; (2) governo por
comités locais e resisténcia a todas as formas de autoritarismo
centralizado; (3) hostilidade invaridvel para com a burguesia e a
Igreja. Este dltimo ponto, embora 0 menos preciso, era também o
mais importante. Os anarquistas constituiam o oposto da maioria
dos chamados revoluciondrios, pois embora seus principios se
mostrassem bastante vagos, seu 6dio ao privilégio e a injustica
apresentava-se com autenticidade. Pelo aspecto filosdfico,
comunismo e anarquismo s3o polos opostos. Na prética, isto €, na
forma de sociedade visada, a diferenca estd mais na énfase, mas é
de todo irreconcilidvel. O comunista confere destaque sempre ao
centralismo e a eficiéncia, o anarquista a liberdade e igualdade. O
anarquismo tem raizes profundas na Espanha e deverd viver mais
do que o comunismo, quando a influéncia russa for retirada. No
curso dos primeiros dois meses da guerra foram os anarquistas,
mais do que quaisquer outros, quem salvou a situacdo, € muito
depois disso a milicia anarquista, a despeito de sua indisciplina,
constituia sabidamente os melhores soldados entre as forcas
puramente espanholas. Desde principios de fevereiro de 1937 os
anarquistas e o P.O.U.M. podiam, em certa medida, ser agrupados.
Se os anarquistas, o P O U M e a ala esquerda dos socialistas
tivessem o tino de combinar-se desde o inicio e forcar uma politica
realista, a historia da guerra poderia ser diferente. Mas no periodo
inicial quando os partidos revoluciondrios pareciam ter a presa nas
maos, isso fora impossivel. Entre anarquistas e socialistas existiam
rivalidades antigas, o P.O.U.M., como marxista, encarava o
anarquismo com ceticismo, enquanto que de um ponto de vista
anarquista puro o “trotskismo” do P.O.U.M ndo era mais preferivel
do que o “estalinismo” dos comunistas. Ainda assim a tética
comunista tendia a aproximar os dois partidos. Quando o P.O.U.M
entrou na luta desastrosa que se travou em maio, em Barcelona,
isso resultou principalmente de um instinto que levava a estar ao
lado da C.N.T. e mais tarde, quando o P.O.U.M. foi suprimido, os
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anarquistas foram os Unicos que tiveram a coragem de erguer a voz
em sua defesa.

Assim € que, a grosso modo, o alinhamento de forcas se
constitufa. A um lado a CN.T. — F.A.L,, o P.O.U.M e uma secdo
dos socialistas, a favor do controle pelos trabalhadores; ao outro os
socialistas de direita, liberais e comunistas, a favor de um governo
centralizado e um exército militarizado.

A esta altura torna-se ficil ver porque eu preferia o ponto de
vista comunista a0 do P.O.U.M. Os comunistas possuiam uma
doutrina pratica definida, claramente melhor do ponto de vista do
bom senso, que olha apenas os poucos meses a frente. E decerto a
politica cotidiana do P.O.U.M., sua propaganda, e assim por
diante, mostravam-se indescritivelmente ruins; deve ter sido assim
ou, do contrario, eles teriam conseguido atrair um ndmero bem
maior de seguidores e adeptos. O que resolvia a questdo era que os
comunistas — ou isso pareceu a mim — estavam dando
seguimento a guerra, enquanto nds e os anarquistas permaneciamos
parados. Era esse o sentimento geral naquela ocasido. Os
comunistas conquistaram poder e vasto aumento de seguidores
mediante seus apelos as classes médias contra os revoluciondrios,
mas em parte também porque eram as tinicas pessoas que pareciam
capazes de ganhar a guerra As armas russas e a defesa magnifica de
Madri por tropas que estavam principalmente sob controle
comunista fizeram dos vermelhos os her6is da Espanha Como
alguém o afirmou, cada aeroplano russo que sobrevoava nossas
cabecas era propaganda comunista. O purismo revolucionario do
P.O.U.M., embora eu percebesse sua logica, parecia-me bastante
infrutifero; afinal de contas, o que importava era ganhar a guerra.

Prevalecia, enquanto isso, a disputa interpartidaria diabdlica
que se travava nos jornais, panfletos, cartazes, livios — por toda a
parte. A essa altura os jornais que eu via com mais frequéncia eram
os do P.O.U.M., La Batalla e Adelante, e suas criticas constantes
ao P.S.U.C. “contra-revoluciondrio” pareceram-me presuncosas €
cansativas. Mais tarde, ao examinar melhor a imprensa do P.S.U.C.
e dos comunistas, compreendi que o P.O.U.M. estava praticamente
isento de culpa, comparado a seus adversdrios. A parte de tudo o
mais, eles tinham oportunidades muito menores, e diversamente
dos comunistas ndo possuiam base em qualquer imprensa, a nio ser
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em seu proprio pais, e dentro da Espanha achavam-se com
desvantagem enorme, pois a censura estava sob controle comunista,
em sua maior parte, de modo que os jornais do P.O.U.M. podiam
ser suprimidos ou multados se dissessem alguma coisa considerada
daninha. Também € fazer justica ao P.O.UM. o afirmar que
embora eles pudessem fazer sermdes sem fim a respeito da
revolucdo e citar Lénin ad nauseam, via de regra ndo se
empenhavam em calinias pessoais. Restringiam suas polémicas,
além disso, aos artigos em jornal. Seus grandes cartazes coloridos,
destinados a um publico mais amplo (os cartazes sao importantes
na Espanha, com sua grande populacdo analfabeta), ndo atacavam
os partidos rivais, mas eram simplesmente antifascistas ou
abstratamente revoluciondrios, bem como as cancdes entoadas
pelos milicianos. Os ataques desferidos pelos comunistas eram
coisa muito diferente, e falarei deles noutra parte deste livro. Neste
ponto posso apresentar apenas uma indicagio resumida de sua linha
de ataque.

Analisando-se superficialmente, a briga entre comunistas € 0
P.O.UM. era de titica. O P.O.UM. favorecia a revolucdo
imediata, e os comunistas ndo. Até ai, tudo bem, e havia muito a
ser dito por ambos os lados. Além disso, os comunistas afirmavam
que a propaganda feita pelo P.O.U.M. dividia e enfraquecia as
forcas do Governo e, assim, punham a guerra em risco; e também
nesse aspecto, embora mais tarde cu ndo concordasse, podia-se
aceitar tais afirmagdes. Mas aqui entrava em cena a peculiaridade
da tatica comunista. Experimentalmente de inicio, e depois em tom
mais alto, eles comecaram a afirmar que o P.O.U.M. dividia as
forcas do Governo nio por erro involuntdrio, mas por intuito
deliberado. Afirmava-se que o P.O.U.M. ndo passava de uma
quadrilha de fascistas disfarcados, pagos por Franco e Hitier, que
instavam por uma politica pseudo-revoluciondria como recurso
para ajudar a causa fascista. O P.O.U.M. era uma organizacdo
“trotskista” e a “Quinta Coluna de Franco”. Isso queria dizer que
muitos milhares de membros da classe trabalhadora, inclusive oito
ou dez mil soldados que se enregelavam nas trincheiras da linha de
frente, bem como centenas de estrangeiros que vinham a Espanha
para lutar contra o fascismo, muitas vezes sacrificando seus
empregos e nacionalidade para isso, eram simplesmente traidores
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pagos pelo inimigo. E essa histéria foi divulgada por toda a
Espanha mediante cartazes, etc. e repetida sem cessar pela
imprensa comunista e pré-comunista de todo o mundo. Eu poderia
encher meia ddzia de livros com citagdes, se quisesse fazé-lo.
Estavam, portanto dizendo o seguinte contra nds: que éramos
trotskistas, fascistas, traidores, assassinos, covardes, espides e assim
por diante. Reconhego ndo ser agraddvel receber tais nomes, ainda
mais quando se pensa em algumas das pessoas responsdveis pelos
mesmos — Nao € coisa agraddvel ver um rapazinho espanhol, de
quinze anos, sendo carregado da linha de frente em maca, com o
rosto pélido espiando por cima dos cobertores, e pensar nas pessoas
elegantes que, em Londres e Paris, escrevem panfletos destinados a
provar que ele ndo passa de um fascista disfarcado. Um dos tragos
mais horriveis da guerra é que toda a propaganda guerreira, todos
os gritos e mentiras e 6dio, vém invariavelmente de pessoas que
ndo estdo lutando. Os milicianos do P.S.U.C. a quem conheci na
linha de frente, os comunistas da Brigada Internacional que
encontrei de vez em quando, jamais me chamaram de trotskista ou
traidor; deixavam essa tarefa para os jornalistas na retaguarda. As
pessoas que escreviam panfletos contra nés e nos vilipendiavam nos
jornais ficavam, todas elas, bem seguras em suas casas, ou quando
muito nas redagdes de Valéncia, a centenas de quilometros das
balas e da lama. E a parte das caltinias da luta inter-partiddria, todo
0 aparato comum de guerra, a fanfarra, o heroismo, o vilipéndio ao
inimigo — tudo isso era feito, como de costume, por pessoas que
ndo estavam lutando e que, em muitos casos, prefeririam correr
cem milhas numa fuga disparada a lutar. Um dos mais tristes
efeitos desta guerra foi ensinar-me que a imprensa esquerdista € tao
falsa e desonesta quanto a da direita®. Tenho a impressdo sincera de
que em nosso lado — o lado do Governo — essa guerra foi
diferente das guerras comuns, imperialistas, a julgar pela natureza
da propaganda, entretanto, jamais se poderia adivinhd-lo. Mal
comecara a luta e ja os jornais, tanto da direita quanto da esquerda,
mergulhavam ao mesmo tempo na mesma sentina de despudor.

¥ Gostaria de abrir uma excegfio para o Manchester Guardian. Em relagio
a este livro, tive de examinar os arquivos de bom nimero de jornais
ingleses, e entre os maiores do pais o Manchester Guardian vem a ser o
unico que me deixa com um respeito maior por sua honestidade.
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Todos recordamos o cartaz divulgado pelo Daily Mail, intitulado
“VERMELHOS CRUCIBICAM IRMAS DE CARIDADE”,
enquanto que, para o Daily Worker, a Legido Estrangeira de Franco
era composta de “assassinos, prostituidores. toxicOmanos € o
rebotalho de todos os paises europeus”. Até mesmo em outubro de
1937 o New Statesman nos brindava com narrativas de barricadas
fascistas formadas com os corpos de criancas vivas (material dos
mais imprestdveis para uma barricada, posso assegurar), € o Sr.
Arthur Bryant declarava que serrar as pernas a um comerciante
conservador” constituia “coisa comum” na Espanha legalista. As
pessoas que escrevem coisas assim sdo gente que nunca lutou, e
possivelmente acreditam que escrever € coisa capaz de substituir o
lutar. E 0 mesmo em todas as guerras — os soldados lutam, os
Jornalistas gritam e nenhum patriota verdadeiro chega perto de
uma trincheira da frente, a ndo ser nos mais curtos passeios para
fins propagandisticos.

H4 ocasides em que se torna reconfortante, para mim, pensar
como o aeroplano estd modificando as condi¢des da guerra. Talvez
na proxima grande guerra possamos ver alguma coisa sem
precedentes em toda a histéria: um patrioteiro furado a bala.

No que dizia respeito a parte jornalistica, essa guerra era
apenas um negécio a explorar, como outro qualquer. Mas havia
uma diferenca: a de que enquanto os jornalistas, via de regra,
reservavam suas invectivas mais mortiferas para o inimigo, neste
caso e ao correr do tempo os comunistas € o P.O.U.M. passaram a
escrever com mais azedume, um sobre o outro, do que sobre os
fascistas. Ainda assim, n3o consegui levar isso muito a sério
naquela ocasido. A disputa interpartiddria mostrava-se incomoda e
até repugnante, mas parecia uma querela doméstica. Eu ndo
acreditava que viesse a alterar coisa alguma, ou que realmente
existisse qualquer divergéncia politica irreconcilidvel. Compreendia
que comunistas e liberais empenhavam tudo para evitarem que a
revolugdo seguisse sua marcha, mas ndo compreendia que eles a
pudessem fazer recuar.

Havia bons motivos para isso. Por todo aquele tempo eu me
achava na frente, e ali a atmosfera social e politica ndo se alterara.
Eu deixara Barcelona no inicio de janeiro e ndo tive qualquer
licenca sendo em final de abril, e por todo esse tempo — e até
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periodo posterior — na faixa de Aragén controlada pelas tropas
anarquistas e do P.O.U.M. persistiram as mesmas condicdes, pelo
menos exteriormente. Continuava a atmosfera revoluciondria como
eu a vira pela primeira vez. Generais e soldados, camponeses e
milicianos prosseguiam dando-se como iguais, todos recebiam a
mesma paga. usavam as mesmas roupas, comiam a mesma comida
e chamavam aos demais “tu” e “camarada”. Ndo havia classe
patronal, classe bracal, mendigos, prostitutas. advogados,
sacerdotes, nem sabujice ou continéncias e zumbaias. Eu respirava
o ar da igualdade. e em minha simplicidade imaginava que fosse o
mesmo por toda a Espanha. Nao compreendia que por uma questdo
de casualidade, mais ou menos, estava isolado em meio a parte
mais revoluciondria da classe trabalhadora espanhola.

Assim foi que quando meus camaradas com melhor
educacdo politica me disseram que ndo se podia adotar uma atitude
puramente militar para com a guerra, € que a escolha era entre a
revolugdo e o fascismo. eu ria deles. No todo, eu aceitava o ponto
de vista comunista, que se reduzia ao seguinte: “Ndo podemos falar
em revolucdo enquanto ndo ganharmos a guerra”, e ndo o ponto de
vista do P.O.U.M., que afirmava em sua linha bésica: “Temos de
tocar a frente, ou recuaremos”. Mais tarde, quando resolvi que o
P.O.UM. estava certo, ou pelo menos mais certo do que os
comunistas, isso ndo se deveu inteiramente a uma questdo de teoria.
No papel, a opinido comunista era boa, mas o problema & que no
comportamento real eles tornavam dificil crer que a estivessem
apresentando com boa fé. O refrio tdo repetido, “A guerra primeiro
e a revoluc@o depois”, embora fosse coisa aceita com devogdo pelo
miliciano comum do P.S.U.C., que sinceramente acreditava que a
revolugdo poderia continuar quando a guerra estivesse ganha, ndo
passava de nuvem de fumaca. Aquilo pelo que os comunistas
trabalhavam ndo era adiar a revolug@o espanhola para uma ocasido
mais oportuna, mas providenciar para que jamais se efetuasse. Isso
foi-se tornando cada vez mais claro ao correr do tempo, enquanto o
poder era cada vez mais extraido das maos dos trabalhadores, e um
nimero crescente de revoluciondrios de todos os matizes ia ter as
prisdes. Cada passo dado recebia a justificacdo da necessidade
militar, porque esse pretexto ji estava, por assim dizer, pronto, mas
o efeito foi levar os trabalhadores a sair de uma posi¢do vantajosa
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para outra na qual, quando a guerra terminasse, veriam ser
impossivel resistir a reintroducio do capitalismo. Peco observar que
nada estou dizendo contra os comunistas comuns, € muito menos
contra os milhares deles que morreram heroicamente perto de
Madri. Mas aqueles ndo eram os homens a dirigir a politica de seu
partido. Quanto aos elementos em posicdes mais altas, ¢é
inconcebivel que ndo estivessem agindo com os olhos muito bem
abertos.

Mas, afinal, valia a pena ganhar a guerra, ainda que perdendo
a revolucdo. E no final cheguei a duvidar de que a politica
comunista, a longo prazo, levasse a vitéria. Pouquissimos parecem
ter refletido que uma politica diferente poderia mostrar-se
apropriada em periodos diferentes da guerra. Foram os anarquistas,
provavelmente, que salvaram a situacdo nos dois primeiros meses,
mas se mostraram incapazes de organizar a resisténcia além de
certo ponto; € provdvel que tenham sido os comunistas que
salvaram a situacdo em outubro-dezembro, mas ganhar a guerra de
uma vez era outro caso. Na Inglaterra, a politica comunista de
guerra foi aceita sem perguntas, pois pouquissimas criticas a
mesma conseguiram chegar a publicidade, e porque sua linha geral
— a de acabar com o caos revoluciondrio, acelerar a producdo,
militarizar o exército — parecia realista e eficiente. Vale a pena
indicar suas debilidades.

A fim de deter qualquer tendéncia revoluciondria e tornar a
guerra um acontecimento tdo comum quanto possivel, fez-se
preciso abandonar as oportunidades estratégicas que realmente
existiam. Ja descrevi como estdvamos armados, ou desarmados, na
frente de Aragén Resta pouquissima divida de que as armas eram
deliberadamente retidas, para que ndo fosse um nimero demasiado
delas chegar as maos dos anarquistas, que depois disso as poderiam
utilizar para fins revoluciondrios. Por consequéncia, a grande
ofensiva em Aragdn, que teria feito Franco retirar-se de Bilbao e
talvez de Madri jamais ocorreu. Mas isso era, por comparacdo,
coisa de menor importancia. O importante era que uma vez ter a
guerra sido reduzida a uma “guerra pela democracia tornou-se
impossivel fazer qualquer apelo solicitando a ajuda da classe
trabalhadora no exterior Se examinarmos os fatos teremos de
reconhecer que a classe trabalhadora do mundo encarou a guerra
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espanhola com desinteresse. Dezenas de milhares de individuos
foram lutar, mas as dezenas de milhdes que ndo o fizeram
mantiveram-se apdticas. No curso do primeiro ano de guerra todo o
povo britanico, ao que se calcula, contribuiu com perto de 250.000
libras para os diversos fundos de “ajuda a Espanha” — o que
provavelmente estd abaixo da metade que gasta numa Unica
semana, para ir ao cinema O modo pelo qual a classe trabalhadora
nos paises democriticos poderia realmente ter auxiliado seus
camaradas espanhdis era pela acdo industrial — greves e boicotes.
Coisa nenhuma desse tipo sequer se esbocou. Os dirigentes
trabalhistas e comunistas declararam por toda a parte que isso era
inconcebivel, e certamente tinham razdo, a0 mesmo tempo em que
proclamavam a plenos pulmdes que a Espanha “vermelha” ndo era
“vermelha”. Desde 1914-1918 essa coisa de “guerra pela
democracia” adquiriu um tom sinistro. Por anos a fio os préprios
comunistas ensinaram aos trabalhadores militantes em todos os
paises que “democracia” era um nome educado para capitalismo. E
dizer inicialmente “a democracia é um roubo”, e depois “lutemos
pela democracia!” ndo chega a ser boa tatica. Se, com o prestigio
imenso da Russia soviética a seu favor, eles lancassem apelos aos
trabalhadores do mundo, em nome nio da “Espanha democrética”,
mas da “Espanha revoluciondria”, é dificil acreditar que deixassem
de obter éxito.

O mais importante, porém, € que com uma politica ndo-
revoluciondria era dificil, sendo impossivel, atacar a retaguarda de
Franco. No verdo de 1937 Franco controlava uma parte da
populacdo espanhola que era mais numerosa do que a controlada
pelo Governo, muito maior se contarmos as coldnias, tendo mais ou
menos 0 mesmo nimero de soldados. Como todos sabem, tendo-se
uma populacdo hostil as costas ndo é possivel manter um exército
em luta sem que se disponha de outro, do mesmo tamanho, para
guardar as comunicacdes, impedir a sabotagem, etc. Tornava-se
6bvio, portanto, que ndo existia qualquer movimento popular
verdadeiro na retaguarda franquista. Era inconcebivel que o povo
em territério controlado por Franco, pelo menos os trabalhadores
urbanos e os camponeses mais pobres, gostassem dele ou o
quisessem, mas a cada guinada para a direita a superioridade do
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Governo tornava-se menor. O que elucida tudo é o caso do
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Marrocos. Por que ndo houve qualquer levante no Marrocos?
Franco procurava estabelecer uma ditadura infame, e na verdade os
mouros o preferiram, e ndo ao Governo da Frente Popular! A
verdade palpdvel € que tentativa nenhuma foi feita por fomentar um
levante no Marrocos, porque fazé-lo representaria trazer uma
construgdo revoluciondria a guerra. A primeira necessidade, para
convencer os mouros quanto a boa fé do Governo, teria sido
proclamar a libertacdo do Marrocos. E podemos calcular como os
franceses ficariam satisfeitos com isso! A melhor oportunidade
estratégica da guerra foi jogada fora, na v4 esperanca de aplacar o
capitalismo francés e inglés. Toda a tendéncia da politica comunista
era no sentido de reduzir a guerra a um conflito comum e ndo-
revoluciondrio no qual o Governo se achava com bastante
desvantagem, pois uma guerra desse tipo tem de ser ganha por
meios mecanicos, isto €, em ultima andlise, por suprimentos
ilimitados de armas; e o maior doador de armas do Governo, a
U.R.S.S., encontrava-se em grande desvantagem, pelo ponto de
vista geografico, comparado a Itdlia e Alemanha. Talvez o refrdo do
P.O.U.M. e anarquistas, “A guerra e a revolucio sdo inseparaveis”
fosse menos visiondrio do que parece.

Apresentei, assim, meus fundamentos para crer que a
politica anti-revoluciondria comunista estava errada, mas no que diz
respeito a seu efeito sobre a guerra, ndo tenho sequer esperancas de
que minha opinido esteja certa. Espero ardentemente que esteja
errada. Eu gostaria de ver essa guerra ganha, por qualquer meio. E
é claro que ndo podemos dizer, ainda, o que vai acontecer. O
Governo poderd virar-se novamente para a esquerda, talvez os
mouros se rebelem por si proprios, a Inglaterra poderd resolver-se a
entrar em acordo com a Itdlia para que esta fique de fora, a guerra
poderd ser ganha por meios militares diretos — ninguém sabe. Mas
deixo em pé as opinides acima, e o tempo dird se estou certo ou
errado.

Em fevereiro de 1937, no entanto, eu ndo via as coisas
assim. Estava enjoado pela inatividade na frente de Aragén, e
destacadamente consciente de que ndo contribuira com toda a
minha parte na luta. Costumava pensar nos cartazes de
recrutamento em Barcelona, que indagava aos transeuntes em tom
acusador: “O que fizeste pela democracia?” E achava que s6 podia
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responder o seguinte: “Recebi e gastei minhas ragdes”. Ao entrar na
milicia, prometera a mim mesmo que mataria um fascista — afinal,
se cada um de nds fizesse o mesmo, logo essa espécie estaria
extinta — e ainda nfo matara ninguém e ndo tivera oportunidade
para fazé-lo. E queria ir a Madri, naturalmente! Todos no exército,
quaisquer que fossem suas opinides politicas queriam sempre ir a
Madri. Provavelmente isso representaria passar para a Coluna
Internacional, pois o P.O.U.M. tinha entdo pouquissimos soldados
naquela capital, e os anarquistas menos do que antes.

Por enquanto, € natural, tinhamos de ficar na linha de frente,
mas eu disse a todos que quando saissemos em licenga passaria se
possivel para a Coluna Internacional, o que significava entrar sob
controle comunista. Foram diversos os que procuraram dissuadir-
me, mas ninguém tentou interferir. E de justica dizer que havia
pouquissima hostilidade, no P.O.U.M., aos que pensassem de outro
modo. Talvez essa liberdade fosse excessiva, levando-se em conta
as circunstancias especiais em que se achava aquela organizacdo,
mas com excecdo aberta para os que fossem favordveis aos
fascistas, ninguém era castigado por sustentar as opinides politicas
erradas, ou de outra cor. Passei muito tempo na milicia criticando
amargamente a “linha” do P.O.U.M., mas isso jamais me causou
dificuldades. Nem sequer houve qualquer pressdo sobre mim para
que me tornasse membro politico do partido, embora acredite que a
maioria dos milicianos o fizesse, Eu nunca entrei para o partido —
e por isso, quando o P.O.U.M. foi suprimido posteriormente, fiquei
bastante sentido.
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VI

Continuava a rotina didria — ou, mais precisamente, noturna
— das tarefas comuns. Sentinela, patrulhas, cavar o chdo; lama,
chuva, ventos estridentes, de vez em quando alguma neve. Somente
quando bem entrados em abril é que as noites se tornaram
perceptivelmente mais quentes. L4 naquele planalto os dias de
marco pareciam-se mais ao marco na Inglaterra, com céus de azul
brilhante e ventos amolantes. A cevada atingia um palmo de altura,
nas cerejeiras formavam-se botdes rubros (a linha de frente passava
por pomares abandonados e canteiros de hortalicas) e quem
procurasse nas valas encontrava violetas e um tipo de jacinto
agreste. Logo por trds da linha havia uma corrente maravilhosa,
verde e cantarolante, a primeira dgua transparente que eu via desde
minha chegada a frente. Certo dia cerrei os dentes e arrastei-me até
a0 rio para tomar meu primeiro banho em seis semanas. Foi o que
se pode chamar “banho curto”, pois a 4gua estava pouco acima do
ponto de congelamento.

Enquanto isso, nada acontecia, como sempre. Os ingleses
adquiriram o hébito de dizer que aquilo no era uma guerra, mas
uma pantomima. O fogo direto dos fascistas mal poderia nos atingir
e o Unico perigo residia nas balas perdidas que, como as linhas se
dobravam a frente em ambos os lados, vinham de diversas dire¢des.
Todas as baixas nessa ocasido eram devidas a projéteis perdidos.
Arthur Clinton recebeu uma bala misteriosa que lhe estragalhou o
ombro esquerdo e inutilizou o brago, receio que para sempre. Havia
algumas granadas explodindo, mas era coisa extraordinariamente
ineficaz. O silvo e estrondo das granadas, na verdade, eram
tomados como ligeira diversdo. Os fascistas jamais atiraram suas
granadas sobre nosso parapeito. Algumas centenas de metros atrds
de nds havia uma casa de campo, chamada La Granja, com grandes
construgdes rurais, utilizada como deposito, quartel-general e
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cozinha para aquele setor da linha de frente. Era. aquilo que os
fascistas visavam com suas granadas de artilharia, mas eles se
achavam a cinco ou seis quilometros de distdncia e jamais miraram
tdo bem que conseguissem mais do que quebrar os vidros das
janelas e arranhar as paredes. O tnico perigo era estar na estrada,
subindo, quando a fuzilaria comecasse, e as granadas caissem no
terreno em qualquer dos lados. Aprendia-se quase imediatamente a
arte misteriosa de saber, pelo ruido feito, se a granada ia cair perto
ou longe. As granadas disparadas pela artilharia fascista, nesse
periodo, eram pavorosamente ruins, isto €, de péssima qualidade..
Embora os fascistas utilizassem armas de calibre 150 mm, seus
petardos abriam crateras com apenas uns dois metros de didmetro e
mais ou menos um metro de profundidade; além disso, em cada
quatro projéteis pelo menos um deixava de explodir ao tocar o
chdo. Em nosso meio circulavam histdérias romanticas a respeito de
sabotagem feita nas fédbricas fascistas e as granadas que ndo
explodiam, nas quais podia-se encontrar, ao invés da carga
explosiva, um pedago de papel dizendo “Frente Vermelha”, mas
nunca vi uma delas. O fato é que as granadas ja tinham muita
idade, e alguém recolheu uma espoleta de latdo, certa feita, onde se
encontrava registrado o ano de fabricacdo — 1917. Os canhdes
fascistas eram do mesmo modelo e calibre que os nossos, € as
granadas que ndo explodiam serviam para ser recondicionadas e
depois disparadas de volta contra o inimigo. Dizia-se que havia
uma velha granada que tinha até apelido e que viajava diariamente
de um para o outro lado, sem jamais explodir.

A noite costumévamos mandar patrulhas pequenas 2 terra de
ninguém, e deitados ali em valas préximas das linhas fascistas os
homens ouviam os sons vindos de 14 (toques de cometa, buzinas de
veiculos, e assim por diante) e que indicassem atividade em
Huesca. Havia um vaivém constante de tropas fascistas, e os
nimeros podiam até certo ponto ser medidos com base nas
informagdes prestadas por esses elementos de escuta. Sempre
tinhamos ordens especiais para dar parte do toque de sinos da
igreja, pois parecia que os fascistas iam a missa antes de entrar em
acdo. Ld no meio dos campos e pomares encontrdvamos cabanas
abandonadas, com paredes de barro, que se podia explorar com um
fosforo aceso depois de cobrir as janelas. As vezes encontrdvamos
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coisas de valor, como uma machadinha ou uma garrafa de dgua dos
fascistas (melhor do que a nossa e muito disputada). Podiamos
explorar também de dia, mas nesse caso quase todo o caminho
tinha de ser feito rastejando. Era uma coisa estranha estar
rastejando naqueles terrenos abandonados e férteis, onde tudo fora
largado exatamente em ponto de colheita. Os cultivos do ano
anterior nem sequer foram tocados. Os vinhedos sem poda
estendiam-se pelo chdo, as espigas de milho estavam duras como
pedra, as beterrabas hipertrofiadas e transformadas em batatdes de
todo o tamanho. Como os lavradores devem ter amaldicoado
ambos os exércitos! Havia ocasides em que turmas saiam para
colher batatas na terra de ninguém. A uns 250 metros a nossa
direita, onde as linhas estavam bem préximas, encontrava-se uma
faixa plantada com batatas e frequentada tanto pelos fascistas
quanto por nés. famos 14 de dia, e eles somente a noite, pois o lugar
ficava ao alcance de nossas metralhadoras. Certa noite, para nosso
aborrecimento, eles foram 14 em massa e arrecadaram todas as
batatas. Descobrimos outra faixa mais adiante, onde praticamente
ndo existia qualquer protecio e era preciso arrancar as batatas
enquanto se estava deitado de barriga no chio, trabalho dos mais
fatigantes. Se os metralhadores fascistas nos vissem era preciso
estender-se, como um rato para passar debaixo de uma porta,
enquanto as balas picotavam o chio a poucos metros de distancia.
A coisa parecia valer a pena, naquela época. As batatas estavam
ficando raras, e quem arranjasse um saco cheio delas podia levi-lo
a cozinha e trocé-lo por uma garrafa de café.

Ainda assim nada acontecia, e parecia que jamais ia
acontecer. “Quando vamos atacar? Por que ndo atacamos?” eram as
perguntas que ouviamos dia e noite, feitas tanto pelos espanhdis
quanto pelos ingleses. Quando se pensa no que a luta representa,
parece estranho que os soldados queiram lutar, mas ndo ha davida
de que o desejam. Na guerra estaciondria existem trés coisas pelas
quais todos os soldados anseiam: uma batalha, mais cigarros e uma
semana de folga. Estdvamos agora um pouco mais bem armados do
que antes. Cada homem tinha em seu poder um fuzil e cento e
cinquenta balas, ao invés de cinquenta, e pouco a pouco recebiamos
baionetas, capacetes de aco e algumas bombas. Corriam boatos
constantes de batalhas que iamos travar, mas passei a crer que os
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mesmos eram deliberadamente espalhados a fim de manter o animo
do pessoal. Ndo era preciso grande conhecimento militar para ver
que ndo teriamos qualquer acdo de maior envergadura naquele lado
de Huesca, pelo menos durante algum tempo. O ponto estratégico
era a estrada para Jaca, que ficava no outro lado. Mais tarde,
quando os anarquistas desferiram seus ataques aquela estrada, nossa
incumbéncia foi a de desferir “ataques de sustentacdo”, for¢ando
assim os fascistas a trazer tropas do outro lado.

Durante seis semanas houve apenas uma acio militar em
nossa parte da frente. Isso ocorreu quando nossos Soldados de
Assalto atacaram o Manicomio, um asilo de doidos que ndo mais
era usado para esse fim e que os fascistas converteram em fortaleza.
Havia diversas centenas de refugiados alemdes servindo no
P.0O.U.M,, e estavam organizados num batalhdo especial chamado
o Batallon de Choque, e de um ponto de vista militar eles se
achavam em nivel bem diferente da milicia — na verdade,
pareciam-me mais a soldados do que quaisquer outros elementos
que eu tenha visto na Espanha, com excecdo dos Guardas de
Assalto e alguns elementos da Coluna Internacional. O ataque foi
um fracasso, como de costume. E de imaginar quantas operacdes
nessa guerra, no lado do Governo, foram tornadas um fracasso. Os
Guardas de Assalto invadiram e tomaram o ManicOmio, mas 0s
soldados, ndo me lembro de qual milicia, que deviam dar-lhes
apoio apoderando-se do morro vizinho que dominava o
Manicomio, foram deixados muito mal. O capitdo que os
comandava era um daqueles oficiais do Exército Regular, gente de
fidelidade duvidosa, que o Governo teimava em empregar. Seja por
medo, ou por trai¢io, foi ele quem preveniu os fascistas, atirando
uma bomba quando seus homens estavam a duzentos metros de
distancia. Tenho o grato prazer de registrar que seus homens o
mataram ali mesmo. Mas o ataque de surpresa nido contou com
surpresa alguma, e os milicianos foram moidos por fogo intenso e
expulsos do morro, e a noite os Guardas de Assalto eram forcados
a deixar o local. Por toda aquela noite as ambulancias desfilaram na
estrada horrivel para Sietamo, acabando de matar os mais feridos
com seus solavancos.

Estdvamos todos infestados de piolhos e, embora persistisse
o frio, havia calor suficiente para isso. Eu j4 tive grande experi€ncia
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com parasitas corporais de diversos tipos, mas quanto a sua lidima
bestialidade o piolho suplanta todos os demais. Outros insetos,
mosquitos, por exemplo, fazem a gente sofrer mais, mas a0 menos
ndo sdo residentes em nosso corpo. O piolho humano parece-se um
pouco a uma lagostinha, e vive principalmente nas nossas calgas. A
menos que se queimem todas as roupas, ndo hd modo conhecido de
livrar-se dele. Pelas costuras das calgas o infame pde seus ovinhos
brancos e brilhantes, como mintisculos graos de arroz, que chocam
e procriam familias inteiras com velocidade horrenda. Acredito que
os pacifistas poderiam lucrar muito se ilustrassem seus panfletos
com fotografias ampliadas do piolho. Entdo, hi gléria na guerra.
hem? Na guerra todos os soldados s3o piolhentos, pelo menos
quando faz calor suficiente. Os homens que combateram em
Verdun, Waterloo, Flodden, Senlac e nas Termdpilas — todos eles
tinham piolhos arrastando-se por seus testiculos. N6s mantinhamos
os calhordas mais para baixo, em certa medida, queimando-lhes os
ovos € tomando banho tantas vezes quantas possivel e,
francamente, coisa nenhuma a ndo ser os piolhos poderia fazer-me
entrar naquela 4dgua gelada.

Tudo estava acabando — botinas, roupas, fumo, sabdo,
velas, fosforos, azeite. Nossos uniformes desmanchavam-se em
pedagos, e muitos dos homens ndo tinham mais botinas, apenas
sanddlias com solas de corda. Encontravam-se pilhas de botinas
velhas e indteis por toda a parte e certa feita mantivemos aceso o
fogo de um abrigo, por dois dias, utilizando principalmente aqueles
objetos, que ndo sdo mau combustivel. A essa altura minha mulher
estava em Barcelona e costumava mandar-me cha, chocolate e até
charutos, quando conseguia encontrd-los, mas até naquela cidade
tudo escasseava, principalmente o fumo. O chd constituia auténtica
dadiva do céu, embora ndo tivéssemos leite para misturar e raras
vezes algum acgicar. Da Inglaterra eram enviados constantemente
pacotes para os combatentes, mas nunca chegavam. Comida,
roupas, cigarros, tudo era recusado pelo correio, ou entdo
confiscado na Francga. Por curioso que pareca, a tnica firma que
conseguia enviar pacotes de chd — e até mesmo uma lata de
biscoitos, em certa ocasido memordvel — era a Army and Navy
Stores (Intendéncia do Exército e Marinha). Pobre e velho Exército,
pobre e velha Marinha! Cumpriam nobremente o dever fazendo
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essas remessas, mas talvez se sentissem melhor se elas fossem para
o lado franquista das barricadas. A escassez de fumo era o pior de
tudo. De inicio recebiamos um mago de cigarros por dia, depois
isso fora reduzido a oito cigarros didrios, e depois a cinco.
Finalmente tivemos dez dias pavorosos, nos quais ndo se fez
qualquer distribui¢do de fumo. Pela primeira vez eu via na Espanha
0 que pode ser visto a qualquer dia em Londres — gente
apanhando guimbas no chio.

No final de marco fiquei com uma das maos infeccionada e
foi preciso rasgd-la e usar tipoia. Fui para um hospital, mas nao
valia a pena mandar-me até Sietamo por tdo pouco, de modo que
fiquei naquilo a que chamavam hospital, em Monflorite, e que era
apenas um posto de triagem para as baixas. Fiquei ali dez dias,
parte desse tempo em leito. Os praticantes (auxiliares de hospital)
roubaram praticamente todos os objetos que eu possuia, inclusive
minha méiquina fotogrifica e todas as fotografias ja tiradas. Na
linha de frente todos roubavam, sendo isso o efeito inevitavel da
escassez, mas no hospital encontravam-se os piores ladrdes. Mais
tarde, no hospital em Barcelona, um norte-americano que viera
juntar-se a Coluna Internacional em navio que fora torpedeado por
submarino italiano, contou-me como fora levado para a costa
ferido, e como os padioleiros furtaram seu reldgio de pulso, quando
carregavam-no até a ambulincia.

Enquanto meu braco esteve na tipoia passei alguns dias
deliciosos, percorrendo os arredores. Monflorite era o aglomerado
comum de casas feitas de barro e pedra, com becos estreitos e
tortuosos que foram batidos pelos caminhdes até se transformarem
em coisas semelhantes as crateras da lua. A igreja fora bastante
abalada, mas era utilizada como depdsito militar. Em toda a
vizinhanca havia apenas duas casas de fazenda de dimensdes
maiores, Torre Lorenzo e Torre Fabidan, e somente duas
construcdes realmente grandes, que com certeza eram as
residéncias dos latifundidrios, senhores do campo. Podia-se ver sua
riqueza refletida nas chogas miserdveis dos camponeses. L.ogo atrés
do rio, perto da linha de frente, havia um enorme moinho de
farinha, com uma casa de campo ao lado. Parecia uma vergonha
ver aquela grande e custosa méquina enferrujando na ociosidade e
as pas de madeira da roda arrancadas para queima como lenha.

76



Mais tarde, para obter lenha destinada as tropas mais distantes,
eram enviadas turmas com caminhdes para destrocar
sistematicamente todo aquele lugar. Era costume levantar as tdbuas
do soalho nos aposentos jogando-se uma granada de mio 14 dentro.
La Granja. que era nosso depdsito e cozinha, talvez fosse um
convento em outra época. Tinha pdtios e construcdes anexas bem
grandes, cobrindo uns quatro mil metros quadrados ou mais, com
estdbulos para trinta ou quarenta cavalos. As casas de campo
naquela parte da Espanha ndo apresentam qualquer interesse do
ponto de vista arquitetdnico, mas suas casas de fazenda, feitas de
pedras caiadas com arcadas redondas e barrotes de telhado, sdo
lugares nobres, construidos de acordo com um plano que
provavelmente nao sofre modificagdes hd séculos. As vezes essas
edificacOes insinuavam certa simpatia pelos ex-donos fascistas,
quando se via o modo pelo qual a milicia tratava as mesmas. Em La
Granja todos os aposentos que ndo estivessem em USO
encontravam-se transformados em latrina, num amontoado
tremendo de moéveis quebrados e excrementos. A igrejinha a seu
lado, tendo as paredes perfuradas por granadas, apresentava em
todo o chio boa altura de fezes. No grande pédtio onde os
cozinheiros distribuiam a comida. o lixo formado por latas
enferrujadas, lama, estrume e alimentos deteriorados era revoltante,
e conferia forca & antiga cancfo militar, onde se diz:

Hd ratos, muitos ratos,
ratos tdo grandes quanto gatos,
no depdsito do intendente!

Os proprios ratos em La Granja eram tdo grandes quanto
gatos, ou andavam perto disso, sendo bicharocos inchados que
perambulavam pelos montes de sujeira, descarados demais para
correr, a ndo ser quando se abria fogo contra eles.

Finalmente, chegara a primavera. O azul do céu mostrava-se
mais suave, o ar se tornara repentinamente perfumado. Os sapos
ocupavam-se afincadamente nas valas, tratando de procriar. Em
redor do tanque de dgua que servia de bebedouro as mulas da
aldeia, encontrei sapos verdes bastante estranhos, do tamanho de
uma moeda e tdo brilhantes que a grama nova parecia desbotada a
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seu lado. Meninos camponeses saiam com baldes cagando
caramujos, que assavam vivos em folhas de estanho. Assim que o
tempo melhorava os camponeses apareciam para a aradura de
primavera. E bem tipico da vagueza completa com que a revolucio
agraria espanhola se acha envolta o fato de que ndo pude sequer
descobrir com certeza se a terra fora coletivizada ou se os
camponeses haviam simplesmente dividido toda ela entre si.
Imagino que, em teoria, tenha sido coletivizada, porquanto
estdvamos em territério do P.O.U.M. e dos anarquistas. Seja 14
como for, os latifundidrios se tinham ido, os campos estavam sendo
cultivados e as pessoas pareciam satisfeitas. o ar amigo dos
camponeses para com a gente jamais deixou de me causar espanto.
A alguns dos mais idosos a guerra deve ter parecido sem sentido,
pois dava para ver como produzia uma escassez de tudo e uma vida
tetricamente vazia para todos, e na melhor de todas as épocas
agricolas os lavradores detestam ter soldados alojados no lugar onde
estdo. No entanto, eles se mostravam invariavelmente amistosos —
talvez refletindo que por mais intolerdveis que fossemos de outros
modos, éramos quem se antepunha entre eles e seus ex-senhores. A
guerra civil € uma coisa bizarra. Huesca ndo se encontrava a oito
quildbmetros de distncia, era o mercado daquela gente, todos
tinham parentes ali, em todas as semanas de suas vidas eles tinham.
ido até 14 para vender suas aves e legumes, e agora, por oito meses
seguidos, fora erguida uma barreira impenetrdvel de arame farpado
e metralhadoras no caminho. De vez em quando isso era esquecido
por eles, e certa feita eu estivera conversando com uma velha que
carregava uma daquelas pequenas lampadas de ferro nas quais os
espanhdis queimam azeite.

— Onde posso comprar uma lampada igual a esta? —
perguntei.

— Em Huesca — disse ela, sem pensar, e depois disso
caimos ambos na risada.

As mocas da aldeia eram criaturas espléndidas e bem
vividas, com cabelos negros, andar requebrante e uma atitude
franca e direta, propria de um homem para outro, talvez o
subproduto da revolucio.

Homens com blusas azuis esfarrapadas. culotes de belbute
negro e chapéus de palha de aba larga. aravam os campos com
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auxilio de parelhas de mulas, que balancavam ritmicamente as
orelhas compridas. Seus arados eram instrumentos em mau estado,
que apenas arranhavam o chdo e ndo cortavam como deviam.
Todos os instrumentos agricolas eram coisas deploravelmente
antiquadas. sendo tudo governado pelo valor do metal usado. Uma
relha de arado, por exemplo, mostrava-se emendada, e depois
recebera nova emenda, a ponto de se formar quase exclusivamente
de remendos. Ancinhos e tercados eram feitos de madeira. As pis,
entre gente que raramente tinha botinas para calcar, eram
instrumentos desconhecidos, e aqueles homens cavavam o chdo
com uma enxada primitiva, como as utilizadas na Indica. Havia
uma espécie de grade que devia datar da parte final da Idade da
Pedra, formada de tdbuas reunidas, com o tamanho aproximado de
uma mesa de cozinha. Nessas tdbuas havia centenas de furos de
encaixe, em cada qual se achava enfiado um pedago de pedra
lascada, modelado exatamente como os homens o costumavam
lascar hd milhares de anos. Lembro-me que senti quase horror ao
encontrar um engenho daqueles em tapera abandonada, na terra de
ninguém. Foi preciso dar tratos a bola por bastante tempo, até
compreender que se tratava de uma grade. Desgostou-me pensar no
trabalhdo que fora preciso para construir uma coisa daquelas, e na
pobreza que se via obrigada a usar pedra lascada em lugar de aco.
Depois disso passei a abrigar sentimentos melhores para com o
industrialismo. Mas existiam naquela aldeia dois tratores modernos,
certamente tomados de algum latiftindio.

Uma ou duas vezes dirigi-me até ao pequeno cemitério
amurado que distava mais ou menos quildmetro e meio da aldeia.
Os mortos da linha de frente eram geralmente mandados para
Sietamo, e ali repousavam, apenas, os mortos da aldeia. Como era
bizarramente diferente de um cemitério inglés! Ali ndo se
encontrava qualquer sinal de deferéncia para com os mortos. Tudo
estava tomado de arbustos e grama, vendo-se o0ssos humanos
espalhados por toda a parte. Mas o que realmente me surpreendeu
foi a falta quase completa de inscricdes religiosas nas ldpides,
embora todas datassem de antes da revolugdo. Apenas uma vez, se
ndo me engano, vi o “Orai pela alma de Fulano , que e comum
encontrar nas sepulturas catdlicas. A maioria das inscrigdes era
puramente secular, com poemas ridiculos a respeito das virtudes do

79



falecido. Era uma sepultura, em cada quatro ou cinco, via-se uma
pequena cruz ou referéncia perfuntéria ao Céu, que via de regra
fora arrancada por algum ateu, equipado com talhadeira e
disposicao.

Pareceu-me que o povo naquela parte da Espanha deve ser
gente genuinamente destituida de sentimento religioso, isto €, no
sentido comum. E curioso que em todo o tempo pelo qual estive na
Espanha jamais tenha visto uma pessoa persignar-se, quando seria
de pensar que tal gesto se torna instintivo, com ou sem revolucdo.
Esta claro que a Igreja espanhola voltard (como afirma o ditado, a
noite e os jesuitas sempre regressam), mas nao resta divida de que
a0 inicio da revolug@o ela entrou em colapso e foi destruida em tal
medida que seria inimagindvel até mesmo para a Igreja da
Inglaterra em circunstincias compardveis. Para o povo espanhol,
pelo menos na Catalunha e Aragén, a Igreja ndo passava de
explorac@o pura e simples, e talvez a crenga cristd tenha, em certa
medida, sido substituida pelo anarquismo, cuja influéncia estd
bastante disseminada e certamente apresenta uma coloragdo
religiosa.

Foi no dia em que voltei do hospital que adiantamos a linha
de frente para o que realmente era sua posi¢do correta, uns mil
metros a frente, estendendo-se ao longo do pequeno curso de dgua
a duzentos metros diante das linhas fascistas. Essa operacio deveria
ter sido efetuada meses antes, e a justificacdo para fazé-lo agora
estava em que Os anarquistas atacavam a estrada para Jaca e o
avancarmos nesse lado obrigara os fascistas a desviar soldados para
nos enfrentar.

Estdvamos sem dormir por umas sessenta ou setenta horas, e
minhas recordagdes registram um véu azulado, ou melhor, uma
série de quadros diferentes. Ouvindo os ruidos feitos pelo inimigo,
a espreita na terra de ninguém, a cem metros da Casa Francesa,
fazenda fortificada que fazia parte da linha fascista. Sete horas
deitado num pantano horrivel, em 4dgua fedorenta na qual o corpo ia
afundando cada vez mais: o cheiro de canigos, o frio entorpecedor,
as estrelas iméveis no céu negro, o coaxar estridente dos sapos...
Embora estivéssemos em abril, foi a mais fria de todas as noites
que passei na Espanha. A somente cem metros atrds de nés as
turmas de trabalho agiam com afinco, mas reinava o maior siléncio,
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a ndo ser pelo coro dos sapos. Apenas uma vez naquela noite ouvi
um ruido — o barulho familiar de um saco de areia que € achatado
com uma pa. E estranho como, somente de vez em quando, os
espanhdis conseguem um brilhante feito de organizacdo. Toda a
manobra a frente foi maravilhosamente planejada. Em sete horas
seiscentos homens construiram mil e duzentos metros de trincheira
e parapeito, em distdncias que variavam de cento e cinquenta a
trezentos metros das linhas fascistas, e com tamanho siléncio que o
inimigo nada ouviu, havendo apenas uma baixa durante a noite. No
dia seguinte aumentava esse nimero, naturalmente, Cada homem
tinha uma tarefa a cumprir, até mesmo os auxiliares da cozinha,
que chegaram de repente, quando o trabalho estava feito, trazendo
baldes cheios de vinho temperado com brandy.

Depois disso veio o raiar da aurora e os fascistas
descobriram que estdvamos 14. O quadrado branco da Casa
Francesa, embora a duzentos metros de distancia, parecia mais alto
do que nds, e as metralhadoras que exibia nas janelas de cima,
protegidas por sacos de areia, davam a impressdo de estar mirando
diretamente para baixo, visando nossa trincheira. Ficamos todos
ali, a olhar aquilo, imaginando o motivo pelo qual os fascistas nao
nos viam. Logo em seguida veio uma rajada perigosa de balas,
todos se puseram de joelhos e comecaram a cavar freneticamente,
aprofundando a trincheira e fazendo pequenos abrigos laterais. Meu
brago ainda estava em ataduras, eu ndo podia cavar, e por isso
passei a maior parte do dia lendo uma novela policial, intitulada
The Missing Moneydender (“O agiota desaparecido”). Ndo me
recordo do enredo, mas sei muito bem qual era o meu sentimento
quando lia, e lembro-me também da argila umedecida no fundo da
trincheira abaixo de mim, a mudanga constante de pernas para tira-
las da passagem de homens que iam e vinham apressados, os
estampidos de projéteis a um ou dois palmos acima da cabeca.
Thomas Parker levou uma bala na parte superior da coxa e isso, em
suas préprias palavras, ia muito além do que podia desejar para
merecer uma condecoragdo. As baixas ocorriam por toda a linha,
mas ndo se comparavam ao que ocorreria se os fascistas nos
apanhassem durante a noite, quando estdvamos avancando. Mais
tarde um desertor viria contar que cinco sentinelas fascistas tinham
sido fuziladas por negligéncia. Até mesmo agora eles poderiam nos
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massacrar, caso tivessem a iniciativa de trazer alguns morteiros
para a linha. Foi um trabalho dificil o de carregar feridos pela
trincheira apertada e cheia de gente. Vi um pobre-diabo, os culotes
vermelhos de sangue, a estirar-se na liteira, arquejando em agonia.
Era preciso carregar os feridos por grande distancia, até dois
quilémetros, pois mesmo onde havia estrada as ambulincias ndo
chegavam perto da linha. Quando chegavam perto demais os
fascistas costumavam disparar os canhdes sobre elas — o que era
justificdvel, tendo em vista que nenhum dos lados tinha qualquer
escripulo em utilizar ambulincias para transportar municao.

E depois disso, na noite seguinte, veio a espera em Torre
Fabidn, onde aguardamos ordem para desferir um ataque, o que foi
cancelado ao ultimo instante pelo telégrafo sem fio. No paiol onde
ficamos esperando, o chdo era uma capa fina de palha sobre
camadas altas de ossos, tanto humanos quanto de vacas, tudo em
mistura, e infestado de ratos. Aqueles animaizinhos sujos vinham
em regimentos pelo chdo, surgidos de todos os lados. Se hé alguma
coisa que eu deteste mais do que outra, é uni rato correndo por
cima de mim na escuriddo. Mas ainda assim tive a satisfacdo de
acertar num deles um soco que o mandou pelos ares.

Em seguida veio a espera, a cinquenta ou sessenta metros do
parapeito fascista, aguardando-se a ordem de atacar. Uma fila
comprida de homens acocorados numa vala de irrigacdo, com as
baionetas aparecendo pela beira e o branco dos olhos reluzindo na
escuriddo. L4 estavam Kopp e Benjamin acocorados atrds de nds,
com um homem que trazia a bolsinha de estafeta do telégrafo sem
fio presa ao ombro. No horizonte, para o ocidente, clarbes rdseos
de canhdes disparando e acompanhados, com intervalos de alguns
segundos, por explosdes enormes. E depois disso um ruido de
batidas do sem fio, e a ordem sussurrada, de que deviamos sair dali
enquanto podiamos. Fizemos isso, mas ndo com suficiente rapidez.
Doze pobres meninos da J.C.I. (a Liga da Juventude do P.O.U.M,,
correspondendo a J.S.U. do P.S.U.C.), que foram colocados a uns
quarenta metros do parapeito fascista, foram apanhados pela
madrugada e ndo conseguiram fugir. Tiveram de ficar ali o dia
inteiro, tendo apenas punhados de grama para abrigar-se € 0s
fascistas disparando contra eles sempre que se mexiam. Ao
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anoitecer sete estavam mortos, € 0S outros cinco conseguiram
rastejar e afastar-se na escuriddo.

Depois disso, e por muitas manhds seguintes, ouviamos o
som dos ataques anarquistas no outro lado de Huesca. Era sempre o
mesmo som. De repente, em alguma das primeiras horas do dia,
vinha o estrondo inicial de muitas bombas explodindo
simultaneamente — e mesmo 2 distancia de quildmetros isso era
um barulho diabdlico e impressionante — e em seguida o estrondo
ininterrupto de fuzis e metralhadoras disparando a0 mesmo tempo,
num som forte que se parecia, de modo curioso, ao rufar de
tambores. Por graus a fuzilaria espalhava-se por todas as linhas que
cercavam Huesca, e saiamos para a trincheira a fim de nos
recostarmos sonolentamente no parapeito, enquanto um fogo
irregular e sem sentido passava por cima.

Durante o dia os canhdes faziam belo estrondo. Torre
Fabidn, que era agora nossa cozinha, foi atingida por fogo de
artilharia e destruida em parte. E curioso que, quando estamos
observando o fogo de artilharia em distincia a salvo do mesmo,
sempre queremos que o artilheiro acerte o alvo, mesmo que esse
alvo contenha nosso jantar e o de alguns companheiros. Os
fascistas estavam disparando bem aquela manha, e talvez houvesse
artilheiros alemdes em acdo. Examinaram bem a Torre Fabidn,
pondo um projetil além dela, outro aquem, e depois disso —
BUMBA! Eram venezianas que saltavam pelos ares, uma folha de
uralita a descer pelo ar como uma carta de baralho jogada para
cima. A granada seguinte arrancou toda uma esquina de uma das
edificacdes, e o fez tdo bem e limpamente quanto um gigante o
conseguiria, usando para isso uma faca proporcional a seu tamanho.
Mas os cozinheiros sairam com nosso jantar na hora certa, o que
constituia feito dos mais louvéveis.

Em nossa parte da linha de frente ndo estava acontecendo
grande coisa. A duzentos metros para a direita, estavam os fascistas
em terreno mais alto, e ali seus atiradores acertaram alguns
companheiros nossos. A duzentos metros para a esquerda, na
ponte, travava-se uma espécie de duelo entre os morteiros fascistas
e os homens que construiam uma barricada de concreto em cima
da ponte. As granadinhas malvadas assoviavam por cima, fazendo
um ruido duplamente infernal quando acertavam na estrada de

83



asfalto. A cem metros de distdncia podia-se estar em perfeita
seguranca e observar as colunas de terra e fumaca negra que
saltavam ao ar como 4rvores magicamente brotadas do chdo. Os
pobres coitados ao redor da ponte passaram grande parte do dia
acocorados nos pequenos buracos que cavaram no lado da
trincheira. Mas houve menos baixas do que se podia esperar, e a
barricada cresceu sempre, formada por uma muralha de concreto
com dois palmos de espessura e embasamento para duas
metralhadoras e um pequeno canhdo. O concreto estava sendo
reforcado com velhas armagdes de cama, que aparentemente eram
o Unico ferro que se podia encontrar para aquele fim.
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Certa tarde Benjamim informou que precisava de quinze
voluntdrios O ataque ao reduto fascista, que fora cancelado
anteriormente, deveria ser desfechado aquela noite. Oleei meus dez
cartuchos mexicanos, sujei a baioneta (esses objetos denunciam a
posicdo de quem os carrega, se brilharem demais) e embrulhei um
pedacgo de pao, meio palmo de linguica vermelha e um charuto que
minha mulher mandara de Barcelona e que eu guardava fazia
bastante tempo. Foram distribuidas bombas, trés a cada homem. O
Governo espanhol finalmente conseguira produzir uma bomba
decente. Funcionava de acordo com o mesmo principio da bomba
Millis, mas tinha dois pinos ao invés de um. Depois de se tirar os
dois pinos, vinha o intervalo de sete segundos para a bomba
explodir. Sua desvantagem maior estava em que um dos pinos era
bem duro, o outro bem frouxo, de modo que era possivel deixar
ambos no lugar e ficar sem poder arrancar o durdo num momento
de emergéncia, ou entdo tirdlo antecipadamente e ficar a pisar em
ovos todo o tempo, com um medo desgracado de que aquela
porcaria explodisse no bolso. Mas era uma bombinha bastante boa
para jogar.

Pouco antes da meia-noite Benjamin nos dirigiu até Torre
Fabian. Desde o anoitecer a chuva nio cessara de cair, e as valas de
irrigacdo estavam cheias, e todas as vezes que se pisava numa
mergulhava-se na dgua até a cintura. Naquela escuriddo e cortina
de chuva, havia um grupo de homens esperando no terreiro da
fazenda. Kopp nos fez um discurso, o primeiro em espanhol e
depois em inglés, explicando o plano de ataque. Naquele ponto a
linha fascista fazia uma curva igual a um “L”, e o parapeito que
deviamos atacar estava no terreno ascendente na quina desse “L”.
Perto de trinta homens, metade ingleses e metade espanhdis, sob
comando de Jorge Roca, comandante de nosso batalhdo (na milicia
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cada batalhdo tinha aproximadamente quatrocentos homens), e
mais Benjamin, deveriam aproximar-se e cortar o arame fascista.
Jorge atiraria a primeira bomba como sinal, e em seguida os demais
deveriam despejar uma barreira de bombas, expulsar os fascistas do
parapeito e apoderar-se dele antes que o inimigo pudesse reagir. Ao
mesmo tempo, setenta Guardas de Assalto investiriam contra a
“posicdo” fascista mais préxima, que ficava duzentos metros a
direita da outra, ligadas por uma trincheira de comunicacio. Para
que ndo abrissemos fogo uns sobre os outros, na escuriddo,
usariamos bragadeiras brancas. Naquele momento chegou um
mensageiro para avisar que ndo fora possivel encontrar aquele
artigo, e na escuriddo uma voz sugeriu, em tom lamentoso:

— Nao hd jeito de fazer os fascistas usarem essas
bragadeiras, em vez de nds?

Tinhamos uma ou duas horas para esperar. O paiol por cima
do estdbulo de mulas estava tao arrebentado pelo fogo de artilharia
que ndo podiamos andar ali sem luz. Metade do soalho fora
destruida por uma granada, e por ali podia-se levar um tombo de
seis metros até as pedras 14 embaixo. Alguém encontrou uma
picareta, arrancou uma prancha do chdo, e em questdo de minutos
tinhamos um fogo aceso, e nossas roupas encharcadas comegavam
a soltar vapor. Um outro companheiro saiu-se com um baralho e
passou por nés o boato — um desses boatos misteriosos, coisa
endémica na guerra — de que café quente com brandy estava a
caminho. Descemos aquela escada que estava a ponto de cair
sozinha, cheios de entusiasmo, e ficamos andando pela escuriddo,
para descobrir onde podia estar o tal café temperado. Bolas! Nao
havia café algum e, ao invés disso, eles nos chamavam, faziam-nos
entrar em fila e depois disso Jorge e Benjamin partiam celeremente
na escuriddo, acompanhados por nds.

Ainda chovia e estava muito escuro, mas o vento diminuira.
A lama era alguma coisa de inenarrdvel. Os caminhos em meio a
plantacdo de beterrabas ndo passavam de uma sucessio de altos e
baixos, tdo escorregadios quanto um pau de sebo e com pocas
enormes por toda a parte. Muito antes de chegarmos ao ponto onde
deveriamos atravessar nosso proprio parapeito, ja todos haviam
caido diversas vezes e nossos fuzis estavam enlameados. No
parapeito encontramos um pequeno grupo, que era nossa reserva,
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bem como o médico e uma fila de padiolas. Passamos pela abertura
no parapeito e ingressamos em outra vala de irrigacio.
Cataplasgugq! Outra vez na dgua até a cintura, com aquela lama
fina e imunda entrando pelo cano das botinas. Na grama 14 fora
Jorge esperou até termos passado todos e depois disso, dobrado
quase ao meio, comegou a adiantar-se lentamente. O parapeito
fascista estava a uns cento e cinquenta metros, € nossa Unica
possibilidade de chegar 14 era andar sem fazer barulho.

Eu estava na frente, com Jorge e Benjamin. Dobrando o
corpo, agachados para a frente mas com o rosto erguido, andamos
naquela escuriddo quase total com passo que se tornava mais lento
a cada instante. A chuva leve batia em nossos rostos, e quando olhei
para tras pude ver os homens que estavam mais proximos de mim,
um bolo de silhuetas como cogumelos grandes e negros a deslizar
vagarosamente para a frente. Mas a cada vez que eu erguia a cabeca
Benjamin. que estava perto de mim, sussurrava com raiva em meu
ouvido:

—To keep ze head down! To keep ze head down! (“Abaixar
a cabeca!”)

Eu podia dizer-lhe que ndo havia motivo para preocupagdes,
pois sabia por experiéncia propria que numa noite escura niao se
consegue ver um homem a vinte passos de distancia. Era muito
mais importante mover-nos sem ruido, pois se O inimigo nos
ouvisse chegando seria nosso fim. Bastava espalhar uma rajada de
metralhadora pela escuriddo, e nada mais poderiamos fazer sendo
fugir ou sermos massacrados.

Mas naquele terreno encharcado era quase impossivel andar
em siléncio. Faca-se o que se quiser, mas os pés ficam presos na
lama, e a cada passo que se dava era aquele ploc ploc, ploc-ploc. E
o diabo era que o vento cessara, e a despeito da chuva a noite estava
muito silenciosa. Os sons podiam ser ouvidos a grande distancia, e
houve um momento terrivel no qual dei com o pé numa lata, e
achei que todos os fascistas nas vizinhancgas deviam ter ouvido. Mas
ndo, nem um som, nem um tiro de resposta, movimento nenhum
nas linhas fascistas. Continuamos a marcha, cada vez mais devagar.
Nao consigo transmitir ao papel a profundidade e autenticidade de
meu desejo de chegar até 14. Que maravilhoso seria chegar a uma
distdncia em que pudéssemos lancar as bombas, antes que eles nos
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ouvissem! Numa ocasido assim a gente nem sequer sente medo,
apenas um desejo tremendamente destituido de esperancas, de
passar por aquele terreno intermediirio. Eu senti exatamente a
mesma coisa quando espreitava um animal selvagem, o mesmo
desejo agoniante de chegar a distincia suficiente, a mesma certeza
fantasmagérica de que isso era impossivel. E como a distincia
aumentara! Eu conhecia aquele terreno muito bem, sabia que tinha
menos de cento e cinquenta metros, mas ainda assim pareceu mais
comprido que um quildmetro. Quando se estd avancando naquele
passo, percebe-se como uma formiga as variacdes enormes no
terreno; a faixa espléndida de grama aqui, aquela faixa lamacenta e
pegajosa ali, os canigos altos e barulhentos que tém de ser evitados,
o monte de pedras que quase faz a gente desistir de tudo, por
parecer impossivel transp6-lo sem ruido.

Estdvamos andando daquele jeito e por tanto tempo que
comecei a pensar que tinhamos errado a direcdo Foi quando, na
escuriddo, linhas finas e paralelas de alguma coisa mais escura do
que a noite se tornaram levemente visiveis. Era o arame farpado da
frente (os fascistas tinham duas linhas desse arame, uma a frente da
outra) Jorge ajoelhou-se, procurou no bolso. Estava com nosso
unico alicate cortador de arame. Plic-plic! Os arames foram
delicadamente postos de lado. Esperamos para que o0s
companheiros 14 atrds chegassem. Pareciam estar fazendo um
barulho de todos os diabos. Deviamos estar a uns cinquenta metros
do parapeito fascista, e tocamos a frente, encurvados. Uma passada
furtiva, abaixando o pé tdo de leve quanto um gato que se aproxima
da toca de ratos; depois uma pausa para ouvir; € outro passo.
Levantei a cabeca uma vez, e em absoluto siléncio Benjamin pos a
mio atrds de meu pescogo e o puxou para baixo com violéncia. Eu
sabia que o outro arame farpado ficava a menos de vinte metros do
parapeito, e parecia-me inconcebivel que trinta homens chegassem
até 14 sem serem ouvidos. Bastava a respiracio arquejante para nos
denunciar. Mas, seja 14 como for, chegamos. O parapeito fascista
estava a vista agora, um monte escuro e impreciso, bem alto sobre
nds. Mais uma vez Jorge ajoelhou-se e procurou no bolso. Plic-plic!
Nao havia jeito de cortar o arame em siléncio.

Entdo era aquele o arame farpado de dentro! Passamos por
ali rastejando de quatro e com rapidez bem maior. Se tivéssemos
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tempo para tomar posicdo agora, tudo estaria bem. Jorge e
Benjamin arrastaram-se para a direita, mas os homens que vinham
atrds e deveriam espalhar-se, tinham de formar uma fila Gnica para
passar pela pequena abertura no arame, e exatamente nesse instante
houve um clardo e estampido no parapeito fascista. A sentinela
finalmente nos ouvira. Jorge colocou-se de joelho e girou o brago
como um jogador de boliche. Sua bomba explodiu em algum lugar
no parapeito. No mesmo instante, muito mais depressa do que se
teria achado possivel, eclodiu o estrondo de dez ou vinte fuzis
inimigos. Estavam a nossa espera, afinal de contas. Por momentos
dava para ver cada saco de areia naquela luz sinistra. Os homens
que se achavam distantes demais arremessavam as bombas, e
algumas caiam antes do parapeito. De cada seteira pareciam jorrar
jatos de fogo. Sempre € horrivel fazerem fogo contra a gente na
escuriddo — pois cada clardo de disparo de fuzil parece estar
apontando diretamente para nés — mas o pior eram as bombas.
Nao se pode conceber o horror causado por essas armas, a menos
que se tenha visto uma delas explodir por perto, em plena
escuriddo. A luz do dia h4 somente o estrondo da explosao, mas na
treva tem-se também o clardo vermelho e cegante. Eu me jogara ao
chdo logo aos primeiros disparos. Tudo isso ocorrera enquanto me
achava deitado de lado, na lama viscosa, lutando selvagemente com
o pino de uma bomba. O desgracado nio queria sair! Finalmente
compreendi que o estava torcendo na direcio errada. Retirei o pino,
fiquei de joelhos, atirei a bomba e mergulhei de volta no chdo. A
bomba estourou a direita, fora do parapeito. O susto estragara
minha pontaria. Naquele exato momento outra bomba explodiu
bem a minha frente, tdo perto que pude sentir o calor da explosdo.
Achatei-me no chio e enterrei o rosto na lama com tanto vigor que
machuquei o pescogo e pensei estar ferido. Em meio aquela zoada,
ouvi alguém dizer calmamente, em inglés, atrds de mim:

— Estou ferido.

A bomba, na verdade, atingira diversos homens perto de
mim, sem me alcancar. Ajoelhei-me e atirei outra, € nio me
recordo para onde ela foi.

Os fascistas faziam fogo, nossos companheiros la atrés
também, e eu tinha plena consciéncia de estar no meio, entre eles.
Senti o impacto de um disparo bem perto e compreendi que um
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homem estava abrindo fogo logo atrds de mim. Levantei-me e
berrei com ele:

— Naio atire em mim, seu idiota!

Nesse momento vi que Benjamin, a dez ou quinze metros
para a direita, gesticulava. Corri para 14, e isso obrigava a atravessar
aquela linha de seteiras e despejar fogo, e naquela trajetéria infame
mantive a mao esquerda a tapar a face, gesto dos mais idiotas —
como se a mao pudesse deter uma bala! — mas causava-me pavor
a idéia de ser atingido na cara. Benjamin estava ajoelhado e
apresentava expressdo ao mesmo tempo satisfeita e diabdlica,
enquanto disparava meticulosamente sobre os clardes de fuzil, com
sua pistola automdtica. Jorge caira ferido aos primeiros tiros, e
estava em algum lugar que nio se podia ver. Ajoelhei-me ao lado
de Benjamin, tirei o pino de minha terceira bomba e arremessei-a.
Ah! Nada de duavidas, dessa feita. Ela explodiu dentro do parapeito,
na quina do “L”, exatamente no ninho de metralhadora.

O fogo fascista pareceu ter afrouxado de modo bem
repentino. Benjamin se pos de pé com um salto e gritou:

— A frente! Atacar!

Partimos em carreira pela encosta curta e ingreme, ao final
da qual estava o parapeito fascista. Eu digo “carreira”, mas
“arrasto” seria mais correto. O fato é que ndo se pode andar ligeiro
quando se estd encharcado e enlameado dos pés a cabeca, e
carregando um fuzil e baioneta pesados, e mais cento e cinquenta
cartuchos. Eu estava possuido pela convic¢io naturalissima de que
haveria um fascista a minha espera 14 em cima. Se ele disparasse
aquela distancia, ndo poderia deixar de me acertar, mas ainda assim
contava que ele ndo o fizesse, para poder pegar-me com sua
baioneta. Sentia de antemdo o cruzar de nossas baionetas e
imaginava se ele teria braco mais forte do que o meu. Mas nao
havia fascista algum a espera. Com vaga sensacdo de alivio,
verifiquei que havia um parapeito baixo e que os sacos de areia
proporcionavam uma base firme aos pés. Via de regra eles sdo
dificeis de ultrapassar. L4 dentro tudo estava em frangalhos,
barrotes espalhados por toda a parte e grandes fragmentos de
uralita pelo chio. Nossas bombas destruiram todos os abrigos, mas
ainda assim ndo se via vivalma. Pensei que os fascistas podiam
estar ocultos em algum ponto subterraneo, e gritei-lhes em inglés
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(pois ndo conseguia pensar em qualquer palavra espanhola naquele
momento):

— Come on out of it! Surrender! (“Saiam dai! Rendam-
se!”)

Nem sombra de resposta. Nisso, um homem, figura sombria
aquela meia luz, deslizou do telhado de um dos abrigos destruidos e
saiu em carreira para a esquerda. Parti ao seu encal¢o, enfiando a
baioneta na escuriddo sem qualquer resultado. Ao dar a volta no
abrigo, vi um homem — n@o sei se era 0 mesmo que vira antes —
fugindo pela trincheira de comunicacdo que dava para a outra
posicdo fascista. Devo ter estado bem perto dele, pois pude vé-lo
claramente. Era calvo e parecia ndo ter qualquer roupa no corpo,
exceto um cobertor que segurava em torno dos ombros. Se eu
abrisse fogo, poderia reduzi-lo a fanicos, mas com medo de
dispararmos uns contra os outros, haviamos recebido ordens para
s6 utilizar as baionetas depois de estarmos dentro do parapeito, e
de qualquer modo eu nem sequer pensei em atirar, naquela
conjuntura. Ao invés disso, meus pensamentos deram um salto de
vinte anos atras, e lembrei-me de nosso instrutor de boxe na escola,
mostrando-me em pantomima bem vivida como enfiara a baioneta
num turco, nos Dardanelos. Segurei o fuzil com forca e fiz um
arremesso as costas do sujeito. Estava fora de meu alcance. Outro
mergulho, e acertei outra vez no ar vazio. E por alguma distancia
ficamos assim, ele correndo pela trincheira e eu atrds no chdao mais
alto, mirando-lhe as omoplatas sem conseguir alcancd-las uma s6
vez — recordagdo bem cOmica que posso ter hoje, embora acredite
que para ele ndo fosse tdo comico assim.

Como era natural, o sujeito conhecia melhor aquele lugar, e
logo me escapulia. Quando voltei ao ponto de nosso ataque, a
posicdo estava cheia de homens a gritar. Diminuira um pouco o
ruido dos disparos, e os fascistas continuavam a despejar fogo sobre
noés, por trés lados, mas era de distincia maior. Nés os haviamos
repelido, por algum tempo, e lembro ter declarado, em tom de
oraculo:

— Podemos sustentar este lugar por meia hora, ndo mais que
1880.

Nao sei por que cargas d’dgua escolhi esse periodo de meia
hora. Olhando pelo parapeito a direita, dava para ver intimeros
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clardes esverdeados, de fuzis que disparavam na escuriddo, mas
estavam muito distantes, a cem ou duzentos metros. Nossa tarefa
agora era dar uma batida na posi¢do e retirar tudo que valesse a
pena. Benjamin e alguns outros ji estavam vasculhando as ruinas
de um abrigo maior, no meio da posicdo, e ele saiu cheio de
animacdo pelo telhado destruido, puxando a bragadeira de corda de
uma caixa de munig@o.

— Camaradas! Munic¢do! Muita municdo aqui!

— Nao queremos muni¢do — disse alguém. — Queremos
fuzis.

Era verdade. Metade de nossos fuzis estava inservivel,
engasgada com lama. Podiam ser limpos, mas € perigoso retirar o
ferrolho de um fuzil na escuriddo, pois € s6 colocid-lo em algum
lugar e perdé-lo em seguida. Eu tinha uma pequenina lanterna
elétrica que minha mulher adquirira em Barcelona, e ndo fosse por
isso ndo teriamos qualquer espécie de luz. Alguns homens com
fuzis em bom estado deram inicio a um fogo desencontrado contra
os clardes de disparos na distincia. Ninguém se atrevia a atirar
depressa, pois até os melhores fuzis estavam sujeitos a engasgar se
esquentas sem demais. Havia perto de dezesseis homens dentro do
parapeito, inclusive um ou dois que estavam feridos. L4 fora havia
outros feridos, ingleses e espanhdis, caidos na lama. Patrick
O’Hara, irlandés de Belfast que tivera algum preparo em primeiros
socorros, ia de um para outro lado com pacotes de ataduras,
pensando os feridos e, naturalmente, servindo de alvo a disparos
vindos de nosso préprio lado da linha, todas as vezes em que
voltava ao parapeito, e a despeito de seus gritos indignados de
“Poum!”

Comecamos a vasculhar a posi¢do fascista. Havia diversos
mortos, mas ndao parei para examind-los. Eu procurava a
metralhadora. Por todo o tempo em que estivemos 14 fora, deitados
na lama, eu pensara vagamente no motivo pelo qual a metralhadora
ndo disparava. Enfiei a lanterna elétrica pelo ninho, e tive amarga
decepcdo. Nao estava 14! Ali se encontravam o tripé, bem como
diversas caixas de municdo e pecas sobressalentes, mas a arma se
fora. Os fascistas deviam té-la desaparafusado e tirado dali ao
primeiro alarme. Nao havia didvida de que agiam sob ordens, mas
fora estipido e covarde fazer isso, pois se a mantivessem no lugar
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poderiam esmagar todos nés. Estdvamos furiosos, pois todos
contdvamos apreender uma metralhadora.

Procuramos de um e de outro lado, mas ndo achamos coisa
alguma de maior valor. Havia grande nimero de bombas fascistas
no chio, de tipo bastante inferior, que se disparava puxando um
corddo, e guardei duas no bolso como lembrancas. Era impossivel
deixar de estranhar a miséria dos abrigos fascistas. O monte de
roupas, livros, comida e pequenos pertences pessoais que se via em
nossos abrigos era coisa que ali ndo se encontrava. Aqueles pobres
conscritos, que nada recebiam de soldo, pareciam nfo possuir coisa
alguma além de cobertores e alguns pedacos de pao mofado. Na
extremidade mais distante havia um pequeno abrigo que ficava, em
parte, acima do chdo, e apresentava uma pequenina janela.
Enfiamos a lanterna por ali e a0 mesmo tempo soltamos um brado
de alegria. Um objeto cilindrico, em estojo de couro, com mais de
um metro de altura e de didmetro, estava apoiado na parede.
Tratava-se do cano da metralhadora, naturalmente! Fizemos a volta
e chegamos a entrada, e ali verificamos que o objeto em estojo de
couro nao era uma metralhadora, mas algo que, em nosso exército
destituido de armas, era mais precioso ainda: um telescopio
enorme, provavelmente aumentando sessenta ou setenta vezes, com
tripé desdobrivel. Tais telescOpios simplesmente ndo existiam em
nosso lado, e havia uma fome desesperada pelos mesmos. N6s o
trouxemos para fora, em triunfo, e o deixamos encostado no
parapeito, para carregd-lo depois.

Nesse momento alguém gritou que os fascistas estavam se
aproximando. Era certo que a zoada dos tiros se tornara muito mais
alta. Mas era 6bvio que os fascistas ndo contra-atacariam pela
direita, pois isso obrigd-los-ia a atravessar a terra de ninguém e
atacar o seu proprio parapeito. Se tivessem algum juizo, viriam a
noés por dentro da linha. Dei a volta até ao outro lado dos abrigos. A
posicdo tinha o formato aproximado ao de uma ferradura, com os
abrigos no meio, de modo que ndo tinhamos outro parapeito
cobrindo nossa esquerda. De todas as direcdes vinha fogo cerrado
contra nds, mas isso ndo fazia grande diferenca. O ponto perigoso
ficava bem a frente, onde nio contdvamos com qualquer protecio, e
ali por cima passava uma torrente de balas, Deviam estar chegando
da outra posic¢do fascista mais além na linha, tornando-se evidente
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que os Guardas de Assalto nfo a haviam capturado. Dessa feita,
todavia, o estrondo era ensurdecedor, o estrugir ininterrupto de
fuzis disparados em massa, que eu estava acostumado a ouvir a
distincia, sendo aquela a primeira vez que me achava em meio
dele. E a essa altura, como € claro, os disparos haviam-se espalhado
por toda a linha de frente, quildmetros e quildbmetros seguidos.
Douglas Thompson, com um braco atingido e inutilizado,
pendendo ao lado do corpo, estava encostado no parapeito e
disparava contra os clardes, usando para isso o braco bom. Alguém
cujo fuzil engasgara o ajudava, municiando sua arma.

Havia quatro ou cinco de nés naquele lado, e tornava-se
6bvio o que deviamos fazer, Era preciso arrastar os sacos de areia
do parapeito a frente e formar uma barricada cobrindo o lado
desprotegido, e isso muito depressa. O fogo estava alto por
enquanto, mas poderia vir mais baixo a qualquer momento e pelos
clardes de disparos feitos ao redor dava para ver que tinhamos cem
ou duzentos homens contra nds. Comecamos a arrancar os sacos do
parapeito e a carregd-los vinte metros a frente, atirando-os numa
pilha de qualquer maneira. Que trabalho horrivel! Eram sacos de
areia bem grandes, pesando uns 45 quilogramas, e exigindo todo o
vigor de que se dispunha para sairem do lugar. Depois disso a
aniagem apodrecida se rasgava e a terra molhada caia por cima em
cascata, pelo pesco¢o abaixo e subindo as mangas da roupa.
Lembro-me de ter sido assaltado pelo horror que tudo aquilo me
causava, o caos, a escuriddo, o ruido assustador, as carreiras de um
para outro lado na lama, as batalhas com aqueles sacos pesados que
estouravam a toa — e tudo isso na atrapalhacdo causada pelo fuzil
que eu ndo largava de jeito algum, com medo de ficar sem ele.
Cheguei a gritar para um dos companheiros, enquanto
caminhdvamos aos tropegdes, carregando um saco:

— Entdo isto € a guerra! Ndo é uma bosta?

De repente, uma série de vultos altos surgiu aos pulos pelo
parapeito da frente. Ao aproximarem-se de nds, vimos que usavam
o uniforme de Guardas de Assalto, e soltamos aclamacdes,
acreditando que se tratasse de reforcos, Mas eram apenas quatro
homens, trés alemdes e um espanhol, e mais tarde ficamos sabendo
o que acontecera aos Guardas de Assalto. Nao conhecendo o
terreno e mergulhados na treva, deram com os costados no lugar
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errado, onde se viram apanhados pelo arame farpado dos fascistas,
e ali bom nimero deles fora fuzilado. Aqueles quatro perderam-se
dos demais o que era muita sorte para eles. Os alemaes nio falavam
uma s6 palavra de inglés, francés ou espanhol. Foi com dificuldade
e muita gesticulacido que lhes explicamos o que estdvamos fazendo
e conseguimos sua ajuda na formacdo da barricada.

Os fascistas, a essa altura, tinham trazido uma metralhadora.
Podiamos vé-la cuspindo fogo a cem ou duzentos metros, seus
projéteis choviam em cima de nés num gargalhar firme e gelado.
Ndo tardamos a jogar um nimero suficiente de sacos de areia no
lugar, a fim de conseguir uma cobertura baixa da qual os poucos
homens naquele lado da posi¢do podiam manter-se deitados e usar
suas armas. Eu estava de joelhos, atrds deles. Uma granada de
morteiro passou assoviando por cima e estourou em algum lugar na
terra de ninguém. Era outro perigo, mas seriam precisos alguns
minutos para nos enquadrar em seu fogo. Agora que tinhamos
acabado a luta com aqueles malditos sacos de areia, a coisa
apresentava até certo aspecto divertido; o ruido, a escuriddo, os
clarbes a aproximar-se, os nossos companheiros respondendo ao
fogo. Tinha-se até algum tempo para pensar, € eu me lembro que
fiquei verificando se estava com medo, resolvendo naquela ocasido
que isso ndo acontecia. L4 fora, onde provavelmente estivera sujeito
a menos perigo, eu enjoara de tanto medo. De repente ouvimos
outro grito a avisar que os fascistas se aproximavam. Dessa vez nao
havia qualquer divida, pois os clardes dos fuzis inimigos estavam
muito mais préximos. Vi um deles que ndo podia estar a mais de
vinte metros. Era claro que eles se adiantavam pela trincheira de
comunicagdo, € a vinte metros encontravam-se dentro do alcance
de nossas bombas. E ramos oito ou nove amontoados, € uma dnica
bomba bem jogada nos reduziria a fanicos. Bob Smillie, com
sangue escorrendo pelo rosto por causa de um ferimento leve, pOs-
se de joelhos e arremessou uma bomba. NOs nos agachamos,
esperando o estrondo. A espoleta ficou rubra enquanto atravessava
0 ar, mas a bomba ndo explodiu. (Pelo menos uma quarta parte
daquelas bombas sempre falhava.) Eu nfo tinha mais bombas,
exceto as fascistas que apanhara como recordacio, e ndo sabia
como funcionavam. Gritei para os outros, para saber se alguém
tinha alguma bomba disponivel. Douglas Moyle examinou os bolsos
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e passou-me uma. Atirei-a ao ar e mergulhei de cara no chdo. Por
um desses golpes de sorte que acontecem talvez uma vez por ano,
eu conseguira lancar a bomba quase exatamente onde o fuzil
disparara. Houve o estrondo e logo, instantaneamente, um clamor
diabdlico de gritos e gemidos. Haviamos acertado um deles, pelo
menos, € nio sei se 0 homem morreu, mas decerto ficara bastante
ferido. Pobre coitado, pobre coitado! Senti certo arrependimento
enquanto ouvia seus gritos. Mas no mesmo instante, a luz fraca dos
clardes de fuzil, vi ou julguei ver uma figura de pé no lugar onde o
fuzil disparara. Fiz mira com o meu e disparei. Outro grito, mas
acho que era ainda o efeito da bomba. Outras foram atiradas, e os
clardes de fuzil que vimos em seguida estavam muito distantes, a
cem metros ou mais. Portanto nés os haviamos repelido, pelo
menos temporariamente.

Todos comecaram a amaldicoar e perguntar por que
demonios ndo nos mandavam reforco. Com uma submetralhadora,
ou vinte homens de fuzis limpos, poderiamos sustentar aquele lugar
contra todo um batalhdo. Foi nesse momento que Paddy Donovan,
subcomandante naquela empreitada e que fora mandado voltar a
nossa linha para saber quais as ordens, galgou o parapeito da frente.

— Ei! Saiam dai! Todos devem retirar-se imediatamente!

— O qué?

— Retirar! Sair daqui!

— Por qué?

— Ordens. De volta as nossas linhas, e bem depressa.

J& havia companheiros subindo o parapeito da frente,
diversos deles Iutando com uma pesada caixa de municdo.
Lembrei-me do telescopio que ficara encostado ao parapeito no
outro lado da posicdo, mas nesse momento vi que 0s quatro
Guardas de Assalto, suponho que em conformidade com alguma
ordem misteriosa recebida anteriormente por eles, comecavam a
correr pela trincheira de comunicagdes. Isso ia dar para a outra
posicdo fascista e — se chegassem 14 — a morte certa. Estavam
sumindo na escuriddo, e corri atrds deles, enquanto procurava a
palavra em espanhol para “retirar”, e finalmente consegui gritar
“Atrds! Atrds!” o que talvez fizesse entender. O espanhol
compreendeu e trouxe os outros de volta. Paddy aguardava no
parapeito.
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— Venham, depressa!

— Mas, o telescopio!

— F.... o telescopio! Benjamin estd esperando 14 fora.

Subimos o parapeito e saimos da posi¢do. Paddy segurou o
arame farpado para eu passar, e assim que nos afastamos do abrigo
proporcionado pelo parapeito fascista encontramo-nos debaixo de
um fogo infernal que parecia vir de todas as dire¢des. Nao duvido
de que parte dele viesse de nosso proprio lado, pois todos estavam
abrindo fogo na linha de frente. Para qualquer lado que nos
voltassemos, éramos brindados com nova torrente de balas, e assim
fomos tangidos para 14 e para cd na escuriddo, como um rebanho
de ovelhas. O fato de estarmos carregando uma caixa de municdo
capturada ao inimigo — uma daquelas que contém 1.750 tiros e
pesam cerca de 45 quilogramas — e mais uma caixa de bombas e
diversos fuzis fascistas nio facilitava, absolutamente, a coisa. Em
alguns minutos, embora a distdncia de parapeito a outro ndo fosse
superior a duzentos metros e a maioria conhecesse o terreno,
estdvamos inteiramente perdidos. Encontrdvamo-nos a patinar num
campo enlameado, sem saber de outra coisa que ndo a dura
realidade das balas vindas de ambos os lados. N@o havia lua para
nos orientar, mas o céu tornava-se um pouco mais claro. Nossas
linhas ficavam a leste de Huesca, e eu queria ficar onde estivamos
até a primeira claridade da aurora mostrar para onde estavam leste
e oeste, mas os outros se opunham a isso. Continuamos a chapinhar
para a frente, mudando de direcdo diversas vezes e fazendo turnos
na caixa de munic¢io. Finalmente vimos a linha baixa e chata de um
parapeito a nossa frente. Podia ser nosso, ou dos fascistas, e
ninguém fazia a menor ideia do caminho que tomiramos. Benjamin
rastejou sobre o estdmago e passou por uma planta alta e
esbranquicada até a distancia de vinte metros do parapeito, e deu
um grito de reconhecimento. A resposta foi outro grito de
“Poum!”. Levantamo-nos, abrimos caminho até ao parapeito,
enfiamo-nos mais uma vez pela vala de irrigagio — cataplds-gugo!
— e estdvamos a salvo.

Kopp nos aguardava dentro do parapeito, em companhia de
alguns espanhdis. O médico e as padiolas tinham sumido. Parecia
que todos os feridos tinham sido recolhidos, menos Jorge € um de
nossos companheiros ingleses, chamado Hiddlestone. Muito pélido,
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Kopp andava de um para o outro lado, e até as dobras de gordura
em sua nuca estavam pélidas, a0 mesmo tempo em que ele nio
dava qualquer atencdo as balas que zuniam sobre o parapeito baixo
e passavam perto de sua cabeca. A maioria acocorava-se
procurando abrigo, e Kopp murmurava:

— Jorge! Cogtio! Jorge!

E logo acrescentava, em inglés:

— Se Jorge esta perdido, isso € terrivel, terrivel!

Jorge era seu amigo pessoal, € um dos melhores oficiais de
que dispunha. De repente Kopp voltou-se para nds e pediu cinco
voluntdrios, dois ingleses e trés espanhéis, para procurarem o0s
desaparecidos. Moyle e eu nos apresentamos, com trés espanhdis.

Ao chegarmos 14 fora os espanhdis murmuraram que ji
estava ficando perigosamente claro. Era bem verdade, e o céu se
mostrava levemente azulado. Do reduto fascista vinha um bulicio
agitado, e evidentemente o inimigo recuperara a posi¢ao e tinha la
muito mais gente do que antes. Estdvamos a sessenta ou setenta
metros do parapeito, quando eles nos viram ou ouviram, pois
mandaram de 14 uma fuzilaria que nos fez cair de cara no chdo. Um
deles atirou uma bomba por cima do parapeito, em segura
indicacdo de panico. Estdvamos deitados na grama esperando
oportunidade para continuar, quando ouvimos, ou julgamos ouvir
— ndo tenho ddvida de que foi fruto da imaginagdo, mas pareceu
real naquele momento — as vozes fascistas muito mais préximas.
Eles haviam deixado o parapeito e vinham a nossa procura.

— Corra! — gritei para Moyle, e me pus em pé.

Céus, como corri! Em ocasido anterior naquela noite eu
pensara que ninguém pode correr quando chapado de lama e dgua
dos pés a cabeca, e carregando um fuzil e cartuchos, mas naquele
momento fiquei sabendo que sempre se corre, quando achamos que
em nosso encalco vém cinqiienta ou cem homens armados. Mas se
eu sabia correr depressa, outros podiam fazé-lo ainda mais. Na
minha disparada pude ver passando por mim o que poderia ser uma
chuva de meteoritos. Eram os trés espanhdis, que estiveram a
frente. Chegaram a nosso parapeito antes de parar e eu poder
emparelhar-me com eles. A verdade € que estdvamos todos com 0s
nervos em frangalhos. Mas eu sabia que a meia luz um homem é
invisivel, onde cinco sdo claramente perceptiveis, de modo que
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voltei sozinho. Consegui chegar ao primeiro arame farpado e
esmiucar o chio tdo bem quanto possivel, o que ndo era muito, pois
tinha de me arrastar sobre o ventre. Ndo encontrei qualquer sinal de
Jorge ou Hiddlestone, de modo que rastejei de volta. Mais tarde
ficamos sabendo que ambos foram levados para o posto de socorro
em ocasido anterior. Jorge ficara ligeiramente ferido no ombro, e
Hiddlestone sofrera ferimento sério — uma bala que subira por seu
brago esquerdo, quebrando-lhe os ossos em diversos lugares.
Enquanto estava caido e indefeso, uma bomba explodira por perto
e lhe arrancara diversas outras partes do corpo. Tenho prazer em
saber que ele se recuperou. Mais tarde ele me narraria como
conseguira cobrir alguma distincia deitado de costas, agarrara-se a
um espanhol também ferido, e os dois ajudaram-se mutuamente até
nossa linha.

J4 amanhecia, e por toda a extensio da frente, por
quilémetros ao redor, estrugiam disparos irregulares como a chuva
que continua caindo depois do temporal. Lembro-me do aspecto
desolado de tudo, dos carrascais de lama, os choupos gotejando, a
dgua amarela no fundo das trincheiras, os rostos exaustos dos
homens, barbudos, emplastrados de lama e sujos até aos olhos com
a fumaca de pdlvora. Quando regressei a0 meu abrigo, encontrei os
trés homens com que o partilhava, j4 adormecidos. Atiraram-se ali
com todo o equipamento e agarrados aos fuzis enlameados. Tudo
estava encharcado, dentro e fora do abrigo. Depois de muito
procurar, consegui achar quantidade suficiente de lenha seca para
acender uma pequenina fogueira. E fumei o charuto que estivera
guardando e que, por surpreendente que parecesse, nao se quebrara
no correr daquela noite.

Posteriormente ficamos sabendo que nossa agdo fora um
éxito, até onde o poderia ser. Fora apenas uma investida para fazer
os fascistas trazer soldados do outro lado de Huesca, onde os
anarquistas os atacavam. Eu calculara que os fascistas tivessem
posto cem ou duzentos homens naquele contra-ataque, mas um
desertor viria mais tarde contar-nos que foram seiscentos. Atrevo-
me a dizer que ele mentia, pois os desertores, por motivos Obvios,
procuram granjear simpatia. Foi uma grande pena ficarmos sem o
telescopio. O pensamento de que perdemos aquele magnifico objeto
é coisa que ainda hoje me amola.
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VIII

Os dias tornavam-se mais quentes € até as noites passavam a
ser tolerdveis, em matéria de temperatura. Numa &rvore
escalavrada por balas, & frente de nosso parapeito, formavam-se
punhados cerrados de cerejas. Tomar banho no rio deixou de ser
uma tortura e passou a ser quase prazer. Rosas silvestres, com
botdes roxos do tamanho de um pires, estendiam-se pelas crateras
abertas por granadas ao redor da Torre Fabidn. Por trds da linha
encontrdvamos camponeses, que punham rosas silvestres nas
orelhas, e a noite costumavam sair com redes verdes, a caca de
codornas. Estendiam as redes sobre as pontas mais altas da
vegetacao rasteira, e depois disso era abaixar e imitar o canto de
uma codorna fémea. Qualquer macho que estivesse por perto
acudia correndo naquela direcio, e quando se colocasse por baixo
da rede jogava-se uma pedra, o que lhe proporcionava tremendo
susto e o fazia dar um pulo para cima, ficando preso nas malhas. O
processo, pelo que parecia, sO servia para capturar codornas
machos, o que se me afigurava grande injustica.

Tinhamos agora uma sec¢do de andaluzes a nosso lado na
linha de frente. Ndo sei como chegaram até ali, e a explicagdo
corrente era de que foram obrigados a fugir de Mélaga com tanta
pressa que se tinham esquecido de parar em Valéncia, mas tal
afirmacdo vinha dos cataldos, naturalmente, e estes sdo gente que
costumava encarar os andaluzes como raca de semi-selvagens. Nao
ha divida de que eram muito ignorantes, e poucos entre eles
sabiam ler, e nem sequer demonstravam saber o que todos sabem
na Espanha — a que partido politico se pertence. Achavam ser
anarquistas, mas ndo tinham certeza disso; talvez fossem
comunistas. Era gente 4spera e rustica, pastores ou trabalhadores
dos olivais, talvez, com rostos muito tisnados pelo sol bravo das
regides mais meridionais. Eram-nos muito tteis, pois apresentavam
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uma extraordindria destreza para enrolar o fumo seco espanhol,
fazendo assim os cigarros. Cessara a distribuicdo de cigarros feitos,
mas em Monflorite era possivel obter de vez em quando alguns
pacotes do tipo mais barato de fumo, (que na aparéncia e tato
parecia-se muitissimo a palha picada. Seu sabor ndo era mau, mas
tamanha sua secura que quando se conseguia enrolar um cigarro o
fumo logo caja e deixava na mdo de quem o enrolara apenas o
cilindro vazio de papel. Os andaluzes, no entanto, sabiam enrolar
cigarros admiravelmente e conheciam uma técnica toda especial de
socar o fumo nas pontas, para ndo cair dali.

Dois ingleses foram atingidos pela insolagdo, e minhas
recordagdes desse periodo sdo o calor do sol a pino e o trabalho
quando se estava seminu, com o0s sacos de areia a castigar os
ombros j4 bem punidos pelo sol; e mais o triste estado das roupas e
calcado, que caiam aos pedagos; e mais as lutas com a mula que
trazia nossas racdes, e que ndo se importava com o disparo de fuzis,
mas desembestava em fuga quando o shrapnel explodia no ar; e os
mosquitos (que comecavam a aparecer) e ratos, elementos de
perturbacdo e incdmodo geral, atrevidos a ponto de devorar
cinturdes e cartucheiras de couro. Nada mais acontecia, exceto uma
ou outra baixa devida ao fogo de algum franco-atirador, e rajadas
de artilharia e incursdes aéreas sobre Huesca, em carater
esporddico. Agora que as 4rvores estavam em plena brotagdo,
construimos plataformas para atiradores nos choupos que orlavam a
linha de frente. No outro lado de Huesca os ataques estavam
acabando. Os anarquistas sofreram elevadas baixas e ndo
conseguiram cortar de todo a estrada para Jaca. Estavam
estabelecidos agora suficientemente perto, em ambos os lados, para
encher a estrada com fogo de suas metralhadoras e torni-la
impassdvel ao trafego, mas o vdo era de um quilometro de largura,
e os fascistas construiram uma estrada pelo chao abaixo, uma
espécie de trincheira enorme, pela qual certo niimero de caminhdes
podia ir e vir. Os desertores informavam que em Huesca havia
muita muni¢do e pouca comida, mas era evidente que a cidade nao
ia cair. Talvez fosse impossivel toméd-la com os quinze mil homens
mal armados de que dispiinhamos. Mais tarde, em junho, o
Governo trouxe tropas da frente de Madri e concentrou trinta mil
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homens em Huesca, com enorme quantidade de aeroplanos, mas
ainda assim a cidade ndo caiu.

Quando recebemos licenga, eu tinha cento e quinze dias
seguidos na linha, e naquela ocasido esse periodo me parecera um
dos mais intteis de toda minha vida. Entrara para a milicia para
lutar contra o fascismo, e mal havia participado em qualquer
combate, e apenas existira como uma espécie de objeto passivo,
nada fazendo em troca das ragdes que recebia, a ndo ser sofrer com
o frio e falta de sono. Talvez seja o destino da maioria dos soldados,
em quase todas as guerras, mas agora que posso ver aquele periodo
numa perspectiva mais ampla, j4 ndo o deploro de todo.
Certamente gostaria de ter servido ao Governo espanhol de modo
mais efetivo, mas de um ponto de vista pessoal — do ponto de vista
de meu préprio desenvolvimento — aqueles primeiros trés ou
quatro meses passados na linha foram menos initeis do que julguei
na época, pois formaram uma espécie de interregno em minha
vida, sendo muitissimo diferente de tudo quanto acontecera antes e,
talvez, de tudo quanto ainda vird, e ensinaram-me coisas que nao
poderia ter aprendido de qualquer outro modo.

O ponto essencial que desejo ressaltar é que por todo aquele
tempo eu estivera isolado — pois na frente ficava-se quase
completamente isolado do mundo externo, e até mesmo do que
ocorria em Barcelona n3o se tinha mais do que uma vaga
concepcao — entre pessoas que, de um modo aproximado, mas ndao
muito imprecisamente, podiam ser descritas como revoluciondrios.
Isso era resultado do sistema de milicia, que na frente de Aragén
ndo foi modificado radicalmente sen@o por volta de junho de 1937.
As milicias de trabalhadores, baseadas nos sindicatos profissionais e
cada qual composta de gente com mais ou menos a mesma opiniao
politica, tiveram o efeito de canalizar para um sé lugar todo o
sentimento mais revoluciondrio do pais. Eu caira, mais ou menos
por sorte, na Unica coletividade de dimensdes maiores, na Europa
Ocidental, onde a consciéncia politica e a descrenca no capitalismo
eram coisa mais normal do que seus contrdrios. Ali, em Aragon,
estava-se em meio a dezenas de milhares de pessoas que em sua
maioria, embora ndo totalidade, originavam-se da classe
trabalhadora, viviam todas no mesmo nivel e se davam em pé de
igualdade. Em teoria, era a igualdade perfeita, e mesmo na pratica
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ndo andavam longe disso. H4 um sentido no qual seria veraz
afirmar que estdvamos experimentando uma amostra do socialismo,
e com isso quero dizer que a atmosfera mental predominante era a
do socialismo. Muitas das motivagdes normais da vida civilizada —
esnobismo, ganancia pelo dinheiro, medo ao patrdo, etc. —
deixaram simplesmente de existir. A divisdo comum das classes na
sociedade desaparecera em tal medida que se mostra quase
inimagindvel na atmosfera contaminada pelo dinheiro e que se
respira na Inglaterra; ndo havia mais gente alguma ali, com excecdo
dos camponeses e nés proprios, e ninguém possuia outrem e era
seu senhor e amo. Estd claro que tal estado de coisas nao podia
perdurar. Era apenas uma fase tempordria e local, num jogo
imenso que estd sendo disputado por toda a superficie da terra.
Mas durou o bastante para causar seus efeitos sobre qualquer um
que a tenha experimentado. Por mais que praguejissemos na
ocasido, compreendiamos depois que estivemos em contato com
alguma coisa estranha e valiosa. Estivera-se numa coletividade onde
a esperancga era coisa mais normal do que a apatia ou cinismo, onde
a palavra “camarada” significava camaradagem e ndo, como ocorre
na maioria dos paises, mera conversa fiada. Respiramos o ar da
igualdade. Tenho plena ciéncia de que estamos agora na moda de
negar que o socialismo tenha qualquer coisa a ver com a igualdade.
Em todos os paises do mundo h4 uma tribo enorme de mercendrios
partiddrios, e professorezinhos maneirosos em atividade,
empenhados em “provar” que o socialismo nada mais que dizer
sendo capitalismo estatal planificado, deixando intata a motivagio
gananciosa do lucro. Mas existe também, e por felicidade, uma
visdo diferente do que seja o socialismo. A coisa que atrai os
homens comuns ao socialismo, e faz com que se disponham a
arriscar o canastro por ele, a “mistica” do socialismo, ¢ a idéia de
igualdade. Para a vasta maioria das pessoas o socialismo representa
uma sociedade sem classes, ou entdo estard vazio de qualquer
significado. E foi nisto que aqueles poucos meses passados na
milicia se mostraram valiosos para mim, pois enquanto existiram as
milicias espanholas elas constituiram uma espécie de microcosmos
de uma sociedade sem classes. Naquela coletividade, onde ninguém
estava a “se arrumar”, onde havia escassez e falta de tudo mas
também ndo se encontrava o privilégio, o servilismo, recebia-se o
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que talvez fosse uma amostra bruta do que poderiam ser as etapas
iniciais do socialismo. E, acima de tudo, ao invés de causar
desilusdo, isso me atraia profundamente. O efeito era fazer com
que se tornasse muito mais real o meu desejo de ver o socialismo
estabelecido. Talvez isso se devesse, em parte, a boa sorte de estar
entre espanhdis, gente que, com sua decéncia inata e sua coloragio
anarquista sempre presente, tornaria até mesmo as etapas iniciais
do socialismo uma coisa suportivel, se lhe fosse dada a
oportunidade para isso.

Esté claro que, na época, eu mal percebia as transformagdes
que ocorriam em meu proprio espirito. Como todos os que estavam
ao meu redor, minhas no¢des mais conscientes eram as de
aborrecimento, calor, frio, sujeira, piolhos, privacdes e perigo
ocasional. A coisa estd muito outra, agora. Esse periodo, que
pareceu-me entdo indtil e privado de acontecimentos, assumiu
grande importincia para mim. E coisa tdo diferente do resto de
minha vida, que j4 assumiu aquela qualidade mégica que, via de
regra, pertence apenas as recordacdes jd distantes nos anos
passados. Era coisa bestial enquanto acontecia, mas constitui um
bom periodo no qual meu espirito pode se alimentar. Eu gostaria de
poder transmitir ao leitor a atmosfera daquela época, e espero té-lo
conseguido, a0 menos um pouco, nos capitulos anteriores deste
livro. A coisa esté toda ligada, em meu espirito, ao frio de inverno,
aos uniformes esfarrapados dos milicianos, aos rostos ovais dos
espanhdis, a cadéncia telegrafica de metralhadoras, ao fedor de
urina e pao estragado, ao paladar estanico de feijoadas devoradas as
carreiras e servidas em vasilhame nada limpo.

Todo esse periodo permanece comigo com vividez curiosa.
Em minha recordagido percorro incidentes que poderiam parecer
insignificantes demais para justificar isso. Estou no abrigo em
Monte Pocero outra vez, na beirada de calcdrio que serve de cama,
e o jovem Ramén ronca com o nariz achatado entre minhas
omoplatas. Estou tropecando na trincheira enlameada, atravessando
0 nevoeiro que gira ao redor como vapor frio. Estou a meio
caminho numa fenda da encosta, lutando por manter o equilibrio e
agarrando uma raiz de alecrim bravo no chdo. L4 por cima, cantam
balas perdidas e destituidas de qualquer sentido.
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Estou deitado e oculto entre pequenos abetos, no chiao baixo
ao oeste de Monte Oscuro, com Kopp e Bob Edwards e trés
espanhdis. No topo do morro cinzento a nossa direita encontra-se
uma fieira de fascistas, subindo aquilo como se fossem formigas.
Bem 2 frente um toque de cometa parte das linhas fascistas. Kopp
troca um olhar comigo, e com gesto de colegial faz fiau para o
inimigo.

Estou no patio enlameado de La Granja, em meio ao grupo
de homens que lutam com suas vasilhas de estanho em volta ao
caldeirdo de ensopado. O cozinheiro, homem gordo e embagarado,
faz-nos recuar brandindo a concha em nossa dire¢cdo. Em mesa
préxima estd um homem barbudo, com enorme pistola automética
no coldre e partindo paes em cinco pedagos. Atrds de mim uma voz
com sotaque londrino (Bill Chambers, com quem tive acesa
disputa, e que mais tarde foi morto fora de Huesca) estd cantando:

Ha ratos, muitos ratos,
ratos tdo grandes quanto gatos,
no dep...

Uma granada de artilharia estruge com seu grito pelo ar.
Meninos de quinze anos atiram-se de cara no chao. O cozinheiro se
esconde atrds do caldeirdo, e todos se erguem, com expressdes
encabuladas, enquanto a granada mergulha e estoura a cem metros
de distancia.

Estou andando de 14 para c4 na linha de sentinelas, sob as
copas escuras dos choupos. Na vala inundada, 14 fora, os ratos estdo
a espadanar, fazendo tanto barulho como se fossem lontras.
Quando a madrugada amarelada desponta atrds de nds a sentinela
andaluza, protegida em sua capa, comeca a cantar. Do outro lado
da terra de ninguém, a cem ou duzentos metros de distincia, dd
para ouvir a sentinela fascista cantando também.

Em 25 de abril, depois dos mafianas de costume, outra se¢ao
nos substituiu e entregamos nossos fuzis, embrulhamos os
pertences e marchamos de volta para Monflorite. Ndo fiquei com
pena de deixar a linha. Os piolhos multiplicavam-se em minhas
calcas com rapidez maior do que eu 0s conseguia massacrar, € por
todo um més eu estivera sem meias € as botas estavam com as solas
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muito gastas, de modo que andava mais ou menos descalco. Eu
queria tomar um banho quente, vestir roupas limpas e passar uma
noite entre lengdis, e queria isso com mais ardor e paixdo do que se
pode querer qualquer coisa depois de viver uma vida civilizada
normal. Dormimos algumas horas num paiol em Monflorite,
embarcamos em caminhdes pela madrugada, apanhamos o trem
das cinco em Barbastro e — tendo a sorte de ligar com um trem
répido em Lerida — estdvamos em Barcelona as trés da tarde do
dia 26. E depois disso comegaram os problemas.
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IX

De Mandalay, na Birménia Superior, pode-se viajar de trem
até Maymyo, a principal estacdo montanhosa naquela provincia, a
beira do planalto de Shan. Essa viagem constitui experiéncia
bastante incomum, pois o viajante sai da atmosfera tipica de uma
cidade oriental — com seu sol brilhante, as palmeiras poeirentas,
cheiros de peixe, especiarias e alho, frutas tropicais polpudas, a
multiddo de seres humanos de faces escuras — e porque nos
acostumamos a ela, levamos essa atmosfera intata, por assim dizer,
dentro do vagdo ferrovidrio em que viajamos. Mentalmente,
estamos ainda em Mandalay, e nisso o trem pdra em Maymyo, a
1.200 metros acima do mar. Bastard sairmos do vagdo para
entrarmos num hemisfério diferente. Vemos que, de repente,
estamos respirando ar frio e doce, bem parecido ao da Inglaterra, e
ao derredor estdo a grama verde, samambaias, abetos e mulheres
das montanhas, de rostos corados e vendendo cestas de morangos.

Regressar a Barcelona, depois de trés meses e meio na linha
de frente, foi mudanca que me fez recordar aquela outra. Ocorria a
mesma transformacdo, abrupta e surpreendente, de atmosfera. No
trem, por todo o percurso até Barcelona, a atmosfera da linha de
frente persistia; eram a sujeira, o ruido, o desconforto, as roupas
esfarrapadas e a sensagio de privagdo, camaradagem e igualdade. O
trem, que ji estava repleto de milicianos ao partir de Barbastro,
viu-se invadido por um nimero cada vez maior de camponeses a
cada estacdo. Vinham com embrulhos de legumes, aves apavoradas
que carregavam penduradas de cabeca para baixo, sacos que se
mexiam e contorciam por todo o chdo e logo descobriamos estarem
cheios de coelhos vivos — e, finalmente, com todo um rebanho de
ovelhas, que foram empurradas para os compartimentos e enfiadas
em todos os cantos vazios. Os milicianos entoavam cangdes
revoluciondrias que se sobrepunham ao barulho do trem e
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mandavam beijos, ou sacudiam lengos vermelhos e negros para
todas as mulheres bonitas que se via no caminho. Garrafas de vinho
e anis, aquele imundo licor aragonés, passavam de mdo em mao.
Com as garrafas de 4gua espanholas, feitas com pele de cabra,
pode-se espirrar um jato de vinho de um lado do vagdo até a boca
do amigo, no outro lado, o que poupa muito trabalho. A meu lado
um rapazinho de quinze anos, e de olhos negros, apresentava uma
narrativa sensacional e, ndo duvido, completamente inveridica de
suas préprias facanhas na linha de frente, para dois camponeses
idosos e de cara enrugada, que ouviam boquiabertos. Eles ndo
tardaram a abrir seus embrulhos e oferecer-nos algum vinho tinto,
escuro e pegajoso. Estdvamos todos imensamente felizes, mais do
que eu possa descrever. Mas depois do trem passar por Sabadell e
chegar a Barcelona, saltamos para encontrar uma atmosfera que
ndo seria menos estranha e hostil se houvéssemos chegado a Paris
ou Londres.

Todos aqueles que fizeram duas visitas, com espaco de
meses, a cidade de Barcelona e durante a guerra, puderam observar
as transformacgdes extraordindrias ali ocorridas. O curioso € que se
tais visitantes estiveram pela primeira vez em agosto, e depois em
janeiro, ou entdo em dezembro e depois abril, como eu, era sempre
idéntica sua observacdo: desaparecera a atmosfera revoluciondria.
Para qualquer um que 14 estivera em agosto, quando o sangue mal
secara nas ruas e a milicia se alojava nos bons hotéis, Barcelona
teria parecido, em dezembro, uma cidade burguesa. Para mim,
recém-vindo da Inglaterra, ela parecia-se mais a uma cidade de
trabalhadores do que qualquer outra coisa que pudesse imaginar.
Agora a maré refluira, e Barcelona voltara a ser uma cidade
comum, um pouco batida e escalavrada pela guerra, mas sem
apresentar qualquer sinal exterior de predominio da classe
trabalhadora.

A transformacdo no aspecto de sua populagdo era
surpreendente. Haviam desaparecido quase por completo o
uniforme miliciano e o macac@do azul. Todos pareciam estar usando
as mesmas roupas elegantes de verdo nas quais os alfaiates
espanhdis se especializam. Homens gordos e prdsperos, mulheres
elegantes e carros bonitos encontravam-se por toda a parte. (Dizia-
se que ainda ndo havia automdveis particulares, mas ainda assim
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todos que fossem “alguém” pareciam capazes de ter um veiculo
para si) Os oficiais do recém-formado Exército Popular, tipo que
mal existia quando eu partira de Barcelona, apresentavam-se em
nimeros surpreendentes. O Exército Popular tinha oficiais na
proporcdo de um por dez soldados. Certo nimero dos mesmos
servira na milicia ou fora tirado da linha de frente para receber
instrugdo técnica, mas a maioria se compunha de rapazelhos que
tinham frequentado a Escola de Guerra, ao invés de ingressar na
milicia. Sua relacdo para com os subordinados ndo era a mesma de
um exército burgués, mas existia uma diferenca social definida,
expressa pela diferenca em soldo e uniformes. Os soldados
envergavam um tipo de macacdo marrom pesado, e os oficiais um
uniforme cdqui elegante, de cintura fina, parecido ao dos oficiais
britnicos, porém um pouco mais requintados. Acredito que, de
cada vinte desses mocos, ndo mais de um esteve na linha de
combate, mas todos traziam pistolas automdticas no coldre,
enquanto nds, no front, ndo conseguiamos tais armas, implorando
ou pagando. Ao tocarmos pela rua, notei que as pessoas nos
observavam longamente. Estd claro que, como todos que
permaneceram meses seguidos na linha de frente, constituiamos um
espetdculo assustador. Eu tinha plena consciéncia de estar com a
aparéncia de verdadeiro espantalho. A jaqueta de couro caia aos
pedagos, o gorro de 1a perdera sua forma e tombava
constantemente sobre o olho, as botinas pouco mais apresentavam
do que a parte de cima. Estdvamos todos mais ou menos nas
mesmas condi¢des, e além disso sujos e barbudos, de modo que
nido era de admirar que o povo olhasse. Mas fiquei um tanto
amolado, e compreendi que algumas coisas bem curiosas haviam
ocorrido naqueles dltimos trés meses.

Nos dias seguintes, indmeras indicagdes corroboraram
minha primeira impressdo. A cidade passara por profunda
transformac@o. Havia dois fatos que davam o tom a tudo mais. Um,
era que o povo — a populagdo civil — perdera grande parte de seu
interesse pelo desenrolar da guerra. O outro era que a divisdo
costumeira da sociedade, em ricos e pobres, classe superior e classe
inferior, voltara a reafirmar-se.

A indiferenca geral para com a guerra constituia fato
surpreendente e bastante desapontador. Ela causava horror as
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pessoas vindas de Madri ou mesmo de Valéncia. Devia-se, em
parte, a distancia em que Barcelona se achava do cendrio de luta, e
notei 0 mesmo um més depois, quando em Tarragona, onde a vida
comum de elegante cidade costeira prosseguia quase incélume.
Mas era significativo o fato de que por toda a Espanha o
alistamento de voluntérios decaira mais ou menos de janeiro em
diante. Na Catalunha, em fevereiro, houvera uma onda de
entusiasmo pela primeira grande campanha em favor do Exército
Popular, mas isso nd3o resultara em grande aumento no
recrutamento. A guerra tinha apenas seis meses, ou perto disso,
quando o Governo espanhol foi for¢cado a recorrer a conscri¢@o, o
que seria natural numa guerra com outro pais, mas parece andomalo
numa guerra civil. Certamente isso se prendia ao desapontamento
quanto as esperangas revoluciondrias com que a guerra se iniciara.
Os membros dos sindicatos, que se tinham formado em milicias e
repelido os fascistas para Saragoga nas primeiras semanas de guerra
fizeram-no principalmente por acreditarem estar lutando pelo
controle por parte da classe trabalhadora, porém cada vez se
tornava mais evidente que tal controle era uma causa perdida e a
gente comum, em especial o proletariado urbano, que tem de
engrossar as fileiras em qualquer guerra, civil ou exterior, ndo podia
ser incriminada por demonstrar certa apatia. Ninguém queria
perder a guerra, mas a maioria desejava mais era vé-la terminar.
Notava-se isso por toda a parte e sempre ouviamos o comentério
perfuntério: “Esta guerra... coisa terrivel, ndo é? Quando vai
acabar?” As pessoas politicamente informadas davam muito mais
atencdo 2 luta intestina entre anarquistas e comunistas do que
aquela contra Franco. Para a massa do povo, a escassez de géneros
alimenticios era o mais importante de tudo. A “linha de frente” se
transformara em lugar remoto e mitico para onde os jovens
desapareciam e ndo mais regressavam, ou reapareciam depois de
trés ou quatro meses, com os bolsos transbordando de dinheiro. (Os
milicianos geralmente recebiam seus atrasados quando entravam
em licenca.) Os feridos, mesmo quando saltando com muletas, ndo
recebiam qualquer consideracio especial. Estar na milicia nio era
mais coisa em moda. As lojas e casas comerciais, que sempre
constituem o barometro do gosto publico, demonstravam isso de
modo bem claro. Quando estive em Barcelona pela primeira vez,
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por mais pobres e maltratadas que estivessem, elas se
especializavam em equipamento para milicianos, Casquetes,
jaquetas com zipper, cinturdes San Browne, facas de caca, cantinas,
coldres para revolveres, eram artigos exibidos em todas as vitrinas.
Agora as lojas se mostravam muito mais elegantes, porém a guerra
fora arremessada para o lado. Conforme descobriria mais tarde, ao
comprar meu equipamento antes de voltar a linha de frente,
algumas coisas de que muito se precisava eram bem dificeis de
encontrar.

Enquanto isso, tivera lugar uma propaganda sistemadtica
contra as milicias e a favor do Exército Popular. A situacdo, era
bem curiosa. A partir de fevereiro todas as forcas armadas foram,
em teoria, incorporadas aquele exército e, no papel, as milicias
foram reconstruidas de acordo com o modelo do mesmo, com
tabelas diferenciais de soldo, patentes oficialmente publicadas, etc.
etc. As divisdes se formavam de “brigadas mistas”, que deviam
compor-se em parte de soldados do Exército Popular e, em parte,
de milicias. Mas as tnicas transformacdes que realmente ocorreram
foram no nome. As tropas do P.O.U.M., por exemplo, que antes se
chamavam a “Divisdo Lénin”, eram agora conhecidas como
Vigésima-Nona Divisdo. Até junho, pouquissimas tropas do
Exército Popular chegaram a frente de Aragén e, por consequéncia,
as milicias puderam reter sua estrutura separada, bem como seu
cardter todo especial. Mas em todas as paredes e muros os agentes
do Governo escreveram: “Precisamos de um Exército Popular”, e
pelo rddio e na imprensa comunista prosseguia uma zombaria
incessante e, as vezes, maligna contra as milicias, que eram
descritas como mal treinadas, indisciplinadas, etc. etc; o Exército
Popular, a0 mesmo tempo, sempre se via apresentado como
“heroico”. De grande parte dessa propaganda advinha a impressdo
de haver alguma coisa vergonhosa em ter ido voluntariamente para
a luta, e algo merecedor de louvor no esperar-se até ser feita a
convocacdo. Durante aquele tempo, no entanto, eram as milicias
que sustentavam a linha de frente, enquanto o Exército Popular se
adestrava na retaguarda, e esse fato recebia tdo pouca divulgacio
quanto possivel. Os bandos de milicianos que regressavam a frente
de batalha ndo eram mais apresentados em marcha pelas ruas, com
tambores rufando e bandeiras desfraldadas. Eram despachados por
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trem ou caminh@o as cinco da manh3. Alguns contingentes do
Exército Popular comecavam agora a partir para a linha de frente, e
estes, como antes, marchavam cerimoniosamente pelas ruas. Mas
até eles, devido ao declinio geral de interesse pela guerra,
encontravam relativamente pouco entusiasmo. O fato de que os
soldados das milicias também eram, no papel, soldados do Exército
Popular, era habilmente utilizado na propaganda pela imprensa.
Qualquer louvor que devesse ser prestado ia automaticamente
recair sobre o Exército Popular, enquanto todas as recriminagdes
ficavam reservadas para as milicias. Acontecia, as vezes, que as
mesmas tropas eram louvadas por uma coisa e incriminadas por
outra.

Mas ao lado de tudo isso havia a transformacdo
surpreendente na atmosfera social — coisa dificil de conceber, a
menos que se tenha passado por ela. Quando estive pela primeira
vez em Barcelona eu a achara uma cidade onde quase ndo existiam
as distin¢des de classe e grandes diferencas em fortuna. Ndo tenho
davida de que fosse esse seu aspecto real, de entdo. As roupas
“elegantes” constituiam anormalidade, ninguém se curvava
obsequioso ou aceitava gorjetas, os garcons e vendedoras de flores e
engraxates olhavam o fregués nos olhos e o chamavam de
“camarada”. Eu ndo compreendera que isso, em sua maior parte,
constituia uma mistura de esperanca e camuflagem. A classe
trabalhadora acreditava numa revolu¢do que fora iniciada, mas
jamais consolidada, e a burguesia estivera assustada, tendo-se
disfarcado provisoriamente em trabalhadores. Nos primeiros meses
da revolucdo devem ter havido muitos milhares de pessoas que
deliberadamente  vestiram macacdes e proferiram refrdes
revoluciondrios, como meio de salvar a pele. Agora as coisas
voltavam ao normal, e os restaurantes e hotéis elegantes estavam
repletos de gente rica que devorava refei¢es caras, enquanto que
para a populacdo trabalhadora os precos dos géneros subiram
muito, sem qualquer aumento correspondente nos saldrios. A parte
da carestia em tudo, havia constante escassez disto ou daquilo, o
que sempre atingia mais o pobre do que o rico, naturalmente. Os
restaurantes e hotéis pareciam ter pouca dificuldade em obter o que
quisessem, mas nas instalacdes da classe trabalhadora as filas para
conseguir pao, azeite e outros artigos estendiam-se por centenas de
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metros. Na ocasido anterior, em Barcelona, eu ficara bem
impressionado pela auséncia de mendigos, e agora eles se
apresentavam em grande nimero. No lado de fora das lojas de
frios, na parte superior da Ramblas, turmas de criancas descalcas
estavam sempre a espera para rodear quem saisse dali e gritar
pedindo restos de comida. As formas “revoluciondrias” de conversa
estavam saindo de uso. Raras vezes as pessoas estranhas se
dirigiam, uma a outra, no tratamento tu e “camarada”; em geral era
sefior e usted. Buenos dias comecava a substituir salud. Os garcons
envergavam novamente as camisas engomadas e os lojistas faziam
salamaleques e mesuras como antes. Minha esposa e eu fomos a
uma loja de meias na Ramblas, e ali o lojista fez reveréncia e
esfregou as maos como ndo fazem nem mesmo na Inglaterra de
nossos dias, embora costumassem fazé-lo ha vinte ou trinta anos
atrds. De um modo furtivo e indireto a pritica de dar gorjetas
voltava a existir. As patrulhas formadas por trabalhadores
receberam ordem de dissoluc@o e as forcas policiais de antes da
guerra apresentavam-se novamente nas ruas. Um dos resultados
disso € que o espeticulo de cabaré e os prostibulos de categoria,
muitos dos quais foram fechados pelas patrulhas de trabalhadores,
logo reabriram suas portas’. Um exemplo pequeno mas significativo
do modo pelo qual tudo se encontrava orientado, agora, a favor das
classes mais ricas, podia ser visto na escassez de fumo. Para a
massa do povo essa escassez era tdo desesperada que cigarros
cheios de raiz picada de alcaguz eram vendidos nas ruas.
Experimentei alguns. (Muita gente fez isso, a0 menos uma vez.)
Franco estava com as ilhas Candrias, onde se planta todo o fumo da
Espanha e, por consequéncia, os Unicos estoques de fumo
existentes no lado do Governo eram os que se tinha antes da
guerra. Tais reservas encontravam-se tdo reduzidas que as
tabacarias agora sO abriam suas portas uma vez por semana, €
depois de esperar duas horas na fila talvez se conseguisse, com
alguma sorte, comprar um pacote de fumo. Em teoria o Governo
ndo permitiria a compra de fumo no exterior, pois isso reduziria as
reservas de ouro, que precisavam ser mantidas para comprar armas

% As patrulhas de trabalhadores, ao que se afirma, fecharam 75% dos
bordéis.
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e outros artigos necessdrios. Na verdade, havia um fornecimento
constante de cigarros estrangeiros contrabandeados, e das marcas
mais caras, Lucky Strike e assim por diante, o que criava fabulosa
oportunidade para lucros ilegais. Podia-se comprar os cigarros
contrabandeados abertamente nos hotéis elegantes, e pouco menos
abertamente nas ruas, desde que se pagasse dez pesetas (soldo de
um dia dos milicianos) pelo mago. O contrabando ia beneficiar as
pessoas ricas, € por isso encontrava conivéncia. Para quem tivesse
dinheiro suficiente nada havia que ndo se pudesse obter em
qualquer quantidade, com a possivel exce¢do do pao, que era
racionado de modo bastante rigoroso. Esse contraste aberto entre
riqueza e pobreza teria sido impossivel alguns meses antes, quando
a classe trabalhadora ainda estava, ou parecia estar, em controle da
situacdo. Mas ndo seria justo atribuir isso apenas a transferéncia do
poder politico, pois em parte era também o resultado da seguranca
da vida em Barcelona, onde poucas coisas havia para fazer o povo
lembrar-se da guerra, excetuado um ou outro ataque aéreo inimigo.
Todos que estiveram em Madri afirmavam que as coisas eram
muito diferentes na Capital, onde o perigo comum forcava as
pessoas de quase todos os tipos a um certo sentido de
camaradagem. Um homem gordo a comer codornas enquanto
criancas imploram pao constitui visdo desagraddvel, mas é menos
provével té-la quando se estd ouvindo o estrondo dos canhdes.

Um dia ou dois, ap6s a luta de ruas, lembro-me de estar
passando por uma das ruas mais elegantes e de entrar numa
confeitaria que ostentava a vitrina cheia de doces e bombons dos
tipos mais refinados, a precos espantosos. Era o tipo de casa
comercial que se encontra em Bond Street ou Rue de la Paix. E
recordo também meu sentimento vago de horror e espanto diante
do fato de que ainda se pudesse desperdicar dinheiro em coisas
assim, num pais faminto e assolado pela guerra. Mas que Deus me
proiba o fingimento de qualquer superioridade pessoal. Depois de
diversos meses no maior desconforto, eu estava tomado por desejo
fortissimo de ter comida e vinho decentes, coquetéis, cigarros
norte-americanos e assim por diante, e reconheco ter-me espojado
em todos os luxos que meu dinheiro pode comprar. No curso da
primeira semana, antes de comecar a luta de ruas, tive diversas
preocupagdes que interagiram uma sobre a outra de modo bastante
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curioso. Em primeiro lugar, como ji disse, estava ocupadissimo
tratando tanto de meu conforto quanto podia. Em segundo lugar,
gracas aos excessos em comida e bebida, estive com a saide um
pouco abalada por toda aquela semana. Eu me sentia mal, ia deitar
por metade do dia e dali saia para ingerir outra lautissima refei¢do
e passar mal em seguida. Ao mesmo tempo, dava continuacio a
negociacdes secretas no sentido de adquirir um revélver. Eu queria
uma arma dessas com muito empenho, pois eram de utilidade bem
maior que um fuzil na guerra de trincheiras, e estavam muito
dificeis de conseguir. O Governo distribuira revolveres aos policiais
e aos oficiais do Exército Popular, mas ndo as milicias. Era preciso
compré-los, ilegalmente, nos depdsitos secretos dos anarquistas.
Depois de muita trapalhada e amolagdo, um amigo anarquista
conseguiu para mim uma pequena pistola automética de 26 mm,
arma sem valor e inttil a mais de cinco metros de distancia, porém
melhor do que nada. E por cima de tudo isso eu fazia os primeiros
preparativos para deixar a milicia do P.O.U.M. e ingressar em
outra unidade, desde que, com isso, ficasse assegurada minha ida
para a frente de Madri.

Desde muito eu dizia a todos que ia deixar o P.O.U.M. Por
minha preferéncia puramente pessoal, teria gostado de estar com os
anarquistas. Quem se tornasse membro da C.N.T. podia ingressar
na milicia da F. A. 1., mas disseram que era mais provavel
mudarem-se dali para Teruel do que para Madri. Se queria ir para
a Capital, tinha de ingressar na Coluna Internacional, o que
representava obter recomendacio de um membro do Partido
Comunista. Procurei um amigo comunista, ligado ao Auxilio
Meédico Espanhol, e expliquei o caso. Pareceu bastante interessado
em recrutar-me, e pediu que, se fosse possivel, persuadisse alguns
outros ingleses da I.L.P. para que se apresentassem em minha
companhia. Se minha saide estivesse em melhor estado, eu
provavelmente teria concordado com a proposta ali mesmo. A esta
altura, mostra-se dificil dizer que diferenca isso teria feito. E bem
possivel que me houvessem mandado para Albacete, antes de
comecar a luta em Barcelona, e nesse caso, ndo tendo assistido a
luta de perto, eu poderia ter aceito a versdo oficial que foi dada a
mesma, achando-a verdadeira. Por outro lado, se estivesse em
Barcelona durante a luta, sob ordens comunistas mas sentindo ainda
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fidelidade pessoal aos meus camaradas no P.O.U.M.,, teria ficado
em posicdo impossivel. Mas restava-me ainda uma semana de
licenca, e eu ansiava por endireitar a sadde antes de regressar a
linha de frente. E aconteceu também — no tipo de detalhe que estd
sempre a resolver o destino das pessoas — que tive de esperar
enquanto os sapateiros fabricavam um novo par de botinas de
marcha. (Em todo o exército espanhol eu nao conseguira encontrar
um par de botinas suficientemente grandes para meus pés.) Disse
a0 meu amigo comunista que faria os preparativos mais tarde e,
enquanto isso, queria descansar. Tinha até a ideia de que ndés —
minha mulher e eu — poderiamos ir a costa maritima por dois ou
trés dias. Que ideia! A atmosfera politica deveria ter-me prevenido
que isso ndo era tipo de coisa possivel naqueles dias.

E digo isso porque, sob o aspecto superficial da cidade, sob o
luxo e pobreza crescente, sob a parecenca da alegria das ruas, com
seus balcoes de flores, suas bandeiras multicores, cartazes de
propaganda e multiddes em grande movimento pelas ruas, existia
um sentimento iniludivel e horrivel de rivalidade e ddio politicos.
As pessoas de todas as opinides estavam dizendo, em tom de
pressdgio: “Ndo vai tardar a formar-se barulho”. O perigo
mostrava-se bastante simples e inteligivel. Era o antagonismo entre
0os que desejavam o prosseguimento da revolugdo e os que a
queriam impedir ou deter — em dultima instincia, uma disputa
entre anarquistas e comunistas. Politicamente, ndo havia agora
qualquer poder na Catalunha, com excecdo do P.S.U.C. e seus
aliados liberais. Mas contra isso existia a forca incerta da C.N.T.,
menos bem armada e menos ciente do que queria, em comparagio
a seus adversirios, mas poderosa devido a seu ndmero e
predominio em diversas industrias principais. Diante desse
alinhamento de forgas, era provével a eclosdo de luta. Do ponto de
vista do Generalato controlado pelo P.S.U.C.,, a primeira
necessidade para assegurar sua posicao estava em retirar as armas
das mdos dos trabalhadores filiados a C.N.T. Conforme indiquei
anteriormente, a manobra para acabar com as milicias partiddrias
constituiu, no fundo, uma manobra visando a esse desiderato. Ao
mesmo tempo, as forcas policiais existentes antes da guerra,
Guardas Civis e assim por diante, foram postas novamente em uso
e recebiam grandes reforcos e armamento. Isso somente podia
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significar uma coisa. Os Guardas Civis, de modo especial, eram
uma gendarmaria do tipo continental comum, que por quase um
século agira como guarda-costas da classe proprietdria. Nesse
intervalo, fora baixado um decreto determinando que todas as
armas em maos de particulares deviam ser entregues. Como era
natural, tal ordem ndo fora obedecida, tornando-se claro que as
armas dos anarquistas s6 lhes poderiam ser arrebatadas a forca —
Circularam boatos, sempre vagos e contraditorios devido a censura
dos jornais, a respeito de refregas menores que ocorriam por toda a
Catalunha. Em diversos lugares as forcas policiais armadas
desferiram ataques aos bastides anarquistas. Em Puigcerdd, na
fronteira com a Franca, uma turma de Carabineros fora mandada
apossar-se do Posto Alfandegdrio, antes controlado pelos
anarquistas, e Antonio Martin, anarquista bem conhecido, fora
morto no encontro. Incidentes semelhantes ocorreram em Figueras,
e também Tarragona, ao que parece. Em Barcelona ocorrera uma
série de refregas travadas a braco, coisa da qual tinhamos
conhecimento mais ou menos nao oficial, e nos bairros da classe
trabalhadora. Os membros da C.N.T. e U.G.T. estiveram a matar-
se mutuamente por algum tempo, e em diversas ocasides o0S
assassinatos eram acompanhados por imensos e provocantes
funerais deliberadamente planejados para aticar o 6dio politico.
Pouco tempo antes, um membro da C.N.T. fora assassinado, e a
C.N.T. se apresentara com centenas de milhares de membros para
acompanhar seu cortejo finebre. Ao final de abril, pouco antes de
eu deixar Barcelona, era assassinado Roldan, destacado membro da
U.G.T., presumivelmente por alguém da C.N.T. O Governo
ordenou o fechamento de todas as casas comerciais € encenou uma
imensa procissdo finebre, composta principalmente por soldados
do Exército Popular, que levou duas horas desfilando. Da janela do
hotel pude observd-la, sem a menor sombra de entusiasmo.
Tornava-se 6bvio que aquele chamado funeral ndo passava de uma
exibi¢do de forca, e com um pouco mais daquilo poderia haver
derramamento de sangue. Naquela mesma noite minha mulher e eu
fomos despertados por uma fuzilaria na Plaza de Catalufia, a cem
ou duzentos metros de distdncia. No dia seguinte fomos informados
de que fora a eliminacio de um homem da CN.T,
presumivelmente por alguém da U.G.T. Como era natural, muito
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possivelmente todos esses assassinatos tinham por autor os agents
provocateurs. Pode-se aferir a atitude da imprensa capitalista
estrangeira para com a luta entre comunistas e anarquistas pelo fato
de que o assassinato de Roldan recebeu ampla publicidade,
enquanto o outro, cometido em represdlia, permaneceu
cuidadosamente omitido.

Aproximava-se o Primeiro de Maio, e falava-se numa
demonstracdo-monstro em que tanto a C.N.T. quanto a U.G.T.
deveriam participar. Os dirigentes da C.N.T., mais moderados do
que muitos de seus seguidores, desde muito trabalhavam por uma
reconciliacdio com a U.G.T. e, na verdade, a nota bésica de sua
doutrina era procurar formar os dois blocos de sindicatos em uma
unica e enorme coalizdo. A ideia era de que a C.N.T. e a U.G.T.
deviam marchar juntas e demonstrar sua solidariedade. Mas ao
dltimo instante a demonstracdo era cancelada. Tornava-se
perfeitamente claro que s serviria para causar desordens publicas,
de modo que nada ocorreu no primeiro dia de maio. Era um estado
de coisas bastante bizarro, Barcelona, a chamada cidade
revoluciondria, foi provavelmente a tnica cidade na Europa ndo-
fascista que ndo efetuou qualquer celebracdo naquele dia. Mas
reconhecgo que senti grande alivio com isso. O contingente da I.L.P.
deveria marchar na secido do P.O.U.M. e todos esperavam barulho.
A ultima coisa que eu podia desejar era estar misturado em alguma
luta de rua, destituida de sentido. Marchar pela rua, atrds de
bandeiras vermelhas onde se liam refrdes elevados, e depois disso
ser morto por tiro disparado de uma janela qualquer por algum
estranho, equipado com submetralhadora — nao € o que penso ser
uma morte ttil.
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Por volta do meio-dia, em 3 de maio, um amigo que vinha
pela sala do hotel comentou para mim, de modo casual:

— Parece que houve algum barulho no Centro Telefonico.

Nio dei atengdio ao comentario, naquele momento. A tarde,
entre trés e quatro horas, estava no meio da Ramblas quando ouvi
diversos disparos de fuzil atrds de mim. Voltei-me e vi alguns
jovens, com fuzis na méo e os lengos rubro-negros dos anarquistas
em volta ao pescoco, seguindo com cuidado por uma rua lateral
que partia da Ramblas para o norte. Era evidente que trocavam
tiros com alguém situado numa alta torre octogonal — acredito que
se tratasse de uma igreja — e da qual alguém podia ver toda a rua.
Pensei imediatamente: “Comecou!” Mas o pensamento ocorreu
sem qualquer sentimento de surpresa, pois desde alguns dias antes
todos esperavam o “comec¢o” a qualquer instante. Compreendi que
devia voltar imediatamente ao hotel e ver se minha esposa estava
bem. Mas o bolo de anarquistas em volta da entrada daquela rua
lateral fazia gestos as pessoas para que recuassem, gritando para
que ndo cruzassem a linha de fogo. Ecoaram outros disparos, e as
balas vindas da torre varejavam a rua, onde uma multidio em
panico corria, afastando-se dali. Pela Ramblas acima podia-se ouvir
o ruido caracteristico das portas de aco a serem fechadas nas
vitrinas das casas comerciais. Vi dois oficiais do Exército Popular
retirando-se cautelosamente de uma para outra drvore, as maos nos
revolveres. A minha frente a multiddo seguia para a estacdo do
metrd, no meio da Ramblas, para abrigar-se. Decidi no mesmo
instante nio fazer isso, pois poderia ficar preso 14 embaixo por
diversas horas.

Foi nesse momento que um médico norte-americano que
estivera na linha de frente conosco veio correndo em minha dire¢do
e me segurou pelo braco. Estava bastante agitado.
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— Venha, devemos tocar para o Hotel Falcon. (Esse hotel
era um tipo de pensio mantida pelo P.O.UM. e usado
principalmente pelos milicianos em licenca.): O pessoal do
P.O.U.M. vai encontrar-se 14. O barulho estd comecando. Devemos
ficar todos juntos.

— Mas, com os diabos, o que estd acontecendo? —
perguntei.

Ja o médico me arrastava pelo braco, e agitado demais nao
conseguia dar explicacdo muito clara. Entendi que ele se achava na
Plaza de Catalufia quando diversos caminhdes lotados com Guardas
Civis chegaram ao Centro Telefonico, sob controle principal de
trabalhadores da C.N.T., e desfecharam um ataque repentino ao
mesmo. Em seguida surgiram alguns anarquistas, travando-se uma
peleja geral. Entendi que o “barulho”, no dia anterior, fora a
exigéncia feita pelo Governo, no sentido de que lhe fosse entregue
o Centro Telefonico, o que naturalmente se vira recusado.

Enquanto seguiamos pela rua, passou por nds a toda pressa
um caminhdo, no sentido oposto. Estava cheio de anarquistas
armados de fuzis. A sua frente um jovem esfarrapado se deitara
numa pilha de colchdes, atrds de uma metralhadora leve. Quando
chegamos ao Hotel Falc6n, na extremidade da Ramblas, havia uma
multiddo fervilhando no saldo de entrada, reinava grande confusdo
sem que pessoa alguma soubesse o que devia fazer, e ninguém se
encontrava armado, com exce¢do de alguns Guardas de Assalto
que, em geral, formavam uma guarda para o edificio. Fui ao outro
lado da rua, até ao Comité Local do P.O.U.M., que ficava quase em
frente. No andar superior, na sala onde os milicianos normalmente
recebiam seu pagamento, encontrei outra multiddo fervilhante. Um
homem alto e pélido, bem apessoado e em traje civil, com seus
trinta anos de idade, procurava restaurar a ordem e distribuia
cinturdes e cartucheiras tirados de uma pilha no canto da sala. Ao
que parecia, ndo havia fuzis ainda. O médico desaparecera —
acredito que ja houvesse baixas, e os médicos foram chamados —
mas chegara outro inglés. Dali a pouco, de uma sala interna, o
homem alto e outros comecaram a trazer bracadas de fuzis para
distribuir. O outro inglés e eu, sendo estrangeiros, estdvamos sob
ligeira suspeita e ninguém queria nos dar uma arma. Depois disso
chegou um miliciano que conhecera na linha de frente, e tendo-me
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reconhecido, recebemos fuzis e alguns pentes de balas, embora os
distribuidores relutassem em entrega-los.

A distincia, ouviam-se disparos, e as ruas estavam
inteiramente vazias. Todos disseram ser impossivel subir a
Ramblas. Os Guardas Civis se apoderaram de edificios nas boas
posicdes, e abriam fogo contra todos que passavam.. Eu teria
corrido o risco e voltado ao hotel, mas circulava por ali uma vaga
idéia de que o Comité Local seria atacado a qualquer momento, e
era melhor estarmos prontos para defendé-lo. Por todo o edificio,
em suas escadas e na rua 14 fora, pequenos grupos conversavam
agitadamente. Ninguém parecia fazer ideia muito clara do que
ocorria, € tudo quanto pude perceber era que os Guardas Civis
haviam atacado o Centro Telefénico e se apoderado de diversos
pontos estratégicos que dominavam outros edificios em maos dos
trabalhadores. Reinava a impressdo geral de que os Guardas Civis
estavam “a caca” da C.N.T. e da classe trabalhadora em geral.
Podia-se observar que, a essa altura, ninguém parecia por a culpa
no Governo. As classes mais pobres em Barcelona encaravam os
Guardas Civis como coisa bastante parecida aos Black and Tans'’ e
parecia aceita com naturalidade a ideia de que eles tinham iniciado
aquele ataque por sua auto-recreacio. Depois de apurar em que pé
estavam as coisas, senti-me mais tranquilo. A questdo se tornara
suficientemente clara. De um lado a C.N.T., no outro a policia. Eu
nido morro de amores pelo “trabalhador” em forma ideal, como
existe na mente do comunista burgués, mas quando vejo um
trabalhador verdadeiro, de carne e o0sso, em conflito com aquele
que € seu inimigo natural, o policial, ndo preciso indagar a mim
mesmo que lado deva tomar.

Passou-se bastante tempo e nada parecia acontecer em nossa
extremidade da cidade. Ndo me ocorreu o pensamento de que
poderia telefonar para o hotel e verificar se minha mulher estava
bem, pois achei que o Centro Telefébnico parara de funcionar,
embora isso s6 tenha ocorrido por duas horas. Parecia haver umas
trezentas pessoas nos dois edificios e, em sua maioria, era gente da
classe mais pobre, vinda das ruas ao longo do cais. Em seu meio

' Membros do Royal Irish Constabulary, recrutados na Inglaterra para
servirem na Irlanda durante as desordens e agitacdes de 1919-1921,
contra o movimento pela independéncia de seu préprio pais.
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encontravam-se muitas mulheres, algumas carregando criancinhas
no colo, e uma série de meninotes maltrapilhos. Acredito que
muitos ndo fizessem ideia do que se passava, e simplesmente
procuravam reftigio nos edificios do P.O.U.M., em busca de
protecdo. Via também uma série de milicianos em licenga, e um
punhado de estrangeiros. Até onde podia calcular, ndo tinhamos
mais de sessenta fuzis para aquela gente. O escritério no andar
superior estava incessantemente sitiado por uma multidao a exigir
armas e a ouvir que ndo se dispunha delas. Os milicianos mais
jovens, que pareciam encarar a c€oisa COmO um piquenique,
rodeavam por ali tentando obter fuzis de quem os tinha, quer
pedindo ou roubando. Nao tardou que um deles ficasse com o meu,
mediante manobra esperta, ¢ imediatamente desapareceu. E 14
estava eu novamente desarmado, a ndo ser com minha mintscula
pistola, para a qual s6 possuia um pente de balas.

Escurecia, eu tinha fome, e parecia ndo haver comida no
Hotel Falc6n. Meu amigo e eu fomos até ao hotel dele, que ndo era
longe, a fim de comermos alguma coisa. As ruas estavam
inteiramente silenciosas e as escuras, sem se encontrar vivalma e as
portas de aco descidas em todas as casas comerciais, mas ainda nao
se tinham construido barricadas. Houve muita relutancia até que
nos deixassem entrar no outro hotel, que estava trancado a sete
chaves. Quando voltamos, fomos informados de que o Centro
Telefonico funcionava, e dirigi-me ao telefone no escritério de cima
para chamar minha mulher. Em trago caracteristico da Espanha,
ndo existia um sé catdlogo telefébnico em todo o edificio, e eu
ignorava qual fosse o niimero do Hotel Continental, onde ela se
achava hospedada. Somente depois de vasculhar um quarto ap6s o
outro, levando nisso perto de uma hora, é que encontrei um guia
onde estava o niimero procurado. Ndo consegui falar com minha
mulher, mas comuniquei-me com John McNair, o representante da
LL.P. em Barcelona. Ele disse que tudo ia bem por 14, que ninguém
fora ferido, e perguntava a meu respeito no Comité Local. Informei
que tudo estaria muito bem se tivéssemos mais cigarros. Disse isso
de brincadeira, mas meia hora depois aparecia McNair, com dois
magcos de Lucky Strike. Ele enfrentara as ruas imersas na treva e
percorridas pelas patrulhas anarquistas, que duas vezes o haviam
detido com pistola ao peito e examinado seus documentos. Ndo me
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esquecerei desse pequeno gesto heroico. Ficamos muito satisfeitos
com 0S cigarros.

Colocaram guardas armados em quase todas as janelas do
Hotel Falcén, e 14 embaixo, na rua, um grupo pequeno de Guardas
de Assalto detinha e interrogava os poucos transeuntes. Passou um
carro anarquista de patrulha, lotado de gente armada, e ao lado do
motorista ia uma bela moca de seus dezoito anos, cabelos negros,
acariciando uma submetralhadora ao colo. Passei bastante tempo a
andar pelas instalacdes do edificio, um conjunto bem grande cuja
geografia era impossivel aprender. Encontrei tudo naquele estado
comum de sujeira e lixo, mdveis quebrados e papel rasgado, que
pareciam os produtos inevitdveis da revolucdo. Por todas as pecas
havia gente dormindo, e num sofd quebrado, que achei no corredor,
duas mulheres pobres da regido do cais roncavam tranquilamente.
O lugar fora um cabaré-teatro antes de ser tomado pelo P.O.U.M.,
e havia palcos erguidos em diversas pecas. Sobre um deles havia
um piano de cauda abandonado. Descobri finalmente o que buscava
— o arsenal. Nao sabia como aquilo tudo ia terminar, e queria muito
estar armado. J4 ouvira dizer tantas vezes que todos os partidos
rivais, P.S.U.C., P.O.UM. e CN.T. — F.A.., tinham armas
escondidas em Barcelona, que ndo podia crer na existéncia de
apenas cinquenta ou sessenta fuzis em dois dos principais edificios
do P.O.U.M.. O quarto que servia de arsenal estava sem guarda, e
sua porta era fragil. Um outro inglés e eu ndo encontramos
qualquer dificuldade em abri-la. Quando entramos, verificamos que
nos disseram a verdade — nfo havia mais armas. Tudo que
achamos foi umas duas dizias de fuzis de pequeno calibre e
modelo obsoleto, e algumas armas de caca, tudo isso sem qualquer
munig¢do. Subi ao escritdrio e perguntei se tinham alguma municio
para pistola, e responderam que nio. Havia algumas caixas de
bombas, no entanto, trazidas por um dos carros anarquistas de
patrulha. Guardei duas numa das cartucheiras. Eram um tipo
primitivo de bomba, que para disparar era preciso acender uma
espécie de foésforo em sua parte superior, e muito capazes de
explodir por auto-recreag@o.

Por todo o chdo havia gente estendida e dormindo. Num
quarto, uma criancinha a chorar sem cessar. Embora estivéssemos
em maio, a noite esfriava. Num dos palcos de cabaré as cortinas
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ainda estavam no lugar, pelo que arranquei uma com a faca,
enrolei-me nela e dormi algumas horas. O sono ndo foi
interrompido, ao que me lembro, pelo pensamento daquelas
bombas muito mal feitas, que poderiam atirar-me ao ar em
pedacos, se rolasse com demasiado vigor sobre elas. As trés da
madrugada o homem alto e bem apessoado que parecia estar no
comando despertou-me, deu-me um fuzil e mandou que ficasse de
guarda numa das janelas. Disse também que Salas, o Chefe de
Policia responsével pelo ataque ao Centro Telefonico, fora preso.
(Na verdade, como ficamos sabendo depois, fora apenas destituido
do cargo. Ainda assim a noticia confirmava a impressdo geral de
que os Guardas Civis agiram sem ordens.) Ao comeco da aurora as
pessoas no andar térreo comecaram a construir duas barricadas,
uma fora do Comité Local e a outra fora do Hotel Falcon. As ruas
de Barcelona sdo calcadas com paralelepipedos, coisa que com
facilidade forma uma parede, e sob os mesmos encontra-se uma
espécie de cascalho muito bom para encher sacos de aniagem. A
construcdo daquelas barricadas era uma visdo estranha e
maravilhosa, e eu daria alguma coisa para poder fotografd-la. Com
aquele tipo de energia apaixonada que os espanhdis exibem quando
resolvem definitivamente iniciar qualquer tarefa, filas compridas de
homens, mulheres e até criancas pequenas estavam arrancando os
paralelepipedos, transportando-os num carrinho de mio que fora
achado em algum lugar, e cambaleando de um para outro lado sob
o peso de sacos cheios de areia. Na entrada do Comité Local uma
moca judia alemd, envergando calgas de miliciano cujos joelhos
chegavam a seus tornozelos, observava a cena sorrindo. Em duas
horas as barricadas tinham a altura de uma pessoa, e atiradores
estavam nas soleiras. Atrds de uma delas acenderam uma fogueira e
havia homens fritando ovos.

Pela segunda vez arrebataram-me o fuzil, e ndo parecia
haver coisa alguma que eu pudesse fazer para ajudar. Um outro
inglés juntou-se a mim e resolvemos voltar ao Hotel Continental.
Ouviamos muitos disparos a distdncia, mas aparentemente nenhum
na Ramblas. Em caminho para 14, demos uma espiada no mercado
de géneros alimenticios. Pouquissimas portas estavam abertas, e
sitiadas por agrupamentos de gente do bairro, de trabalhadores ao
sul da Ramblas. Exatamente quando chegamos 14, estouravam
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disparos de fuzil no lado de fora, algumas claraboias de vidro no
telhado saltaram aos pedagos e aquela gente saiu as carreiras para
as portas de trds. Algumas lojas continuaram abertas, assim
mesmo, € conseguimos tomar uma xicara de café e comprar uma
fatia de queijo feito com leite de cabra, que enfiei na cartucheira ao
lado das bombas. Alguns dias depois esse queijo iria proporcionar-
me grande satisfac@o.

Na esquina da rua onde vira os anarquistas dando os
primeiros tiros na véspera, existia agora uma barricada. O homem
atrds da mesma (eu estava no outro lado da rua) gritou-me um
aviso para ter cuidado. Os Guardas Civis na torre da igreja estavam
disparando indiscriminadamente contra todos que passassem. Fiz
uma parada e depois atravessei 0 espaco aberto em carreira. Uma
bala zuniu perto de mim, bem perto mesmo. Quando estava
chegando ao Edificio da Dire¢do do P.O.U.M., ainda do outro lado
da rua, ouvi novos gritos de aviso, vindos de alguns Guardas de
Assalto em pé na estrada — gritos esses que, naquele momento,
ndo pude entender. Havia drvores e um quiosque para venda de
jornais entre mim e o edificio (as ruas desse tipo, na Espanha, tém
uma calcada larga a estender-se pelo seu meio) e nao pude ver o
que estavam apontando. Fui até ao Hotel Continental, verifiquei se
tudo andava bem, lavei o rosto e voltei ao Edificio da Direc¢do do
P.O.U.M (ficava a uns cem metros de distdncia) para pedir ordens.
A essa altura o estrondo de disparos feitos por fuzis e
metralhadoras, e vindo de diversas dire¢des, quase equivalia ao de
uma batalha. Eu acabara de encontrar Kopp e lhe perguntava o que
deveriamos fazer, quando ouvimos uma série de estrondos
assustadores 14 embaixo. Era tanto barulho, que tive certeza de que
havia alguém disparando contra nés e usando canhdes. Na verdade,
eram apenas granadas de mdo, que faziam duas vezes mais barulho
porque explodiam entre edificios de pedra.

Kopp deu uma espiada pela janela, levantou o bastdo atrds
das costas, e declarou:

— Vamos investigar.

Partiu escada abaixo, em sua atitude despreocupada e
costumeira, e eu atrds. Logo na entrada um grupo de Guardas de
Assalto atirava bombas na cal¢ada, como se estivessem brincando.
As bombas explodiam a vinte metros de distdncia, com um
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estrondo assustador e ensurdecedor, misturado aos disparos de
fuzis. No meio da rua, por trds do quiosque de jornais, via-se uma
cabeca — a cabeca de um miliciano norte-americano que eu
conhecia bem — a se exibir, e juro que ndo havia qualquer
diferenca entre ela e um coco no mercado. Apenas depois disso €
que compreendi o que realmente ocorria. Ao lado do edificio do
P.O.U.M. havia um café, tendo nos andares superiores um hotel, e
que se chamava Café Moka. Na véspera vinte ou trinta Guardas
Civis armados entraram ali, e quando a luta irrompeu, apoderaram-
se repentinamente do edificio e entrincheiraram-se. Era de
presumir que houvessem recebido ordem para tomar aquele café
como medida preliminar a um ataque posterior contra a sede do
P.O.UM. Bem cedo pela manhd tentaram sair, tiros foram
trocados, e um Guarda de Assalto estava bastante ferido, enquanto
um Guarda Civil morrera. Seus companheiros se refugiaram
novamente no café, mas quando o norte-americano descera a rua,
eles abriram fogo sobre ele, embora o homem estivesse desarmado.
O coitado se jogara atrds do quiosque e os Guardas de Assalto
lancavam bombas contra os Guardas Civis a fim de obrigd-los a
voltar para o café.

Kopp compreendeu a cena num instante, abriu caminho até a
frente, mediante empurrdes, e puxou de volta um Guarda de
Assalto alemdo, sujeito de cabelo vermelho, que estava a ponto de
tirar o pino de uma bomba com os dentes. Gritou para todos,
ordenando que recuassem da porta, e nos declarou em diversos
idiomas que deviamos evitar o derramamento de sangue. Depois
disso saiu do edificio até a calcada e, bem a vista dos Guardas
Civis, tirou de modo ostensivo a pistola do coldre e a depositou no
chdo. Dois oficiais milicianos espanhois fizeram o mesmo, e os trés
seguiram a passos lentos até a porta onde os Guardas Civis estavam
amontoados. Era uma coisa que eu ndo faria nem por vinte libras
esterlinas. Eles seguiam, desarmados, em direcdo a homens
enlouquecidos pelo medo e com armas carregadas nas mdos. Um
Guarda Civil, em mangas de camisa e livido de medo, saiu da porta
para conferenciar com Kopp. Néo parava de apontar, com gestos
agitados, duas bombas que nio explodiram e estavam na rua. Kopp
regressou e disse que era melhor fazermos com que elas
explodissem. L& onde estavam, constituiam um perigo para
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qualquer um que por ali passasse. Um Guarda de Assalto disparou
o fuzil contra uma delas e a fez explodir, e depois disso visou a
outra e errou. Pedi-lhe o fuzil, ajoelhei-me e disparei contra o
segundo petardo. Errei também, e lamento dizé-lo. Foi o tnico tiro
que disparei durante aquelas perturbagdes em Barcelona. A rua
estava coalhada de estilhacos de vidro vindos do antncio por cima
do Café Moka, e dois automdveis estacionados na parte de fora, um
deles carro oficial de Kopp, foram esburacados por balas, e seus
péara-brisas arrebentados pelas bombas.

Kopp levou-me para cima e explicou mais uma vez a
situacdo. Precisdvamos defender os edificios do P.O.U.M. caso
fossem atacados, mas os dirigentes do P.O.U.M. mandaram
instrugdes para que ficdssemos na defensiva e nio abrir fogo se o
pudéssemos evitar. Logo a nossa frente havia um cinema, chamado
Poliorama, tendo um museu na parte superior e, 14 em cima, bem
mais alto que o nivel geral dos telhados, encontrava-se um pequeno
observatério com ctpulas gémeas. Essas ctipulas dominavam a rua,
e alguns homens colocados ali, com fuzis, podiam impedir qualquer
ataque aos edificios do P.O.U.M. Os zeladores do cinema eram
membros da C.N.T. e nos deixariam ir e vir. Quanto aos Guardas
Civis no Café Moka, ndo haveria problemas com eles, pois ndo
queriam lutar e teriam toda a satisfacdo em viver e deixar viver.
Kopp repetiu que as ordens eram de ndo disparar, sendo quando
abrissem fogo contra nds ou atacassem nossos edificios. Tive a
impressdo de que, embora ele ndo o dissesse, os dirigentes do
P.O.U.M. estavam furiosos por serem arrastados aquela questio,
mas achavam que deviam ficar ao lado da C.N.T.

J4 haviam colocado guardas no observatdrio, e passei os trés
dias e noites seguidos no telhado do Poliorama, a ndo ser por
intervalos curtos quando eu escapulia até ao hotel para comer. Eu
ndo estava em perigo, ndo sofria com qualquer coisa pior do que
fome e tédio, mas ainda assim acredito que aquele tenha sido um
dos periodos mais intolerdveis em toda minha vida. Poucas coisas,
a meu ver, podiam ser mais desgostantes, desapontadoras ou,
finalmente, daninhas para os nervos do que aqueles dias horriveis
de guerra nas ruas.

Eu costumava ficar sentado no telhado, pensando na loucura
de tudo aquilo. Das janelinhas no observatério podiamos ver
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quilémetros ao redor, com vistas e mais vistas de edificios altos e
esguios, ctpulas de vidro e telhados ondulados e fantdsticos, com
telhas verde-brilhantes e de cobre; na dire¢do do leste, o mar azul-
pélido e brilhante, a primeira visdo do mar que eu tivera desde que
chegara a Espanha. E toda aquela imensa cidade com um milhdo de
habitantes encontrava-se trancada numa espécie de inércia violenta,
um pesadelo de ruido sem movimento. As ruas ensolaradas
estavam desertas, e nada acontecia, a ndo ser a chuva de balas
vindas das barricadas e janelas defendidas com sacos de areia.
Nenhum veiculo se movia nas ruas, € neste ou naquele ponto da
Ramblas os bondes elétricos continuavam estacionados onde seus
condutores os haviam abandonado, ao inicio da luta. E durante todo
esse tempo aquele ruido diabdlico, ecoando de milhares de
edificacdes de pedra, prosseguia sem cessar, como um temporal
tropical. As vezes ele se reduzia a alguns tiros, de outras acelerava-
se e chegava a uma fuzilaria ensurdecedora, mas jamais parava
enquanto houvesse luz do dia, e na aurora seguinte recomecava
com absoluta pontualidade.

Que diabo estava acontecendo, quem lutava contra quem, e
qual lado vencia, eis indagacdes que inicialmente foram bem
dificeis de responder. A populacio de Barcelona estd tdo
acostumada a luta de ruas, e conhece tdo bem a geografia local, que
gracas a um tipo de instinto sabia qual partido politico sustentard
quais ruas e edificios. O estrangeiro, num meio assim, encontra-se
com tremenda desvantagem. Olhando pelo observatério, podia
perceber que a Ramblas, uma das ruas principais da cidade,
formava uma linha diviséria. A sua direita as residéncias da classe
trabalhadora eram solidamente anarquistas; a esquerda, tinha lugar
uma luta confusa nas ruas secunddrias e tortuosas, mas naquele
lado o P.S.U.C. e os Guardas Civis estavam mais ou menos com o
controle da situac@o. Até nossa extremidade da Ramblas, por volta
da Plaza de Cataluiia, as posi¢des eram tdo complicadas que seriam
ininteligiveis, ndo fosse o fato de que cada edificio ostentava a
bandeira de seu partido. O marco principal ali era o Hotel Coldn,
quartel-general do P.S.U.C. e dominando a Plaza de Catalufia.
Numa janela préxima ao pendltimo “o” no enorme letreiro “Hotel
Col6n” que se estendia pela fachada achava-se instalada uma
metralhadora que podia varrer aquela praca com precisdo
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mortifera. A cem metros para a nossa direita, descendo a Ramblas,
a JS.U, liga jovem do P.S.U.C. (correspondendo a Liga dos
Jovens Comunistas na Inglaterra) mantinha em seu poder uma
grande loja, cujas janelas guarnecidas por sacos de areia faziam
frente a nosso observatério Baixaram sua bandeira vermelha e
icaram a bandeira nacional da Catalunha. No Centro Telef6nico,
ponto de partida de todo o barulho, a bandeira nacional-catald e a
anarquista flutuavam lado a lado. Algum tipo de acordo provisério
fora alcancado naquele edificio, o Centro funcionava
ininterruptamente, e nao faziam fogo.

Em nossa posi¢do reinava estranha paz. Os Guardas Civis no
Café Moka baixaram as portas de aco e empilharam os méveis para
formar uma barricada. Mais tarde meia dizia deles surgia no
telhado, em frente a nds, construindo outra barricada de colchdes,
sobre a qual penduraram a bandeira nacional catala. Era patente, no
entanto, que ndo tinham o menor desejo de iniciar uma luta. Kopp
firmara acordo definido com eles, mediante o qual ndo abririamos
fogo, se ndo disparassem contra nés. O homem, a essa altura, ficara
bastante amigo dos Guardas Civis, € j4 os visitara diversas vezes no
Café Moka. Como era natural, eles saquearam tudo quanto se
podia beber naquele lugar, e presentearam Kopp com quinze
garrafas de cerveja. Em troca, Kopp lhes dera um de nossos fuzis,
para compensar outro que perderam na véspera. Ainda assim, era
estranha a sensac@o de estar sentado naquele telhado. As vezes eu
sentia apenas tédio, ndo prestava atencdo ao ruido infernal, e
passava horas lendo uma série de livros Penguin que, por sorte,
comprara alguns dias antes; de outras, tinha plena consciéncia dos
homens armados que me observavam a cinquenta metros de
distdncia. Era um pouco como estar novamente nas trincheiras, e
diversas vezes surpreendi-me, por forca do hdabito, a falar dos
Guardas Civis como sendo “os fascistas”. Em geral éramos uns seis
14 em cima. Pusemos um homem em guarda para cada torre do
observatorio, € os demais ficavam sentados no telhado de chumbo
por baixo, onde nao havia qualquer protecdo a nio ser uma palicada
de pedra. Eu percebia muito bem que a qualquer momento os
Guardas Civis podiam receber ordem, por telefone, para abrir fogo
contra noés. Eles concordaram em avisar-nos antes, mas nio se
podia ter certeza de que cumprissem o acordo. Apenas uma vez, no
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entanto, pareceu que iamos ter barulho. Um dos Guardas Civis a
nossa frente ajoelhou-se e comecou a disparar pela barricada.
Nessa ocasido eu estava de guarda no observatério, voltei o fuzil
para ele e gritei:

— Ei! Néo atire contra nos!

— O qué?

— N3o atire para cd, ou atiraremos de volta!

— Naio, ndo! Eu ndo estava atirando em vocés. Olhe! La
embaixo!

Fez indicacdo com o fuzil, mostrando a rua lateral que
passava pelo fundo de nosso edificio. Era verdade, 14 estava um
rapaz de macacdo, de fuzil em punho, esgueirando-se pela esquina.
Era evidente que acabara de disparar um tiro contra o Guarda Civil
no telhado.

— Atirei contra ele. Ele atirou primeiro! (Acredito que fosse
verdade.)

— Nao queremos atirar em voc€s. NOs somos apenas
trabalhadores, 0 mesmo que voces!

Fez a saudacio antifascista, a que correspondi, e gritei outra
vez:

— Vocés ainda tém cerveja?

— Nao, ja acabou toda.

Naquele mesmo dia, sem qualquer motivo aparente, um
homem no edificio da J.S.U., em outro ponto da rua, ergueu
repentinamente o fuzil e disparou contra mim, que estava
debrucado na janela. Talvez eu fosse um alvo tentador. Nao
respondi ao tiro, € embora ele estivesse a cem metros de distancia,
apenas, a bala passou tdo longe que nem sequer atingiu o telhado
do observatério. Como de costume, os padrdes espanhdis de tiro ao
alvo salvaram minha vida. Diversas vezes abriram fogo contra mim.

O tiroteio infernal prosseguia sempre, mas até onde podia
ver, e de tudo quanto ouvia, a luta era defensiva em ambos os lados.
As pessoas simplesmente ficavam em seus edificios ou atrds das
barricadas, e abriam fogo sobre as que estavam no outro lado. A
uns 800 metros de nds havia uma rua onde alguns dos escritérios
principais da C.N.T. e U.G.T. ficavam quase exatamente em frente
um do outro, e daquela direcdo era terrivel o volume de estrondos.
Passei na rua no dia seguinte ao do término da luta, e vi que as
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coberturas das vitrinas pareciam-se a peneiras. (A maioria dos
comerciantes em Barcelona colara fitas de papel em todas suas
vitrinas, de modo que quando atingidas por bala elas ndo se
transformavam em montdes de cacos de vidro.) As vezes a
saraivada de fuzis e metralhadoras era pontilhada pela explosdo das
granadas de mao. E com intervalos longos, talvez umas doze vezes
ao todo, havia explosdes tremendas que, na ocasido, eu nao sabia
explicar. Pareciam-se a bombas aéreas, mas isso era impossivel,
pois nio havia aeroplanos. Mais tarde me disseram — e deve ser
verdade — que agents provocateurs faziam detonar massas de
explosivos a fim de aumentar a barulheira e o panico. Ndo havia
fogo de artilharia, entretanto. Eu estava atento a isso, pois se 0s
canhdes entrassem em cena isso queria dizer que a coisa comegava
a ficar séria (a artilharia representa o fator dominante em luta de
ruas). Em seguida surgiram narrativas fantdsticas nos jornais a
respeito de baterias de canhdes disparando nas ruas, mas ninguém
soube indicar que edificio fora atingido por suas granadas. De
qualquer forma, o som dos disparos de artilharia é inconfundivel,
quando se estd acostumado a ele.

A comida escasseava. Com dificuldade e sob a cobertura da
noite (pois os Guardas Civis estavam constantemente disparando
sobre a Ramblas) os alimentos eram trazidos do Hotel Falcén para
0s quinze ou vinte milicianos que se encontravam no Edificio da
Direcdo do P.O.U.M., mas a quantidade sempre se mostrava
insuficiente, e tantos de ndés quanto possivel iam ao Hotel
Continental fazer as refei¢coes. O Continental fora “coletivizado”
pelo Generalato e ndo, como acontecera a maioria dos hotéis, pela
C.N.T. ou U.G.T., sendo encarado como terreno neutro. Mal
comecara a luta e o hotel se enchera até a beira com a mais
extraordindria colecio de pessoas. Havia ali jornalistas
estrangeiros, suspeitos politicos de todos os tipos, um aviador
norte-americano a servico do Governo, diversos agentes
comunistas, inclusive um russo gordo e de aspecto sinistro, que
diziam ser agente da OGPU e que recebera o apelido de Charlie
Chan, homem que ostentava no cinturio um revllver e uma
bombinha das mais bonitas, algumas familias de espanhdis bem de
vida que mais se pareciam a simpatizantes dos fascistas, dois ou
trés feridos da Coluna Internacional, uma turma de motoristas de
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caminhdo que dirigia alguns caminhdes franceses gigantescos,
ocupada em transportar laranjas para a Franca e detida pela luta, e
boa colecdo de oficiais do Exército Popular. Como organizacdo
militar, esse exército permaneceu neutro durante a luta, embora
alguns de seus soldados fugissem aos quartéis e participassem como
individuos. Na manhd de terca-feira eu vira dois deles nas
barricadas do P.O.U.M. No inicio, antes da escassez de g€neros
tornar-se aguda e os jornais comecgarem a criar e aticar 6dio, havia
uma tendéncia a encarar a coisa toda como grande piada. Era o tipo
de coisa que ocorria todos os anos em Barcelona, diziam as
pessoas. George Tioli, jornalista italiano e grande amigo nosso,
chegou com as calgas tintas de sangue. Saira para ver o que
acontecia e estivera socorrendo um homem ferido na rua, quando
alguém, para divertir-se atirara uma granada de mao e, felizmente,
ndo o ferira muito. Lembro-me de seu comentdrio de que os
paralelepipedos de Barcelona deviam ser numerados, pois isso
economizaria muito trabalho na constru¢do e demolicdo das
barricadas. E lembro-me também de dois homens da Coluna
Internacional, sentados em meu quarto do hotel quando ali cheguei,
faminto e sujo depois de uma noite de guarda. Sua atitude era de
absoluta neutralidade. Se fossem bons partidarios, ao que suponho,
teriam instado comigo para mudar de lado, ou mesmo aprisionado e
tirado as bombas com que enchera os bolsos. Ao invés disso,
meramente lamentaram comigo o ter de passar as férias montando
guarda num telhado. A atitude geral era de que “isso € apenas um
acerto entre os anarquistas e a policia, e ndo quer dizer coisa
alguma”. A despeito da extensdo da luta e do niimero de baixas,
acredito que isso estivesse mais proximo da verdade que a versio
oficial, que apresentava todo o acontecimento como um levante
planejado.

Foi por volta de quarta-feira (5 de maio) que pareceu ocorrer
uma modificacdo. As ruas onde as casas estavam de cortinas e
venezianas cerradas apresentavam aspecto horrivel. Pouquissimos
pedestres, forcados a sair por este ou aquele motivo, esgueiravam-
se de um para outro lado, sacudindo lengos brancos, € num ponto
em meio da Ramblas onde se estava a salvo das balas alguns
homens apregoavam jornais para a rua vazia. Na terca-feira
Solidaridad Obrera, o jornal anarquista, descrevera o ataque ao
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Centro Telefébnico como uma “provocacdo monstruosa” (ou
palavras nesse sentido), mas jd na quarta-feira modificava o tom e
comecava a implorar para que todos voltassem ao trabalho. Os
dirigentes anarquistas transmitiam a mesma mensagem pelo radio.
A redagdo de La Batalla, o jornal do P.O.U.M., que nio fora
defendida, fora invadida e tomada pelos Guardas Civis mais ou
menos ao mesmo tempo que o Centro Telefonico, mas o jornal
continuava sendo impresso em outro lugar, com distribui¢do de
alguns exemplares. Instei com todos para que permanecessem nas
barricadas. As pessoas estavam incertas quanto ao que fazer, e
imaginavam com inquietacdo como aquilo tudo ia terminar. Eu
duvido que alguém j4 houvesse deixado as barricadas, mas todos se
mostravam fartos daquela luta sem sentido, que ndo podia levar a
qualquer decisdo verdadeira, pois ninguém queria que aquilo se
tornasse uma guerra civil completa, uma vez que poderia acarretar
a vitdria de Franco. Ouvi a manifestacio desse receio em todos os
lados. Até onde se podia entender, pelo que diziam as pessoas na
ocasido, os membros comuns da C.N.T. queriam, e o haviam
querido desde o inicio, apenas duas coisas: a devolu¢do do Centro
Telefonico e o desarmamento dos odiados Guardas Civis. Se o
Generalato prometesse fazer essas duas coisas e também acabar
com os aproveitadores no setor de géneros alimenticios, resta pouca
davida de que as barricadas estariam desfeitas em duas horas. Mas
tornava-se Obvio que o Generalato ndo ia ceder. Boatos
assustadores circulavam por toda a parte. Dizia-se que o Governo
de Valéncia mandara seis mil homens para ocupar Barcelona, e que
cinco mil anarquistas e soldados do P.O.U.M. deixaram a frente de
Aragén para opor-se a eles. Apenas o primeiro desses boatos era
verdadeiro. Da torre do observatorio, vimos as formas baixas e
cinzentas de navios de guerra aproximando-se do porto. Douglas
Moyle, que fora marinheiro, disse que pareciam-se a destroieres
ingleses. A bem da verdade, eram mesmo, embora nio ficdssemos
sabendo disso sendo mais tarde.

Aquela noite ouvimos dizer que na Plaza de Espana
quatrocentos Guardas Civis renderam-se e entregaram as armas aos
anarquistas; infiltravam-se também até nés as noticias de que nos
subirbios (areas residenciais da classe trabalhadora, em sua maior
parte). a C.N.T. estava com o controle. Pareciamos estar ganhando.
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Mas naquela mesma noite Kopp mandou-me chamar e, com
expressdo grave, disse que de acordo com informagdes que acabara
de receber o Governo estava a ponto de proscrever o P.O.UM. e
declarar guerra ao mesmo. Essa noticia causou-me choque. Era o
primeiro vislumbre que tinha da interpretacdo que provavelmente
seria dada aquela questdo mais tarde. Previa vagamente que quando
a luta terminasse toda a culpa seria langcada sobre o P.O.U.M., que
era o partido mais fraco de todos e, portanto, o bode expiatério
mais adequado. E enquanto isso nossa neutralidade local estava
acabada. Se o Governo nos declarasse guerra, ndo nos cabia outra
atitude sendo defender-nos, e ali no edificio da direcdo podiamos
ter certeza de que os Guardas Civis ao lado receberiam ordem para
nos atacar. Nossa Unica possibilidade estava em ataci-los antes.
Kopp aguardava ordens pelo telefone e se ouvissemos, em cariter
definitivo, que o P.O.U.M. fora posto fora da lei, deveriamos
preparar-nos de imediato para tomar o Café Moka.

Lembro-me da noite longa e de pesadelo que passamos a
fortificar o edificio. Fechamos as cortinas de aco na entrada da
frente e por trds delas fizemos barricada com lajes deixadas pelos
trabalhadores que antes executavam algumas modificacdes no
edificio. Demos um balan¢o em nosso estoque de armas. Contando
os seis fuzis que estavam no telhado do Poliorama, no outro lado da
rua, dispinhamos de vinte e um, um deles defeituoso, perto de
cinquenta cartuchos para cada arma, e uma dizia de bombas; além
disso, nada mais, sendo algumas pistolas e revolveres. Uns doze
homens, a maioria alemdes, apresentaram-se voluntariamente para
atacar o Café Moka, se isso fosse preciso. Atacariamos pelo
telhado, € claro, no curso da madrugada, e os apanhariamos de
surpresa. Os Guardas Civis eram mais numerosos, porém tinhamos
moral superior a deles e certamente poderiamos tomar o lugar de
assalto, embora devessem morrer alguns na empreitada. Nao
disptinhamos de comida no edificio, exceto algumas barras de
chocolate, e correra o boato de que “eles” iam cortar a dgua.
(Ninguém sabia quem eram “eles”; podia ser o Governo, que
controlava a rede de dgua, ou a C.N.T.) Passamos bastante tempo
enchendo todas as bacias nos lavatdrios, todos os baldes que
encontramos e, finalmente, as quinze garrafas de cerveja, ja vazias,
que os Guardas Civis deram a Kopp.
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Eu me sentia muitissimo mal disposto e exausto, depois de
umas sessenta horas sem dormir bem. J4 estdvamos em altas horas
da noite, e por todo o chdo atrds da barricada, 14 embaixo, havia
gente dormindo. No andar de cima existia uma saleta, com sofé,
que pretendiamos usar como posto de socorro, embora
descobrissemos que, € claro, ndo havia qualquer iodo ou atadura.
Minha esposa viera do hotel, para o caso de precisarmos de uma
enfermeira. Deitei-me naquele sofd, achando que seria bom
descansar meia hora antes do ataque ao Moka, no qual presumia
que me matariam. Lembro-me do desconforto intolerdvel causado
pela pistola, presa ao cinturdo e enfiada no dorso. Depois disso, s6
lembro ter acordado com um salto e encontrado minha mulher, de
pé a meu lado. Era pleno dia, nada acontecera, o Governo ndo
declarara guerra ao P.O.U.M., a 4gua ndo fora cortada, e com
excecdo dos disparos esporddicos nas ruas, tudo estava normal.
Minha mulher disse que nfo tivera coragem de acordar-me, e
dormira numa poltrona num dos quartos da frente.

Aquela tarde chegou-se a um tipo de armisticio. Os disparos
acabaram e, com repente notdvel, as ruas se encheram de gente.
Algumas casas comerciais comegaram a levantar as portas, € o
mercado foi tomado por multidao enorme a pedir géneros, embora
os balcdes estivessem quase vazios. Era de notar, entretanto, que os
bondes elétricos ndo comecavam a circular. Os Guardas Civis ainda
guardavam suas barricadas no Moka, e em nenhum dos lados os
edificios fortificados eram evacuados. Todos andavam as pressas,
procurando comprar o que comer, € em todos os lados ouviam-se
as mesmas perguntas aflitas:

— Serd que acabou? Acha que vai comegar de novo?

“Ela”, a luta, era agora considerada um tipo de calamidade
natural, furacdo ou terremoto, coisa que acontecia a todos nds, e
que ndo tinhamos o poder de sustar. E de fato, quase
imediatamente — acredito que se passassem algumas horas de
trégua, porém elas mais se assemelharam a minutos — um
estrondo subito de fuzis, como trovoada, pds todo o mundo a
correr, as portas de ago voltaram a fechar-se, as ruas se esvaziaram
como por encanto, as barricadas estavam guarnecidas, e “ela”
recomegava.
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Regressei a meu posto no telhado com forte sentimento,
cujos ingredientes eram o desgosto e a raiva. Quando se toma parte
em acontecimentos assim estd-se a0 menos um pouco, a meu Ver,
fazendo a histéria, e por todos os titulos deviamos sentir-nos como
personagens histéricos. Mas isso ndo ocorre, pois em tais ocasides
os detalhes fisicos sempre superam tudo o mais. Por toda a luta
jamais pude fazer aquela “andlise” correta da situagdo que
jornalistas situados a centenas de quildmetros de distancia faziam,
de modo tdo leviano. Aquilo em que mais pensava ndo eram as
coisas certas ou erradas da refrega intestina miserdvel, mas no
desconforto e tédio de estar sentado dia e noite naquele telhado
intolerdvel, e na fome que piorava sempre — pois nenhum de nés
pudera fazer uma sé refeicdo suficiente desde segunda-feira. Por
todo o tempo eu pensava em que teria de regressar a linha de frente
assim que aquela questdo terminasse. Isso me enfurecia. Estivera
cento e quinze dias na linha, e voltara a Barcelona desejando
veementemente algum descanso e conforto. Ao invés disso, tinha
de passar o tempo sentado num telhado em frente a Guardas Civis
tdo entediados quanto eu, que de vez em quando acenavam para
mim e asseveravam ser “trabalhadores” (querendo, com isso, dizer
que alimentavam a esperanca de que eu ndo abriria fogo contra
eles), mas que certamente disparariam suas armas se recebessem
ordem para isso. Se aquilo era histéria, ndo parecia. Afigurava-se
mais a um periodo ruim no front quando havia falta de homens e
tinhamos de fazer turnos prolongados de servico. Ao invés de ser
heroico, era preciso ficar no posto designado, amolado, caindo de
sono e completamente desinteressado de tudo que se passava!

Dentro do hotel, em meio ao conglomerado humano
heterogéneo que, em sua maioria, ndo tivera coragem para por o
nariz da porta para fora, formara-se uma atmosfera horrivel de
desconfianga. Diversas pessoas estavam infectadas com a mania dos
espides, e esgueiravam-se por ali sussurrando que todos os demais
eram espides dos comunistas, dos trotskistas, dos anarquistas ou sei
14 de quem. O gordo agente russo acuara todos os refugiados
estrangeiros a um canto e explicava, de maneira bem plausivel, que
toda aquela questdo era uma trama anarquista. Observei-o com
algum interesse, pois era a primeira vez que via uma pessoa cuja
profissdo era mentir — a menos que nessa categoria incluamos os
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jornalistas. Havia alguma coisa repulsiva na parddia de vida em
hotel elegante que transcorria atrds das janelas fechadas e em meio
a fuzilaria. O restaurante da frente fora abandonado depois de uma
bala entrar pela janela e esfolar uma coluna, e os hdéspedes se
achavam arrebanhados numa sala escura nos fundos, onde jamais
havia mesas em numero suficiente para acomodd-los. Os garcons
estavam reduzidos — alguns eram membros da C.N.T. e
participaram na greve geral — e abandonaram suas camisas
engomadas, mas as refei¢des continuavam a ser servidas com o
fingimento de cerimonia. Ndo havia, entretanto, quase coisa alguma
a comer. Naquela noite de quinta-feira o prato principal no jantar
foi uma sardinha para cada pessoa. O hotel estava sem pdo desde
alguns dias, e até o vinho chegara a tal ponto que nos serviam
garrafas cada vez mais velhas, a precos cada vez mais altos. Essa
escassez de gé€neros prosseguiu por diversos dias, depois de
encerrada a luta. Por trés dias seguidos, a0 que me lembro, minha
esposa e eu quebramos o jejum com um pedacinho de queijo feito
com leite de cabra, sem pdo e sem qualquer coisa para beber. S6
havia fartura em laranjas. Os motoristas dos caminhdes franceses
traziam grandes quantidades de suas laranjas para o hotel. Era uma
turma mal encarada, e trazia consigo algumas belas pequenas
espanholas e um carregador enorme, envergando blusa preta Em
qualquer outra época o idiotazinho do gerente teria feito o possivel
para atendé-los mal, ou teria mesmo recusado a presenca daquela
turma no hotel, mas naquela oportunidade eles eram bem recebidos
porque, diversamente dos demais, possuiam um estoque particular
de pdo a que todos procuravam recorrer.

Passei aquela noite final no telhado, e no dia seguinte
pareceu realmente que a luta estava chegando ao fim. Néo creio que
tenham havido muitos disparos naquele dia, sexta-feira. Ninguém
sabia com certeza se as tropas vindas de Valéncia estavam
realmente chegando, e elas chegaram a noite. O Governo irradiava
mensagens semi-tranquilizadoras e semi-ameacadoras, pedindo a
todos que fossem para suas casas e dizendo que apds certa hora
qualquer pessoa encontrada com armas seria presa. N&o se prestava
grande aten¢@o as irradiagdes do Governo, mas por toda a parte as
pessoas se afastavam das barricadas. Ndo tenho davida de que o
fator mais responsdvel por isso fosse a escassez de alimentos. De
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todas as partes ouviamos o mesmo comentdrio: “Acabou a comida,
temos de voltar ao trabalho”. Por outro lado os Guardas Civis, que
podiam contar com o recebimento de suas ragdes enquanto
houvesse comida na cidade, podiam permanecer em seus postos. A
tarde as ruas estavam quase normais, embora as barricadas
abandonadas ainda estivessem de pé. A Ramblas encheu-se de
gente, as casas comerciais quase todas abertas e — o que mais
tranquilizava a todos — os bondes elétricos que por tanto tempo
tinham ficado parados voltaram a movimentar-se. Os Guardas Civis
ainda mantinham o Café Moka e ndo haviam desmanchado suas
barricadas, mas alguns traziam cadeiras para a rua e sentavam-se
ali com os fuzis no colo. Pisquei para um deles ao passar, e recebi
em troca um sorriso que ndo era hostil — ele me reconhecera,
naturalmente. Por cima do Centro Telefonico a bandeira anarquista
fora arriada e se via apenas a catald. Isso significava que os
trabalhadores foram definitivamente batidos e compreendi —
embora ndo tao claramente quanto deveria ter feito, devido a minha
ignorancia politica — que quando o Governo se achasse mais
seguro, haveria represdlias. Mas naquela ocasido nio me interessava
por esse aspecto das coisas. Tudo quanto sentia era o alivio
profundo de saber que terminara aquela tortura infernal dos
disparos, que se podia comprar alguma comida e descansar um
pouco em paz antes de voltar a linha de frente.

Deve ter sido bem tarde naquela noite que os soldados
vindos de Valéncia fizeram seu primeiro aparecimento nas ruas.
Eram os Guardas de Assalto, outra corporacdo semelhante a dos
Guardas Civis e Carabineiros (isto €, corporacdo destinada
primordialmente ao trabalho policial) e os soldados de elite da
Repitblica. De maneira bem repentina, pareceram brotar no chio, e
eram vistos por toda a parte, patrulhando as ruas em grupos de dez
— homens altos com uniformes cinzentos ou azuis, fuzis
compridos a tiracolo e uma submetralhadora em cada grupo.
Enquanto isso, restava-nos uma tarefa delicada a executar. Os seis
fuzis que usamos para guardar o observatdrio ainda estavam 14, e
era preciso trazé€-los de qualquer maneira para o edificio do
P.O.U.M. Tratava-se apenas de como atravessar a rua com eles.
Faziam parte do arsenal do edificio, mas levd-los para a rua era
transgredir a ordem do Governo, e se fOssemos apanhados
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certamente seriamos presos — e pior ainda, os fuzis seriam
confiscados. Tendo apenas vinte e seis no edificio, ndo podiamos
ficar sem eles. Depois de muita discussdo quanto ao melhor meio
de solucionar o problema, um rapaz ruivo espanhol, e eu préprio,
comecamos a atravessa-los. Foi bastante ficil evitar as patrulhas
dos Guardas de Assalto; o perigo era que os Guardas Civis no Café
Moka, sabedores que tinhamos fuzis no observatério, poderiam
denunciar-nos se nos vissem carregando-os para o outro lado, Cada
um de nds despiu-se em parte e passou um fuzil pelo ombro
esquerdo, pondo a coronha no sovaco e o cano pela perna da calca
abaixo. Infelizmente tratava-se de fuzis Mauser do tipo comprido, e
até mesmo um homem alto como eu nio pode usar um Mauser pela
calca abaixo sem desconforto. Foi uma tarefa intolerdvel a de
descer a escada espiral do observatério com uma perna
inteiramente rigida. Uma vez na rua, verificamos que s6 se podia
andar com lentidao extrema, tanta que ndo era preciso dobrar os
joelhos. Fora do cinema vi um grupo de pessoas a examinar-me
com grande interesse enquanto seguia marcha a passo de cigado.
Muitas vezes imaginei o que aquela gente possa ter pensado a meu
respeito. Ferido na guerra, talvez, Mas todos os fuzis foram
atravessados sem incidentes.

No dia seguinte os Guardas de Assalto estavam por toda a
parte, desfilando pelas ruas como auténticos conquistadores. Nao
havia divida de que o Governo estava apenas fazendo uma exibicdo
de forca a fim de acovardar uma populac@o que j4 sabia incapaz de
resistir; se houvesse qualquer medo verdadeiro a quaisquer outras
eclosdes, os Guardas de Assalto teriam permanecido nos quartéis e
ndo seriam espalhados pelas ruas em grupos pequenos. Eram
soldados espléndidos, dos melhores que eu vira na Espanha, e
embora acredite que, em certo sentido, eles fossem o inimigo, ndo
pude deixar de gostar de seu aspecto. Mas era com espanto que 0s
observava andando de um para outro lado. Eu estava acostumado a
milicia esfarrapada e mal armada na frente de Aragén, e ndo sabia
que a Republica possuia soldados assim. Nao era apenas que
fossem homens escolhidos, do ponto de vista fisico, mas suas
armas, o que mais me espantou. Todos estavam armados com fuzis
novinhos em folha, do tipo conhecido como “fuzil russo” (eram
enviados a Espanha pela U.R.S.S., mas acredito que fossem de
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fabricacdo norte-americana). Examinei um deles. Estava longe de
ser perfeito, mas era muito melhor do que os bacamartes velhos e
temiveis que tinhamos na linha de frente. Os Guardas de Assalto
apresentavam uma submetralhadora em cada grupo de dez homens,
e cada um deles possuia uma pistola automadtica, enquanto que no
front dispinhamos de mais ou menos uma metralhadora para cada
cinquenta homens, e quanto a pistolas e revdlveres, sé ilegalmente
era possivel obté-los, A bem da verdade, embora nido houvesse
reparado até entdo, acontecia o mesmo por toda a parte. Os
Guardas Civis e os Carabineiros, que ndo se destinavam a combater
na linha de frente, estavam mais bem armados e muito melhor
vestidos do que nds. Desconfio que ocorre 0 mesmo em todas as
guerras — € que sempre existe o mesmo contraste entre a policia
luzidia na retaguarda e os soldados esfarrapados na frente de luta.
Em seu conjunto, os Guardas de Assalto davam-se muito bem com
a populacdo, apés os primeiros dias. No primeiro houvera certa
faixa de atrito porque alguns deles — acredito que agindo sob
ordens — comecaram a comportar-se de maneira provocante.
Embarcavam nos bondes elétricos, revistavam os passageiros, € se
encontrassem nos bolsos dos mesmos os cartdes de membros da
C.N.T., rasgavam-nos e pisavam em cima. Isso levou a refregas
com os anarquistas armados, tendo morrido uma ou duas pessoas.
Niao tardou a que os Guardas de Assalto perdessem seu ar de
conquistadores, e as relacdes se tornaram mais amistosas. Era de
notar-se o fato de que a maioria, apés um ou dois dias, ji
conseguira arranjar uma namorada.

As lutas em Barcelona proporcionaram ao Governo de
Valéncia o pretexto desde muito procurado para assumir pleno
controle da Catalunha. As milicias deveriam ser dissolvidas e
redistribuidas pelo Exército Popular. A bandeira republicana
espanhola era vista por toda a cidade — sendo a primeira vez que
€eu a via, a ndo ser sobre uma trincheira fascista. Nos bairros da
classe trabalhadora as barricadas eram desmanchadas, de modo
bastante fragmentério, pois € muito mais ficil construi-las do que
repor as pedras no lugar. Na parte externa dos edificios do
P.S.U.C. as barricadas puderam continuar de pé, e na verdade
muitas continuaram até junho. Os Guardas Civis prosseguiam
ocupando pontos estratégicos. Faziam-se imensas apreensdes de
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armas nos centros da C.N.T., embora eu nio tenha dividas de que
muitas escaparam ao confisco. La Batalla continuava sendo
publicada, mas era censurada ao ponto de sua primeira pagina sair
quase inteiramente em branco. Os jornais do P.S.U.C. ndo sofriam
censura, e publicavam artigos inflamados exigindo a supressdo do
P.O.U.M.,, do qual se afirmava ser organizacdo fascista. Ao mesmo
tempo, circulava por toda a cidade, por obra e graca dos agentes do
P.S.U.C., um desenho representando o P.O.U.M. como figura a
tirar uma mascara onde se viam a foice e o martelo, revelando o
rosto nojento e maniaco com a sudstica. Era evidente que a versdo
oficial para as lutas em Barcelona ji fora decretada: deviam ser
apresentadas como um levante fascista de “quinta coluna”,
programado unicamente pelo P.O.U.M.

No hotel, a atmosfera horrivel de desconfianca e hostilidade
se agravara agora que a luta terminara, Diante das acusagdes que
eram levantadas, tornara-se impossivel ficar neutro, O correio
funcionava de novo, os jornais comunistas estrangeiros comegavam
a chegar, e suas narrativas sobre a luta mostravam-se ndo apenas
violentamente partiddrias como também, e € claro, de todo
incorretas quanto aos fatos, Acredito que alguns dos comunistas do
lugar, que viram o que realmente acontecera, ficaram espantados
pelas interpretagdes dadas aos acontecimentos, mas era natural que
se ativessem a seu proprio lado. Nosso amigo comunista abordou-
me mais uma vez e perguntou se queria transferir-me para a Coluna
Internacional. Fiquei bastante surpreendido.

— Os seus jornais estdo dizendo que sou um fascista! —
retorqui. — Certamente seria suspeito, vindo do P.O.U.M.

— Ora, isso ndo tem importancia. Afinal de contas, vocé
estava agindo sob ordens.

Foi preciso dizer-lhe que depois daquele caso eu ndo poderia
ingressar em qualquer unidade controlada pelos comunistas, pois
mais cedo ou mais tarde isso poderia representar 0 meu uso contra
a classe trabalhadora espanhola. Nao se podia prever quando tal
tipo de acontecimento eclodiria outra vez, e se tivesse de usar meu
fuzil, numa questdo idéntica, preferiria usi-lo ao lado da classe
trabalhadora e ndo contra ela. O homem foi muito digno, mas a
partir dali toda a atmosfera se transformava. Nao se podia mais,
como antes, “concordar em discordar” e beber junto com um
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homem que se acreditasse adversdrio politico. Houve algumas
disputas das mais feias no saldo do hotel. Enquanto isso as prisdes
ja estavam repletas e transbordando. Depois de a luta terminar os
anarquistas, naturalmente, libertaram seus prisioneiros, mas os
Guardas Civis ndo fizeram o mesmo e a maioria foi atirada a prisdo
e mantida ali sem julgamento, por meses a fio em muitos casos.
Como de costume, gente inteiramente inocente era presa, devido a
erros flagrantes por parte da policia. Fiz referéncia antes ao fato de
que Douglas Thompson fora ferido no inicio de abril. Depois disso
perdemos contato com ele, como sempre acontecia quando um
homem era ferido, pois era frequente que criaturas nessas
condigdes fossem transferidas deste para aquele hospital. Ele, na
verdade, encontrava-se no hospital de Tarragona, e foi mandado de
volta a Barcelona mais ou menos quando a luta irrompera. Na
manhi de terca-feira encontrei-o na rua, muito espantado com o
tiroteio generalizado, e fez-me a pergunta que todos faziam:

— Que diabo esta acontecendo?

Expliquei-lhe o melhor que pude, e Thompson comentou
logo em seguida:

— Vou ficar fora disso. Meu braco ainda esti em mau
estado. Volto ao meu hotel, e fico por 14.

Voltou ao hotel mas, infelizmente (como é importante
conhecer o lugar, na luta de ruas!), o mesmo ficava numa parte da
cidade controlada pelos Guardas Civis. O lugar foi invadido e
Thompson preso e atirado a prisdo, sendo mantido oito dias numa
cela tdo cheia de gente que ninguém tinha lugar para deitar. Eram
numerosos casos semelhantes. Muitos estrangeiros com linha
politica duvidosa estavam fugindo, tendo a policia em seu encalco e
sob o medo constante da denuncia. O pior estava ocorrendo aos
italianos e alemes, que ndo possuiam passaporte e geralmente
eram procurados pela policia secreta de seus paises. Se fossem
presos, era possivel que os deportassem para a Franca, o que
poderia representar seu regresso a Itdlia ou Alemanha, onde s6
Deus sabe que horrores os esperavam. Uma ou duas mulheres
estrangeiras regularizaram apressadamente sua posi¢ao, “casando-
se” com espanhdis. Uma moga alema que nio tinha documentos
escapou a policia apresentando-se diversos dias como amante de
um homem. Lembro-me da expressao de vergonha e desamparo no
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rosto da pobre moga quando, acidentalmente, esbarrei nela, que
vinha do quarto do homem. Esti claro que nio era amante dele,
mas certamente achou que eu assim o pensava. Por todo o tempo
tinha-se a sensacio odiosa de que alguém, até entdo amigo, poderia
denunciar-nos a policia secreta. O longo pesadelo da luta, o ruido, a
falta de comida e de sono, a mistura de tensdo e tédio, sentado no
telhado e imaginando se eu préprio levaria uma bala no minuto
seguinte, ou obrigado a atirar em outrem, levara meu sistema
nervoso a beira da explosdo. Eu chegara ao ponto de, sempre que
alguém batia uma porta, estender a mao para a pistola. Na manha
de sdbado houve estampidos 14 fora e todos gritaram: “Estd
comecgando outra vez!” Corri para a rua, onde verifiquei tratar-se
de alguns Guardas de Assalto abrindo fogo contra um cio danado.
Ninguém que esteve em Barcelona nessa época, ou meses depois,
poderd esquecer a atmosfera horrivel formada pelo medo,
desconfianga, 6dio, jornais censurados, cadeias entupidas de gente,
filas imensas para comprar géneros, € bandos armados a rondar por
toda a parte.

Procurei, nas linhas acima, transmitir alguma idéia do que
era estar em meio da luta em Barcelona, mas ndo acredito que
tenha sido capaz de registrar grande parte da estranheza reinante
naquela ocasido. Uma das coisas presas a meu espirito, quando
relembro, é a sucessdo de contatos casuais que fazia entdo, os
olhares repentinos de ndo-combatentes, para quem tudo aquilo
nada mais era que um estrondo destituido de significado. Lembro-
me da mulher bem vestida que vi passeando pela Ramblas, com
cesta de compras no braco e levando um cachorrinho branco,
enquanto fuzis disparavam a uma ou duas ruas de distancia. Nao
posso acreditar que ela fosse surda. E o homem que vi correndo
pela Plaza de Cataluna, inteiramente deserta, sacudindo um lenco
branco em cada mdo. E o numeroso bloco de pessoas, todas
trajadas em preto, que continuou tentando por toda uma hora
atravessar a Plaza de Cataluna e nfo o conseguiu. Todas as vezes
que seus componentes apareciam na calcada da esquina os
metralhadores do P.S.U.C., no Hotel Colén, abriam fogo e
obrigavam-nos a recuar ndo sei por que, pois era clarissimo que
estavam desarmados. Mais tarde vim a crer que se tratava de um
cortejo funebre. E o homenzinho que trabalhava como zelador do
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museu por cima do Poliorama, e que parecia encarar aquilo tudo
como acontecimento social. Teve satisfacdo imensa em receber os
ingleses em visita — os ingleses eram tdo simpdticos, dizia ele.
Esperava que pudéssemos todos voltar ali e vé-lo novamente,
quando terminasse o barulho, e na verdade nds o fizemos. E o outro
homenzinho, abrigando-se num portal, que inclinava a cabeca de
modo bem humorado, em direc¢@o ao tiroteio infernal na Plaza de
Cataluna e dizia (como a proclamar que a manha estava belissima):
“Com que, entdo, temos mais um dezenove de julho!” E as pessoas
na sapataria, que fabricavam minhas botas de marcha. Fui 14 antes
da luta, depois de terminada, e por pouquissimos minutos, durante
o curto armisticio de 5 de maio. Era uma sapataria careira, seus
artifices e pessoal eram da U.G.T. e podem ter sido membros do
P.S.U.C. ou, de qualquer maneira, estavam politicamente no outro
lado e sabiam que eu servia no P.O.U.M. Ainda assim, sua atitude
era de completa indiferenca.

— Que léstima, esse tipo de coisas, ndo ¢? E muito ruim
para os negdcios, também. Que pena ndo acabarem com isso!
Como se ndo houvesse mais do que o suficiente na linha de frente!
Etc. etc.

Devia haver grande quantidade de pessoas, talvez a maioria
dos habitantes de Barcelona, que encaravam aquela questdo toda
sem o0 menor interesse, ou nao mais do que teriam demonstrado por
uma incursdo aérea inimiga.

Neste capitulo descrevi apenas o0 que ocorreu comigo, € no
préoximo deverei examinar tdo bem quanto possivel as questdes
mais amplas — o que realmente aconteceu e quais os resultados,
méritos e deméritos no caso, quem era responsdvel, se houvesse.
Tdo grande foi a exploracdo politica sobre as lutas travadas em
Barcelona que se torna importante procurar formar um apanhado
geral equilibrado das mesmas. Muita coisa, suficiente para
preencher bom ndmero de livros, j4 se escreveu a respeito, e
suponho ndo estar exagerando se disser que nove décimos da
matéria estdo formados de inverdades. Quase todas as narrativas e
reportagens publicadas na ocasido pelos jornais eram invencionice
de jornalistas situados bem longe dos acontecimentos, e ndo apenas
se mostraram imprecisas quanto aos fatos narrados, como eram
intencionalmente enganosas. Apenas um dos lados da questdo pdde
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chegar ao publico em geral. Igualmente a todos que se encontravam
em Barcelona na época, vi apenas o que ocorreu perto de mim, mas
pude ver e ouvir o suficiente para contradizer numerosas mentiras
postas em circulacdo. Como fiz em parte anterior deste livro, sugiro
ao leitor que, se ndo estiver interessado na controvérsia politica e no
conglomerado de partidos e subpartidos, com seus nomes confusos
(parecidos aos de generais numa guerra chinesa), passe por cima do
capitulo seguinte. E horrivel ter de entrar em detalhes na polémica
interpartiddria, e essa tarefa pode ser comparada ao mergulho dado
numa sentina. Precisamos determinar a verdade, todavia, até onde
isso for possivel. Aquela refrega esquédlida numa cidade distante é
mais importante do que possa parecer a primeira vista.
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XI

Jamais se poderd obter um relato inteiramente preciso e
imparcial sobre as lutas em Barcelona, porque nio existem o0s
dados necessarios. Os futuros historiadores nada terdo em que se
basear, exceto um amontoado de acusagcdes e propaganda
partiddria. Eu mesmo disponho de poucos dados além do que vi e o
que fiquei sabendo mediante testemunhas oculares que acredito
idoneas. Ainda assim, posso contraditar algumas das mentiras mais
flagrantes e ajudar a situar a questdo em alguma perspectiva.

Antes do mais, o que realmente aconteceu?

Por algum tempo houvera tensdes por toda a Catalunha. Nos
capitulos anteriores deste livro, apresentei algumas explicacdes
sobre a luta entre comunistas e anarquistas. Em maio de 1937 as
coisas chegavam a um ponto no qual algum tipo de eclosdo violenta
podia ser tomado por inevitdvel. A causa imediata de atrito era a
ordem do Governo para que todas as armas em mdos de
particulares fossem entregues, medida coincidente com a decisdo
de formar uma forca policial “apolitica” e muito bem armada, da
qual os membros dos sindicatos estariam excluidos. O significado
disso era patente para todos, sendo igualmente claro que o passo
seguinte seria a tomada de algumas das inddstrias principais
controladas pela C.N.T. Existia, além disso, certa faixa de rancor
entre as classes trabalhadoras, por causa do contraste crescente
entre riqueza e pobreza, € um sentimento generalizado e vago de
que a revolucdo fora sabotada. Muitos receberam agradédvel
surpresa ao ver que nao houve desordens publicas no 12 de maio.
No dia 3 o Governo resolvia tomar o Centro Telefonico, que desde
o inicio da guerra fora controlado principalmente por trabalhadores
da C.N.T. Alegava-se que estava sendo mal dirigido, e que os
telefonemas oficiais se encontravam sob censura. Salas, o Chefe de
Policia (que teria ido além das ordens recebidas, ou ndo) mandou
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trés caminhdes cheios de Guardas Civis armados apoderar-se do
edificio, enquanto as ruas ao lado eram esvaziadas por policiais, a
paisana, armados. Mais ou menos ao mesmo tempo bandos de
Guardas Civis apoderavam-se de diversos outros edificios em
pontos estratégicos da cidade. Qualquer que tenha sido a intenc¢do
verdadeira, prevalecia a crenca geral de que era aquele o sinal para
um ataque geral a C.N.T. por parte dos Guardas Civis e P.S.U.C.
(comunistas e socialistas). Correu pela cidade a noticia de que os
edificios dos trabalhadores estavam sendo atacados, anarquistas
armados surgiram nas ruas, o trabalho cessou e a luta irrompeu
imediatamente. Naquela noite e na manhd seguinte, formavam-se
barricadas por toda a cidade, e ndo houve pausa na luta até a manha
de 6 de maio. Essa luta, no entanto, mostrou-se principalmente
defensiva em ambos os lados. Os edificios estiveram cercados, mas
até onde sei nenhum deles foi atacado e invadido, ndo sendo
empregada a artilharia na contenda. A grosso modo, as forcas da
CN.T. — F.AI e P.O.UM. mantinham em seu poder os
subtrbios onde residia a classe trabalhadora, e as forcas policiais e
P.S.U.C. retiveram a parte central e oficial da cidade. Em 6 de
maio chegou-se a um armisticio, mas logo irrompia novamente a
luta, provavelmente devido a tentativas prematuras, feitas pelos
Guardas Civis, no sentido de desarmar os trabalhadores da C.N.T.
Na manhi seguinte, todavia, as pessoas comecavam a abandonar as
barricadas por sua propria conta. Até a noite de 5 de maio, mais ou
menos, a C.N.T. estava ganhando, e grande nimero de Guardas
Civis havia capitulado. Mas ndo existia qualquer lideranca de
aceitacdo geral, nem um plano fixo; na verdade, até onde se podia
perceber, ndo existia plano algum, exceto uma vaga decisdo de
resistir aos Guardas Civis. Os dirigentes oficiais da C.N.T.
Jjuntaram-se aos da U.G.T., implorando a todos que regressassem
ao trabalho e, acima de tudo, os géneros alimenticios escasseavam.
Em tais circunstincias, ninguém podia estar suficientemente seguro
sobre a questdo para continuar lutando. Na tarde de 7 de maio as
condi¢des da cidade apresentavam-se quase normais. Naquela noite
seis mil Guardas de Assalto, mandados pelo mar desde Valéncia,
chegavam e assumiam o controle da cidade. O Governo expediu
ordem de entrega de todas as armas, exceto as que estavam em
poder das forgas regulares, e nos dias seguintes foram apreendidas
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grandes quantidades das mesmas. As baixas ocorridas durante a
luta eram oficialmente anunciadas como alcangando quatrocentos
mortos e perto de mil feridos. Quatrocentos mortos talvez constitua
exagero, mas ndo hd modo de verificar isso.

Em segundo lugar, temos os efeitos posteriores da luta. E
claramente impossivel dizer com qualquer grau de certeza quais
foram. Nao existe prova ou indicacdo de que a explosdo tenha
apresentado qualquer efeito direto sobre o curso da guerra, embora
seja claro que teria, caso prosseguisse por mais alguns dias. Ela
serviu de pretexto para colocar a Catalufia sob controle direto de
Valéncia, apressar a dissolucdo das milicias e suprimir o P.O.UM e
com certeza teve participacio na derrubada do governo de
Caballero. Mas podemos ter como certo que tais coisas ocorreriam,
de qualquer maneira. A questdo verdadeira é saber se os
trabalhadores da C.N.T., que sairam as ruas para lutar, ganharam
ou perderam com isso. Nesse particular sé se pode adivinhar, mas
minha opiniio pessoal é de que eles ganharam mais do que
perderam. A tomada do Centro Telefénico de Barcelona constituia
apenas um incidente em longa série. Desde o ano anterior o poder
direto fora gradualmente retirado dos sindicatos, € o movimento
geral era o de sair-se do controle pela classe trabalhadora e dirigir-
se ao controle centralizado, que conduzia ao capitalismo de estado
ou, mesmo, a reintrodu¢@o do capitalismo privado. O fato de que,
nesse ponto, surgisse a resisténcia que surgiu, veio provavelmente
retardar aquele processo de transferéncia do poder. Um ano apds
eclodir a guerra os trabalhadores cataldes perderam grande parte de
seu poder, mas sua posi¢do continuava comparativamente favorivel.
Poderia sé-lo muito menos, se eles tornassem claro que ficariam
inermes, qualquer que fosse a provocacdo recebida. H4 ocasides em
que € melhor lutar e apanhar do que fugir a luta.

Em terceiro lugar, havia algum intuito na explosdo? Tratava-
se de algum tipo de coup détat [golpe de Estado], ou tentativa
revolucionaria? Visava, de modo definido, a derrubada do
Governo? Teria sido preparado com antecedéncia?

A meu ver, a luta s6 foi preparada com antecedéncia no
sentido de que todos ja esperavam seu aparecimento. Ndo havia
qualquer sinal de plano definido em ambos os lados. Na faccdo
anarquista, a acdo foi quase certamente espontinea, pois em sua
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maior parte ndo passou de uma questdo tratada por seus quadros
subordinados. O povo foi as ruas e seus dirigentes politicos
acompanharam-no com relutincia, ou ndo o acompanharam de
modo algum. Os tnicos que sequer falavam num trago
revoluciondrio para aqueles acontecimentos eram os Amigos de
Durruti, um pequeno grupo extremista dentro da F.A.L, e o
P.O.U.M. Mas também eles seguiam os outros. Os Amigos de
Durruti distribuiram algum tipo de panfleto revoluciondrio, mas o
mesmo s apareceu em 5 de maio, e ndo se pode afirmar que tenha
dado inicio a luta, que comecara por si propria dois dias antes. Os
dirigentes oficiais da C.N.T. desautorizaram a questdo desde o
inicio, Havia muitos motivos para isso. Para comecar, a C.N.T.
continuava representada no Governo e no Generalato, a assegurar
que seus dirigentes seriam mais conservadores do que os seus
seguidores. Em segundo lugar, o objetivo principal dos dirigentes
da C.N.T. era formar alianca com a U.G.T., e a luta viria aumentar
a cisdo entre as duas organizac¢des de trabalhadores, pelo menos
naquela ocasido. Em terceiro — a despeito do fato desfrutar pouco
conhecimento geral na época — os dirigentes anarquistas receavam
que se as coisas ultrapassassem certo ponto e os trabalhadores se
apoderassem da cidade, como talvez estivessem em condi¢bes de
fazer em 5 de maio, ocorreria uma intervencio estrangeira. Um
cruzador e dois destréieres ingleses aproximaram-se do porto, e
certamente outros vasos de guerra estavam préximos a Barcelona.
Os jornais ingleses afirmavam que aqueles navios seguiam para 14
“a fim de protegerem os interesses britanicos”, mas na verdade nao
deram qualquer passo nesse sentido, isto €, ndo desembarcaram
tropa, nem receberam refugiados. Nao se pode ter certeza neste
particular, mas era ao menos inerentemente possivel que o Governo
britanico, que ndo movera uma palha para salvar o Governo
espanhol dos ataques desferidos por Franco, interviria com rapidez
suficiente para salvd-lo de sua propria classe trabalhadora.

Os dirigentes do P.O.U.M. nio se furtaram a questdo, e na
verdade incentivaram seus seguidores a continuar nas barricadas,
chegando a proporcionar sua aprovacdo (em La Bataila, 6 de maio)
ao panfleto extremista publicado pelos Amigos de Durruti. (Reina
grande incerteza a respeito desse documento, do qual parece que
ninguém possui um Unico exemplar.) Em alguns dos jornais
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estrangeiros o panfleto era descrito como “cartaz inflamativo” que
fora “afixado por toda a cidade”. E certo que tal cartaz ndo existiu.
Mediante a comparacgio de diversos relatos a seu respeito. eu diria
que o panfleto pedia: (1) a formacdo de um conselho (junta)
revoluciondrio, (2) o fuzilamento dos responsdveis pelo ataque
desfechado contra o Centro Telefonico, (3) o desarmamento dos
Guardas Civis. Reina igual incerteza até que ponto La Bataila
manifestou seu acordo ao panfleto. Eu mesmo ndo vi. esse
documento, ou a edi¢do de La Bataila daquela data. O Unico que
pude ver durante a luta foi o publicado pelo pequeno grupo de
trotskistas (“bolchevista-leninistas”) em 4 de maio, que dizia
apenas: “Todos 4s barricadas — greve geral de todas as industrias,
menos as de guerra”. (Em outras palavras, pedia apenas o que ji
estava ocorrendo.) Na realidade, a atitude dos dirigentes do
P.O.U.M. era hesitante. Jamais estiveram a favor de insurreicdo, até
estar ganha a guerra contra Franco; por outro lado, os trabalhadores
safram as ruas, e os dirigentes do P.O.U.M. adotaram a linha
marxista bastante pedante. de que quando os trabalhadores se
encontram nas ruas o dever dos partidos revoluciondrios € estar
com eles. Dai, embora pronunciassem refrdes revoluciondrios a
respeito do “redespertar do espirito de 19 de julho” e assim por
diante, terem feito o possivel para limitar a acdo dos trabalhadores
a defensiva, jamais ordenaram, por exemplo, que se desfechasse
qualquer ataque a um edificio, e simplesmente ordenavam a seus
seguidores que ficassem de guarda e, como mencionei no Ultimo
capitulo, ndo abrir fogo enquanto isso pudesse ser evitado. La
Batalla emitiu também instru¢des no sentido de que soldado algum
deveria deixar a linha de frente''. Eu diria que a responsabilidade
do P.O.U.M. chega ao ponto de instar com todos para ficarem nas
barricadas, e provavelmente persuadiu alguns a ficarem ali mais
tempo do que o necessdrio. Os que se encontravam em contato
pessoal com os dirigentes do P.O.U.M. nessa época (eu ndo estava)
disseram-me que, na verdade, eles se achavam descor¢oados por
aquilo tudo, mas achavam que deviam associar-se ao caso. Em

" Uma edicfio recente de Japrecar afirma o oposto — que La Batalla
ordenou aos soldados do P.O.U.M. que deixassem a linha de frente! A
questdo pode ser facilmente elucidada mediante consulta a La Batalla da
data citada.
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seguida, como € claro, fizeram exploracdo politica desse ponto, na
maneira de costume. Gorkin, um dos dirigentes do P.O.U.M., viria
mais tarde falar dos “dias gloriosos de maio”. Do ponto de vista
propagandistico, pode ter sido essa a linha certa, sendo certo que o
P.O.U.M. aumentou um pouco em nimero de adeptos naquele
curto periodo anterior a sua supressdo. Do ponto de vista tético,
provavelmente foi um erro o dar abrigo ao folheto dos Amigos de
Durruti, que constituiam organiza¢do muito pequena e via de regra
hostil ao P.O.U.M. Levando-se em conta a agitacdo geral e as
coisas que eram ditas em ambos os lados, o folheto na verdade ndo
significava muito mais do que “Fiquem nas barricadas!”, mas por
parecer aprovd-lo, enquanto Solidaridad Obrera, o jornal
anarquista, o repudiava, os dirigentes do P.O.U.M. facilitaram a
imprensa comunista declarar posteriormente que a luta fora um
tipo de insurreicdo engendrada unicamente pelo P.O.U.M.
Podemos estar certos, no entanto, de que a imprensa comunista
diria isso de qualquer maneira. Aquilo era nada, em confronto as
acusacgdes que se faziam tanto antes quanto depois, com base em
provas ainda menores do que essa. Os dirigentes da C.N.T. ndo
ganharam grande coisa por causa de sua atitude cautelosa. Foram
louvados por sua fidelidade, mas expulsos do Governo e do
Generalato.

Com base no que se dizia ndo existia qualquer intencio
revoluciondria verdadeira em parte alguma. As pessoas que
guarneciam as barricadas eram trabalhadores comuns da C.N.T.,
provavelmente com certa proporc¢io de trabalhadores da U.G.T. em
seu meio, e o que visavam ndo era derrubar o Governo, mas resistir
ao que, certos ou errados, acreditavam ser um ataque desferido pela
policia. Sua acdo foi essencialmente defensiva, e ndo acho que
devesse ser descrita (0 que ocorreu em quase todos os jornais
estrangeiros) como um “levante”. Um levante é coisa que implica
em acdo agressiva e plano definido. Com exatiddo maior podemos
chamar aquilo uma desordem publica — e muito sangrenta, pois
ambos os lados dispunham de armas e estavam prontos a utilizé-las.

Mas que dizer sobre as inten¢des no outro lado? Se ndo se
tratava de um coup d’état anarquista, seria talvez um coup d’état
comunista, um esforco planejado para destruir o poder da C.N.T.
com um Unico golpe?
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Nio acredito que fosse, embora pudesse desconfiar disso. E
significativo que coisa muito parecida (tomada do Centro
Telefonico pela policia armada agindo sob ordens emanadas de
Barcelona) acontecesse em Tarragona dois dias depois. E em
Barcelona a incursdo ao Centro Telefénico ndo constituira ato
isolado. Em diversas partes da cidade turmas de Guardas Civis e
adeptos do P.S.U.C. apoderaram-se de edificios situados em
pontos estratégicos, sendo antes da luta comecar, pelo menos com
presteza surpreendente. Mas € preciso lembrar que tais coisas
aconteciam na Espanha, e ndo na Inglaterra. Barcelona é uma
cidade com longa histéria de luta em ruas, e em lugares assim as
coisas acontecem com rapidez, as faccOes ji4 se encontram
formadas, todos conhecem a geografia local, e quando se iniciam os
disparos as pessoas tomam seus lugares quase como em ensaio
geral. E de presumir que os responsaveis pela tomada do Centro
Telefonico contassem com barulho — embora ndo na escala em
que 0 mesmo ocorreu — e se preveniram para fazer-lhe frente. Mas
dai ndo segue que estivessem planejando um ataque geral contra a
C.N.T. H4 dois motivos pelos quais ndo acredito que qualquer dos
dois lados fizesse preparativos para uma luta em larga escala:

(1) Nenhum dos lados trouxera com antecedéncia tropas
para Barcelona. A luta travou-se apenas entre os que ali ja se
achavam, principalmente os civis e a policia.

(2) Os géneros alimenticios escasseavam quase de imediato.
Quem tenha servido na Espanha sabe que a tnica operac¢do militar
que os espanhdis realmente executam muito bem € alimentar seus
soldados. E improvével que, se qualquer dos dois lados pensasse
numa semana ou duas de luta, bem como numa greve geral,
deixasse de formar estoques de alimentos com a necessdria
antecedéncia.

Quanto aos méritos e deméritos da luta, finalmente, tenho a
dizer que um escarcéu tremendo se formou na imprensa antifascista
do exterior mas, como de costume, apenas um lado da questdo
recebeu apresentacdo melhor. Por consequéncia, as lutas em
Barcelona foram apresentadas como uma insurrei¢do de anarquistas
e trotskistas infiéis e desleais, que estavam “apunhalando o Governo
espanhol costas”, e assim por diante. Mas a questao ndo teve essa
simplicidade. E certo que quem estiver em guerra com um inimigo
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mortal ndo deverd empreender lutas internas, mas vale a pena
lembrar que para formar uma briga € preciso ter dois lados, e que
as pessoas ndo comecam a construir barricadas, a menos que
tenham recebido alguma coisa que considerem provocacao.

O barulho teve uma origem natural, devido a ordem dada
pelo Governo aos anarquistas para que lhe entregassem suas armas.
Na imprensa inglesa isso era levado aos termos ingleses, e tomou a
forma seguinte: necessitava-se desesperadamente de armas na
frente de Aragén, e as mesmas ndo podiam ser mandadas para 14
porque os anarquistas, gente muito pouco patridtica, retinham-nas
em seu poder. Apresentar a questdo dessa maneira € ignorar as
condi¢cdes realmente existentes na Espanha. Todos sabiam que
tanto os anarquistas quanto o P.S.U.C. estavam formando estoques
de armas, e quando a luta irrompeu em Barcelona isso se fez mais
claro ainda, com ambos os lados saindo-se com abundincia de
armas. Os anarquistas tinham plena ciéncia de que, mesmo
entregando suas armas, o P.S.U.C., que politicamente era o poder
maior na Catalunha, continuaria com as dele, e foi realmente o que
ocorreu depois de terminada a contenda. Enquanto isso, e
perfeitamente visivel nas ruas, havia quantidades de armas que
seriam muito bem recebidas na linha de frente, mas que eram
retidas para as forcas policiais “apoliticas” na retaguarda. E por
baixo de tudo isso existia a divergéncia irrepardvel entre comunistas
e anarquistas, que mais cedo ou mais tarde deveria eclodir em
algum tipo de luta. Desde o inicio da guerra o Partido Comunista
Espanhol crescera enormemente em quadros e capturara a maior
parte do poder politico, chegando a Espanha milhares de
comunistas estrangeiros, muitos dos quais exprimiam abertamente
a inten¢do de “liquidar” o anarquismo assim que ganha a guerra
contra Franco. Em tais circunstincias ndo se poderia esperar que os
anarquistas entregassem suas armas, das quais se apoderaram no
verdo de 1936.

A tomada do Centro Telef6nico constituiu apenas o fésforo
que acendeu uma bomba j4 existente. Talvez se possa acreditar que
os responsdveis pela medida julgassem que ndo resultaria em luta.
Diz-se que Companys, o Presidente cataldo, declarara entre risadas,
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alguns dias antes, que os anarquistas aceitavam qualquer coisa'?,
Mas com certeza ndo se tratou de ato meditado. Por meses
consecutivos houvera longa série de encontros armados entre
comunistas e anarquistas em diversas partes da Espanha. A
Catalunha, e em especial Barcelona, encontravam-se em estado de
tensdo que ja resultara em refregas nas ruas, assassinatos e assim
por diante. E de repente irrompia pela cidade a noticia de que
homens armados atacavam os edificios capturados pelos
trabalhadores nas lutas de julho, e aos quais atribuiam grande valor
sentimental. Devemos lembrar que os Guardas Civis eram gente
odiada pelos trabalhadores. Por geragdes seguidas la guardia ndo
passava de mero apéndice de latifundidrios e patrdes, e os guardas
Civis eram duplamente odiados por suspeitar-se, € com bastante
razio, que possuiam lealdade muito duvidosa contra os fascistas'’.
E provdvel que a emogio com que o povo saira as ruas nas
primeiras horas fosse, em grande parte, a mesma que o levara a
resistir aos generais rebeldes, no inicio da guerra. Estd claro que
podem afirmar que os trabalhadores da C.N.T. deviam ter entregue
o Centro Telefonico sem protestar. Nesse particular, a opinido de
cada um seréd governada pela atitude individual quanto a questao do
governo centralizado ou controle pela classe trabalhadora. De modo
ainda mais pertinente pode-se afirmar:

“Sim, é muito provdvel que a C.N.T. tivesse alguma razdo.
Mas, afinal de contas, havia uma guerra a empreender, e eles nao
tinham de dar inicio a uma luta na retaguarda”. Com isso concordo
integralmente. Qualquer desordem interna poderia ajudar Franco.
Mas o que realmente precipitou a luta? O Governo podia ter ou ndo
o direito de tomar o Centro Telefénico, mas o importante € que em
tais circunstancias isso deveria desencadear uma luta. Tratava-se de
ato de provocacgdo, gesto que afirmava de fato, e presumivelmente
visava afirmd-lo: “Seu poder terminou, e estamos tomando conta
agora”. Ndo era sensato esperar outra coisa que nao a resisténcia.
Quem mantiver sua no¢do de propor¢des terd de compreender que
a falta ndo foi — e ndo podia ser — cometida por apenas um dos

2 New Statesman (14 de maio).

"* A eclosdo da guerra os Guardas Civis tomaram por toda a parte, o lado
do mais forte — Em diversas ocasides subseqiientes, como em Santander,
os Guardas Civis locais passaram-se incorporados para o lado fascista.
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lados. O motivo pelo qual se viu aceita uma versdo unilateral €,
simplesmente, que os partidos revoluciondrios espanhdis nio t€ém
guarida na imprensa estrangeira. Na inglesa, principalmente, seria
preciso procurar muito para achar qualquer referéncia favorivel,
em qualquer periodo da guerra, aos anarquistas espanhdis. Eles
foram sistematicamente denegridos, e como sei por minha
experiéncia propria, é quase impossivel fazer com que se imprima
qualquer coisa em sua defesa.

Procurei escrever de modo objetivo sobre as lutas em
Barcelona, embora seja Obvio que ninguém consiga. ser
completamente objetivo numa questdo desse tipo. Estamos
praticamente forcados a tomar partido, e deve estar bem claro em
que lado eu me situo. Também € inevitdvel que eu tenha cometido
enganos de fato, ndo sé aqui como em outras partes desta narrativa.
E muito dificil escrever com precisdo sobre a guerra espanhola,
devido a falta de documentos que ndo os destinados & propaganda.
Quero prevenir a todos quanto a minha preferéncia, bem como a
respeito de meus enganos. Ainda assim, procurei o mais que pude
ser sincero. Mas o leitor verd que o relato aqui apresentado é
inteiramente diverso do que surgiu na imprensa estrangeira e, de
modo especial, na comunista. E preciso examinar a versdo
comunista, pois a mesma se viu divulgada pelo mundo afora, desde
entdo recebeu suplementos a intervalos curtos, e provavelmente
constitua a mais aceita de todas.

Na imprensa comunista e pro-comunista toda a culpa pelas
lutas em Barcelona foi lancada sobre o P.O.U.M. O acontecimento
se viu representado ndo como eclosio espontinea, mas como
insurrei¢do deliberada e planejada contra o Governo, engendrada
unicamente pelo P.O.UM., com auxilio de alguns elementos
“incontroldveis” e mal orientados. Mais do que isso, foi
definitivamente uma trama fascista, executada sob ordens fascistas
e com o propdsito de iniciar a guerra civil na retaguarda e assim
paralisar o Governo. O P.O.U.M. era “a Quinta Coluna de Franco”,
uma organizacdo “trotskista” trabalhando em acordo com os
fascistas. De acordo com o Daily Worker de 11 de maio, temos
que:

Os agentes alemades e italianos, que acorreram em grande
nimero a Barcelona, para “preparar” de modo ostensivo o
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famigerado “Congresso da Quarta Internacional” tinham uma
grande tarefa diante de si:

Deveriam — em colaboragdo com os trotskistas locais —
preparar uma situacdo de desordem e derramamento de sangue, na
qual seria possivel aos alemdes e italianos declararem que “ndo
podiam exercer o controle naval das costas catalds de modo efetivo
devido as desordens existentes em Barcelona”, e n3o podiam,
portanto, “fazer outra coisa sendo desembarcar forgas terrestres em
Barcelona”.

Em outras palavras, o que se estava preparando era uma
situacdo na qual os governos alemdo e italiano pudessem
desembarcar tropas terrestres ou fuzileiros, de modo bem aberto,
nas costas da Catalunha, declarando que o faziam para “preservar a
ordem”...

O instrumento para tudo isso estava pronto para uso por
parte dos alemades e italianos, na forma da organizacdo trotskista
conhecida como P.O.U.M.

O P.O.UM, agindo em -colaboracdo com elementos
reconhecidamente criminosos, € com algumas outras pessoas
iludidas nas organizac¢des anarquistas, planejou, organizou e dirigiu
0 ataque na retaguarda, sincronizado com precisdo para coincidir
com o ataque na frente em Bilbao, etc. etc.

Em parte subsequente do mesmo artigo as lutas em
Barcelona tornam-se “o ataque do P.O.U.M.”, e em outro artigo na
mesma edi¢do afirma-se “ndo haver divida de que seja a porta do
P.O.UM. que deva ser depositada a responsabilidade pelo
derramamento de sangue na Catalunha”. A Inprecor (29 de maio)
afirma que quem construiu as barricadas em Barcelona foram
“apenas membros do P.O.U.M., organizados por esse partido para
tal fim”.

Eu poderia citar muitas outras coisas, mas ja bastou para
esclarecer. O P.O.U.M. fora inteiramente responsavel, e o
P.O.U.M. agira sob ordens fascistas. Apresentarei mais trechos dos
relatos surgidos na imprensa comunista, € se vera que S30
contraditérios a tal ponto que se tornam inteiramente sem valor.
Mas antes de fazé-lo vale a pena indicar, a priori, diversos motivos
pelos quais essa versao das lutas de maio como levante fascista,
engendradas pelo P.O.U.M., estd a um passo do incrivel.
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(1) O P.O.U.M. néo tinha niimero de membros ou influéncia
suficiente para provocar desordens daquela natureza. Menor ainda
era seu poder de convocar uma greve geral. Tratava-se de
organizacgio politica sem qualquer apoio definido nos sindicatos, e
teria sido capaz de produzir uma greve em Barcelona tanto quanto
(digamos) o Partido Comunista Britdnico o conseguiria fazer em
Glasgow. Como afirmei antes, a atitude dos dirigentes do P.O.U.M.
pode ter ajudado a prolongar a luta, mas ndo lhes seria possivel
inicid-la, ainda que o quisessem fazer,

(2) A alegada trama fascista repousa na afirmac@o pura e
simples que se fez nesse sentido, e todas as indicagdes existentes
sdo ao contrario. Dizem-nos que o plano destinava-se a permitir aos
governos alemdo e italiano o desembarque de tropas terrestres na
Catalunha, mas nenhum navio alem@o ou italiano, trazendo tropas,
aproximou-se da costa. Quanto ao “Congresso da Quarta
Internacional” e aos “agentes alemades e italianos”, isso era apenas
mito. Até onde sei, nem sequer houvera qualquer referéncia a um
Congresso da Quarta Internacional. Existiam planos vagos para um
Congresso do P.O.U.M. e seus partidos-irmaos (a I.L.P. inglesa,
S.A.P. alema3, etc. etc.), o que fora marcado experimentalmente
para alguma época de julho — dois meses depois — e ndo chegara
ainda um tnico delegado para o mesmo. Os “agentes alemdes e
italianos” ndo tém qualquer existéncia, sendo nas paginas do Daily
Worker. Qualquer um que tenha cruzado a fronteira naquela época
sabe que ndo era tao ficil fazé-lo.

(3) Nada ocorreu, seja em Lerida, o sustentdculo principal do
P.O.U.M,, ou na linha de frente. E 6bvio que se os dirigentes do
P.O.U.M. quisessem ajudar os fascistas, teriam ordenado a sua
milicia que se retirasse da linha de combate e deixasse os fascistas
passar. Mas nada disso foi feito ou mesmo sugerido. Tampouco
houve qualquer ndmero extra de homens tirados da linha
antecipadamente, embora fosse ficil mandar mil ou dois mil
homens para Barcelona, utilizando-se pretextos diversos, se
necessdrio. E ndo houve qualquer tentativa até mesmo de
sabotagem indireta no front, o transporte de gé€neros, municdes e
assim por diante continuou como sempre, e verifiquei isso
pessoalmente. Acima de tudo, um levante planejado e do tipo
sugerido requereria meses de preparativos, propaganda subversiva
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entre os milicianos, etc. Mas ndo existia qualquer sinal ou boato a
respeito. O fato de que a milicia no front ndo desempenhasse
qualquer papel no “levante” devia, por si sO, mostrar-se
concludente. Se o P.O.U.M. estivesse realmente planejando um
coup d’état, € inconcebivel que ndo utilizasse os dez mil homens
armados que formavam a tnica forca de ataque de que dispunha.

Com base nisso tornar-se-4 suficientemente claro que a tese
comunista de um “levante” do P.O.U.M. sob ordens fascistas tem
apoio em menos do que falta de provas. Adicionarei mais algumas
citacOes tiradas da imprensa vermelha. As narrativas comunistas
sobre o incidente inicial, o ataque ao Centro Telefénico, mostram-
se reveladoras, e ndo concordam em coisa alguma, entre si, sendo
em atribuir a culpa ao outro lado. E de notar-se que nos jornais
comunistas ingleses a culpa ¢ atribuida inicialmente aos anarquistas
e somente depois ela vai recair sobre o P.O.U.M. H4 um motivo
bastante 6bvio para isso: nem todos na Inglaterra ouviram falar em
“trotskismo”, enquanto que qualquer pessoa de fala inglesa
estremece ao nome de “anarquista”. Basta fazer saber que hi
“anarquistas” implicados na coisa e fica criada a atmosfera de
preconceitos a que se visa; depois disso a culpa poderd ser
tranquilamente transferida para os “trotskistas”. Eis como o Daily
Worker inicia (em 6 de maio) seu comentirio da questao:

Um grupo minoritrio de anarquistas, na segunda e na terca
feira, tomou e procurou manter os edificios de telefones e
telégrafos, e comecou a abrir fogo contra o povo nas ruas.

Nado hd coisa alguma compardvel a um comego no qual
foram invertidos os papéis. Os Guardas Civis atacaram um edificio
guardado pela C.N.T., de modo que esta é representada como
atacando seu proprio edificio — atacando a si prépria, na verdade.
Por outro lado, o Daily Worker de li de maio afirma o seguinte:

O Ministro Catalao Esquerdista, de Seguranca Publica,
Aiguade, e o Socialista Unido Comissério Geral de Ordem Publica,
Rodrigue Salas, mandaram a policia armada republicana ao
edificio da Telefonica para desarmar os empregados da mesma, a
maioria dos quais membros dos sindicatos da C.N.T.

Isso ndo parece concordar muito com a primeira afirmacio,
mas ainda assim o Daily Worker ndo apresenta qualquer admissao
de que sua primeira noticia estivesse errada. O Daily Worker de 11
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de maio declara que os folhetos dos Amigos de Durruti, renegados
pela C.N.T., surgiram em 4 e 5 de maio, durante a luta. A Inprecor
(22 de maio) informa que eles apareceram em 3 de maio, antes da
luta, e acrescenta que “diante desses fatos” (o aparecimento de
diversos folhetos).

A policia, tendo a sua frente o préprio Prefeito da Policia,
ocupou o centro telefonico na tarde de 3 de maio. A policia recebeu
tiros enquanto cumpria seu dever. Isso foi o sinal para que os
provocadores iniciassem os tiroteios em toda a cidade.

E eis o que afirma a Inprecor, em 29 de maio:

As trés horas da tarde o Comissario de Seguranga Piiblica,
Camarada Salas, dirigiu-se ao Centro Telefonico, que na noite
anterior fora ocupado por uns 50 membros do P.O.U.M. e diversos
elementos incontroldveis.

Tudo isso parece bastante curioso. A ocupacdo do Centro
Telefonico por 50 membros do P.O.UM. é o que se poderia
chamar uma circunstincia pitoresca, sendo de esperar que alguém o
notasse na época. No entanto, parece que s se descobriu trés ou
quatro semanas mais tarde. Em outra edi¢cdo de Inprecor, os 50
membros do P.O.U.M. tornam-se 50 milicianos do P.O.U.M. Seria
dificil juntar um nimero maior de contradicdes do que as
encontradas nessas primeiras e curtas passagens. Em certo
momento a C.N.T. ataca o Centro Telefénico, no seguinte ela
propria estd sendo atacada ali mesmo; surge um folheto antes da
tomada do Centro, e ele constitui a causa do acontecimento ou, de
forma alternada, aparece depois do fato e constitui resultado dele; a
gente no Centro Teleféonico € formada, alternadamente, por
membros da C.N.T. e membros do P.O.UM. — e assim por
diante. E em outra edi¢do posterior do Daily Worker (3 de junho) o
Sr. J. R. Campbell vem nos informar que o Governo somente se
apoderou do Centro Telefonico porque as barricadas ji se
encontravam em pé!

Por questdo de espaco citei apenas os relatérios sobre um
incidente, mas as mesmas discrepancias sdo encontradas em todas
as narrativas publicadas pela imprensa comunista. Existem, além
disso, diversas afirmacdes que constituem pura falsificacdo
inventiva. Eis, por exemplo, alguma coisa citada pelo Daily Worker
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(7 de maio) e tida como emitida pela Embaixada espanhola em
Paris:

Um traco significativo do levante foi o de que a velha
bandeira monarquista esteve hasteada no sobrado de diversas casas
em Barcelona, sem divida na crenga de que os participantes no
levante j4 se haviam tornado senhores da situacdo.

O Daily Worker provavelmente publicou tal afirmagio em
boa fé, mas os responsdveis pela mesma na Embaixada espanhola
devem ter mentido deliberadamente. Qualquer espanhol
compreenderia a situacdio interna de seu pais melhor do que isso.
Uma bandeira monarquista em Barcelona! Eis uma coisa que
poderia ter unido as faccdes em guerra no mesmo instante de seu
aparecimento. Até os comunistas presentes a cena dos distirbios
riram quando leram isso. Acontece 0 mesmo com os relatos nos
diversos jornais comunistas sobre as armas que se afirmou foram
usadas pelo P.O.U.M. durante o “levante”. Isso s6 seria crivel para
alguém que nada conhecesse sobre os fatos. No Daily Worker de
17 de maio o Sr. Frank Pitcairn afirma:

Havia, na verdade, todos os tipos de armas utilizadas por eles
naquela empreitada infame. Havia as armas que roubaram meses
seguidos, e escondido, e havia armas como tanques de guerra, que
roubaram dos quartéis logo ao inicio do levante. Torna-se claro que
grande nimero de metralhadoras e alguns milhares de fuzis
continuam ainda em seu poder.

A Inprecor de 29 de maio também afirma:

Em 3 de maio o P.O.U.M. teve a sua disposi¢do algumas
dezenas de metralhadoras e diversos milhares de fuzis... Na Plaza
de Espana os trotskistas puseram em acdo baterias de canhdes “75”
destinadas a frente de batalha em Aragén, e que a milicia escondera
cuidadosamente em suas instalagdes.

O Sr. Pitcairn ndo informa como e quando se tornou claro
que o P.O.U.M. possuia inimeras metralhadoras e milhares de
fuzis. Eu j4 apresentei um célculo das armas que se encontravam
nos principais edificios do P.O.U.M. — cerca de oitenta fuzis,
algumas bombas e nenhuma metralhadora, isto €, mais ou menos o
suficiente para a guarda armada que todos os partidos politicos
possuiam em seus edificios. Parece estranho que depois disso,
quando o P.O.UM. foi suprimido e todos os seus edificios
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tomados, esses milhares de armas ndo tenham aparecido, em
especial os tanques de guerra e canhdes, coisas que nio se prestam
a esconderijos pelas chaminés. Mas o revelador nas duas afirmacdes
¢ a ignorincia completa que demonstram quanto as circunstincias
locais. De acordo com o Sr. Pitcairn o P.O.U.M. roubou tanques de
guerra “dos quartéis”. Ele ndo diz quais sdo esses quarteis. Os
milicianos do P.O.U.M. que se encontravam em Barcelona (e que
eram relativamente poucos na época, pois o recrutamento feito
diretamente para as milicias partiddrias terminara) partilhavam o
Quartel Lénin com um ndmero consideravelmente maior de
soldados do Exército Popular. O Sr. Pitcairn estd pedindo que
acreditemos, portanto, em que o P.O.U.M. roubasse tanques de
guerra com a conivéncia do Exército Popular. Acontece 0 mesmo
com as “instalacdes” nas quais os canhdes de 75 mm se achariam
escondidos. Ndo encontramos qualquer referéncia ao lugar onde
estavam tais “instalacdes”. Essas baterias de canhdes, disparando na
Plaza de Espafia surgiram em muitos relatos jornalisticos, mas
acredito podermos dizer com certeza que jamais existiram. Como
disse antes, ndo ouvi disparos de artilharia durante a luta, embora a
Plaza de Espafa ficasse a menos de dois quildmetros de distancia.
Alguns dias depois examinei aquela praca e ndo pude ver qualquer
edificio com marcas de granadas de artilharia. E uma testemunha
ocular que se achava nas vizinhangas por toda a luta afirma que
jamais apareceu qualquer canhdo por ali. (De passagem, € possivel
que a histéria dos canhdes roubados tenha comecado com
Antonov-Ovseenko, o Consul-Geral russo). De qualquer forma, foi
ele quem a comunicou a um conhecido jornalista inglés, que dali
para a frente repetiu o que ouvira, com boa fé, num semandrio.
Antonov-Ovseenko j4 foi “expurgado”.

O modo pelo qual sua queda em desgraca possa afetar a
credibilidade a lhe ser dada é desconhecido para mim. A verdade,
naturalmente, € que tais histérias sobre tanques de guerra, canhdes
e assim por diante foram inventadas porque, de outra maneira,
torna-se dificil reconciliar a escala da luta travada em Barcelona
com o pequeno nimero de membros do P.O.U.M. Era necessario
afirmar que o P.O.U.M. era inteiramente responsédvel pela luta,
sendo preciso afirmar também que era partido insignificante, sem
seguidores, e “com apenas alguns milhares de membros”, de acordo
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com a Inprecor. A tUnica esperanca de tornar criveis ambas as
afirmagdes estava em fazer de conta que o P.O.U.M. possuia armas
de um moderno exército mecanizado.

Torna-se impossivel examinar os relatos apresentados pela
imprensa comunista sem perceber que eles visam conscientemente
a um publico ignorante dos fatos, e ndo t€m outro fito senio criar
preconceitos. Dai, por exemplo, afirmagdes como as do Sr. Pitcairn
no Daily Worker de 11 de maio, no sentido de que o “levante” foi
suprimido pelo Exército Popular. A ideia visada, nesse caso, é
proporcionar aos elementos de fora a impressdo de que toda a
Catalunha estava solidamente unida contra os “trotskistas”. Mas o
Exército Popular permaneceu neutro na luta, todos em Barcelona
sabiam disso, sendo dificil crer que o Sr. Pitcairn o ignorasse. E ha
também o jogo de cifras na imprensa comunista, com referéncia a
mortos e feridos, visando exagerar a extensio das desordens. Diaz,
Secretario-Geral do Partido Comunista Espanhol, e amplamente
citado pela imprensa comunista, apresentou tais niimeros como 900
mortos e 2.500 feridos. O Ministro da Propaganda cataldo, que
dificilmente iria subestimar essas cifras, falou em 400 mortos e
1.000 feridos. O Partido Comunista dobra a parada e pde mais
algumas centenas de lambujem.

Os jornais capitalistas estrangeiros, em sua generalidade,
atribuiram a culpa das lutas aos anarquistas, mas alguns
acompanharam a linha comunista. Um deles foi o News Chronicle
da Inglaterra cujo correspondente, Sr. John Langdon-Davies,
encontrava-se naquela ocasido em Barcelona. Cito partes de seu
artigo: REVOLTA TROTSKISTA

Isto ndo foi um levante anarquista. Foi um putsch frustrado,
promovido pelo P.O.U.M. “trotskista”, funcionando por meio de
organizagdes sob seu controle, “Amigos de Durruti” e Juventude
Libertéria... A tragédia comecou na tarde de segunda-feira, quando
o Governo mandou policiais armados ao edificio da Telefonica,
para ali desarmar os trabalhadores, em sua maioria homens da
C.N.T. Ja por algum tempo as irregularidades graves no servigo
telefOnico atingiam as raias do escandalo. Grande multiddao se
formou na Plaza de Catalufia, enquanto os homens da C.N.T.
resistiam, recuando andar por andar até ao alto do edificio... O
incidente era bastante sem importancia, mas circulou a noticia de
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que o Governo saira a caca dos anarquistas. As ruas se encheram
com homens armados... A noite todos os centros de trabalhadores e
edificios governamentais estavam com barricadas, e as dez horas
disparavam-se as primeiras balas e as primeiras ambuldncias
comecavam a gemer pelas ruas. Pela madrugada toda a cidade de
Barcelona encontrava-se debaixo de fogo... Ao correr do dia e com
mais de cem mortos, podia-se adivinhar o que acontecia. A C.N.T.
anarquista e a U.G.T. socialista ndo estavam, oficialmente, “nas
ruas”. Enquanto continuavam apenas por trds das barricadas,
estavam apenas observando com atencdo, atitude que incluia o
direito de abrir fogo contra qualquer coisa armada na rua aberta...
As fuzilarias generalizadas eram invariavelmente agravadas por
pacos — homens solitdrios e ocultos, em geral fascistas, que
disparavam dos telhados sobre qualquer coisa ou qualquer um, mas
fazendo tudo quanto podiam para aumentar o panico geral... Na
noite de quarta-feira, entretanto, comegou a tornar-se claro quem
promovera a revolta. Todas as paredes foram cobertas por um
cartaz inflamatério que pedia uma revolugdo imediata e o
fuzilamento dos dirigentes republicanos e socialistas. Estava
assinado pelos “Amigos de Durruti”. Na manhd de quinta-feira o
didrio anarquista negava qualquer conhecimento ou simpatia pelo
cartaz, mas La Batalla, o jornal do P.O.U.M., publicava o
documento, tecendo para ele o maior louvor. Barcelona, a primeira
cidade da Espanha, encontrava-se mergulhada em sangue por obra
dos agents provocateurs que usavam essa organizacdo subversiva.
Tal exposicdo ndo concorda inteiramente com as versdes
comunistas que citei antes, mas dard para ver que, em si mesma, €
contraditéria. Em primeiro lugar os acontecimentos sao descritos
como “revolta trotskista”, depois € demonstrado que resultaram de
uma invasdo ao edificio da Telefonica, e fala da crenca generalizada
de que o Governo estava a caca dos anarquistas. A cidade estd com
barricadas, e tanto a C.N.T. quanto a U.G.T. encontram-se por tras
das mesmas; dois dias depois o cartaz inflamatério (na verdade um
folheto) aparece, e por implicacdo isso € afirmado como tendo
dado inicio a coisa toda — efeito ocorrendo antes da causa, Mas ha
um ponto de falsificacdo muito séria no texto. O Sr. Langdon-
Davies descreve os Amigos de Durruti e a Juventude Libertdria
como “organizacdes controladas” pelo P.O.U.M. Eram, ambeas,
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organizacdes anarquistas, e nao possuiam qualquer relagdo com o
P.O.UM. A Juventude Libertdria formava a liga da juventude
anarquista, correspondendo a J.S.U. do P.S.U.C., etc. Os Amigos
de Durruti eram uma pequena organizacdo dentro da F.A.L, e de
um modo geral mostrava-se amargamente hostil ao P.O.U.M. Até
onde posso ver, ndo existia uma s6 pessoa que fosse membro de
ambos. Seria mais ou menos igual a afirmar que a Liga Socialista
(Socialist League) € “organizagio controlada” pelo Partido Liberal
inglés (Liberal Party). Estaria o Sr. Langdon-Davies sem saber
disso? Nesse caso, deveria escrever com mais cautela a respeito
dessa questdo bastante complexa.

Nio estou atacando a boa fé do Sr. Langdon-Davies, mas é
sabido que ele deixou Barcelona assim que a luta terminou, isto &,
no momento em que poderia dar inicio a investigacOes sérias, e por
todo o seu informe encontramos sinais claros de que aceitou a
versdo oficial de uma “revolta trotskista”, sem verificacdo suficiente.
Isso é 6bvio até mesmo na transcricdo que fiz de seu artigo. “A
noite” as barricadas estdo construidas, e “as dez horas” sdo feitos os
primeiros disparos. Nao sdo estas as palavras de uma testemunha
ocular. Dai daria para depreender que é comum esperar que o
inimigo construa barricada, antes de abrir fogo contra ele. A
impressdo dada é que transcorreram algumas horas entre a
construgdo das barricadas e os primeiros disparos, quando —
naturalmente — ocorreu o contrdrio. Eu e muitos outros vimos os
primeiros disparos sendo feitos a tarde. E temos também os
homens solitdrios, “em geral fascistas”, que disparavam dos
telhados. O Sr. Langdon-Davies ndo explica como sabia que esses
homens eram fascistas. E de presumir-se que ndo tenha escalado os
telhados e perguntado aos cavalheiros. Estd simplesmente repetindo
o que lhe disseram e, como se ajusta a versdo oficial, ele ndo
questiona o assunto. A bem da verdade, ele indica uma fonte
provivel de grande parte de sua informacdo, pela referencia pouco
cautelosa ao Ministro da Propaganda, ao inicio do artigo. Os
jornalistas estrangeiros na Espanha encontravam-se
indefensavelmente & mercé do Ministro da Propaganda, embora
fosse de esperar que o simples nome de tal ministério constituisse
adverténcia suficiente. O Ministro da Propaganda, naturalmente,
poderia proporcionar um relato tdo objetivo das desordens em
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Barcelona quanto, digamos, o falecido Lord Carson poderia fazé-lo
com referéncia ao levante de 1916 em Dublin.

Tenho bons motivos para crer que a versdo comunista para
as lutas em Barcelona ndo possam ser levadas a sério. Além disso,
devo dizer alguma coisa a respeito da acusagio generalizada de que
o P.O.U.M. era uma organizac@o secretamente fascista, a soldo de
Franco e Hitler.

Tal acusacdo € reiteradamente apresentada na imprensa
comunista, em especial a partir do inicio de 1937. Ela faz parte da
campanha mundial dos Partidos Comunistas contra o trotskismo,
do qual se supde que o P.O.U.M. fosse o representante na Espanha.
De acordo com Frente Roja (jornal comunista de Valéncia), “o
trotskismo n3o € uma doutrina politica, mas uma organizagio
capitalista oficial, uma quadrilha terrorista fascista que se ocupa
com crimes e sabotagem contra o povo”. O P.O.U.M. era uma
organizacio “trotskista” em conluio com fascistas, e uma parte da
“Quinta Coluna de Franco”. O que se notava desde o inicio era que
nenhuma prova ou indicacio surgia para apoiar tal acusagio, que
era simplesmente proclamada com foros de autoridade. E o ataque
se desferia com carga médxima de calinia pessoal e
irresponsabilidade completa quanto a quaisquer efeitos que pudesse
ter sobre a guerra. Em comparacdo a tarefa de caluniar o
P.O.U.M., muitos autores comunistas parecem ter considerado a
revelacdo de segredos militares ao inimigo como coisa menos
importante. Em edi¢fo de fevereiro do Daily Worker, por exemplo,
uma autora (Winifred Bates) teve permissdo para afirmar que o
P.O.U.M. mantinha em seu setor da linha de frente apenas a
metade dos soldados que dizia ter. Isso ndo era verdade, mas
presumia-se que a autora o acreditasse. Tanto ela quanto o Daily
Worker estavam prontos, portanto, a entregar ao inimigo uma das
informacdes mais importantes que se possa prestar pelas colunas de
um jornal. No New Republic o Sr. Ralph Bates afirmou que “os
soldados do P.O.U.M. estavam jogando futebol com os fascistas na
terra de ninguém” em ocasido quando, a bem da verdade, os
homens do P.O.U.M. sofriam numerosas baixas e muitos de meus
amigos pessoais eram feridos e mortos. Havia também a charge
malevolente com ampla circulacdo, a principio em Madri e depois
em Barcelona, representando o P.O.U.M. como retirando a
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mascard marcada com foice e martelo e revelando uma carantonha
estampada com a cruz gamada. Se o Governo ndo estivesse
virtualmente sob controle comunista, jamais seria permitida uma
coisa assim em tempo de guerra. Tratava-se de um golpe
deliberado, desfechado contra o moral nido s6 da milicia do
P.O.UM,. mas de quaisquer outros elementos que estivessem
préximos a ela, pois ndo se tem incentivo algum em ouvir que as
tropas ao lado, em plena linha de frente, sdo formadas de traidores.
A bem da verdade, duvido que a difamacio atirada sobre os
milicianos do P.O.U.M., e vinda da retaguarda, conseguisse abater-
lhes o moral. Mas certamente visava isso, € 0s responsdveis por ela
devem ser encarados como gente capaz de pdr a divergéncia
politica acima da unidade antifascista.

A acusacdo feita ao P.O.U.M. resumia-se no seguinte: que
um conjunto com alguns milhares de pessoas, quase todas advindas
da classe trabalhadora, além de numerosos simpatizantes e
voluntdrios estrangeiros, em sua maioria refugiados de paises
fascistas, e milhares de milicianos, ndo passava de uma vasta
organizacdo de espionagem a soldo dos fascistas. Isso ia contra o
bom senso, e a histéria passada do P.O.U.M. bastava para torné-lo
inacreditdvel. Todos os dirigentes do P.O.U.M. tinham histérias
revoluciondrias em seu passado, e alguns participaram da revolta de
1934, e a maioria fora presa por atividades socialistas no Governo
Lerroux ou na monarquia. Em 1936, seu dirigente, Joaquim
Maurin, fora um dos deputados que alertara nas Cortes a respeito
da revolta iminente de Franco. Pouco depois da eclosdo da guerra
fora aprisionado pelos fascistas quando procurava organizar a
resisténcia na retaguarda de Franco. Ao irromper a revolta, o
P.O.U.M. desempenhara papel de relevo na resisténcia contra a
mesma, e especialmente em Madri muitos de seus membros foram
mortos nas lutas de rua. Fora uma das primeiras organizacdes a
formar colunas de milicianos na Catalunha e Madri. Parece quase
impossivel explicar tais atividades como passos dados a soldo
fascista. Um partido trabalhando pelos fascistas iria, simplesmente,
engrossar o outro lado.

Tampouco existiu qualquer sinal de atividades favordveis aos
fascistas durante a guerra. Podia-se argumentar — embora eu ndo
concordasse com isso, em exame final — que fazendo pressdo por
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uma politica mais revoluciondria o P.O.U.M. dividia as forcas do
Governo e, assim, ajudava os fascistas; e acredito que qualquer
Governo de tipo reformista estaria justificado em encarar um
partido como o P.O.UM. como tropeco. Mas isso é muito
diferente de traicdo direta. Ndo hd meio para explicar como, se o
P.O.U.M. realmente fosse uma organizacido fascista, sua milicia
permanecia leal e fiel. Ali estavam oito ou dez mil homens
sustentando partes importantes da linha de frente durante as
condicdes intolerdveis do inverno de 1936-37. Muitos deles
estiveram nas trincheiras por quatro ou cinco meses seguidos, e
torna-se dificil explicar o motivo por que ndo abandonaram a linha
ou se bandearam para o inimigo. Sempre podiam fazé-lo, e o efeito
seria decisivo na guerra. Mas continuaram lutando, e foi pouco
depois do P.O.U.M. ser suprimido como partido politico, quando o
fato estava ainda bem fresco na memdria de todos, que a milicia —
ainda ndo redistribuida pelas unidades do Exército Popular —
participou no ataque desastroso a parte oriental de Huesca, quando
diversos milhares de homens foram mortos em questdo de um ou
dois dias. Era de se esperar, pelo menos, que existisse uma
confraternizacdo com o inimigo, € um gotejamento constante de
desertores. Mas, como disse antes, o nimero de desercOes se
mostrava excepcionalmente baixo, Também seria de esperar
propaganda pré-fascista, “derrotismo” e assim por diante, Mas ndo
se percebia qualquer sinal dessas coisas, Estd claro que deviam
haver espides fascistas e agents provocateurs no P.O.U.M., pois
estavam plantados em todos os partidos esquerdistas, mas nio se
encontram indica¢des de que ali seu niimero fosse maior do que em
outras partes.

E verdade que alguns ataques da imprensa comunista
afirmavam, de modo bastante relutante, que apenas os dirigentes do
P.O.U.M. estavam a soldo dos fascistas, e nio os membros comuns.
Mas isso constituia apenas uma tentativa de separar os mesmos. A
natureza das acusacOes implicava em que os membros comuns,
milicianos e assim por diante, estavam todos envolvidos na trama,
pois tornava-se 6bvio que se Nin, Gorkin e os demais estivessem,
realmente, a soldo do inimigo, seria mais provivel que isso fosse
sabido pelos seguidores, gente em contato permanente com eles, do
que pelos jornalistas situados em Londres, Paris e New York, E
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seja 14 como for, quando o P.O.U.M. foi suprimido a policia secreta
controlada pelos comunistas agiu na suposicio de que todos tinham
culpa igual, e prendeu todos que estivessem ligados ao P.O.U.M. e
que pudesse apanhar, inclusive os feridos, enfermeiras de hospital,
esposas de membros do P.O.U.M. e, em alguns casos, até criancas.
Em 15-16 de junho, finalmente, o P.O.U.M. era suprimido e
declarado organizacdo ilegal. Foi um dos primeiros atos do
Governo Negrin, que tomou posse em maio. Quando a Comissdo
Executiva do P.O.U.M. j4 estava presa, a imprensa comunista saiu-
se com o que pretendia ser a descoberta de uma enorme trama
fascista. Durante algum tempo, em todo o mundo, chamejou com
essa histéria. O Daily Worker de 21 de junho resumia diversos
jornais comunistas espanhdis, e afirmava o seguinte:
TROTSKISTAS ESPANHOIS CONSPIRAM COM FRANCO

Em seguida a prisdo de grande nimero dos principais
trotskistas em Barcelona e outras partes da Espanha... tornaram-se
conhecidos, no ultimo fim de semana, os detalhes de uma das mais
repelentes pecas de espionagem jd trazidas a publico em tempo de
guerra, e as mais horriveis revelacdes sobre a traicdo trotskista
surgidas até hoje... Documentos em poder da policia, juntamente
com a plena confissio de mais de 200 pessoas presas, vieram
provar, etc. etc.

O que tais revelagdes “provavam” era que os dirigentes do
P.O.U.M, transmitiam segredos militares ao General Franco por
meio do ridio, estavam em contato com Berlim e agiam em
colaboracdo com a organizacdo fascista secreta em Madri.
Apresentavam-se, além disso, detalhes sensacionais a respeito de
mensagens secretas escritas com tinta invisivel, um documento
misterioso e assinado com a letra “N” (de Nin), e assim por diante.

O resultado final, no entanto, era o seguinte: ja
transcorreram seis meses desde tais “revelacdes”, e até a0 momento
em que escrevo estas linhas a maioria dos dirigentes do P.O.U.M.
continua presa, mas ndo foi levada a julgamento, e as acusagdes de
que eles se comunicavam com Franco pelo réddio, etc., jamais
foram formuladas. Se realmente fizessem espionagem, seriam
julgados e fuzilados numa semana, como acontecera a tantos
espides fascistas anteriormente. Mas ndo surgiu um Unico farrapo
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de prova, exceto as afirmagdes sem apoio, apresentadas pela
imprensa comunista. Quanto as duzentas “plenas confissdes” que,
se existissem, seriam mais do que suficientes para condenar
qualquer um, nunca mais se ouviu falar nelas. Constituiam, na
verdade, duzentos esfor¢os de imaginacio de alguém.

E mais: a maioria dos membros do Governo espanhol negou
acreditar nas acusagdes levantadas contra o P.O.U.M. Faz pouco
tempo que o gabinete resolveu, por cinco votos contra dois, libertar
os prisioneiros politicos antifascistas, e os dois votos contrdrios a
medida foram dados pelos ministros comunistas. Em agosto uma
delegacdo internacional chefiada por James Maxton M.P. foi a
Espanha investigar as acusacdes ao P.O.U.M. e o desaparecimento
de Andrés Nin. Prieto, o Ministro da Defesa Nacional, Irujo, o
Ministro da Justica, Zugazagoitia, Ministro do Interior, Ortega y
Gasset, o Procurador-Geral, Prat Garcia, e outros, repudiaram
unanimemente a crenca de que os dirigentes do P.O.U.M. fossem
culpados de espionagem. Irujo acrescentou que examinara todos os
documentos, que nenhuma das chamadas provas agiientava exame,
e que o documento do qual se afirmara estar assinado por Nin era
“sem valor”, isto é, uma falsificacfo. Prieto achava que os dirigentes
do P.O.U.M. eram responsaveis pelas lutas de maio em Barcelona,
mas rejeitava a idéia de que fossem espides fascistas.

— O mais grave de tudo — acrescentou na ocasido — é que
a prisdo dos dirigentes do P.O.U.M. ndo foi coisa decidida pelo
Governo, e a policia a efetuou por sua propria conta. Os
responsdveis por isso ndo sdo os chefes da policia, mas os que os
rodeiam, e que estdo infiltrados pelos comunistas de acordo com
seu habito.

Citou outros casos de prisOes ilegais feitas pela policia, e
também Irujo declarou que “a policia se tornara semi-
independente” e, na realidade, estava sob controle de elementos
comunistas estrangeiros. Prieto deu claramente a entender, a
delegacdo visitante, que o Governo nio podia ofender o Partido
Comunista enquanto os russos enviassem armas. Quando outra
delegacdo, chefiada por John McGovern M.P. seguiu para a
Espanha em dezembro, recebeu respostas bem parecidas as
anteriores e Zugazagoitia, o Ministro do Interior, repetiu o que
Prieto dissera e o fez em termos ainda mais claros:
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— Temos recebido ajuda da Rissia e ternos permitido que
certos atos se efetuem, embora nio nos agradem.

Um bom exemplo da autonomia adquirida pela policia estd
em sabermos que mesmo com uma ordem assinada pelo Diretor de
Prisdes e pelo Ministro da Justica, McGovern e seus companheiros
de delegacdo ndo conseguiram permissao para entrar numa das
“prisdes secretas” mantidas pelo Partido Comunista em
Barcelona'.

Acredito que isso baste para esclarecer o assunto. A
acusacdo de espionagem contra o P.O.U.M. apoiava-se apenas em
artigos publicados pela imprensa comunista e nas atividades da
policia secreta, controlada pelos vermelhos. Os dirigentes do
P.O.U.M,, e centenas ou milhares de seus seguidores, continuam
presos, € hi seis meses que a imprensa comunista continua pedindo
a execucgdo dos “traidores”. Mas Negrin e os demais mantiveram
seu equilibrio e recusaram-se a empreender um massacre geral de
“trotskistas”. Levando-se em conta a pressdo exercida sobre eles, tal
atitude é das mais admirdveis Enquanto isso, diante do que citei
acima, torna-se muito dificil acreditar que o P.O.U.M. realmente
fosse uma organizacdo fascista de espionagem, a menos que se
acredite também que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,
Zugazagoitia e os demais estivessem, todos eles, a soldo dos
fascistas.

Finalmente, quanto a acusacdo de que o P.O.U.M. fosse
“trotskista”, tenho a dizer que tal adjetivo estd sendo atirado para
um e outro lado com liberdade cada vez maior, sendo utilizado de
modo que se mostra extremamente enganoso e muitas vezes nada
mais pretende do que iludir. Vale a pena pararmos um pouco e
defini-lo. A palavra “trotskista” é utilizada para representar trés
coisas distintas:

(1) Aquele que, como Trotski, prega a “revolu¢do mundial”,
contra “o socialismo num s6 pais”. De modo mais frouxo, designa o
extremista revolucionario.

(2) O membro da organizacdo real da qual Trotski € o chefe.

'* Os relatos sobre as duas delegacdes podem ser encontrados em Le
Populaire (7 de setembro), La Fleche (18 de setembro), Relatério sobre a
delegacdo Maxton, publicado pelo Independent News (219 Rue Saint-
Denis, Paris), e o panfleto de McGovern, TERROR IN SPAIN.
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(3) Um fascista disfarcado, que se apresenta como
revoluciondrio e que age principalmente pela sabotagem na
U.R.S.S. mas que, de um modo geral, divide e solapa as forcas de
esquerda.

No primeiro sentido, o P.O.U.M. provavelmente poderia ser
descrito como trotskista. O mesmo ocorre, no entanto, a I.L.P.
inglesa, a S.A.P. alemd, aos socialistas de esquerda na Franca, e
assim por diante. Mas o P.O.U.M. ndo tinha qualquer ligacdo com
Trotski ou com a organizacdo trotskista (“bolchevista-leninista”).
Ao irromper a guerra, os trotskistas estrangeiros que vieram a
Espanha (quinze ou vinte ao todo) trabalharam inicialmente pelo
P.O.U.M,, por ser o partido mais proximo de sua prépria opinido,
mas sem tornarem-se membros do mesmo. Mais tarde Trotski
ordenara a seus seguidores que atacassem a politica do P.O.U.M,, e
eles eram expurgados dos cargos partiddrios, embora alguns
continuassem na milicia, Nin, que era o dirigente do P.O.U.M.
depois de Maurin ser capturado pelos fascistas, foi em certa ocasido
o secretdrio de Trotski, mas o abandonara alguns anos antes e
formara o P.O.U.M. pela fusdo de diversos comunistas da oposicdo
com um partido anterior, o Bloco de Trabalhadores e Camponeses.
A ligacdo de Nin com Trotski em ocasido anterior foi utilizada pela
imprensa comunista para mostrar que o P.O.U.M. era realmente
trotskista. Pela mesma linha de argumentacdo podia-se demonstrar
que o Partido Comunista inglés é uma organizacdo fascista, devido
a ligacdo que j4 existiu entre o Sr. John Strachey e Sir Oswald
Mosley.

No sentido da segunda definicdo, Gnico que se ajusta de
modo exato a palavra, decerto o P.O.U.M. ndo era trotskista.
Mostra-se importante fazer a distingdo, pois a maioria dos
comunistas aceita com naturalidade que o trotskista no segundo
sentido seja, invariavelmente, também trotskista no terceiro, isto é,
que toda a organizacgdo trotskista ndo passa de uma rede fascista de
espionagem. O “trotskismo” s6 chegou ao conhecimento do publico
por ocasido dos julgamentos por espionagem, feitos na Russia, e
chamar um homem de trotskista corresponde, praticamente, a
chami-lo de assassino, agent provocateur, etc. Ao mesmo tempo,
porém, quem criticar a politica comunista de um ponto de vista
esquerdista poderd ser denunciado como trotskista. Haverd, nesse
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caso, alguém a afirmar que todos quantos professem o extremismo
revoluciondrio estejam a soldo dos fascistas?

Na pratica isso acontece, ou deixa de acontecer, conforme a
conveniéncia local. Quando Maxton foi & Espanha com a delega¢io
a que fiz referéncia antes, Verdad, Frente Roja e outros jornais
comunistas espanhdis imediatamente denunciaram-no como
“trotskista”, espido da Gestapo, e assim por diante. Os comunistas
ingleses, no entanto, tiveram o cuidado de ndo repetir tal acusacio.
Na imprensa comunista britdnica Maxton se torna apenas “um
inimigo reaciondrio da classe trabalhadora”, o que se mostra
convenientemente vago. O motivo para tal brandura, € claro, estd
simplesmente em que diversas licdes bem amargas proporcionaram
a imprensa comunista inglesa um medo bem sadio a lei que pune
calinias. O fato da acusac@o ndo ser repetida num pais onde teria
de ser provada constitui confissdo suficiente de que ndo passa de
mentira.

Pode parecer que examinei as acusacOes lancadas contra o
P.O.U.M. com mais extensdo do que seria necessario. Comparado
as misérias imensas de uma guerra civil, esse tipo de briga interna
entre partidos, com suas injusticas inevitdveis e acusacOes falsas,
pode parecer coisa trivial. Na verdade ndo € assim. Acredito que
calinias e campanhas jornalisticas desse tipo, bem como os hibitos
mentais por elas indicados, possam causar os prejuizos mais fatais a
causa antifascista, Quem ji houver examinado o assunto, com um
s6 relance que seja, sabe que a tdtica comunista de enfrentar os
adversdrios politicos mediante acusagdes infundadas ndo constitui
novidade alguma. Hoje em dia a palavra é “trotskifascista”, ontem
foi “social-fascista”. H4 somente seis anos que os julgamentos
promovidos pelo Estado russo “provaram” que os dirigentes da
Segunda Internacional, incluindo entre outros Léon Blum e
membros destacados do Partido Trabalhista inglés, estavam
preparando uma trama imensa destinada a invasio militar da
U.R.S.S. Ainda assim, em nossos dias, os comunistas franceses
continuam satisfeitos por terem Blum por dirigente, e os
comunistas ingleses estio movendo céus e terras para ingressarem
no Partido Trabalhista. Duvido que tal tipo de coisa dé resultado,
mesmo de um ponto de vista sectdrio. E enquanto isso, ndo pode
restar qualquer divida quanto ao 6dio e dissensdo que a acusacdo
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de “trotski-fascista” esta causando. Os comunistas subordinados,
por toda a parte, sdo levados numa cacga as bruxas destituida de
sentido, a cata de “trotskistas” e partidos do tipo do P.O.U.M.
repelidos de volta a posicdo terrivelmente estéril de serem meros
partidos anticomunistas. J4 vemos o inicio de uma divisdo perigosa
no movimento mundial da classe trabalhadora. Algumas calinias a
mais contra homens que por toda sua vida foram socialistas, mais
algumas maquinag¢des como as acusagdes lancadas ao P.O.U.M., e
tal divisdo poderd tornar-se irrepardvel. A Unica esperancga estd em
manter a controvérsia politica em plano no qual seja possivel a
discussdo exaustiva. Entre os comunistas e os que estdo ou afirmam
estar a esquerda deles existe uma diferenca verdadeira. Os
comunistas sustentam que o fascismo pode ser derrotado pela
alianca com secdes da classe capitalista (a Frente Popular),
enquanto seus oponentes afirmam que tal manobra serve apenas
para proporcionar ao fascismo novos campos de cultura. A questio
tem de ser resolvida e adotar a decisdo errada poderd levar-nos a
séculos inteiros de semi-escraviddo. Mas enquanto nenhum outro
argumento for apresentado, sendo o grito de “trotski-fascismo!” a
discussdo nem sequer poderd ser iniciada. Ser-me-ia impossivel,
por exemplo, debater erros e acertos da luta de Barcelona com um
membro do Partido Comunista, porque comunista nenhum — isto
€, nenhum “bom” comunista — admitiria que eu tenha apresentado
um relato fiel dos fatos. Se ele seguisse a “linha” partiddria
fielmente, teria de afirmar que estou mentindo ou, quando muito,
que estou irreparavelmente desorientado e qualquer um que
examinasse as manchetes do Daily Worker, a mais de mil
quilémetros do local dos acontecimentos conhece melhor o que
houve em Barcelona do que eu. Em tais circunstancias, ndo pode
haver debate, pois ndo se conseguiria atingir o minimo
indispensdvel de acordo. Que propdsito estard sendo servido ao
dizer-se que homens como Maxton estdo a soldo dos fascistas?
Apenas o objetivo de tornar impossivel o debate sério da questio. E
como se, em meio a um torneio de xadrez, um dos competidores
comecasse repentinamente a gritar que o outro € culpado de
felonia.
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XII

Deve ter sido uns trés dias apds as lutas em Barcelona que
regressamos a linha de frente. Depois daquela luta — e de modo
mais particular apés a troca de impropérios nos jornais — tornara-
se dificil pensar naquela guerra do mesmo modo ingenuamente
idealista de antes. Acredito que ndo exista quem tenha passado
mais de algumas semanas na Espanha sem ficar desiludido, em grau
maior ou menor. Meu espirito voltava ao correspondente de jornal
com quem estivera no meu primeiro dia de Barcelona, e que me
dissera: “Esta guerra é uma negociata igualzinha a qualquer outra”,
A observacdo me chocara profundamente, e naquela ocasido
(dezembro) ndo acredito que fosse verdadeira, e tampouco o era
mesmo agora, em maio, mas tornava-se mais e mais veridica a cada
dia. O fato é que toda guerra sofre um tipo de deterioracdo
gradativa a cada més, pois coisas como a liberdade individual e a
imprensa veraz simplesmente ndo sdo compativeis com a eficiéncia
militar.

Podia-se agora comecar a calcular o que deveria acontecer.
Era facil ver que o Governo de Caballero seria derrubado e
substituido por um outro Governo mais direitista, com influéncia
comunista mais acentuada (o que ocorreu uma ou duas semanas
depois), que partiria a destrui¢cdo do poder dos sindicatos, de uma
vez por todas. E em seguida, quando Franco estivesse derrotado —
e pondo-se de lado os problemas imensos criados pela
reorganizacido da Espanha — a perspectiva ndo era das melhores.
Quanto as afirmagdes dos jornais, de que aquela era uma “guerra
pela democracia”, eram pura cortina de fumaca. Ninguém com
lucidez supunha haver qualquer esperanca para a democracia,
mesmo como a entendemos na Inglaterra ou Franca, num pais tdo
dividido e esgotado quanto estaria a Espanha ao encerramento do
conflito. Teria de ser uma ditadura, tornando-se claro que a
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possibilidade de uma ditadura pela classe trabalhadora ja fora
ultrapassada. Isso significava que o movimento geral seria na
direcdo de algum tipo de fascismo. Fascismo batizado,
naturalmente, com nome mais bem educado — por estarmos na
Espanha — e mais humano e menos eficiente do que as variedades
alemd ou italiana. As ftnicas alternativas eram uma ditadura
infinitamente pior, de Franco, ou (o que sempre era possivel) que a
guerra terminaria com a Espanha dividida, quer por fronteiras
verdadeiras, ou em zonas econdmicas.

Qualquer que fosse a solucdo, a perspectiva mostrava-se
deprimente, mas dai nio se seguia que o Governo deixasse de
merecer defesa contra o fascismo mais descarado e desenvolvido de
Franco e Hitler. Quaisquer que fossem os defeitos do Governo pos-
guerra, o regime de Franco certamente seria pior. Para os
trabalhadores — o proletariado urbano — poderia haver
pouquissima diferenca em quem vencesse, mas a Espanha é pais
primordialmente agricola e os camponeses quase com certeza
seriam beneficiados pela vitéria do Governo. Pelo menos algumas
das terras tomadas continuariam em seu poder, caso em que
haveria também uma distribui¢@o no territério que fora de Franco,
e a serviddo virtual que existira em certas partes da Espanha ndo
deveria ser restaurada. O Governo estando com o controle ao final
da guerra seria, de qualquer modo, anticlerical e antifeudal.
Manteria a Igreja em seu lugar, pelo menos por algum tempo,
modernizaria o pais, construindo estradas, por exemplo, e
promovendo a educagio e saide publica. Em certa medida, isso
fora levado a efeito até mesmo durante a guerra. Franco, por outro
lado, na extensdo em que ndo fosse apenas o fantoche da Itdlia e
Alemanha, encontrava-se atado aos grandes latifundidrios feudais e
a favor de uma rigida reacdo clerico-militar. A Frente Popular
poderia ser uma trapaca, mas Franco era um anacronismo. Apenas
os miliondrios ou espiritos romanticos podiam desejar sua vitdria.

Havia, além disso, a questdo do prestigio internacional do
fascismo, que por um ou dois anos anteriores estivera a perseguir-
me como um pesadelo. Desde 1930 os fascistas tinham conquistado
todas as vitdrias, e era hora de levarem uma surra, fosse 14 de quem
fosse. Se pudéssemos atirar Franco e seus mercendrios ao mar, isso
talvez causasse uma melhoria imensa na situacdo mundial, ainda
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que a propria Espanha emergisse com uma ditadura opressora e
todos os seus melhores homens na prisdo. Bastava aquele motivo
para justificar o ganharmos a guerra.

Era assim que eu via as coisas naquela ocasido. Posso dizer
que tenho agora muito mais respeito ao Governo Negrin do que
quando o mesmo subiu ao poder. Ele sustentou a luta dificil com
coragem espléndida, e demonstrou maior tolerancia politica do que
todos esperavam. Mas ainda creio que — se a Espanha nio se
dividir, com consequéncias imprevisiveis — a tendéncia do
Governo apds a guerra deverd ser fascista. Mais uma vez apresento
essa opinido, e corro o risco de que o tempo faga comigo o que tem
feito com a maioria dos profetas.

Mal chegiramos a linha de frente e soubemos que Bob
Smillie, j4 de volta para a Inglaterra, fora detido na fronteira,
levado a Valéncia e atirado numa prisdo. Smillie estivera na
Espanha desde outubro e trabalhara diversos meses na direcdo do
P.O.UM.,, tendo entdo ingressado na milicia ao chegarem os
demais membros da I.L.P., sob o entendimento de que serviria trés
meses no front antes de regressar a Inglaterra para participar numa
tournée propagandistica. Levou algum tempo para descobrirmos o
motivo de sua prisdo. Estava incomunicdvel, de modo que nem os
advogados podiam vé-lo. Na Espanha ndo existe — pelo menos na
pratica — a instituicdo do habeas-corpus, e pode-se mofar na
prisdo meses seguidos sem ao menos saber qual a acusac@o, e muito
menos ser julgado. Finalmente ficamos sabendo, por intermédio de
um prisioneiro libertado, que Smillie fora preso por “carregar
armas”. As “armas”, como eu sabia, eram duas granadas de mdo,
do tipo primitivo utilizado no inicio da guerra, e que ele levava para
a Inglaterra a fim de mostrd-la em suas palestras e conferéncias,
juntamente com os fragmentos de granadas e outras lembrancas.
As cargas explosivas e as espoletas foram retiradas dos petardos,
que eram apenas cilindros de aco inteiramente inofensivos.
Tornava-se 6bvio que isso constituia apenas um pretexto, e que ele
fora preso devido a sua conhecida ligacdo com o P.O.U.M. As lutas
em Barcelona chegavam a seu fim, e naquele momento as
autoridades mostravam-se extremamente aflitas por ndo deixar que
ninguém saisse da Espanha, caso estivesse em condicdes de
contradizer a versdo oficial dada as mesmas. Como resultado,
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qualquer um podia ser preso na fronteira por motivos mais ou
menos frivolos. E bem possivel que a intencdo, inicialmente, fosse
apenas deter Smillie por uns dias, mas o problema é que na
Espanha, depois de estar-se preso, em geral fica-se preso, com ou
sem julgamento.

Ainda estdvamos em Huesca, mas mandaram-nos mais para
a direita, em frente ao reduto fascista que capturamos
temporariamente algumas semanas antes. Eu agia agora como
teniente — o que corresponde a segundo-tenente no Exército inglés
— e estava no comando de uns trinta homens, ingleses e espanhdis.
Indicaram meu nome para uma comissdo regular, e no se sabia se
haveria aprovacdo. Anteriormente os oficiais milicianos negaram-se
a receber comissdes regulares, o que representava mais dinheiro e
entrava em choque com as ideias igualitdrias da milicia, mas eram
agora obrigados a aceitar. Benjamin jd tivera o nome publicado
oficialmente como capitdo, e Kopp estava a caminho de tornar-se
major. O Governo, naturalmente, ndo podia dispensar os oficiais da
milicia, mas ndo confirmava qualquer um deles em patente superior
a de major, sendo de presumir que o fazia para reservar os
comandos superiores para oficiais do Exército regular e os novos
oficiais da Escola de Guerra. Como resultado, em nossa divisdo (a
Vigésima-Nona) e com certeza em muitas outras, tinha a situagfo
curiosa na qual o comandante-de-divisdo, os de brigadas e os de
batalhdo eram, todos eles, majores.

Nao havia grandes acontecimentos no front. A batalha ao
redor da estrada para Jaca terminara e ndo recomecou senio em
meados de junho. Em nossa posi¢io o problema maior eram os
franco-atiradores. As trincheiras fascistas estavam a mais de cento
e cinquenta metros de distincia, mas encontravam-se em terreno
mais alto e em dois lados nossos, com nossa linha formando um
angulo reto enfiado na deles. A ponta dessa saliéncia era lugar
perigoso, e sempre houvera certo niimero de baixas ali, causadas
por atiradores inimigos. De quando em vez os fascistas nos
atiravam uma granada de fuzil, ou arma semelhante. Ela fazia um
estrondo medonho — e amedrontador, pois ndo dava para ouvi-la
ainda a caminho e a tempo de nos protegermos — mas ndo
constituia grande perigo, pois o buraco que abria no chio ndo era
maior do que uma banheira. As noites mostravam-se
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agradavelmente mornas, os dias muito quentes, 0s moOsquitos
comecavam a tornar-se uma amolacdo e a despeito das roupas
limpas que trouxemos de Barcelona ficamos quase imediatamente
tomados pelos piolhos. Ld nos pomares abandonados, na terra de
ninguém, as cerejas embranqueciam nas drvores. Houve chuva
torrencial por dois dias, os abrigos ficaram inundados, o parapeito
abaixou um palmo. Depois disso vieram mais dias de cavar a argila
pegajosa com aquelas desajeitadas pds espanholas, que ndo tém
cabo e se dobram como colheres de estanho.

Prometeram-nos um morteiro de trincheira para a
companhia, e eu o aguardava com grande animacdo. A noite
faziamos as patrulhas de costume — mais perigosas do que antes,
pois as trincheiras fascistas achavam-se mais bem guarnecidas e
eles estavam mais alerta, tendo espalhado latas vazias pela parte
externa do arame farpado, costumando abrir fogo com as
metralhadoras ao ouvirem alguma delas “cantar”. Durante o dia
abriamos fogo 14 da terra de ninguém. Rastejando uns cem metros
podiamos chegar a uma vala, oculta pela grama alta, que ficava
acima de uma lacuna no parapeito fascista. Preparamos um apoio
para fuzil na vala, e quem esperasse tempo suficiente veria uma
figura envergando uniforme cdqui passar apressadamente por
aquele espaco.

Fiz diversos disparos em tais condi¢des, e ndo sei se acertei
alguém, mas € muito improvdvel, pois minha pontaria é ruim com
fuzil. A coisa, no entanto, mostrava-se bastante divertida, os
fascistas ndo sabiam de onde vinham os tiros, e eu achava que mais
cedo ou mais tarde apanharia um deles. O diabo é que aconteceu o
contrdrio — um deles é que me apanhou. Eu estivera uns dez dias
na linha de frente quando isso aconteceu. O que se sente quando
atingido por bala € muito interessante, e acredito que valha a pena
pormenorizar aqui.

Eu estava no canto do parapeito, as cinco horas da manha.
Era sempre uma hora perigosa, pois tinhamos o sol surgindo as
nossas costas, € quem pusesse a cabeca acima do parapeito ficava
claramente delineado contra o céu. Conversava com as sentinelas,
antes de trocar a guarda. De repente, quando dizia alguma coisa aos
mesmos, senti... E muito dificil descrever o que senti, embora
relembre tudo com a maior clareza.
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Por assim dizer, era a sensacdo de estar no meio de uma
explosdo. Pareceu-me que houvera um estouro e um relampago de
luz ofuscante ao meu redor, e senti um choque tremendo — dor
nenhuma, apenas um choque violento, como o que se recebe de um
fio elétrico. E sobreveio uma sensacdo de fraqueza absoluta, de ter
sido batido e reduzido a nada. Os sacos de areia a minha frente
recuaram para distdncia enorme. Acredito que se sinta coisa bem
parecida caso um raio nos atinja. Sabia instantaneamente que fora
atingido, mas por causa do que me parecera o estampido e
reldimpago, achei que fora um fuzil por perto que disparara
acidentalmente e me atingira. Tudo isso ocorreu em espago de
tempo muito inferior a um segundo. No momento seguinte meus
joelhos cediam e eu caia, batendo com a cabecga no chdo com muita
forca e isso, para meu alivio, ndo doeu. Encontrava-me tomado por
uma sensacdo embotada e estonteada, a consci€ncia de estar
seriamente ferido, mas dor nenhuma, no sentido comum.

A sentinela norte-americana com quem estivera falando
adiantou-se para mim.

— Puxa! Voce estd ferido?

Formou-se um grupo de pessoas ao meu redor, bem como a
agitacdo comum a essas ocasioes.

— Levantem o homem! Onde estd ferido? Abram a camisa
dele! Etc. etc.

O norte-americano pediu uma faca para abrir minha camisa.
Eu sabia ter uma no bolso e tentei apanhi-la, mas descobri que o
brago direito estava sem movimentos. Nao sentindo dor alguma, fui
tomado por certa satisfacdo. Aquilo certamente ia agradar minha
mulher, estava pensando. Ela sempre quisera que eu fosse ferido, o
que impediria minha morte quando chegasse a grande batalha.
Somente agora é que me ocorria perguntar onde fora atingido, e se
era coisa grave; eu ndo sentia coisa alguma, mas estava conscio de
que a bala me pegara em algum lugar na parte dianteira do corpo.
Quando tentei falar, descobri que perdera a voz e sO conseguia
emitir um guincho dos mais débeis, mas na segunda tentativa tive
éxito em perguntar onde estava ferido. Na garganta, disseram.
Harry Webb, nosso padioleiro, trouxera uma atadura e uma
garrafinha de dlcool das que nos davam para providenciar primeiros
socorros. Enquanto me suspendiam, saiu bastante sangue por
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minha boca, e atrds de mim um espanhol disse que a bala
atravessara meu pescoco de um lado a outro. Senti o dlcool, que em
ocasido comum teria ardido como o diabo, mas que agora embebia
o ferimento com agradavel frieza.

Puseram-me novamente no chdo, enquanto alguém apanhava
uma padiola. Assim que soube que a bala atravessara o pescogo de
fora a fora, achei naturalissimo que ia morrer. Jamais ouvi falar em
homem ou animal que recebesse uma bala pelo meio do pescoco e
conseguisse sobreviver. O sangue escorria pelo canto da boca, e cd
comigo pensei: “Ld se foi a artéria!” Fiquei a imaginar quanto
tempo alguém dura quando a carétida € cortada; ndo deviam ser
muitos minutos. Tudo estava muito confuso. Devem ter
transcorrido uns dois minutos nos quais pensei estar morto. E
também isso foi muito interessante, quer dizer, € interessante saber
quais seriam os pensamentos numa hora daquelas. Meu primeiro
pensamento, coisa bastante convencional, foi para minha mulher. O
segundo foi o rancor violento por ter de deixar este mundo que,
diga-se 14 o que disserem, para mim € muito agradavel. Tive tempo
de sentir isso com muita vividez. O cardter fortuito e estipido da
coisa enchia-me de furia. A falta de sentido naquilo tudo! Ser
liquidado, nem mesmo em batalha, mas naquele canto sujo de
trincheira, por causa do descuido de um instante! Pensava, também,
no homem que me acertara — se era espanhol ou estrangeiro, sua
aparéncia, se sabia que me acertara, e assim por diante. N@do
conseguia sentir qualquer raiva dele. Achava que, sendo ele um
fascista, eu teria dado cabo de seu canastro, se pudesse, mas que se
ele fosse aprisionado e trazido ali, naquele instante, eu
simplesmente lhe teria dado parabéns pelo belo tiro. Pode ser,
porém, que quem realmente esteja morrendo tenha pensamentos
muito diferentes.

Mal me puseram na padiola e meu braco paralisado voltou a
vida e comecgou a doer miseravelmente. Naquela ocasido imaginei
que o quebrara quando caira ao chio, mas a dor trouxe reconforto,
pois eu sabia que as sensagdes ndo se fazem mais agudas quando
alguém estd morrendo. Comecei a achar-me mais normal e a ter
pena dos quatro pobres-diabos que suavam e escorregavam,
carregando a padiola nos ombros. Era uma caminhada de dois
quilémetros até a ambulincia, e um estirdo pavoroso, passando por
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trilhas cheias de buracos e escorregadias. Eu sabia como isso era
duro, tendo ajudado a carregar um ferido na véspera ou
antevéspera. As folhas dos choupos prateados que, em alguns
pontos beiravam nossas trincheiras, rocavam em meu rosto, e achei
bom estar vivo num mundo onde cresciam choupos prateados. Por
todo aquele tempo, no entanto, a dor no braco era infernal,
fazendo-me praguejar e depois tentar parar com isso, pois sempre
que o fazia o sangue borbulhava e caia pela boca.

O médico pds mais ataduras no ferimento, deu-me uma dose
de morfina e mandou que me levassem para Sietamo. Os hospitais
em Sietamo eram barracées de madeira, construidos as pressas,
onde os feridos ficavam, via de regra, apenas algumas horas antes
de serem mandados para Barbastro ou Lerida. Eu me sentia
banzeiro por causa da morfina, mas a dor continuava acentuada,
achava-me praticamente incapaz de fazer qualquer movimento, e
engolia sangue todo o tempo. Era bem tipico de hospitais espanhdis
o fato de que, enquanto estive nesse estado, a enfermeira tentasse
enfiar a refeicdo regulamentar do hospital — um enorme prato de
sopa, ovos, ensopado gorduroso e assim por diante — por minha
garganta abaixo, e parecesse surpresa quando me recusei a ingerir
aquilo. Pedi um cigarro, mas estdvamos atravessando um dos
periodos de falta absoluta do artigo, e ndo se achou um s6 em todo
o lugar. Ndo tardou para que dois camaradas, tendo obtido licenca
para deixarem a linha de frente por algumas horas, surgissem ao
lado de minha cama.

— Ola! Esta vivo, ndo é? Otimo! Queremos seu reldgio, seu
revolver e sua lanterna elétrica. E mais a faca, se tiver.

Sairam dali com todos os meus pertences portéteis. Sempre
acontecia isso quando alguém era ferido — tudo quanto possuia era
logo dividido, e nada mais justo, pois os revolveres, relogios e
objetos assim constituiam preciosidades na linha de frente, e se
percorressem a linha com pertences de um ferido certamente
seriam roubados em algum ponto.

A noite j4 se acumulara uma quantidade suficiente de
doentes e feridos para lotar algumas ambulédncias, e eles nos
mandaram para Barbastro. Que viagem! Costumava-se dizer que
naquela guerra a coisa ia bem para quem fosse ferido nas
extremidades, mas sempre morria quem estivesse ferido no
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abdomen. Agora compreendo por qué. Ninguém que pudesse
sangrar internamente conseguiria sobreviver aquela distincia de
solavancos sobre estradas que foram reduzidas a pedacos por
caminhdes pesados e jamais consertadas desde o inicio da guerra.
Cataprus, cataprds upa! Aquilo me fez voltar a infincia e a uma
coisa assustadora, chamada o Wiggle-woggle (“sacode-balanga”) na
Feira da cidade. Esqueceram-se de nos amarrar as padiolas. A mim
restava forga suficiente no bragco esquerdo para segurar-me no leito,
mas um pobre-diabo foi atirado ao chdo e sofreu agonias que s6
Deus sabe. Um outro, capaz de andar e que estivera sentado no
canto da ambulincia, vomitou. O hospital em Barbastro estava
muito cheio, as camas postas tdo perto umas das outras que quase
se encostavam. Na manhi seguinte eles puseram bom ndmero dos
pacientes no trem-hospital, e nos enviaram para Lerida.

Estive cinco ou seis dias em Lerida. L4 ficamos num hospital
grande, com doentes, feridos e pacientes civis comuns mais ou
menos juntos. Alguns dos internados em minha enfermaria tinham
ferimentos horriveis. Na cama a meu lado encontrava-se um rapaz
de cabelos pretos que sofria de alguma doenca e recebia remédio
que tornavam sua urina verde-esmeralda. Seu urinol era uma das
coisas a serem vistas na enfermaria. Um comunista holandés e que
falava inglés, sabedor de que havia um cidaddo britdnico no
hospital, veio fazer camaradagem comigo e trouxe jornais da
Inglaterra. Ficara terrivelmente ferido na luta de outubro, e de
algum modo conseguira estabelecer-se no hospital de Lerida,
tendo-se casado com uma das enfermeiras. Gracas ao seu
ferimento, uma das pernas murchara até tornar-se tao grossa
quanto meu braco. Dois milicianos em licenca, que eu ficara
conhecendo na primeira semana passada na linha de frente, vieram
visitar um amigo ferido e me reconheceram, Eram rapazes com
seus dezoito anos de idade. Ficaram ao lado de minha cama,
desajeitados, pensando no que podiam dizer, e depois, para
demonstrar seu pesar pelo meu ferimento, tiraram dos bolsos todo
o fumo que tinham, deram-no a mim e sairam as pressas, para que
eu ndo lhes pudesse devolver o presente. Foi atitude tipicamente
espanhola. Mais tarde eu verificaria que ndo era possivel achar
fumo em parte alguma da cidade, e que eles me deram toda rac¢do
de uma semana.
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Depois de alguns dias consegui levantar-me e andar por ali,
com o braco na tipdia. Doia muito mais quando o baixava. Por
algum tempo senti também muita dor interna devido ao machucado
resultante da queda, e minha voz desaparecera quase por completo,
mas nio houve um sé instante de dor causado pelo ferimento da
bala, propriamente dito. Parece ser o comum em casos assim. O
choque tremendo que a bala causa impede a sensacgdo local, e um
fragmento de granada ou bomba, que € irregular e em geral atinge a
pessoa com menos forga, provavelmente doeria como o diabo,
Havia um aprazivel jardim no terreno do hospital, e nele um tanque
com peixes dourados e alguns outros cinzento-escuros —
alburnetes, talvez. Eu costumava ficar ali sentado a olha-los, horas
seguidas. O modo de fazer as coisas em Lerida proporcionava-me
uma visdo do sistema hospitalar na frente de Aragén, e nfo sei se
acontecia 0 mesmo nas outras frentes de luta. Os hospitais eram
muito bons. Os médicos mostravam-se competentes, € ndo parecia
haver falta de remédios e equipamento. Mas havia duas falhas
graves devido as quais ndo tenho ddvidas que centenas ou milhares
de homens morreram, quando poderiam ter sido salvos,

Uma era o fato de que todos os hospitais préximos a linha de
frente eram usados mais ou menos como pontos de triagem das
baixas. O resultado era que ndo se recebia tratamento ali, a menos
quem estivesse ferido demais para ser transportado. Em teoria, a
maioria dos feridos era enviada diretamente a Barcelona ou
Tarragona, mas devido a falta de transporte levava-se muitas vezes
uma semana ou dez dias para chegar 14. Os feridos eram mantidos
na espera por volta de Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida e outros
lugares, e enquanto isso ndo recebiam qualquer tratamento, exceto
uma limpeza ocasional de ataduras, e as vezes nem isso. Homens
com ferimentos horriveis causados por granadas, ossos partidos e
assim por diante, eram envoltos numa espécie de couraga feita de
ataduras e gesso, sobre a qual escreviam uma descricio do
ferimento, e via de regra essa couraga nio era removida até que o
paciente chegasse a Barcelona ou Tarragona, dez dias depois. Era
quase impossivel ter o ferimento examinado no mesmo dia de
chegada, e os poucos médicos existentes ndo podiam dar conta da
tarefa, e simplesmente passavam as pressas pelos leitos dos
pacientes, dizendo-lhes:
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— Sim, sim, eles o tratardo em Barcelona.

Sempre circulavam boatos de que o trem-hospital partiria
para Barcelona mafiana. A outra falha era a falta de enfermeiras
competentes. Parecia ndo haver qualquer nimero delas na Espanha,
talvez porque antes da guerra esse servico era desempenhado
principalmente por irmas de caridade e freiras. Nao tenho queixas
contra as enfermeiras espanholas, que sempre me trataram com a
maior bondade, mas ndo resta divida de que eram tremendamente
ignorantes. Todas sabiam tomar a temperatura, outram saiam-se
muito bem na colocacdo de ataduras, mas era quase so isso. O
resultado era que os homens feridos demais para se defenderem
viam-se muitas vezes vergonhosamente negligenciados. As
enfermeiras deixavam um homem ficar constipado por toda uma
semana, e raramente lavavam os que se encontravam fracos demais
para fazé-lo sozinhos. Lembro-me de um pobre coitado com bracgo
estracalhado a contar que passara trés semanas sem que lhe
lavassem o rosto. Até as camas ficavam sem arrumar por dias
seguidos. A comida, em todos os hospitais, era muito boa — boa
demais, até. Mais ainda na Espanha do que em qualquer outro pais
a tradicdo parece ser a de empanturrar os doentes com comida
pesada. Em Lerida as refei¢cdes eram uma coisa louca. O desjejum,
por volta das seis da manhd, compunha-se de sopa, omelete,
ensopado, pao, vinho branco e café, e o almog¢o era maior ainda —
e isso numa época quando a maior parte da populacido civil se
encontrava seriamente desnutrida. Os espanhdis parecem ndo
conhecer uma dieta leve — e vinham sempre os mesmos pratos
gordurosos, com tudo empapado em azeite.

Certa manha foi anunciado que os homens em minha
enfermaria deveriam ser mandados a Barcelona naquele dia.
Consegui enviar um telegrama a minha mulher, dizendo-lhe que
estava a caminho, e logo eles nos levaram de 6nibus, tocando para a
estacdo. Foi somente quando o trem ja partia que o ordenancga do
hospital, viajando em nossa companhia, disse de modo casual que
ndo iamos para Barcelona, mas Tarragona. Acho que o maquinista
mudara de ideia. “Bem espanhol!” pensei. Mas também foi bem
espanhol que eles concordassem em reter o trem enquanto eu
enviava outro telegrama, e mais espanhol ainda o fato de que o
mesmo jamais chegou a destinataria.
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Puseram-nos em carros de terceira classe, com bancos de
madeira, e muitos dos homens estavam bastante feridos e deixaram
o leito pela primeira vez aquela manhd. Nao tardou que, com o
calor e os solavancos, metade estivesse em estado de colapso e
diversos vomitassem no chdo. O ordenanca do hospital andava em
meio aos corpos espalhados por toda a parte, levando uma grande
bolsa de 4gua, feita com pele de cabra, que espirrava nesta ou
naquela boca. Era uma 4gua repulsiva, e ainda me lembro de seu
paladar. Chegamos a Tarragona quando o sol se punha. O leito
ferrovidrio percorre a costa a pouca distancia do mar, e enquanto
nosso comboio chegava a estacdo partia de 14 um trem de tropas,
cheio de homens da Coluna Internacional, havendo um bolo de
pessoas na plataforma a lhes acenar. Era um trem muito comprido,
inteiramente lotado de homens, com canhdes nas géndolas e mais
homens em torno as pecas de artilharia. Lembro-me com especial
clareza daquele espetdculo que era o trem passando a luz amarelada
do entardecer, janelas apds janelas repletas de rostos morenos e
sorridentes, os longos canos dos canhdes, cachecdis escarlates a
tremular ao vento, tudo isso a deslizar perto de nés contra um pano
de fundo azul-turquesa que era o mar.

—Extranjeros — disse alguém. — Sio italianos.

Nao podia haver divida de que fossem italianos, pois
nenhum outro povo poderia ter-se agrupado de modo tdo pitoresco,
ou respondido aos acenos da multidio com tanta graca — graca
que ndo era menor pelo fato de metade deles estar bebendo
diretamente nas garrafas de vinho voltadas para cima. Mais tarde
ficamos sabendo que eram alguns dos soldados que obtiveram a
grande vitéria de Guadalajara em margo. Estiveram em licenca e
viam-se transferidos agora para a frente de Aragdn. Receio que a
maioria tenha morrido em Huesca, poucas semanas depois. Em
nosso trem, aqueles que tinham forcas para isso puseram-se as
janelas para saudar os italianos. Uma muleta era sacudida pela
janela, em saudagdo, e bracos enfaixados faziam o cumprimento
comunista. Era como um quadro alegbérico da guerra, uma
composicio ferrovidria cheia de homens orgulhosamente a caminho
da frente de luta, os homens feridos e aleijados a chegar
lentamente, e por todo esse tempo os canhdes nas gondolas abertas,
fazendo os coracdes palpitar como sempre fazem, e revivendo
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aquele sentimento pernicioso, do qual € tdo dificil livrar-se, de que
a guerra ¢ mesmo uma coisa gloriosa, afinal de contas.

O hospital em Tarragona era bem grande, e estava cheio de
feridos vindos de todas as frentes. Que ferimentos podia-se ver ali!
Empregavam ali um certo modo de tratar ferimentos que suponho
estivesse de acordo com a pritica médica mais adiantada, mas
particularmente horrivel de ver. Consistia em deixar o ferimento
inteiramente aberto e sem ataduras, mas protegido das moscas por
fina rede de tecido, esticada sobre arames. Pela rede dava para ver
o ferimento entreaberto e semifechado. Havia um homem ferido no
rosto e garganta, que tivera a cabeca posta dentro de uma espécie
de capacete esférico, feito do mesmo tecido; sua boca estava
fechada, e ele respirava por meio de um tubo pequeno, posto entre
os labios. O pobre-diabo parecia muito sozinho, andando de um
para outro lado e olhando-nos por aquela gaiola de rede, incapaz de
falar. Estive trés ou quatro dias em Tarragona. Recuperava as
forcas e certo dia, movendo-me devagar, consegui descer até a
praia. Era estranho a vida litoranea prosseguindo quase como de
costume, os cafés elegantes ao longo do passeio e a rolica burguesia
do lugar a tomar banho de mar e sol em cadeiras preguicosas, como
se nio existisse guerra alguma naquela parte do mundo. Ainda
assim, vi um banhista afogar-se, proeza que julguei impossivel
naquele mar raso e quente.

Oito ou nove dias depois de deixar a linha de frente é que,
afinal, meu ferimento foi examinado. Na cirurgia onde os casos
recém-chegados eram vistos, médicos com tesouras enormes
abriam as couracas de gesso onde foram enfiados os homens com
costelas partidas e outros ossos quebrados, nas estacdes de
primeiros cuidados situadas perto da linha de combate, e pelo
buraco destinado ao pescogo, naquelas carapagas grandes e mal
feitas, como que se estendiam os rostos aflitos, sujos e com a barba
de toda uma semana. O médico, homem bem apessoado e gestos
répidos, fez-me sentar numa cadeira, apanhou a ponta de minha
lingua com um pedago de gaze, puxou-a até onde possivel, enfiou
um espelhinho de dentista pela minha garganta e ordenou que eu
dissesse “Eh!”. Depois de repetir o processo até que minha lingua
sangrasse e os olhos marejassem com lagrimas, declarou que uma
corda vocal estava paralisada.
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— E quando vou recuperar a voz? — indaguei.

— Sua voz? Ora, jamais ela voltard! — respondeu com tom
dos mais animados.

Enganou-se, no entanto, como verifiquei mais tarde. Por uns
dois meses ndo consegui falar mais alto do que num murmdrio, mas
depois disso minha voz se tornou normal de modo bastante
repentino, tendo havido uma “compensac@o” por parte da outra
corda vocal. A dor em meu braco era devida ao fato de que a bala
perfurara uma porcio de nervos em minha nuca. Vinha em
pontadas, como a nevralgia, e continuou a apresentar-se por mais
ou menos um mes, especialmente a noite, de modo que eu ndo
conseguia dormir muito. Os dedos da mio direita também se
encontravam semiparalisados e ainda agora, cinco meses apds, meu
indicador continua entorpecido, efeito bem curioso para um
ferimento no pescogo.

De certo modo meu ferimento era curiosidade e diversos
médicos 0 examinaram, estalando bastante as linguas e dizendo
“Que suerte! Que suerte!” Um deles, com ar de autoridade,
declarou-me que a bala deixara de cortar a artéria por “perto de um
milimetro”. Ndo sei como pdde ver isso. Nenhum dos que conheci
nessa ocasido — médicos, enfermeiros, praticantes ou colegas
pacientes — deixou de me asseverar que um homem atingido por
bala que lhe atravesse o pescogo, sobrevive, é a mais afortunada das
criaturas. E eu ndo conseguia deixar de achar que seria sorte ainda
maior o ndo ser atingido.
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XIIT

Em Barcelona, por todas aquelas ultimas semanas que ali
passei, reinava no ar a atmosfera particularmente md de suspeita,
medo, incerteza e 6dio velado. As lutas de maio deixaram marcas
indeléveis. Ao cair o Governo Caballero, os comunistas entraram
definitivamente no poder, a incumbéncia de manter a ordem interna
fora entregue a seus ministros, € ninguém duvidava de que os
mesmos destruiriam seus rivais politicos assim que dispusessem de
alguma oportunidade para isso. Naquele interregno nada acontecia,
eu proprio nao formara qualquer quadro mental do que ia suceder,
mas mesmo assim encontrava o sentimento constante e vago de
perigo, a consciéncia de que algo ruim nos rondava. Por menos que
se estivesse realmente conspirando, a atmosfera nos obrigava a
sentir que éramos conspiradores. O tempo era pouco para manter
conversas sussurradas nos cantos dos cafés, ou para imaginar se o
sujeito sentado a mesa do lado ndo era um espido da policia.

Gragas a censura da imprensa, circulavam boatos sinistros de
todos os tipos. Um deles afirmava que o Governo Negrin-Prieto
planejava encerrar a guerra mediante acordo com os fascistas.
Naquela ocasido inclinei-me a dar ouvido, pois o inimigo
aproximava-se de Bilbao e o Governo, de modo bem claro, nada
fazia para salvar aquela cidade. Em Barcelona as bandeiras bascas
esvoacavam por toda a parte, mocas sacudiam as latas de coleta nos
cafés, e ouviamos as irradiacOes costumeiras a respeito dos
“defensores heroicos”, mas os bascos ndo recebiam qualquer ajuda
verdadeira. Era tentador acreditar que o Governo estivesse jogando
com pau de dois bicos, € mais tarde os fatos demonstraram que eu
me enganara redondamente nesse particular, mas parece provével
que Bilbao seria salva, se alguém demonstrasse um pouco mais de
energia. Uma ofensiva na frente de Aragdn, até mesmo sem éxito,
teria forcado Franco a desviar parte de seu exército, e o fato é que o
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Governo ndo iniciou qualquer acio ofensiva sendo quando ja era
tarde demais — na verdade somente o fez quando Bilbao caiu. A
C.N.T. distribuia grande nimero de folhetos onde afirmava:
“Estejam em guarda!” e insinuava que um certo partido
(significando os comunistas) estava tramando um golpe de estado.
Prevalecia, também, o medo generalizado de que invadissem a
Catalunha. Em época anterior, quando regressamos ao front, eu
vira as defesas poderosas que se construia por muitos quildbmetros
de extensio, por trds da linha de combate, e em Barcelona cavavam
novos abrigos contra bombas. Eram frequentes os sustos causados
pela ameaca de incursdes aéreas ou navais inimigas; na maioria das
vezes tratava-se de alarme falso, mas sempre que as sereias gemiam
as luzes se apagavam em toda a cidade, por horas seguidas, e os
mais timidos corriam aos pordes. Os espides da policia
encontravam-se por toda a parte, e as cadeias continuavam
abarrotadas de prisioneiros feitos nas lutas de maio, enquanto
outros elementos — sempre anarquistas e adeptos do P.O.U.M,,
naturalmente — desapareciam das ruas para as prisdes, aos pares
ou um por um. Até onde se sabia, nenhum deles era julgado ou
mesmo acusado — ainda que de coisa tdo definida quanto o
“trotskismo”. O cidaddo era simplesmente atirado a prisdo e
mantido 14, geralmente incomunicdvel. Bob Smillie continuava
preso em Valéncia, e nada pudemos descobrir a seu respeito, exceto
que tanto o representante local da I.L.P. quanto o advogado
contratado para o caso ndo conseguiram permissdo para vé-lo. Os
estrangeiros da Comuna Internacional e demais milicias davam
com os costados nas cadeias, em nimero cada vez maior. Via de
regra eram presos como desertores, sendo tipico da situagio geral o
fato de que ninguém soubesse com certeza se o miliciano era
voluntirio ou soldado regular. Alguns meses antes todos que
ingressavam na milicia sabiam ser voluntdrios, e que poderiam, se
assim desejassem-no, receber os documentos de baixa a qualquer
época na qual entrassem em licenca. J4 agora parecia que o
Governo mudara de ideia, o miliciano era soldado regular e seria
considerado desertor caso quisesse ir embora. Até mesmo sobre
esse ponto, no entanto, ndo havia grande certeza. Em algumas
partes do front as autoridades continuavam dando baixa aos
homens. Na fronteira, essas baixas eram as vezes reconhecidas, de
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outras ndo, caso em que o elemento via-se imediatamente atirado
na cadeia. Mais tarde o niimero de “desertores” estrangeiros atingiu
centenas, mas a maioria foi repatriada depois de ser feito algum
barulho em seus paises de origem.

Turmas de Guardas de Assalto, bem armados, percorriam as
ruas, os Guardas Civis continuavam retendo os cafés e outros
edificios em pontos estratégicos, e muitos dos edificios do
P.S.U.C. encontravam-se defendidos por sacos de areia e
barricadas. Em diversos pontos da cidade havia postos guarnecidos
por Guardas Civis ou Carabineiros, que detinham os transeuntes e
exigiam-lhes os documentos. Todos me preveniram para que nao
mostrasse o cartdo de miliciano do P.O.U.M., mas apenas o
passaporte e bilhete de hospital. Até o fato de ter servido na milicia
do P.O.U.M. mostrava-se vagamente perigoso. Seus milicianos que
foram feridos ou estavam de licenga eram castigados de modo
mesquinho — tornavam-lhes dificil, por exemplo, receberem seu
pagamento. La Batalla continuava saindo, mas a censura quase a
eliminara de vez e Sotidaridad, bem como os outros jornais
anarquistas, também se achavam sob forte censura. Surgira nova
determinacgio, no sentido de que a matéria censurada nos jornais
ndo devia ser apresentada como espago em branco nos mesmos,
mas preenchida com outra, de modo que muitas vezes era
impossivel dizer se alguma coisa fora eliminada.

A escassez de gé€neros alimenticios, que oscilara por toda a
guerra, encontrava-se num de seus periodos ruins. Faltava o pdo e
as variedades mais baratas do artigo eram adulteradas com arroz; o
pao recebido pelos soldados nos quartéis era uma coisa horrivel,
parecendo massa de vidraceiro. O leite e o aglcar mostravam-se
muito escassos € o fumo quase inexistente, a ndo ser pelos cigarros
contrabandeados e caros. Era aguda a falta de azeite, que os
espanhdis usam para diversos fins. As filas de mulheres a espera
para comprar azeite eram controladas por Guardas Civis a cavalo,
que as vezes se divertiam fazendo os animais recuarem sobre a fila
e procurando leva-los a pisd-las. Um dos aborrecimentos menores
da ocasido era a falta de troco. A prata fora retirada, e nenhuma
outra cunhagem de moedas surgira, de modo que ndo havia valor
divisiondrio entre a moeda de dez céntimos e a nota de duas e meia
pesetas, a0 mesmo tempo em que todas as notas abaixo de dez
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pesetas mostravam-se muito raras'". Para as pessoas mais pobres
isso representava maior escassez de géneros, e quem tivesse uma s
nota de dez pesetas poderia ter de esperar horas a fio, numa fila,
para poder chegar 2 mercearia e ndo comprar coisa alguma, pois o
vendeiro ndo dispunha de troco.

Nao € facil dar ideia da atmosfera de pesadelo daquela época
— a inquietac¢do peculiar produzida por boatos sempre mudando,
os jornais censurados e a presenca constante de homens armados.
Nao é ficil porque, no momento, ndo existe na Inglaterra o
ingrediente essencial para tal atmosfera. Na Inglaterra ainda nao se
encara com naturalidade a intolerncia politica, e existe a
perseguicdo politica de um modo mesquinho — se eu fosse
mineiro, ndo gostaria que o patrdo soubesse que eu era comunista
— mas o “bom partiddrio”, o gramofone-gangster da politica
continental europeia, constitui ainda uma raridade, e a idéia de
“liquidar” ou “eliminar” quem discorde ainda nio parece natural.
Pois em Barcelona essa naturalidade era grande até demais. Os
“estalinistas” encontravam-se no poder, sendo por isso pacifico que
todos os “trotskistas” estavam em perigo. O que todos receavam era
uma coisa que, afinal de contas, ndo aconteceu — uma nova
eclosdo de lutas nas ruas que, como antes, seria atribuida ao
P.O.U.M. e anarquistas. Houve ocasides nas quais percebi que
estava a escuta dos primeiros tiros. Era como se alguma inteligéncia
grande e malevolente estivesse em meditagdo, pairando sobre a
cidade. Todos a notavam e comentavam, sendo bizarro o modo
como se referiam a isso com quase as mesmas palavras: “A
atmosfera deste lugar... Que coisa horrivel! E como estar num asilo
de doidos”. Mas talvez eu ndo devesse dizer todos, pois alguns dos
visitantes ingleses que passavam rapidamente pela Espanha, de um
para outro hotel, parecem n@o ter notado qualquer coisa errada na
atmosfera geral. A Duquesa de Atholl comenta o seguinte, como
vejo registrado no Sunday Express de 17 de outubro de 1937:

Estive em Valéncia, Madri e Barcelona... e predominava em
todas as trés cidades uma ordem perfeita, sem qualquer exibicdo de
forca. Todos os hotéis em que me hospedei eram nao s6 “normais”

% O poder aquisitivo da peseta era, aproximadamente, de quatro penni’s.
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e “decentes”, como extremamente confortdveis, a despeito da
escassez de manteiga e café.

Os viajantes ingleses apresentam essa peculiaridade, a de ndo
acreditarem realmente na existéncia de qualquer coisa que va além
dos hotéis elegantes. Espero que tenham encontrado alguma
manteiga para a Duquesa de Atholl.

Estive no Sanatério Maurin, instituicdo dirigida pelo
P.O.U.M. Ficava nos subirbios, perto de Tibidabo, a montanha de
formato curioso que se apresenta abruptamente por trds de
Barcelona e que, pela tradi¢do, acredita-se ter sido a montanha
sobre a qual Satands mostrou a Jesus os paises da terra (dai seu
nome). A casa pertencera a algum burgués rico e fora tomada por
ocasido da revolucdo. A maioria dos internados ficara invélida fora
da linha de combate ou recebera ferimento que a incapacitara
definitivamente para a luta — membros amputados, e assim por
diante. Encontrei diversos ingleses ali — Williams, com a perna
ferida, Staffod Cottman, rapaz de dezoito anos e vindo das
trincheiras com suspeita de tuberculose, e mais Arthur Clinton,
cujo braco esquerdo continuava preso a uma daquelas enormes
armacgdes de arame, apelidadas “aeroplanos”, que os hospitais
espanhdis utilizavam. Minha esposa era ainda héspede do Hotel
Continental e em geral vinha de Barcelona durante o dia. De
manhd eu costumava frequentar o Hospital Geral para receber
tratamento elétrico no braco. Era uma coisa curiosa, uma série de
choques com formigamento, que faziam os diversos conjuntos de
misculos saltarem, mas parecia causar algum bem, pois recobrei o
uso dos dedos e a dor diminuiu um pouco. Minha mulher e eu
resolvemos que o melhor seria regressar a Inglaterra o quanto antes.
Eu me achava extremamente fraco, a voz parecia ter acabado para
sempre e os médicos afirmavam que seriam precisos meses
seguidos até eu voltar a condicdes de luta. Precisava comecar a
ganhar algum dinheiro, mais cedo ou mais tarde, e ndo parecia
adiantar grande coisa minha permanéncia na Espanha, consumindo
alimentos que faziam falta a outras pessoas. Mas os motivos para
desejar o regresso eram egoistas, em sua maior parte. Eu me
encontrava tomado pelo desejo esmagador de largar tudo aquilo, a
atmosfera horrivel de suspeita e 6dio politico, as ruas cheias de
homens armados, ataques aéreos, trincheiras, metralhadoras,
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bondes elétricos a fazer um barulhdo pela cidade, chd sem Ileite,
cozinha onde usavam azeite e a escassez de cigarros — tudo aquilo,
enfim, que eu aprendera a ligar a Espanha.

Os médicos no Hospital Geral declararam-me fisicamente
incapacitado, mas era preciso ver uma junta médica num dos
hospitais préximos ao front para conseguir a baixa, e depois tocar
para Sietamo a fim de que carimbassem os documentos na sede da
milicia do P.O.U.M. Kopp acabara de regressar do front, cheio de
jubilo. Estava saindo de uma acdo militar e dizia que Huesca seria
tomada, afinal de contas. O Governo enviara tropas da frente de
Madri e estava concentrando trinta mil homens, com grande
nimero de aeroplanos. Os italianos que eu vira a caminho da
frente, em Tarragona, atacaram a estrada para Jaca, mas sofreram
grandes baixas e perderam dois tanques de guerra. Ainda assim, a
cidade deveria cair, afirmava Kopp. (Pois isso ndo ocorreu. O
ataque foi uma trapalhada terrivel e resultou unicamente numa
onda de mentiras nos jornais.) Enquanto isso, Kopp precisava ir a
Valéncia para entrevistar-se com alguém no Ministério da Guerra.
Levava uma carta do General Pozas, que comandava o Exército do
Oriente — aquela carta costumeira, descrevendo Kopp como
“pessoa de minha inteira confianca” e recomendando-o para um
posto especial na se¢do de engenharia (Kopp fora engenheiro na
vida civil). Ele deixou a cidade, partindo para Valéncia, no mesmo
dia em que toquei para Sietamo — 15 de junho.

Levei cinco dias para regressar a Barcelona. Seguimos em
caminhdo lotado de homens, e por volta de meia-noite chegdvamos
a Sietamo, e na sede local do P.O.U.M. tivemos de formar uma
fileira, sendo-nos dados fuzis e muni¢do antes mesmo de anotarem
nossos nomes. Parecia que um ataque estava para comecar e eles
poderiam necessitar de reservas a qualquer momento. No bolso eu
trazia o bilhete do hospital, mas ndo podia recusar-me a ir com 0s
outros. Deitei-me no chdo, tendo por travesseiro uma caixa de
muni¢des e tomado por sensacdo de completo abatimento. O estar
ferido eliminara minha coragem por completo — acredito que isso
seja comum, por algum tempo, em situacOes idénticas — e a
possibilidade de estar sob fogo assustava-me horrivelmente. Mas
houve um pouco de mafiana, como de costume, n3o fomos
chamados para lutar, e na manha seguinte apresentei o bilhete de
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hospital e sai a cata da baixa. Isso significava uma série de jornadas
confusas e cansativas. Como sempre, mandavam-me de um para
outro lugar, de um a outro hospital — Sietamo, Barbastro, Monzon,
depois volta a Sietamo para carimbarem minha baixa, depois pela
linha de combate outra vez, passando por Barbastro e Lerida — e a
convergéncia de tropas em Huesca monopolizara todos os
transportes e desorganizara tudo. Lembro-me de ter dormido em
lugares dos mais disparatados — uma vez em leito de hospital, e
outra numa vala, depois num banco muito estreito sobre o qual cai
em meio da noite, e de outra feita num tipo de pensdo municipal
em Barbastro. Quem se afastasse da estrada de ferro nio tinha
como viajar, a ndo ser apanhando carona em caminhdes. Era
preciso ficar a beira da estrada horas seguidas, até trés ou quatro,
com grupos de camponeses desconsolados que carregavam
embrulhos cheios de patos e coelhos, fazendo sinal para caminhdo
apo6s o outro. Quando finalmente se encontrava um desses veiculos
que ndo estivesse superlotado de homens, pdo ou caixas de
municdo, os solavancos naquelas estradas infames reduzia o sujeito
a uma almdéndega. Nenhum cavalo me fez pular tanto quanto
aqueles caminhdes. O tnico meio de viajar era ficarmos todos bem
juntos e agarrarmo-nos mutuamente. Para minha humilhagdo
descobri estar ainda fraco demais para subir num caminhido sem
ajuda alheia.

Dormi uma noite no Hospital de Monzon, onde fui ver a
minha junta médica. Na cama a meu lado estava um Guarda de
Assalto, ferido acima do olho esquerdo. Mostrou-se amigo e deu-
me cigarros, € comentei com ele:

— Em Barcelona, teriamos feito fogo um sobre o outro.

Rimos bastante disso. Era estranho como o espirito geral
parecia se modificar, ao chegar-se a qualquer ponto préximo da
frente de luta. Ali se evaporava todo o 6dio maligno dos partidos
politicos, ou quase todo. Por todo o tempo que passei no front ndo
me recordo de uma unica vez na qual os membros do P.S.U.C.
demonstrassem hostilidade pelo fato de eu ser P.O.U.M. Aquilo era
uma coisa prépria de Barcelona, ou de lugares ainda mais distantes
da guerra. Em Sietamo havia bom niimero de Guardas de Assalto,
enviados de Barcelona para participarem no ataque a Huesca. Sua
corporacdo ndo fora criada para lutar no front, e muitos deles ndo
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estiveram antes sob fogo inimigo. Em Barcelona, eram os donos
das ruas, mas ali eram quintos (recrutas) e tornavam-se OS
camaradas de meninos milicianos, com 15 anos de idade, que
tinham meses seguidos de experiéncia na linha de frente.

No Hospital de Monzon o médico repetiu a rotina de puxar a
lingua e enfiar o espelinho pela minha garganta abaixo, ecoou a
afirmacio animadora dos outros, de que jamais recuperaria a voz, €
assinou meu certificado. Enquanto aguardava para ser examinado,
dentro da sala de cirurgia estavam efetuando alguma operagdo
pavorosa, e sem anestesia por que sem ela, ndo sei. A coisa seguiu
sua marcha grito apds grito, e quando entrei havia cadeiras atiradas
pelo chdo, bem como pogas de sangue e urina.

Os detalhes daquela jornada final apresentam-se em minha
lembranca com uma clareza estranha. Eu me encontrava com
espirito diferente, mais observador do que ocorrera naqueles
altimos meses. Recebera minha baixa, carimbada com o selo da
Vigésima-Nona Divisdo, bem como o atestado médico no qual era
“declarado indtil”. Estava livre para regressar a Inglaterra e por
consequéncia sentia-me capacitado, quase pela primeira vez, a
observar a Espanha. Era preciso aguardar um dia em Barbastro,
pois dali s6 partia um trem didrio, e em ocasides anteriores eu vira
a cidade em vislumbres, e ela me parecera apenas uma parte da
guerra — um lugar acinzentado, enlameado e frio, cheio de
caminhdes tonitruantes e soldados esfarrapados. Agora parecia
coisa bem diversa. Percorrendo-a, notei as ruas agradavelmente
sinuosas, velhas pontes de pedra, casas de vinho com enormes
barris da altura de um homem, e lojas semi-subterraneas das mais
atraentes, onde homens fabricavam rodas de carrogas, punhais,
colheres de madeira e bolsas para dgua confeccionadas com pele de
cabra. Observei um homem que fabricava uma dessas bolsas e
descobri, com grande interesse, que sdo feitas com o pelo por
dentro e sem ser retirado, de modo que quem utiliza tais recipientes
estd, na verdade, bebendo pelo de cabra destilado. Eu bebera neles
meses inteiros, sem saber desse detalhe. Na parte traseira da cidade
havia um rio raso e de dgua verde, de cujo leito emergia um
penhasco perpendicular tendo na parte superior algumas casas, de
modo que pela janela de seu dormitério podia-se cuspir
diretamente na 4gua, a trinta metros 14 embaixo. Nas reentrincias
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do penhasco um niimero enorme de pombos fazia sua moradia. E
em Lerida havia antigos edificios em ruinas, em cujas cornijas
muitos milhares de andorinhas construiram seus ninhos, de modo
que de certa distincia a forma dos mesmos assemelhava-se a um
ornamento florido do periodo rococé. Era estranho perceber que
por quase seis meses eu nio tivera olhos para ver coisas assim.
Tendo no bolso os documentos de baixa, eu me sentia novamente
um Ser humano, e também um tanto turista. Sentia que estava
realmente na Espanha, pais que por toda a vida desejara visitar.
Nas ruas menores e calmas de Lerida e Barbastro, pensei ter um
vislumbre, um tipo de percepcdo distante daquela Espanha que esta
presente na imaginagio de todos. Cordilheiras brancas, rebanhos de
cabras, masmorras da Inquisi¢cdo, paldcios mouros, tropas sinuosas
formadas por mulas, oliveiras acinzentadas e grupos de limoeiros,
mogas com mantilhas negras, os vinhos de Madlaga e Alicante,
catedrais, cardeais, corridas de touros, ciganos, serenatas — em
suma, a Espanha. De toda a Europa, fora o pais que parecera
apoderar-se mais de minha imagina¢io. Era uma pena que quando
finalmente conseguisse chegar 14, visse apenas aquele canto ao
nordeste, em meio a uma guerra confusa e durante o inverno na
maior parte do tempo.

Era tarde quando voltei a Barcelona, e ndo encontrei tixis.
Niao adiantava tentar chegar ao Sanatério Maurin, que se situava
fora da cidade, de modo que parti para o Hotel Continental,
parando no caminho para jantar. Lembro-me da conversa que tive
com um garcom bastante paternal a respeito dos garrafdes de
carvalho, envoltos em cobre, nos quais serviam o vinho. Disse-lhe
que gostaria de comprar alguns para levar comigo de volta a
Inglaterra, e ele mostrou-se compreensivo.

— Sim, s@o muito bonitos, ndo é mesmo? Mas € impossivel
comprar hoje em dia. Ninguém mais os estd fabricando, ninguém
mais estd fabricando coisa alguma. Esta guerra... Que lstima!

Concordamos em que a guerra era uma lastima, e mais uma
vez senti-me como turista. Ele perguntou gentilmente se eu gostara
da Espanha, se voltaria. Ah, sim! Eu voltaria a Espanha. A
qualidade tranquila da conversa continua em minha lembranca,
devido ao que sucedeu logo depois.
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Quando cheguei ao hotel minha esposa estava sentada no
saldo de espera. Levantou-se e caminhou para mim com o que
pareceu naturalidade, passou o braco por meu pescoco e com doce
sorriso destinado a ser visto pelas outras pessoas presentes,
murmurou em meu ouvido:

— Dé o fora!

— O qué?

— Saia daqui imediatamente!

— O qué?

— Nao fique ai parado! Precisa sair agora mesmo!

— Por qué? Que estd dizendo?

Ela j4 me pegara pelo braco e seguia comigo, levando-me
para a escada. Quando desciamos, encontramos um franc€s — cujo
nome nio vou revelar, pois embora nio tivesse qualquer ligacdo
com o P.O.UM. foi bom amigo nosso durante todas as
dificuldades. Ele me encarou com expressao de preocupacao.

— Escute! Nao deve vir aqui. Saia depressa e esconda-se
antes que eles telefonem para a policia.

E mais! Ao pé da escada um dos empregados do hotel,
membro do P.O.UM. (sem a geréncia saber disso, ao que
presumo) saiu furtivamente do elevador e me disse, em inglés
estropiado, para sair dali. Até entdo eu ndo compreendera o que
acontecia.

— De que diabo estdo falando?

— indaguei, assim que chegamos a calcada, — Vocé€ ndo
soube?

— Nao. Soube do qué? Soube de nadal!

— O P.O.U.M. foi extinto. Eles tomaram os edificios e
praticamente todos estdo presos. Dizem que ja comecaram a fuzilar
alguns.

Entdo era isso! Precisdvamos encontrar um lugar para
conversar. Todos os grandes cafés na Ramblas estavam lotados de
policiais, mas encontramos um café sossegado numa rua lateral.
Minha esposa explicou o que ocorrera enquanto eu estivera fora da
cidade.

A 15 de junho a policia efetuara a prisdo repentina de
Andrés Nin, em seu proprio gabinete, € na mesma noite invadira o
Hotel Falcén, prendendo todos os presentes, em sua maioria
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milicianos em licenga. O lugar fora imediatamente convertido em
prisdo, e ndo tardou para que regurgitasse de prisioneiros de todos
os tipos. No dia seguinte o P.O.U.M. fora declarado ilegal e todos
0s seus escritdrios e centros, livrarias, sanatdrios, centros de Ajuda
Vermelha e o mais eram tomados. Enquanto isso, a policia prendia
todos que encontrasse e soubesse terem qualquer ligacdo com o
P.O.UM. Em questio de dois dias os quarenta membros da
Comissdo Executiva, ou quase todos, estavam presos. Talvez um ou
dois houvessem escapado e procurado esconderijo, mas a policia
adotava o truque (muito utilizado por ambos os lados, nessa guerra)
de prender a esposa do cidaddio como refém, caso ele
desaparecesse. Nao havia meio de descobrir quantos foram presos,
e minha mulher ouvira dizer que somente em Barcelona o total era
de quatrocentos. Mais tarde eu calculei que mesmo naquela época
tal ndmero fosse bem maior. E efetuaram prisdes das mais
disparatadas. Em alguns casos a policia chegara ao ponto de
arrastar milicianos feridos para fora dos hospitais onde se achavam
internados.

Tudo aquilo causava abatimento profundo. Que diabo estava
acontecendo? Eu podia compreender a extin¢gdo do P.O.U.M., mas
para que estavam prendendo gente? Por nada, até onde se podia
descobrir. Parecia que a supressdo do P.O.U.M. apresentava efeito
retrospectivo, de modo que sendo agora uma organizacdo ilegal,
todos quantos pertenceram a mesma estavam transgredindo a lei.
Como de costume, nenhum dos presos fora acusado. Enquanto isso
os jornais comunistas de Valéncia soltavam faiscas com o relato de
uma imensa “trama fascista”, comunicagdes pelo rddio com o
inimigo, documentos assinados com tinta invisivel, etc. etc. Ja fiz
referéncia anterior a esse caso. O importante era que isso so
aparecia nos jornais de Valéncia, e acredito estar certo ao dizer que
ndo surgiu uma s6 palavra sobre a questdo, ou sobre a supressao do
P.O.U.M., em qualquer jornal de Barcelona, fosse ele comunista,
anarquista ou republicano. Tomamos conhecimento da natureza
exata das acusagdes contra os dirigentes do P.O.U.M. ndo em
qualquer jornal espanhol, mas nos jornais ingleses que chegavam a
Barcelona com um ou dois dias de atraso. O que n3o podiamos
saber naquela época era que o Governo ndo tinha a
responsabilidade pela acusacdo de traicdo e espionagem, € que oS
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seus membros iriam mais tarde repudid-la. Sabiamos apenas
vagamente que os dirigentes do P.O.U.M., e presumivelmente
todos nds, os filiados menores daquela organizacdo, éramos
acusados de estar a soldo dos fascistas. E circulavam ji os boatos
de que eram feitas execugdes secretas nas prisdes. Foi grande o
exagero nesse particular, mas certamente ocorreu em alguns casos,
e no resta ddvida que Nin teve esse destino. Depois de sua prisdo,
foi transferido para Valéncia e dai para Madri, e j4 a 21 de junho
chegava a Barcelona o boato de que fora fuzilado. Mais tarde o
boato adquiria forma mais definida: Nin fora fuzilado na prisdo
pela policia secreta, e seu corpo jogado na rua. Essa histéria vinha
de diversas fontes, inclusive Federico Montsenys, ex-membro do
Governo. A partir daquele dia ndo se ouviu mais dizer que Nin
estivesse vivo. Quando, posteriormente, o Governo foi interrogado
pelos delegados de diversos paises, seus componentes hesitaram e
declararam apenas que Nin desaparecera e eles ndo conheciam seu
paradeiro. Alguns jornais publicaram a histéria de que ele fugira
para territério fascista. Prova alguma foi apresentada nesse sentido
e Irujo, o Ministro da Justica, declarou mais tarde que a agéncia
noticiosa Espagne falsificara seu comunicado oficial'®. Seja como
for, é altamente improvdvel que um prisioneiro politico com a
importancia de Nin pudesse fugir, € a menos que apareca vivo no
futuro, acredito que foi assassinado na prisao.

A narrativa a respeito das prisdes estendia-se sempre,
cobrindo periodo de meses, até que o nimero de prisioneiros
politicos, sem contar os fascistas, atingira a casa de milhares. Um
detalhe notdvel era a autonomia dos escaldes inferiores da policia.
Muitas das prisdes eram reconhecidamente ilegais, e diversas
pessoas cuja libertagdo fora ordenada pelo Chefe de Policia foram
presas novamente na porta da cadeia e levadas a prisdes secretas.
Caso tipico é o de Kurt Landau e sua esposa. Foram presos por
volta de 17 de junho, e Landau imediatamente “desapareceu”.
Cinco meses depois sua mulher ainda se encontrava presa, sem
julgamento e sem noticias do marido. Declarou uma greve de
fome, apds o que o Ministro da Justica mandou garantir-lhe que o
marido estava morto. Pouco depois ela era libertada e quase

'® Ver relatérios da delegaciio Maxton a que me referi no capitulo II.
202



imediatamente presa outra vez e lancada de volta a prisdo. Era de
notar-se também que a policia, a0 menos de inicio, parecia
inteiramente indiferente aos efeitos que seus atos pudessem causar
sobre a guerra. Seus elementos estavam prontos a prender oficiais
ocupantes de postos importantes, sem receberem permissao
antecipada para isso. No final de junho José Rovira, o general
comandante da Vigésima-Nona Divisdo, era preso em algum ponto
préximo a linha de frente por um grupo de policiais vindos de
Barcelona. Seus comandados enviaram uma delegacdo para
protestar junto ao Ministério da Guerra, onde se verificou que nem
esse ministério, nem Ortega (o Chefe de Policia) tinham sequer
sido informados quanto a prisdo de Rovira. Em toda essa questdo o
detalhe que ficou mais atravessado em minha garganta, embora
talvez ndo seja 0 mais importante, é que todas as noticias sobre 0s
acontecimentos eram impedidas de chegar aos soldados no front.
Como o leitor terd visto, nem eu nem pessoa alguma no front
soubera da extincdo do P.O.U.M. Todas as sedes milicianas do
P.O.UM.,, seus centros de Ajuda Vermelha e demais orgdos
funcionavam como de costume, e até 20 de junho em Lerida, na
linha de frente e a somente 180 quildmetros de Barcelona, ninguém
sabia 0 que estava acontecendo. Todas as noticias a respeito eram
mantidas fora dos jornais de Barcelona (os de Valéncia, que
publicavam as histérias de espionagem, nido chegavam 4 frente de
Aragén), e certamente um dos motivos para a prisdo dos milicianos
do P.O.UM. Ilicenciados em Barcelona fora impedir que eles
regressassem ao front com tais novidades. A convocac¢do com a
qual eu fora para a linha de frente, a 15 de junho, deve ter sido a
dltima. Ainda estou sem saber como aquilo foi mantido em
segredo, pois os caminhdes de abastecimento e demais veiculos
continuavam a trafegar de um lado para outro, mas ndo resta
davida de que tal segredo tenha sido mantido e, fiquei sabendo mais
tarde, os homens na linha de frente de nada souberam, sendo dias
apds. O motivo para tudo isso € bastante claro. O ataque a Huesca
estava comecando, a milicia do P.O.U.M. formava ainda uma
unidade separada e, provavelmente, recearam que se os homens
soubessem o que ocorria, iriam recusar-se a lutar. Na verdade, nada
disso aconteceu, quando chegaram as noticias. Naqueles dias
intermedidrios deve ter havido bom nidmero de homens que
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morreram sem ao menos saber que os jornais na retaguarda os
chamavam de fascistas. Coisas assim s3o um pouco dificeis de
perdoar. Sei que a orientacdo comum era ndo deixar que maés
noticias chegassem as tropas, e talvez isso se justifique como regra.
Mas a questdo se torna diferente, quando homens sdo mandados a
luta e nem sequer sabem que as suas costas seu partido estd sendo
suprimido, seus dirigentes acusados de traicdo, e seus amigos e
parentes atirados nas prisoes.

Minha mulher comegou a contar o que acontecera com
nossos amigos. Alguns dos ingleses e outros estrangeiros
atravessaram a fronteira. Williams e Stafford Cottman ndo foram
presos quando o Sanatério Maurin foi invadido, e estavam
escondidos em algum lugar. O mesmo acontecia a John McNair,
que estivera na Franca e regressara 4 Espanha depois do P.O.U.M.
ser proclamado ilegal — decisao imprudente, mas ele ndo quisera
estar a salvo enquanto seus camaradas se encontravam em perigo.
Quanto aos demais, era uma simples repeticdo: “apanharam
Fulano”, “apanharam Sicrano”, “apanharam Beltrano”. Pareciam
ter “apanhado” quase todos, e meu espanto foi enorme ao saber que
também haviam “apanhado” George Kopp.

— O qué? Kopp? Pensei que ele estivesse em Valéncia!

Ao que parecia, Kopp regressara a Barcelona, trazendo uma
carta do Ministério da Guerra para o coronel-comandante do setor
de engenharia na frente oriental. Ele sabia que o P.O.U.M. fora
extinto, é claro, e provavelmente ndo acreditara que a policia
chegasse a estupidez de prendé-lo a caminho do front em urgente
missdo militar. Viera ao Hotel Continental recolher suas coisas, e
na ocasido minha mulher se ausentara. Os elementos do hotel o
detiveram com alguma histéria falsa, enquanto telefonavam a
policia. Reconheco ter ficado com raiva ao saber da prisdo de
Kopp. Era meu amigo pessoal, servira sob suas ordens meses
seguidos, estivemos juntos sob fogo inimigo, e eu conhecia sua
histéria pessoal. Era homem que sacrificara tudo — familia,
nacionalidade, subsisténcia — para vir & Espanha lutar contra o
fascismo. Por ter deixado a Bélgica sem permissdo e ingressado em
exército estrangeiro enquanto membro da reserva do exército belga
e tendo ilegalmente, antes disso, ajudado a fabricar municdes para
o Governo espanhol, ele acumulara para si muitos anos de prisdo,
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caso regressasse 4 pdtria. Estivera na linha de frente desde outubro
de 1936, subira de miliciano a major, entrara em agio ndo sei
quantas vezes e fora ferido. Durante as desordens de maio, como eu
préprio vira, impedira a luta localmente e com isso devia ter salvo
dez ou vinte vidas. E tudo quanto sabiam fazer para recompensar
um homem assim era atird-lo na cadeia! Ficar com raiva € pura
perda de tempo, mas a estupidez dessas coisas consegue esgotar a
paciéncia de qualquer um.

Enquanto isso, ndo haviam “apanhado” minha esposa.
Embora ela permanecesse no Continental, a policia ndo tomara
qualquer medida para prendé-la. Tornava-se bem claro que a
usavam como chamariz, mas duas noites antes, pela madrugada,
seis policiais a paisana invadiram nosso quarto e vasculharam tudo.
Apoderaram-se de todos os papéis que possuiamos, com a
afortunada excecdo dos passaportes e livro de cheques. Levaram
meus didrios, nossos livros, recortes de jornais que se acumularam
nos meses anteriores (muitas vezes procurei, em vao, imaginar de
que lhes serviram esses recortes), os objetos que eu guardava como
recordagdes da guerra, e todas as nossas cartas. (De passagem
quero registrar que levaram bom nimero de cartas que eu recebera
de leitores. Algumas nao foram respondidas, e estd claro que ndo
mais disponho dos enderecos. Caso alguém que tenha escrito
acerca de meu dltimo livro e ndo tenha recebido resposta leia estas
linhas, peco aceitar minhas desculpas.) Mais tarde fiquei sabendo
que a policia também se apoderara de diversos pertences por mim
deixados no Sanatério Maurin. Levaram até uma trouxa de roupas
sujas, contando, talvez, encontrar nelas alguma coisa escrita com
tinta invisivel.

Tornava-se 6bvio que, para minha esposa, era mais seguro
continuar no hotel, pelo menos provisoriamente. Se procurasse
fugir, partiriam logo em seu encal¢go. Quanto a mim, teria de seguir
diretamente para um esconderijo, e isso me revoltava. A despeito
das intimeras prisdes efetuadas, era-me quase impossivel acreditar
que estava em perigo. Tudo aquilo parecia demasiadamente
destituido de sentido. Fora a mesma recusa em levar aquele assalto
imbecil a sério que resultara na prisdo de Kopp. Eu continuava
indagando o motivo pelo qual alguém poderia prender-me. O que
fizera eu? Nem sequer era membro partidirio do P.O.U.M.
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Decerto estivera com armas na luta de maio, mas iSSo acontecera a
uns quarenta ou cinquenta mil homens. Além disso, estava por
demais necessitando de uma boa noite de sono. Queria arriscar-me
e voltar ao hotel, mas minha esposa ndo o admitiu. Cheia de
paciéncia, explicou-me a situacdo. Ndo importava o que eu fizera
ou deixara de fazer. Nao se tratava de uma batida para apanhar
criminosos, apenas de um reinado de terror. Eu ndo era culpado de
qualquer ato definido, mas de “trotskismo”. O fato de que servira
na milicia do P.O.U.M. era mais do que suficiente para levar-me a
prisdo. Nao adiantava ater-me a nocdo inglesa de que se estd seguro
enquanto se respeitar a lei. A lei, para todos os fins praticos, era o
que a policia resolvia fazer. S6 me restava esconder e ocultar o fato
de que tivera qualquer ligacdo com o P.O.U.M.. Examinamos todos
os papéis e documentos em meus bolsos, e ela obrigou-me a rasgar
o cartdo de miliciano, que apresentava a sigla P.O.U.M. em letras
grandes, bem como uma fotografia de milicianos com bandeira
daquele partido ao fundo, pois coisas assim € que causavam a
prisdo das pessoas naqueles dias. Eu precisava ficar com meus
documentos de baixa, porém, e até eles constituiam um perigo, pois
traziam o carimbo da Vigésima Nona Divisdo, e certamente a
policia saberia que essa unidade era o P.O.UM. Sem os
documentos, entretanto, poderiam prender-me como desertor.

Era preciso pensar, agora, em sair da Espanha. De nada
servia ficar ali com a certeza de que, mais cedo ou mais tarde,
seriamos presos. A bem da verdade, nés dois teriamos gostado
imensamente de ficar, s6 para ver o que ia acontecer. Mas eu previa
que as prisdes espanholas eram lugares infestados de piolhos (e na
verdade, mostraram-se piores do que eu calculara), que uma vez
preso ndo saberia quando viria a soltura, ¢ minha sadde estava em
péssimo estado, para nao falar na dor no brago. Marcamos encontro
para o dia seguinte, no consulado britanico, local para onde
também Cottman e McNair se dirigiriam. Talvez fossem precisos
uns dois dias para regularizar os passaportes. Antes de deixar a
Espanha tinhamos de carimbar os passaportes em trés lugares
diferentes — a Chefia de Policia, o consulado francés e junto as
autoridades imigratorias da Catalunha. A Chefia de Policia era o
perigo, naturalmente. Mas talvez o Consul inglés arrumasse as
coisas sem deixar transparecer que tivéssemos qualquer ligacdo
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com o P.O.U.M.. Era 6bvio que devia haver uma lista de suspeitos
“trotskistas” estrangeiros, ¢ provavelmente nossos nomes estavam
nela, mas com alguma sorte poderiamos chegar a fronteira antes
dessa relacdo. Com certeza haveria muito embarago, confusdo e
mafiana, mas por sorte estivamos na Espanha, ndo na Alemanha. A
policia secreta espanhola tinha algum espirito da Gestapo, mas ndo
a maior parte de sua competéncia.

E assim nos separamos. Minha mulher voltou ao hotel e eu
sai pela escuriddo, procurando onde dormir. Lembro-me de estar
mal disposto e entediado. Queria tanto dormir numa cama! Nao
tinha para onde ir, casa alguma onde me refugiar. O P.O.U.M. ndo
possuia praticamente qualquer organizacdo subterranea. Seus
dirigentes sempre perceberam que o partido poderia ser extinto,
mas ndo contavam com uma caca por atacado. Tdo pouco
esperaram, na verdade, que davam prosseguimento as modificagcdes
nos edificios do P.O.U.M. (e entre outras coisas construiam um
cinema no edificio da Direcdo do partido, que fora antes um
banco) e o fizeram até o dia em que o mesmo foi extinto. Por
consequéncia, ndo existiam os pontos de encontro e esconderijos
que todo partido revoluciondrio deve possuir. S6 Deus sabe quanta
gente — que tivera a residéncia vasculhada pela policia — estava
dormindo nas ruas, aquela noite. Eu tivera cinco dias de viagens
cansativas, dormira em lugares os mais incomodos, meu braco doia
miseravelmente, e agora aqueles imbecis estavam em meu encalgo
e era preciso dormir no chdo mais uma vez. Meus pensamentos ndo
passaram desse ponto, e ndo tive qualquer reflexdo politica correta,
pois ndo as tenho quando as coisas estdo acontecendo. Parece ser
sempre assim, quando me misturo com guerra ou politica — nfo
tenho consciéncia de coisa alguma, a ndo ser do desconforto fisico
e de um desejo profundo de que acabe esse absurdo infernal.
Depois é que posso perceber o significado dos acontecimentos, mas
enquanto eles se desenrolam apenas desejo estar fora deles — o que
talvez constitua um traco dos mais igndbeis.

Andei muito e fui parar nas proximidades do Hospital Geral.
Queria encontrar um lugar onde pudesse deitar-me sem que algum
policial intrometido me visse e exigisse documentos. Procurei um
abrigo antiaéreo, mas era de escavacdo recente € a umidade
gotejava ali dentro. Depois disso fui as ruinas de uma igreja que
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fora assaltada e incendiada na revolugdo. N@o passava de uma
casca, com suas quatro paredes sem coberta a cercar montdes de
destrocos. Naquela semi-escuriddo, fui tateando e descobri uma
espécie de oco onde podia deitar-me. Blocos de argamassa partida
ndo sdo coisa das melhores para quem procura uma cama, mas
felizmente a noite foi quente e consegui dormir varias horas.
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XIv

Pior de tudo, para quem ¢é procurado pela policia em
Barcelona, é que a vida da cidade comeca tarde demais. Quem
dorme ao relento sempre acorda de madrugada e nenhum dos cafés
de Barcelona abre as portas antes de oito e meia. Passaram-se horas
até eu conseguir uma xicara de café e fazer a barba. Na barbearia
pareceu-me bastante divertida a proclamagdo anarquista ainda
afixada a parede, explicando que as gorjetas estavam proibidas. “A
Revolugido rompeu nossos grilhdes”, dizia aquele documento. Senti
vontade de dizer aos barbeiros que os grilhdes ndo tardariam a
voltar, a menos que eles tomassem cuidado.

Regressei ao centro da cidade e vi que por cima dos edificios
do P.O.U.M. as bandeiras vermelhas foram rasgadas, as cores
republicanas drapejavam em seu lugar, e grupos de Guardas Civis
armados encontravam-se em suas portas. No centro de Ajuda
Vermelha que ficava na esquina da Plaza de Catalufia a policia se
divertira um bocado, quebrando-lhe quase todas as vidracas. As
barracas de livros do P.O.U.M. foram esvaziadas e o quadro para
cartazes em ponto mais além, na Ramblas, fora encoberto por um
desenho anti-P.O.U.M., aquele da mdscara e o rosto fascista por
baixo. Na extremidade da Ramblas, perto do cais, deparei com um
quadro bizarro — uma fileira de milicianos, ainda esfarrapados e
enlameados, recém-chegados do front, escarrapachados nas
cadeiras ali existentes para os engraxates. Eu sabia quem eles eram
— na verdade, reconheci um deles, Eram milicianos do P.O.U.M.,
vindos do front na véspera; descobrindo que o partido fora extinto,
foram obrigados a passar a noite na rua, pois tiveram suas casas
vasculhadas. Qualquer miliciano do P.O.U.M. que regressasse a
Barcelona naquela ocasido podia escolher entre rumar diretamente
para um esconderijo ou entao para a prisdo — 0 que ndo constituia
recepg¢do agraddvel, depois de trés ou quatro meses de combate.
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N6s nos encontrdvamos em situagio das mais esquisitas. A
noite, éramos fugitivos procurados, mas durante o dia podia-se
levar uma vida quase normal. Todas as casas que davam abrigo a
adeptos do P.O.U.M. estavam — ou deviam estar — sob vigilancia,
sendo impossivel ir para um hotel ou pensdo, pois fora decretado
que a chegada de qualquer estranho o hoteleiro devia informar
imediatamente a policia. Isso significava praticamente passar a
noite ao relento. Durante o dia, por outro lado, numa cidade com as
dimensdes de Barcelona, estava-se razoavelmente a salvo. As ruas
encontravam-se cheias de Guardas Civis, Guardas de Assalto,
Carabineiros e policiais comuns, e mais uma quantidade
inimagindvel de espides a paisana, mas ainda assim ndo podiam
deter todos os que passavam, e quem tivesse aspecto normal podia
escapar-lhes a observacdo. O que tinhamos a fazer era evitar estar
por perto dos edificios do P.O.UM. e ndo ir aos cafés e
restaurantes cujos garcons nos conhecessem de vista. Passei
bastante tempo naquele dia, e no seguinte, tomando banho num dos
banheiros publicos, 0 que me pareceu bom meio de passar o tempo
e ficar fora de circulagdo. Infelizmente a mesma ideia ocorreu a
muita gente, e alguns dias depois — quando eu ji deixara
Barcelona — a policia invadiu um dos banheiros publicos e
prendeu bom nimero de “trotskistas” inteiramente pelados.

Em meio a Ramblas encontrei um dos feridos do Sanatério
Maurin, e trocamos aquele tipo de piscadela invisivel que as
pessoas usavam na ocasido, e conseguimos de modo disfarcado
encontrar um café mais além naquela rua. Ele escapara a prisdo
quando o sanatério fora vasculhado mas, como os outros, fora
tocado para as ruas. Estava em mangas de camisa — tivera de fugir
sem a jaqueta — e ndo dispunha de dinheiro algum. Descreveu-me
como um dos Guardas Civis rasgara o grande retrato colorido de
Maurin, que se encontrava na parede do sanatério, e depois o
reduzira a pedagos mediante pontapés. Maurin (um dos fundadores
do P.O.U.M.) era prisioneiro dos fascistas, e naquela época
acreditava-se que fora fuzilado por eles.

Encontrei minha mulher no consulado britanico as dez horas,
e McNair e Cottman surgiram pouco depois disso. A primeira
noticia que me deram foi a de que Bob Smillie morrera. Isso
acontecera numa prisdo em Valéncia, e ninguém sabia com certeza
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qual fora a causa de sua morte. Sepultaram-no imediatamente, € o
representante da I.L.P. no lugar, David Murray, nio tivera
permissdo para ver o caddver.

Esta claro que imaginei, no mesmo instante, que Smillie fora
fuzilado. Era o que todos acreditavam na época, mas mudei de
opinido. Mais tarde a causa de sua morte era dada como apendicite,
e soubemos de outro prisioneiro, que fora posto em liberdade, que
realmente Smillie adoecera na prisdo. Talvez a histéria de
apendicite fosse veridica, devendo-se a um capricho malévolo a
recusa a que Murray visse o corpo. Tenho a dizer, no entanto, que
Bob Smillie era um mogo com apenas vinte e dois anos e
fisicamente uma das criaturas mais rijas que conheci. Acredito que
fosse o tinico homem, entre os que conheci, espanhol ou inglés, que
permaneceu trés meses nas trincheiras sem adoecer um s6 dia.
Gente rija assim ndo morre de apendicite, se receber cuidados
adequados. Mas quem visse as prisdes espanholas, as cadeias
improvisadas que se utilizavam para os presos politicos, poderia
compreender quao reduzida era a possibilidade de que um homem
doente recebesse qualquer cuidado médico adequado. As cadeias
eram lugares que somente poderiam ser descritos como calabougos.
Na Inglaterra, seria preciso voltarmos ao Século XVIII para
encontrar alguma coisa compardvel. Os individuos eram
amontoados em cubiculos onde mal havia espago para deitar, e
muitas vezes iam ter a pordes e outros lugares sem luz. Nao se
tratava de medida temporéria — pois havia casos de gente que fora
mantida quatro ou cinco meses sem ver a luz do dia. E recebiam
uma alimentacdo suja e insuficiente, de dois pratos de sopa e dois
pedacgos de pao por dia. (Alguns meses mais tarde, no entanto, a
comida parece ter melhorado um pouco.) Ndo estou exagerando, e
sugiro uma consulta a qualquer suspeito politico preso na Espanha.
Tenho relatos sobre as cadeias espanholas, vindos de numerosas
fontes, e eles concordam uns com os outros em grau que ndo pode
ser posto em ddvida. Além disso, eu proprio tive alguns vislumbres
de uma cadeia espanhola. Outro amigo inglés, preso mais tarde,
declara que, pelo que ele passou na cadeia, “torna-se mais facil
compreender o caso de Smillie”. Mas a morte do rapaz ndo € coisa
que eu possa perdoar com facilidade. Tratava-se de um mocgo
corajoso e cheio de talento, que abandonara sua carreira na
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Universidade de Glasgow para lutar contra o fascismo e que, como
eu mesmo pudera ver, desempenhara sua tarefa na linha de frente
com coragem e presteza impecdveis; e tudo quanto podiam
descobrir para recompensd-lo era uma cadeia onde deixaram-no
morrer como um animal abandonado. Sei que em meio a uma
guerra enorme e sangrenta ndo adianta fazer muito barulho por
causa de um individuo morto. Uma bomba despejada por aeroplano
e que caia em rua cheia de gente causa sofrimento muito maior do
que boa parte de persegui¢do politica. Mas o que enraivece, no
caso de uma morte assim, € a absoluta falta de propésito. Morrer
em batalha — sim, eis o que se espera. Mas ser atirado a cadeia,
nem mesmo por um crime imagindrio, mas apenas por causa de um
capricho cego e malévolo, e depois morrer na soliddo — isso é
diferente! Nao consigo ver como tal tipo de atitude — e nfo apenas
porque o caso de Smillie fosse excepcional — pudesse contribuir
de algum modo para a vitdria.

Naquela tarde, minha esposa e eu visitamos Kopp. Podia-se
visitar os prisioneiros que nio estivessem incomunicdveis, embora
ndo se considerasse de bom alvitre fazé-lo mais de uma ou duas
vezes. A policia vigiava as pessoas que vinham e iam, e quem
visitasse as cadeias com muita freqiiéncia acabava sendo carimbado
como amigo de “trotskistas”, ndo tardando em fazer-lhes
companhia. Isso ja ocorrera a bom nimero delas.

Kopp néo estava incomunicado, e obtivemos permissao para
vé-lo sem maiores dificuldades. Enquanto nos mostravam o
caminho, passando pelas portas de aco que davam para a cadeia,
um miliciano espanhol que eu conhecera no front estava de saida,
entre dois Guardas Civis. Nossos olhares cruzaram, e mais uma vez
foi aquele piscar invisivel. E a primeira pessoa que vimos 14 dentro
foi um miliciano norte-americano que partira de volta a seu pais
alguns dias antes. Tinha os documentos em ordem, mas detiveram-
no na fronteira assim mesmo, provavelmente porque ainda usava
culotes de belbute, sendo por isso identificivel como miliciano.
Passamos um pelo outro como se fossemos inteiramente estranhos,
e foi horrivel. Eu o conhecera por meses seguidos, partilhara um
abrigo com ele, que ajudara a carregar-me pela linha de frente
quando eu fora ferido, mas era sé o que podiamos fazer naquelas
circunstancias. Os guardas com uniformes azuis estavam
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espionando por toda a parte, e seria fatal reconhecer um nimero
demasiado de pessoas.

A chamada cadeia ndo passava, na verdade, do pavimento
térreo de uma loja. Em dois saldes que mediam, cada um, perto de
trinta metros quadrados, encontravam-se presas umas cem pessoas.
O lugar tinha a aparéncia de uma prisdo do Século XVIII, com sua
sujeira bolorenta, o aglomerado de corpos humanos, sua falta de
moéveis — apenas o chdo liso de pedras, um banco, e alguns
cobertores rasgados — e a luz mortica, pois as cobertas de aco
ondulado foram baixadas sobre as janelas Nas paredes encardidas,
refrées revolucionarios — “Viva P.O.U.M.!”, ou “Viva la
Revoluciéne”, e outros — foram garatujados. O lugar era utilizado
como depdsito de presos politicos por meses seguidos, € 0 vozerio
era ensurdecedor. Estdvamos na hora das visitas, e era tanta gente a
acotovelar-se, que se tornava dificil andar. Quase todos os
presentes eram da parte mais pobre da populacdo trabalhadora.
Viamos mulheres abrindo minidsculos embrulhos de comida que
traziam, e encontramos diversos feridos que estiveram internados
no Sanatério Maurin, entre os prisioneiros. Dois deles amputaram a
perna, e um fora trazido sem a muleta, de modo que pulava por ali
na perna que lhe restava. Vimos também um menino que ndo devia
ter mais de doze anos, fazendo pensar que estavam também
prendendo criancas. O lugar tresandava aquele fedor animalesco
que sempre se forma quando muita gente ¢ amontoada num s6
lugar, sem que se tomem as medidas sanitdrias adequadas.

Kopp abriu caminho no meio daquele povo para vir
encontrar-se conosco. Seu rosto gordo e corado parecia o de
sempre, ¢ naquele lugar imundo ele conseguira manter limpo o
uniforme e até barbear-se. Havia outro oficial com uniforme do
Exército Popular entre os prisioneiros, € ao passarem um pelo outro
ele e Kopp trocaram continéncia, num gesto que de algum modo
foi bastante patético. Kopp parecia bastante animado.

— Bem, suponho que vamos ser todos fuzilados! —
comentou cheio de graca.

Eu, no entanto, senti um estremecimento involuntario. Uma
bala entrara em meu préprio corpo, antes, € a sensacdo ainda estava
fresca em minha lembranca, ndo sendo agraddvel pensar em coisa
idéntica acontecendo com quem conhecemos bem. Naquela época
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eu achava natural que todos os elementos principais no P.O.U.M., e
Kopp entre eles, seriam realmente fuzilados. O primeiro boato
sobre a morte de Nin j4 se infiltrara, e sabiamos que o P.O.U.M.
era acusado de traicdo e espionagem. Tudo indicava um grande
julgamento forjado, seguido pelo massacre dos “trotskistas”
principais. E terrivel ver um amigo na prisio, e estar-se impotente
para ajudé-lo, pois nada havia que pudéssemos fazer. Era inutil
apelar até mesmo para as autoridades belgas, pois Kopp
transgredira a lei de seu pais. Eu tinha de deixar a conversa quase
toda para minha mulher, pois com a voz pouco além de um
guincho nfo conseguiria ser entendido naquela zoada. Kopp estava
falando sobre os amigos que fizera entre os demais presos, sobre 0s
guardas, alguns dos quais eram bons sujeitos e outros que abusavam
e surravam os prisioneiros mais timidos, e também sobre a comida,
que era “lavagem de porcos”. Felizmente lembramo-nos de trazer
um pacote de comida, bem como cigarros. Em seguida Kopp
comecou a falar dos papéis que lhe tomaram ao ser preso. Entre os
documentos apreendidos estava sua carta do Ministério da Guerra,
enderecada ao coronel-comandante das operagdes de engenharia no
Exército do Oriente. A policia se apossara do documento e ndo
quisera devolvé-lo. Diziam que estava no gabinete do Chefe de
Policia, e a situagdo de Kopp poderia melhorar muito se fosse
recuperada.

Percebi imediatamente a importancia disso. Uma carta
oficial daquele tipo, trazendo recomendag¢do do Ministério da
Guerra e do General Pozas, tornaria bem clara a idoneidade de
Kopp. Mas a dificuldade estava em provar a existéncia do
documento, e se fosse aberta no gabinete do Chefe de Policia era
certo que algum dedo-duro a destruiria. Apenas uma pessoa
poderia obté-la de volta: o oficial a quem estava enderecada. Kopp
jA pensara nisso, € escrevera uma carta que queria me entregar para
que a tirasse dali e pusesse no correio. Entregi-la pessoalmente a
seu destinatdrio, no entanto, seria muito mais rdpido e certo. Deixei
a mulher em companhia de Kopp, tratei de sair, e depois de muita
procura achei um taxi. Sabia que o tempo era tudo, e os reldgios ja
marcavam cinco e meia, o coronel provavelmente deixaria seu
gabinete as seis horas, e s6 Deus sabia onde a carta poderia estar no
dia seguinte; destruida, talvez, ou perdida naquele monte de
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documentos que se formava a prisio de cada novo suspeito. O
gabinete do coronel ficava no Departamento de Guerra, perto do
cais. Quando eu subia apressadamente as escadas, o Guarda de
Assalto em sentinela na porta barrou-me a entrada com sua longa
baioneta e exigiu “documentos”. Sacudi meus papéis de baixa
diante de seu rosto: era evidente que o sujeito nio sabia ler, e
deixou-me passar, impressionado pelo vago mistério dos
“documentos”. L4 dentro, encontrei uma complicag¢do de indmeros
gabinetes em cada pavimento, tudo em volta de um pétio central, e
como aquilo era Espanha, ninguém fazia a menor ideia de onde
estava o gabinete que eu procurava. Continuei a repetir: “El coronel
—, jefe de ingenieros, Ejército de Este!” Riam e sacudiam os
ombros com graca. Todos que tinham um palpite mandavam-me
em direcdo diferente: subi esta escada, desci aquela, passando por
corredores intermindveis que davam em becos sem saida. E o
tempo se esgotava. Estava tomado por sensagio estranhissima, de
que me encontrava num pesadelo — subir e descer escadas as
pressas, aquela gente misteriosa que ia e vinha, os relances pelas
portas abertas que davam para gabinetes cadticos, com papéis
espalhados por toda a parte e maquinas de escrever funcionando, e
o tempo a escoar, tendo talvez uma vida na balanca.

Cheguei a tempo, no entanto, e para minha ligeira surpresa
concederam-me uma entrevista. N@o estive com o Coronel — mas
com seu ajudante-de-ordens, ou secretdrio, um camarada baixote,
envergando elegante uniforme de oficial, de olhos grandes e vesgos,
que veio estar comigo na ante-sala. Comecei a desenrolar minha
histéria. Viera em nome de meu oficial superior, Major Jorge Kopp,
que se encontrava em missdo urgente no front e fora preso por
engano. A carta para o Coronel era de natureza confidencial e devia
ser recuperada sem demora. Eu servira com Kopp por meses
seguidos, ele era um oficial do mais elevado cardter, obviamente
sua prisdo fora fruto de engano, a policia o confundira com outrem,
etc. etc. etc. Continuei a falar sobre a urgéncia da missdo de Kopp
no front, pois era esse o ponto mais forte a ressaltar. Minha
apresentacdo do assunto, no entanto, deve ter-se parecido a uma
histéria esquisita, narrada em meu espanhol infame, que apelava
para o franc€s nos momentos de crise. O pior é que minha voz
sumiu quase imediatamente, ¢ apenas mediante violento esforco é
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que eu consegui emitir uma espécie de grasnada. Causava-me pavor
a idéia de que ela faltasse por completo e o oficialzinho se cansasse
de tentar ouvir o que eu tinha a dizer. Muitas vezes, depois disso,
fiquei imaginando o que ele achou estar acontecendo com minha
voz — se julgou que eu me encontrava bébado, ou apenas sofrendo
os rigores de uma consciéncia culposa.

Ainda assim, ouviu-me com paciéncia, anuiu muitas vezes e
apresentou reservada concordancia para o que eu afirmava. Sim,
parecia ter ocorrido um engano. Era claro que a questdo devia ser
examinada. “Mafiana...” Eu protestei. Mafiana, ndo senhor! O caso
era urgente, e Kopp j4 devia estar na linha de frente. Mais uma vez
ele pareceu concordar. E fez, entdo, a pergunta que eu receava:

— Esse Major ... Em que forc¢a estava servindo?

Eu tinha de pronunciar a palavra fatidica:

— Na milicia do P.O.U.M.

—P.O.UM.!

Eu gostaria de poder dar ao leitor uma idéia do alarme que o
oficial demonstrou na voz. E preciso lembrar como o P.O.U.M.
estava sendo visto naquela época. Estdvamos entio no auge do
medo aos espides, e provavelmente todos os bons republicanos
acreditaram, por um ou dois dias, que o P.O.U.M. ndo passava de
imensa organizacdo de espionagem a soldo dos alemaes. Ter de
dizer uma coisa daquelas a um oficial do Exército Popular era o
mesmo que ingressar repentinamente num convento do século
passado, vestido de diabo e cuspindo fogo. Seus olhos negros
examinaram meu rosto em trajeto obliquo, 1 seguiu-se outra pausa
bem longa, e entdo ele indagou bem devagar:

— E diz que esteve com ele no front. Nesse caso, também
estava servindo na milicia do P.O.U.M.?

— Sim.

O homem fez meia volta e mergulhou para o interior do
gabinete do coronel. Pude ouvir que, 14 dentro, travavam conversa
das mais agitadas. “Tudo acabado”, pensei resignadamente. Jamais
conseguiriamos a carta de Kopp. Além disso, eu tivera de confessar
que também estava no P.O.U.M., e sem duvida eles chamariam a
policia e entregar-me-iam preso, para adicionar mais um trotskista
a colecdo. Mas logo o oficial reaparecia, arrumando o quepe na
cabeca e fazendo-me sinal austero para que o acompanhasse.
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Estdvamos seguindo para o gabinete do Chefe de Policia. A
distincia era longa, requerendo uma caminhada de vinte minutos.
O oficial seguia a minha frente, marchando com passos rigidos, e
ndo trocamos uma sé palavra durante o caminho. Quando
chegamos a Chefia de Policia, vimos diante da mesma uma colecdo
de criaturas que me pareceram os patifes mais repugnantes,
evidentemente dedos-duros, informantes e espides de todo o tipo.
O oficialzinho entrou, seguiu-se prolongada e agitada conversa.
Dava para ouvir as vozes que se erguiam com furia, e podia-se
adivinhar que 14 dentro havia gestos violentos, gente dando de
ombros, esmurrando a mesa. Era evidente que a policia se recusava
a ceder a carta. Mas o oficial apareceu, finalmente, vermelho mas
trazendo um grande envelope oficial. Era a carta de Kopp. Tivemos
uma pequena vitéria — que, do modo como as coisas andaram, no
fez qualquer diferenca. A carta foi devidamente entregue, mas os
superiores militares de Kopp ndo conseguiram tird-lo da cadeia.

O oficial prometeu-me que a carta seria entregue. Mas, que
me dizia de Kopp? perguntei. Ndo podiamos soltd-lo? Ele deu de
ombros. Isso era outra questdo. Nao sabiam por qual motivo Kopp
fora preso, e s6 podia dizer que seriam efetuadas as investigacdes
adequadas no caso. Ndo havia mais o que tratar, chegara o
momento de nos separarmos. Ambos fizemos ligeira mesura, e
nisso ocorreu uma coisa estranha e comovente. O oficialzinho
hesitou um instante, mas em seguida caminhou até onde eu estava,
e apertou minha mao.

Ndo sei se posso fazer o leitor compreender a profundidade
com que aquele gesto me sensibilizou. Parece coisa tdo
insignificante, mas nio é. Torna-se necessdrio compreender o
sentimento da época — a atmosfera horrivel de desconfianca e
ddio, as mentiras e boatos circulando por toda a parte, os cartazes a
proclamar nos tapumes que eu e os outros éramos espides fascistas.
E preciso lembrar que estdvamos diante do gabinete do Chefe de
Policia, em frente daquela malta imunda de informantes e agents
provocateurs, qualquer um dos quais poderia saber que eu era
“procurado” pela policia. O gesto era 0 mesmo que apertar
publicamente a m3o de um alemdo, durante a guerra mundial.
Acredito que ele tenha achado que eu realmente ndo fosse espido
fascista, mas ainda assim foi bom receber seu aperto de mao.
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Registro o acontecimento, por banal que pareca, porque de
algum modo ele se mostra tipico da Espanha — dos lampejos de
magnanimidade que se recebe dos espanhdis, nas piores
circunstincias. Tenho da Espanha as piores recordagdes, mas sao
pouquissimas as recorda¢des mds que guardo dos espanhois. S6
recordo duas vezes em que fiquei seriamente enraivecido com
espanhdis, e em ambas, quando reflito sobre elas, acredito que eu
proprio estivesse errado. Ndo hd a menor ddvida de que eles
possuem uma generosidade, uma espécie de nobreza, que realmente
ndo pertencem ao Século XX. E o que nos faz manter a esperanga
de que, na Espanha, até o fascismo adquira uma forma
comparativamente mansa e tolerdvel. Poucos espanhéis apresentam
aquela eficiéncia e coeréncia miserdveis de que um estado moderno
totalitdrio necessita. Vimos um exemplo pequeno e curioso desse
fato poucas noites antes, quando a policia vasculhara o quarto de
minha esposa. A bem da verdade, essa busca fora coisa muito
interessante, e eu gostaria de té-la assistido, se bem que talvez ndo
aguentasse.

A policia efetuou a busca no estilo reconhecido da OGPU ou
Gestapo. De madrugada bateram a porta, e seis homens entraram,
ligaram a luz e logo tomaram posi¢dOes diferentes no quarto, em
manobra que era claramente planejada com antecedéncia. Depois
deram uma batida em ambas as pecas (havia um banheiro ligado ao
quarto), com meticulosidade inconcebivel. Sondaram as paredes,
levantaram os capachos, examinaram o chdo, apalparam as
cortinas, olharam debaixo da banheira e do aquecedor, esvaziaram
todas as gavetas e malas, apalparam todas as pecas de roupa e as
examinaram contra a luz. Confiscaram todos os papéis, inclusive os
que se achavam na cesta, levando também todos os nossos livros.
Entraram num éxtase de suspeita ao verificarem que possuiamos
uma traducio francesa do Mein Kampf de Hitler, e se fosse o tnico
livro por eles encontrado, nosso destino estaria selado. Estd claro
que quem l&¢ Mein Kampf s6 pode ser fascista! Logo em seguida,
no entanto, encontraram um exemplar do panfleto de Stalin, Meios
de Liquidar Trotskistas e Outros Velhacos, e de certo modo isso os
acalmou. Numa das gavetas havia bom nimero de macos de papel
para enrolar cigarros. Examinaram cada maco, folha por folha, para
ver se havia mensagens escritas ali. Levaram perto de duas horas
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para efetuar a batida, mas por todo esse tempo nido examinaram a
cama. Minha mulher continuara deitada todo o tempo, sendo 6bvio
que podiamos ter submetralhadoras debaixo do colchdo, para ndao
falar em toda uma biblioteca de documentos trotskistas sob o
travesseiro. Mas os detetives ndo fizeram qualquer meng¢do de tocar
a cama, e nem sequer espiaram debaixo dela. Ndo posso crer que
1sso constitua um trago comum as batidas efetuadas pela OGPU.
Precisamos recordar que a policia estava quase inteiramente sob
controle comunista, e aqueles homens deviam ser membros do
Partido Comunista. Mas eram espanhdis, também, e tirar uma
mulher da cama era coisa forte demais para eles. Essa parte do
trabalho ficou silenciosamente abandonada, tornando sem sentido
toda a batida.

Aquela noite McNair, Cottman e eu dormimos num
gramado alto, ao lado de um lote residencial abandonado. Foi fria a
noite para a estacdo do ano em que nos encontrdvamos, € nenhum
dos trés conseguiu dormir bastante. Lembro-me das horas
compridas e desalentadas em que ronddvamos de um para outro
lado até se poder tomar uma xicara de café. Pela primeira vez
desde que chegara a Barcelona fui espiar a catedral — uma catedral
moderna, ¢ um dos edificios mais repugnantes de todo o mundo.
Tem quatro torres com ameias, apresentando a forma exata de
garrafas de cerveja.

Diversamente da maioria das igrejas em Barcelona, ndo fora
danificada durante a revolucio, e diziam que fora poupada devido a
seu “valor artistico”. Acredito que os anarquistas demonstraram
mau gosto em ndo a fazer explodir quando tiveram oportunidade
para isso, embora penduras sem uma bandeira rubro-negra entre
suas torres. Aquela tarde minha mulher e eu fomos visitar Kopp
pela tltima vez. Nao havia coisa alguma que pudéssemos fazer por
ele, absolutamente nada, a ndo ser dar adeus e deixar dinheiro com
amigos espanhdis, que lhe levariam comida e cigarros. Pouco mais
tarde, no entanto, depois de deixarmos Barcelona, ele era posto em
incomunicabilidade, e nem comida podia mais ser mandada para
ele. Aquela noite, descendo a Ramblas, passamos pelo Café Moka,
que os Guardas Civis continuavam ocupando. Seguindo um
impulso, entrei e conversei com dois deles, que estavam debrucados
no balcdo, com os fuzis pendurados nos ombros. Perguntei se
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sabiam quais os seus companheiros que estiveram ali durante a luta
de maio. Nao sabiam e, com a costumeira vagueza espanhola,
ignoravam também como se poderia descobrir. Eu disse que meu
amigo Jorge Kopp estava na prisdo e talvez fosse levado a
julgamento por alguma coisa relacionada a luta de maio, que os
homens ali presentes saberiam que ele fizera parar a luta e salvara
algumas vidas, que deviam apresentar-se a dar testemunho nesse
sentido. Um dos homens com quem falei era sujeito estipido e de
aspecto bronco, que s6 balancava a cabega porque nio conseguia
ouvir minha voz em meio ao ruido do trdfego. Mas o outro era
criatura diferente. Disse que ouvira alguns companheiros falarem
no ato de Kopp, e que este era um buen chico (um bom sujeito).
Mas naquele momento eu sabia que aquilo era inutil. Se Kopp fosse
submetido a julgamento, seria com provas falsas, como acontece
em todos os julgamentos assim. Se foi fuzilado (e receio que tenha
ocorrido isso) esse serd seu epitdfio: o buen chico do pobre Guarda
Civil, que fazia parte de um sistema sujo mas humano o bastante
para conhecer um ato decente quando o podia ver.

Era uma existéncia extraordindria e aloucada a que viviamos.
A noite éramos criminosos, mas durante o dia nos torndvamos
présperos visitantes ingleses — seja 14 como for, era assim que nos
apresentdvamos. Mesmo depois de dormir ao relento, barbear-se,
tomar banho e engraxar os sapatos fazem milagres com a aparéncia
da pessoa. O mais seguro naquela ocasido era parecer tdo burgueses
quanto possivel. Frequentdvamos o quarteirdo residencial elegante
da cidade, onde nossas fisionomias ndo eram conhecidas, iamos a
restaurantes caros € nos mostrdvamos muito ingleses com o0s
garcons. Pela primeira vez em minha vida passei a escrever coisas
nas paredes, e os corredores de diversos restaurantes elegantes
receberam um “Visca P.O.U.M.!” em letras tdo grandes quanto eu
as pude escrever. Durante todo esse tempo, embora estivesse
escondido em teoria, ndo conseguia sentir-me em perigo. Aquilo
tudo parecia absurdo demais. Eu possuia a inalterdvel crenca
inglesa de que “eles” ndo podem prender a gente, a menos que
tenhamos transgredido a lei. Trata-se de crenca das mais nefastas
durante um pogrom politico. Havia ordem de prisdo emitida contra
McNair, e as possibilidades eram de que também estivéssemos na
lista. As prisdes, batidas e buscas continuavam sem cessar, €
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praticamente todos que conheciamos, a n3o ser os que ainda se
encontravam no front, ji se achavam presos a essa altura. A policia
estava examinando até os navios franceses que periodicamente
partiam com refugiados, retirando dos mesmos os suspeitos de
“trotskismo”.

Gragas a bondade do consul inglés, que deve ter passado
uma semana bastante dificil naquela ocasido, conseguimos por os
passaportes em ordem. Quanto mais cedo partissemos, melhor.
Havia um trem que deveria partir para Port Bou as sete e meia da
noite, e podiamos calcular que o fizesse por volta de oito e meia.
Fizemos preparativos para que minha esposa pedisse um tdxi com
antecedéncia e entdo arrumasse as malas, pagasse a conta e
deixasse o hotel no dltimo instante possivel, pois se desse aviso
com tempo suficiente ao pessoal do hotel eles certamente
mandariam avisar a policia. Cheguei a estagdo por volta das sete
horas, e descobri que o trem j4 partira — saira aos dez para as sete.
O magquinista mudara de ideia, como de costume. Felizmente
conseguimos avisar minha mulher ainda a tempo. Havia outro trem
que partiria cedo na manhd seguinte. McNair, Cottman e eu
jantamos em pequeno restaurante proximo a estacdo, e mediante
perguntas cautelosas descobrimos que seu dono era membro da
C.N.T. e amigo nosso. Deu-nos um quarto com trés camas e
esqueceu-se de notificar a policia. Foi a primeira vez, em cinco
noites, que pude tirar a roupa para dormir.

Na manhi seguinte minha esposa conseguiu sair do hotel, e o
trem atrasou-se perto de um hora para partir. Preenchi esse tempo
escrevendo longa carta ao Ministério da Guerra, contando-lhes o
caso de Kopp — que, sem a menor divida, ele fora preso por
engano, que estavam precisando urgentemente dele no front, que
indmeras pessoas testemunhariam sua inocéncia quanto a qualquer
crime, etc. etc. etc. Nao sei se alguém leu aquela carta, escrita em
paginas arrancadas de um caderninho, com caligrafia tremula
(meus dedos ainda estavam parcialmente paralisados) e em
espanhol mais tremulo ainda. Seja como for, nem essa carta teve
qualquer efeito, nem mais coisa alguma. Enquanto escrevo estas
linhas, seis meses depois do fato, Kopp (Se ja ndo foi fuzilado)
continua preso, sem julgamento e sem saber quais as acusagdes que
pesam contra ele. De inicio recebemos duas ou trés cartas dele,
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mandadas sigilosamente por meio de prisioneiros libertados e
postas no correio na Franca. Todas contavam a mesma histéria —
prisio em buracos escuros e imundos, alimentagdo ruim e
insuficiente, doencga seria devido as condi¢des das prisdes, e recusa
de qualquer cuidado medico. Tenho tudo isso confirmado por
diversas outras fontes, inglesas e francesas. Em tempos mais
recentes, ele desapareceu numa das “prisdes secretas” das quais
parece impossivel tentar fazer qualquer tipo de comunicagdo. Seu
caso e identico ao de centenas de estrangeiros, € ninguém sabe
quantos milhares de espanhdis.

Conseguimos atravessar a fronteira sem incidentes. O trem
tinha primeira classe e um carro-restaurante, o primeiro que eu via
na Espanha. Ate recentemente existira apenas classe Unica nos trens
da Catalunha. Dois detetives vieram pelo trem, anotando os nomes
dos passageiros, mas quando nos viram no carro-restaurante
pareceram satisfeitos com nosso aspecto de respeitabilidade. Era
estranho como tudo mudara. Seis meses antes, quando os
anarquistas reinavam, parecer proletirio era o que conferia
respeitabilidade as pessoas. No caminho de Perpignan a Cerberes,
um viajante comercial francés em meu carro declarara, com toda a
solenidade: “Nao deve entrar na Espanha com esse aspecto! Tire
esse colarinho e gravata, ou eles os arrancardo a forca em
Barcelona”. Estava exagerando, mas demonstrava o modo como
viam a Catalunha. E na fronteira os guardas anarquistas fizeram
voltar um casal francé€s elegantemente vestido, unicamente porque
pareciam-se demais a burgueses, ao que acredito. Agora a coisa
estava ao contrdrio, e parecer burgués constituia a tnica salvac@o.
No registro de passaportes eles procuraram nossos nomes no
fichdrio de suspeitos, mas gracas a ineficiéncia da policia eles nio
estavam 14, nem mesmo o de McNair. Fomos revistados dos pés a
cabec¢a, mas nada possuiamos que nos incriminasse, exceto meus
papeis de baixa, e os carabineiros que me revistaram ndo sabiam
que a Vigesima-Nona Divisdio era o P.O.UM. Assim e que
passamos pela barreira, e transcorridos seis meses exatos, eu
regressava ao solo francés. Minhas Unicas recordagcdes materiais da
Espanha eram uma bolsa de dgua, feita com pele de cabra, e uma
daquelas mindsculas lamparinas de ferro, nas quais os camponeses
de Aragén queimavam azeite — lamparinas que apresentavam
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quase o mesmo formato das de terracota, utilizadas pelos romanos
dois mil anos antes — e que eu apanhara em alguma choca
arruinada, tendo continuado em minha bagagem sem que eu saiba
como.

Afinal de contas, verificamos que saimos da Espanha na hora
exata. O primeiro jornal que vimos anunciava a prisdo de McNair
por espionagem. As autoridades espanholas mostraram-se um tanto
prematuras ao anunciar isso, e felizmente o “trotskismo” ndo
constitui motivo para extradicao.

Ndo sei qual e o primeiro ato apropriado para quem vem de
um pais em guerra e chega a outro em paz. A primeira coisa que fiz
foi correr para um quiosque-tabacaria e comprar a quantidade de
charutos e cigarros que podia acomodar nos bolsos. Depois disso
fomos todos ao bufete, e tomamos uma xicara de chd, a primeira
com leite fresco que eu ingeria em muitos meses. Passaram-se
alguns dias para eu me habituar a ideia de que podia comprar
cigarros sempre que o desejasse fazer. Estava sempre receando o
fechamento das portas das tabacarias, e o aparecimento do sinal
proibitivo: No hay tabaco, McNair e Cottman iam prosseguir
viagem ate Paris. Minha esposa e eu desembarcamos em Banyuls, a
primeira estag¢@o na linha, achando que seria bom descansarmos um
pouco. Ndo fomos muito bem recebidos em Banyuls, quando
souberam que vinhamos de Barcelona, e muitas vezes vi-me
envolvido na mesma conversa:

— Entdo vocés vem da Espanha? Em que lado estavam?
Com o Governo? Oh! — e surgia acentuada frieza.

Aquela cidadezinha parecia compactamente favordvel a
Franco, com certeza devido aos diversos refugiados espanhdis
fascistas que chegavam ali de vez em quando. O garcom no café
que eu freqiientava era um espanhol a favor de Franco, e costumava
brindar-me com olhares de desprezo enquanto servia o aperitivo. J&
em Perpignan as coisas eram diferentes, pois o lugar estava repleto
de partidarios do Governo espanhol, e todas as fac¢des se achavam
representadas ali, em cabala uma contra as outras, de modo quase
idéntico ao que ocorria em Barcelona. Havia certo café no qual a
palavra “P.O.U.M.” granjeava imediatamente a amizade dos
franceses e o sorriso do garcom.
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Acho que ficamos trés dias em Banyuls, e para mim foi uma
ocasido de estranha inquietacdo. Naquela pequena cidade de
pescadores, distante das bombas, metralhadoras, filas de géneros,
propaganda e intriga, deviamos sentir-nos profundamente aliviados
e gratos. Nada disso ocorreu. As coisas que viramos na Espanha
ndo ficavam para trds e entravam na proporcdo justa, agora que
estdvamos distante delas; ao invés disso, voltavam a nossos espiritos
com vigor e mostravam-se muito mais vividas do que antes.
Pensavamos, conversdvamos e sonhavamos constantemente sobre a
Espanha, Meses antes diziamos a nés mesmos que “quando sairmos
da Espanha” iremos para algum lugar ao lado do Mediterrineo e 14
ficaremos algum tempo, e talvez pesquemos um pouco, mas agora
que estdvamos ali, tudo aquilo ndo passava de tédio e
desapontamento. O tempo esfriara, um vento persistente vinha do
mar, a 4gua mostrava-se descolorida e encapelada, e ao redor do
porto uma camada de cinzas, rolhas e tripas de peixe batia nas
pedras. Parece loucura, mas o que ambos desejdvamos era regressar
a Espanha. Embora isso ndo pudesse fazer bem a pessoa alguma, e
na verdade apenas causaria muito dano, queriamos ambos ter ficado
14, prisioneiros juntamente com os demais. Acho que nio consegui
demonstrar, nestas piginas, grande coisa do que representaram,
para mim, aqueles meses na Espanha. Registrei alguns
acontecimentos externos, mas nao consigo registrar os sentimentos
que eles deixaram em mim. A coisa toda estd misturada a visdes,
cheiros e sons que ndo podem ser transmitidos por escrito: o odor
das trincheiras, as alvoradas nas montanhas estendendo-se a
distancias inconcebiveis, o pipocar gelado das balas, o estrondo e
clardo das bombas; a luz fria e clara das manhas de Barcelona, e a
cadencia das botas no pétio do quartel, isso em dezembro, quando o
povo ainda acreditava na revolug@o; e as filas para comprar géneros,
as bandeiras vermelhas e negras, os rostos dos milicianos
espanhdis; acima de tudo, os rostos dos milicianos — homens que
eu conhecera na linha de frente e que estdo agora espalhados sabe
Deus por onde, alguns mortos em batalha, outros mutilados, outros
na prisdo — a maioria, ao que espero, ainda s e salva. Boa sorte a
todos! Espero que ganhem sua guerra e expulsem da Espanha todos
os estrangeiros — alemaes, russos e italianos de cambulhada. Essa
guerra, na qual desempenhei papel tdo insignificante, deixou-me
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recordagdes mds, em sua maior parte, mas ainda assim eu ndo
desejaria deixar de te-las. Quando se consegue um vislumbre de
desastre tamanho — e qualquer que seja seu desfecho a guerra
espanhola terd sido um desastre espantoso, para ndo falar na
matanca e no sofrimento fisico — dai ndo resultam
obrigatoriamente a desilusdo e o cinismo. Curioso que parega, toda
aquela experiéncia deixou-me uma crenga ndo menor, porem
maior, na decéncia dos seres humanos. E espero que a narrativa
aqui contida ndo seja das mais enganadoras. Acredito que em
questao como esta ninguém se possa mostrar inteiramente veridico,
E dificil ter certeza de qualquer coisa, exceto o que vimos com
nossos olhos préprios, e consciente ou inconscientemente todos
escrevem como partiddrios. Caso eu ndo o tenha dito em ocasido
anterior, desejo dizé-lo agora: cuidado com meu partidarismo,
meus enganos de fato e a distor¢do inevitavelmente causada por ter
visto apenas um lado dos acontecimentos. E peco que tenham o
mesmo cuidado, quando lerem qualquer outro livro escrito sobre
esse periodo da guerra civil espanhola.

Por achar que deviamos fazer alguma coisa, embora
realmente nada houvesse nesse sentido, deixamos Banyuls antes do
que haviamos planejado. A cada quildmetro que se percorria para o
Norte a Franga tornava-se mais verde e macia. Longe da montanha
e das videiras, de volta aos prados e aos olmos. Quando eu passara
por Paris a caminho da Espanha, a cidade parecera decadente e
sombria, muito diferente daquela Paris que eu conhecera oito anos
antes, quando a vida era barata e ndo se ouvia falar em Hitler,
Metade dos cafés que eu conhecia estava fechada por falta de
freguesia e todos se mostravam obcecados com o alto custo de vida
e o medo a guerra. Agora, depois de ter estado na pobre Espanha,
Paris afigurava-se alegre e prospera, e a Exposi¢cdo se encontrava
em pleno funcionamento, embora conseguissemos deixar de visita-
la.

E depois disso a Inglaterra — aquela Inglaterra meridional
que provavelmente possui a paisagem mais insinuante de todo o
mundo. E dificil, para quem passa por ali, ainda mais quando
sossegadamente recobrando do enjoo do mar com almofadas de
pelicia do vagdo de passageiros sob o traseiro, acreditar que
realmente esteja acontecendo alguma coisa em qualquer parte do
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mundo. Terremotos no Japdo, fome na China, revolu¢des do
Meéxico? Nao se preocupe, o leite estard amanhd cedo em sua
porta, o New Statesman saird sexta-feira. As cidades industriais
estavam distantes, num borrdo de fumaca e miséria oculto pela
curvatura da superficie terrestre. Ali continuava existindo a
Inglaterra que eu conhecera na infancia: os cortes do leito
ferrovidrio tomados por flores silvestres, os prados onde cavalos
grandes e brilhantes pastam e meditam, os rios e corregos de dguas
calmas e orlados de salgueiros, os verdes seios dos olmos, as
esporinhas nos jardins das casas de campo, e depois disso 0 enorme
agreste pacifico na periferia de Londres, as barcacas no rio
barrento, as ruas conhecidas, os cartazes falando de partidas de
cricket e casamentos na Corte, homens com chédpeus-de-coco, os
pombos da Praca Trafalgar, os 6nibus vermelhos, os policiais de
azul — tudo isso dormindo o sono profundo, muito profundo. da
Inglaterra, do qual as vezes receio que jamais despertaremos, sendo
quando arrancados dele pelo estrondo das bombas.
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RECORDADO A GUERRA CIVIL

Em primeiro lugar desejo registrar as recordagdes fisicas, os
sons, cheiros e aspecto das coisas.

E curioso que, com nitidez maior do que qualquer outra
coisa ocorrida posteriormente na guerra civil espanhola, eu me
lembre da semana em que recebemos o chamado “treinamento”,
antes de seguirmos para a frente de luta — o enorme quartel de
cavalaria em Barcelona, com seus estibulos arejados e patios
cobertos de paralelepipedos, o frio regelado da bomba onde se
lavava o rosto, as refeicdes imundas que eram tornadas tolerdveis
pelas vasilhas cheias de vinho, as mulheres milicianas de calca
comprida e rachando lenha, e a chamada bem cedo pela manhd, na
qual meu prosaico nome inglés fazia um espécie de interlidio
cOdmico entre os retumbantes nomes espanhdis, Manuel Gonzalez,
Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Baliaster, Jaime
Domenech, Sebastian Viltron, Ramou Nuvo Bosch. Enuncio estes
nomes porque recordo muito bem as fisionomias de seus donos.
Com excecdo de dois, que eram da rale e certamente se tornaram
bons falangistas a esta altura, e provdvel que os demais estejam
mortos. Dois deles eu sei que morreram, o mais velho com seus 25
anos, 0 mais novo com dezesseis.

Uma das coisas essenciais da guerra e o fato de jamais
podermos escapar aos odores nada atraentes e de origem humana.
As latrinas s@o objeto ja por demais descrito na literatura de guerra,
e eu ndo faria qualquer referencia as mesmas, a ndo ser pelo fato de
que as de nosso quartel tiveram sua parte na destruicio de minhas
ilusdes a respeito da guerra civil espanhola. O tipo de latrina dos
latinos, na qual € preciso acocorar-se, jd ndo constitui coisa muito
boa, mas aquelas eram feitas de algum tipo de pedra polida, tdo
escorregadia que se tornava dificil estar de pé. Alem disso, estavam
sempre entupidas. Ora, tenho muitas outras coisas desagraddveis na

227



memoria, mas acredito que foram essas latrinas o que trouxe, pela
primeira vez, o pensamento que voltaria com tanta frequéncia: Aqui
estamos nos, soldados de um exercito revolucionario, defendendo a
democracia contra o fascismo, lutando numa guerra que foi travada
por algum motivo, e o detalhe de nossas vidas e tdo sérdido e
degradante quanto seria numa prisdo, quanto mais num exercito
burgués! Muitas outras coisas vieram, mais tarde, reforcar essa
impressdo, como por exemplo o tédio e a fome animalesca que
despertava a vida de trincheira, as intrigas mesquinhas por causa de
comida, as brigas importunas e ridiculas em que se empenham
homens esgotados por ndo dormirem o bastante.

O horror bésico da vida militar (e quem foi soldado sabe o
que quero dizer por horror bdsico da vida militar) e pouquissimo
afetado pela natureza da guerra em que se esteja lutando. A
disciplina, por exemplo, vem finalmente a ser a mesma em todos o0s
exércitos. As ordens tem de ser obedecidas, e postas em vigor
mediante castigo, se necessdrio, e a relacdo entre oficial e
subordinado precisa ser a de superior e inferior. O quadro de guerra
apresentado por livros como All Quiet on the Western Front (“Tudo
Tranquilo na Frente Ocidental”) € verdadeiro, em sua maior
substancia. As balas doem, cadaveres cheiram mal, muitas vezes os
homens submetidos a fogo inimigo ficam com medo a ponto de
molharem as calcas. E verdade que o ambiente social do qual venha
um exercito d4 cor a seu treinamento, titica e eficiéncia geral, e
também que a consciéncia de estar no lado certo fortalece o moral,
embora isso afete mais a populacdo civil do que as tropas.
(Esquecemos que um soldado em qualquer ponto préximo a linha
de frente em geral estd com fome, medo ou frio demais, ou entdo
por demais cansado para preocupar-se com as origens politicas da
guerra). Mas as leis da natureza nfo s3o suspensas para um exercito
“vermelho”, do mesmo modo como ndo cessam para um outro que
seja “branco”. Um piolho é um piolho, uma bomba é uma bomba,
ainda que a causa pela qual lutemos seja justa.

Por que vale a pena dizer coisas tdo 6bvias? Porque a maior
parte das classes instruidas, inglesas ou norte-americanas,
manifestou-se claramente ignorante disso naquela ocasido, e
continuam a sé-lo agora. Nossas memdrias mostram-se fracas hoje,
mas voltemos atrds um pouco, examinemos os arquivos de New
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Masses ou Daily Worker, e bastard um olhar a tralha guerreira que
nossos esquerdistas empregavam naquela ocasido. Aquelas frases
antigas e cedicas! A insensibilidade destituida de imaginacio em
tudo aquilo! O sangue-frio com que Londres soube do bombardeio
de Madri! Nio estou dando qualquer atencdo aos
contrapropagandistas da direita, os Lunns, Garvins et hoc genus,
gente que nem merece referencia. Mas ali estavam as mesmas
pessoas que, por vinte anos, gritaram e saudaram a “gléria” da
guerra, agitaram histérias de atrocidades, patriotismo e até a
coragem fisica, saindo-se com palavrério que, com alteracdo de
alguns nomes, podia ser aceito pelo Daily Mail de 1918. Se havia
uma coisa com a qual os elementos instruidos, na Inglaterra,
estivessem comprometidos, essa era a versdo que desmoralizava a
guerra, a teoria de que a guerra se compde de caddveres e latrinas,
e jamais conduz a qualquer resultado aproveitdvel. Pois bem, os
mesmos que em 1933 soltavam risadinhas piedosas para quem
dissesse que, em certas circunstancias, lutaria pelo pais, estavam
em 1937 a denunciar como trotski-fascista quem afirmasse haver
algum exagero nas reportagens do New Masses, falando de homens
ainda feridos que bradavam por regressarem a luta. E os elementos
instruidos da esquerda faziam sua reviravolta, passando de “A
guerra € inferno” para “A guerra é gloriosa”, ndo sé faltos de
qualquer sentimento de coeréncia, mas quase sem passarem por
uma etapa intermedidria nessa transformac¢ao. Mais tarde a maioria
iria fazer outras transi¢des igualmente violentas. Deve ter havido
bom nimero de pessoas, uma espécie de nicleo dessa gente
instruida, que aprovava a declaracdo de “Rei e Patria” em 1935,
gritava por uma “linha firme contra a Alemanha” em 1937, apoiava
uma Convencdo Popular em 1940 e estd agora exigindo uma
Segunda Frente.

No que diga respeito ao povo, as viradas extraordindrias de
opinido a que estamos assistindo em nossos dias, as emogdes que
podem ser postas a correr, ou fechadas, como uma torneira,
constituem o resultado da hipnose praticada por jornais e radio.
Nesses circulos instruidos eu diria que elas resultam mais do
dinheiro e da simples seguranca fisica. Em dado momento elas
podem ser “a favor da guerra”, ou “contra a guerra”, mas em
qualquer dos casos ndo possuem um quadro realista da guerra, em
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seus espiritos. Quando se entusiasmaram pela guerra civil
espanhola sabiam, naturalmente, que havia gente morrendo e que
morrer € desagraddvel, mas achavam que para um soldado no
exercito republicano espanhol a experiéncia da guerra, de certo
modo, ndo era degradante. Havia ocasides, e de supor, em que as
latrinas fediam menos, a disciplina mostrava-se menos irritante.
Basta olhar o New Statesman para ver que elas acreditavam nisso,
pois as baboseiras de teor idéntico estdo agora mesmo sendo
redigidas a respeito do Exercito Vermelho. Tornamo-nos
civilizados demais para compreender o que e dbvio, pois a verdade
ndo pode ser mais simples. Para sobreviver, muitas vezes e preciso
lutar, e para lutar temos de emporcalhar-nos antes. A guerra ¢ um
mal, e com frequéncia constitui 0 mal menor. Os que tomam a
espada morrem por ela, e os que ndo o fazem morrem de doencas
fedorentas. O fato de que tal trivialidade mereca registro demonstra
0 que os anos de capitalismo rentier [rentista] nos fizeram.

2

Com relacdo ao que acabo de afirmar, desejo fazer alguns
comentarios sobre atrocidades.

Disponho de poucas provas diretas a respeito de atrocidades
cometidas na guerra civil espanhola. Sei que algumas foram
praticadas pelos republicanos, e em medida bem maior (que
prossegue ainda hoje) pelos fascistas. Mas o que me chamou a
atencdo antes, e desde entdo ndo deixou de chamaé-la, é o fato de
que as atrocidades sdo tidas como verdade ou mentira unicamente
com base na predilecdo politica de cada um. Todos acreditam nas
atrocidades praticadas pelo inimigo, e recusam-se a crer nas
cometidas pelo seu préprio lado, sem ao menos examinar as provas.
Faz pouco tempo que preparei uma tabela, registrando as
atrocidades perpetradas durante o periodo que vai de 1918 a
atualidade e ndo encontrei um sé ano no qual elas deixassem de
ocorrer numa ou noutra parte, mas nao consegui achar um s caso
em que tanto a esquerda quanto a direita dessem credito simultineo
as mesmas histérias. Mais estranho ainda é que, a qualquer
momento, a situacdo pode inverter-se, e a historia de atrocidades
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mais do que comprovada de ontem, pode tornar-se mentira ridicula
hoje, apenas porque o programa politico transformou-se.

Na guerra atual encontramo-nos na situacdo curiosa de que
nossa “campanha de atrocidades” foi levada a efeito, em grande
parte, antes da guerra comecar e principalmente pela esquerda,
formada por aquelas pessoas que via de regra se orgulham de sua
incredulidade. Naquele mesmo periodo a direita, os
propagandeadores de atrocidades de 1914-18, estava examinando a
Alemanha nazista e recusando-se terminantemente a ver qualquer
mal ali. E depois, assim que a guerra estourou, eram os pré-nazistas
de ontem que repetiam histdrias de pavor, enquanto os antinazistas
repentinamente se viam duvidando até da existéncia de uma
Gestapo. Tampouco era isso apenas o resultado do Pacto Russo-
Germanico. Devia-se, em parte, ao fato de que antes da guerra a
esquerda acreditara erroneamente que a Gra-Bretanha e a
Alemanha jamais entrariam em luta entre si e, portanto, conseguia
ser a0 mesmo tempo antigermanica e antibritdnica. Também em
parte isso era devido a propaganda oficial de guerra, com sua
hipocrisia asquerosa e virtude autoproclamada, que sempre se
inclina a fazer com que as pessoas dotadas de discernimento
simpatizem com o inimigo. Parte do preco que pagamos pelas
mentiras sistemdticas de 1914-17 foi a reacdo pro-germanica
exagerada que se seguiu. Nos anos entre 1918 e 1933 era vaiado
pelos circulos esquerdistas quem sugerisse que a Alemanha tivesse
ao menos parte da responsabilidade pela guerra. Em meio a todas
as denuncias feitas contra o Tratado de Versalhes naqueles anos,
ndo creio ter uma s6 vez ouvido a pergunta de quem se interessasse
em saber o que teria acontecido se a Alemanha ganhasse a guerra,
€ muito menos vi o assunto ser debatido. O mesmo ocorre com as
atrocidades. A verdade, ao que se percebe, torna-se inverdade
quando pronunciada pelo inimigo. Recentemente observei que as
mesmas pessoas que engoliam qualquer narrativa de horror a
respeito dos japoneses em Nanquim, em 1937, recusavam-se a
acreditar nas mesmissimas historias referentes a Hong Kong, em
1942. Havia até a tendéncia a achar que as atrocidades de Nanquim
tinham-se tornado, por assim dizer, retroativamente inveridicas,
porque o Governo britdnico estava agora chamando atenc@o para
elas.
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A verdade sobre atrocidades, no entanto, mostra-se
desgracadamente muito pior do que quando ocorre ao mentir-se a
seu respeito, e ao serem transformadas em propaganda. A verdade
é que elas ocorrem. O fato muitas vezes aduzido como razio para
ceticismo — o de que as mesmas histérias de horror aparecem em
guerra apés guerra — simplesmente torna mais provével que elas
sejam  verdadeiras. E evidente que constituam fantasias
generalizadas, e a guerra proporciona a oportunidade para serem
postas em prética. Do mesmo modo, embora tenha deixado de estar
na moda o dizer isso, resta pouca davida de que os que podemos a
grosso modo chamar de “brancos” cometam atrocidades muito
maiores e piores do que os “vermelhos”. Nao resta a menor divida,
por exemplo, sobre o comportamento dos japoneses na China.
Tampouco resta grande divida a respeito da longa lista de afrontas
fascistas nos ultimos dez anos, no continente europeu. O volume de
testemunhos prestados mostra-se enorme, e respeitdvel proporcio
dos mesmos vem da imprensa e rddio alemies. Essas coisas
realmente acontecem, e € o que precisamos fixar de modo bem
claro. Aconteceram até mesmo quando Lord Halifax disse que
eram verdade. A violacio de mulheres e carnificina nas cidades
chinesas, as torturas nos pordes da Gestapo, os idosos professores
judeus atirados em sentinas, o metralhamento de refugiados nas
estradas espanholas — tudo isso ocorreu, € ndo ocorreu com menor
intensidade  apenas porque o Daily Telegraph tenha,
repentinamente, descoberto isso, com cinco anos de atraso.

Em duas recordacdes, a primeira sem provar qualquer coisa
definida, e a segunda proporcionando, a meu ver, certa percepgao
da atmosfera de um periodo revoluciondrio:

Bem cedo, em certa manhd, outro homem e eu saimos para
cacar fascistas nas trincheiras ao redor de Huesca. A linha deles e a
nossa distavam uns trezentos metros uma da outra, pelo que nossos
fuzis ndo podiam funcionar com grande precisdo, mas deslizando
até um ponto que ficava a uns cem metros do inimigo poderiamos,
com sorte, atingir alguém por uma lacuna no parapeito inimigo.
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Infelizmente o terreno intermedidrio era um campo plano, plantado
com beterrabas, sem cobertura alguma exceto algumas valas,
tornando-se necessdrio sair enquanto ainda estava escuro e
regressar logo depois do amanhecer, antes de a luz tornar-se
demasiada. Dessa feita ndo surgiram fascistas, e ficamos tempo
demais, sendo apanhados pela alvorada. Estivamos numa vala, mas
atrds de nds havia duzentos metros de terreno plano onde nio se
dispunha de cobertura sequer para um coelho. Estdvamos ainda
procurando juntar coragem para correr e atravessar aquele espago,
quando um clamor e assovios na trincheira fascista veio anunciar
que alguns aeroplanos nossos estavam-se aproximando. Nesse
momento um homem, que presumivelmente levava mensagem a um
oficial, saltou da trincheira e correu por cima do parapeito, bem a
nossa vista. Estava semivestido, e segurava as calcas com ambas as
mios enquanto corria. Deixei de atirar nele. E bem verdade que sou
mau atirador e ndo deveria atingir um homem correndo, a cem
metros de distincia, e também que meu pensamento principal
estava em voltar a nossa trincheira enquanto os fascistas estivessem
com a aten¢@o voltada para os aeroplanos. Ainda assim, ndo atirei
em parte por causa desse detalhe das calcas. Eu viera abrir fogo
contra “fascistas”, mas um homem que segura as calcas nem chega
a ser um “fascista”, sendo perceptivelmente um semelhante, contra
quem ndo se vai disparar.

Que fica demonstrado por incidente assim? Nao se trata de
grande coisa, pois € o tipo de ocorréncia constante em todas as
guerras. O outro incidente é diferente, e ndo creio que ao narra-lo
possa fazer com que se torne comovente para o leitor, mas peco
acreditar que o foi para mim, como incidente caracteristico da
atmosfera moral de um determinado momento.

Um dos recrutas que vieram ter conosco enquanto eu estava
no quartel era um rapaz de olhar esgazeado, vindo das ruas pobres
de Barcelona. Estava esfarrapado e descalgo, e era extremamente
moreno (de sangue 4rabe, ao que me parece) e fazia gestos que em
geral os europeus ndo fazem. Um desses gestos — o brago
estendido, a palma em vertical — era caracteristico dos indianos.
Certo dia um embrulho de charutos, que podiamos comprar a
baixo preco naquela época, foi roubado de minha cama. Sem
pensar no que fazia, dei parte disso ao oficial e um dos velhacos de
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que j4 falei apresentou-se prontamente e disse, faltando de todo a
verdade, que vinte e cinco pesetas foram roubadas de sua cama.
Por algum motivo que ignoro o oficial resolveu, ali mesmo, que o
rapaz moreno devia ser o ladrdo. Havia rigor contra o roubo na
milicia, e em teoria os ladrdes podiam ser fuzilados. O pobre rapaz
deixou-se levar para a casa da guarda para ser revistado, e o que
mais me impressionou foi que ele mal procurou protestar sua
inocéncia. No fatalismo de sua atitude podia-se perceber a pobreza
desesperada em que fora criado. O oficial ordenou-lhe que se
despisse. Com humildade que, para mim, foi horrivel, ele se pds nu
e suas roupas foram revistadas. Estd claro que nem os charutos,
nem o dinheiro, foram encontrados ali, e na verdade ele ndo os
roubara. O mais penoso de tudo é que ele ndo pareceu menos
envergonhado depois de ficar esclarecida sua inocéncia. Aquela
noite levei-o ao cinema e lhe dei brandy e chocolate, mas tudo
aquilo foi horrivel demais, isto €, a tentativa de apagar um insulto
com dinheiro. Por alguns minutos eu quase acreditara que ele fosse
ladr@o, e isso ndo podia ser apagado.

Pois bem, algumas semanas depois, no front, tive problemas
com um dos homens em minha sec¢@o. A essa altura eu era “cabo”,
no comando de doze homens. Estdvamos em guerra estitica, fazia
um frio terrivel, e o trabalho principal estava em colocar sentinelas
nos postos e fazer com que permanecessem acordadas. Certo dia
um homem recusou-se a ir para determinado posto, dizendo muito
acertadamente que ali estaria exposto ao fogo do inimigo. Era uma
criatura franzina, e eu o agarrei e comecei a arrasti-lo para la. Isso
fez despertar os sentimentos dos outros contra mim, pois 0s
espanhdis, ao que penso, sao mais sensiveis ao toque do que nds, 0s
ingleses. No mesmo instante fui cercado por homens a gritar:
“Fascista! Seu fascista! Solte o rapaz! Isto ndo é um exército
burgués! Seu fascista!”, etc. etc. Tao bem quanto pude, em meu
espanhol muito ruim, gritei também que as ordens tinham de ser
obedecidas, e a briga se transformou num daqueles debates
prolongados por meio dos quais a disciplina € gradualmente
implantada nos exércitos revoluciondrios. Alguns diziam que eu
tinha razdo, outros que eu estava errado, mas o fato é que quem
mais ardorosamente me defendeu foi o rapaz moreno. Assim que
viu 0 que ocorria, entrou no meio dos outros e comecou a defender-
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me calorosamente. Com seu gesto estranho e indiano, ndo parava
de afirmar: “E o melhor cabo que temos!” (No hay cabo como ei.)
Mais tarde ele pedia licenca para ingressar em minha sec@o.

Por que tal incidente me comove? Porque, em quaisquer
circunstancias normais, teria sido impossivel o restabelecimento de
bons sentimentos entre aquele rapaz e eu. A acusacdo de roubo ndo
seria aliviada, e talvez fosse um tanto agravada, por meus esfor¢os
no sentido de reparac¢do. Um dos efeitos da vida segura e civilizada
¢ uma supersensibilidade imensa que faz todas as emocdes
primdrias um tanto asquerosas. A generosidade mostra-se tdo
penosa quanto a mesquinhez, a gratiddo tdo odienta quanto a
ingratiddo. Mas na Espanha de 1936 ndo estdvamos vivendo uma
época normal. Era época na qual os sentimentos e gestos generosos
mostravam-se mais ficeis do que ocorre normalmente. Eu poderia
narrar uma dezena de incidentes semelhantes, que na verdade ndo
sdo comunicdveis mas que estdo presos em meu espirito com a
atmosfera especial daquele tempo, com as roupas andrajosas e os
cartazes revoluciondrios de cures alegres, com o uso geral da
palavra “camarada” e com as balas antifascistas impressas em papel
ordindrio e vendidas por um penny, com as expressdes como
“solidariedade proletéria internacional”, repetidas de modo patético
por homens ignorantes que supunham terem algum significado. Era
possivel sentir amizade por alguém, e tomar seu lado numa briga,
depois de ser ignominiosamente revistado em sua presenca, a busca
de coisas que supunham ter sido roubadas dessa pessoa? Nao, isso
era impossivel. Mas poderia acontecer, se ambos passassem por
alguma experiéncia emocionalmente ampliadora. Eis um dos
subprodutos da revolugc@o, embora nesse caso fosse apenas o inicio
de uma revolugio, claramente condenado a malograr.

4

A luta pelo poder entre os partidos republicanos espanhdis
constitui um fato infortunado e distante que ndo desejo reviver
agora. Menciono-a apenas para dizer: ndo creiam em coisa alguma,
ou quase nada, do que lerem a respeito dos assuntos internos no
lado do Governo. Qualquer que seja sua fonte, é tudo propaganda
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partiddria — isto é, mentira. A verdade ampla a respeito dessa
guerra mostra-se bastante simples. A burguesia espanhola entreviu
sua oportunidade de esmagar os movimentos trabalhistas, e valeu-
se dela, auxiliada pelos nazistas e pelas forcas da reacdo em todo o
mundo. E duvidoso que se venha a positivar qualquer coisa além
disso.

Lembro-me de ter dito certa feita a Arthur Koestler que “a
histéria parou em 19367, ao que ele assentiu com sua compreensdo
imediata. Estdvamos ambos pensando no totalitarismo em geral,
porém de modo mais particular na guerra civil espanhola. Em
ocasido anterior de minha vida notei que acontecimento algum ¢é
apresentado de maneira correta num jornal, mas foi na Espanha
que, pela primeira vez, pude observar relatos jornalisticos que ndo
possuiam qualquer relacdo com os fatos, nem mesmo aquela
relacdo que fica implicada numa mentira comum. Vi os relatos de
grandes batalhas onde ndo se travara luta alguma, e siléncio
absoluto quando centenas de homens tinham sido mortos. Vi
soldados que lutaram corajosamente denunciados como covardes e
traidores, e outros que jamais ouviram um tiro sendo proclamados
heréis de vitdrias imagindrias. E vi jornais em Londres divulgando
essas  mentiras, e intelectuais apressados  construindo
superestruturas emocionais sobre acontecimentos que nem sequer
ocorreram. Na verdade, vi a histéria sendo escrita ndo em termos
do que acontecera, mas do que deveria ter acontecido, de acordo
com as diversas “linhas partiddrias”. Ainda assim, por mais terrivel
que fosse tudo isso, de certo modo nada importava. Estava preso a
questdes secunddrias — como a luta pelo poder, travada entre o
Cominform e os partidos esquerdistas espanhois, e os esforcos do
Governo russo no sentido de impedir a revolugio na Espanha. Mas
o quadro amplo da guerra que o Governo espanhol apresentava ao
mundo ndo era falso. As questdes principais eram as declaradas.
Quanto aos fascistas e seus seguidores, jamais poderiam chegar tdo
perto da verdade. Como poderiam enunciar seus verdadeiros
objetivos? Sua versdo para a guerra era pura fantasia, e naquelas
circunstincias ndo poderia ser outra coisa.

A tnica linha de propaganda que restava para nazistas e
fascistas estava em se apresentarem como patriotas cristdos que
salvavam a Espanha de uma ditadura russa. Isso acarretava fingir
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que a vida na Espanha, na parte do Governo, constituia apenas um
longo massacre (vide o Catholic Herald ou o Daily Mail, embora
esses dois ndo passassem de brinquedo infantil diante dos 6rgdos
continentais da imprensa fascista), e envolvia exagero imenso na
escala da intervencdo russa. De toda a pirdmide de mentiras
formada pela imprensa catélica e reaciondria de todo o mundo, cito
apenas um exemplo — a presenca de exército russo na Espanha —
Partidarios devotados de Franco acreditavam nisso, todos eles, e os
célculos quanto ao efetivo de tal exército russo atingiam até
quinhentos mil homens. Ora, ndo houve qualquer exército russo na
Espanha. Pode ter havido um punhado de aviadores e outros
técnicos, algumas centenas quando muito, mas exército, ndo!
Alguns milhares de estrangeiros que lutaram na Espanha, para ndo
falar em milhdes de espanhdis, foram testemunhas disso. Pois bem,
seu testemunho ndo causou impressdo alguma sobre os
propagandistas de Franco, nenhum dos quais pusera o pé na
Espanha do Governo. Toda essa gente se recusava simultaneamente
a reconhecer o fato da intervencdo alemd ou italiana, a0 mesmo
tempo em que a imprensa germinica e italiana se jactavam
abertamente das facanhas de seus “legiondrios”. Escolhi apenas um
ponto para mencionar aqui, mas na verdade toda a propaganda
fascista a respeito da guerra se manteve nesse nivel.

Esse tipo de coisa me assusta, pois muitas vezes me
proporciona o sentimento de que o préprio conceito da verdade
objetiva estd acabando em nosso mundo. Afinal de contas, a
probabilidade maior estd em que tais mentiras, ou entdo mentiras
semelhantes, passardo a Histéria. Como serd escrita a histéria da
guerra civil espanhola? Se Franco continuar no poder, seus
nomeados escreverdo os livros e (para ater-me ao ponto escolhido)
um exército russo que nunca existiu tornar-se-4 fato histdrico, e os
estudantes aprenderdo isso nas geragdes seguintes. Mas
suponhamos que o fascismo seja finalmente derrotado e se restaure
algum tipo de governo democrético na Espanha, no futuro mais ou
menos proximo. Ainda assim, como se escreverd a histéria da
guerra? Que tipo de registros e documentos terd Franco deixado?
Suponhamos, mesmo, que os registros e documentos, pelo lado do
Governo, sejam recuperdveis. Ainda assim, como se poderd
escrever uma verdadeira histéria da guerra? Pergunto isso porque,
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como indiquei antes, também o Governo emprega mentiras em
larga escala. Pelo angulo antifascista, seria possivel escrever uma
histéria em geral verdadeira, mas isso seria obra partiddria,
inidoénea em todos os pontos menores. Mas algum tipo de histéria
serd escrito, afinal de contas, e depois de estarem mortos todos os
que realmente se lembrarem do conflito, ele terd aceitacdo geral.
Para todos os fins préticos, portanto. a mentira ter-se-d tornado
verdade.

Sei estar em voga a afirmacdo de que a maior parte da
histéria documentada nfo passa de mentiras. Estou pronto a crer
que a histéria seja imprecisa e infiel, mas o que se mostra peculiar
de nossa prépria era é o abandono da ideia de que a histéria poderia
ser fielmente escrita. No passado as pessoas mentiam
deliberadamente, ou de modo inconsciente davam cor ao que
escreviam, ou esforcavam-se por encontrar a verdade, sabendo
muito bem que tinham de cometer muitos enganos; mas em todos
os casos acreditavam que os “fatos” existissem e fossem mais ou
menos encontrdveis. E na pritica sempre houve um conjunto
consideravel de fatos sobre os quais quase todos concordavam. Se
olharmos a histéria da dltima guerra, por exemplo, na
Encyclopaedia Britannica, verificaremos que respeitdvel soma de
material informativo foi extraida das fontes alemas. Um historiador
inglés e seu colega alemdo discordariam profundamente em muitas
coisas, até mesmo em pontos fundamentais, mas continuaria de pé
aquele conjunto de, por assim dizer, fatos neutros, no qual nenhum
dos dois divergiria seriamente do outro. E exatamente essa base
comum de acordo, com sua implicacdo de que os seres humanos
sdo todos uma espécie de animal, que o totalitarismo vem destruir.
A teoria nazista, na verdade, nega de modo bem claro que exista
qualquer coisa como “a verdade”. N@o existe, por exemplo, coisa
tal como “Ciéncia”. Existe apenas a “Ciéncia Alemd”, a “Ciéncia
Judaica”, etc. O objetivo contido nessa linha de pensamento é um
mundo de pesadelo no qual o Dirigente, ou algum grupo
governante, controla nio s6 o futuro, mas também o passado. Se o
Dirigente disser, quanto a tal ou qual acontecimento, que 0 mesmo
Jjamais ocorreu, € isso mesmo — jamais ocorreu! Se disser que dois
e dois sdo cinco — pois muito bem, dois e dois sdo cinco. Essa
perspectiva me amedronta muito mais do que as bombas — e
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depois de nossas experiéncias nos tltimos anos, nao estou fazendo
uma afirmacio frivola.

Talvez seja infantil, no entanto, ou mesmo mobrbido,
apavorarmo-nos com visdes de um futuro totalitirio. Antes de
cancelar o mundo totalitdrio como pesadelo que nio se poderd
concretizar, no entanto, convém lembrar que, em 1925, o mundo
de hoje teria parecido um pesadelo sem efetivacdo possivel. Contra
esse mundo fantasmagérico, no qual o preto pode ser branco
amanha, e as condi¢Oes atmosféricas de ontem possam ser mudadas
por decreto, sO existem realmente duas salvaguardas. Uma € que,
por mais que neguemos a verdade, ela continua existindo, por assim
dizer, atrds de nossas costas, e por consequéncia ndo a poderemos
violar por modos que diminuam a eficiéncia militar. A outra é que
enquanto algumas partes da terra continuarem inconquistadas,
poderd ser sustentada a tradigdo liberal. Deixemos o fascismo, ou
uma combina¢do de fascismos diversos, conquistar o mundo, e
essas duas condi¢Oes deixardo de existir. Nés, na Inglaterra,
subestimamos o perigo apresentado por esse tipo de coisa, pois
nossas tradigdes e seguranca passada proporcionaram-nos uma
crenca sentimental de que, no fim, tudo d4 certo, e aquilo que mais
receamos realmente jamais acontece. Nutridos, séculos a fio, numa
literatura em que invariavelmente o Bem triunfa no dltimo capitulo,
acreditamos de modo semi-instintivo em que o mal sempre derrota
a si proprio, com o tempo. O pacifismo, por exemplo, estd em
grande parte fundamentado nessa crenga. N@o resistamos ao mal, e
de algum modo ele se destruird sozinho. Mas por que haveria de
fazé-lo? Que prova existe de que isso aconteca? E que exemplo
encontramos de um moderno estado industrializado entrando em
colapso, a menos que conquistado por for¢ca militar vinda do
exterior?

Examinemos, por exemplo, a reinstituicio da escravidio,
Quem poderia ter imaginado, vinte anos atrds, que a escraviddo
voltaria a Europa? Pois bem, ela foi restaurada bem diante de
nossos narizes. Os campos de trabalhos forcados, espalhados por
toda a Europa e Africa do Norte, onde os poloneses, russos, judeus
e prisioneiros politicos de todas as ragas labutam na construgio de
estradas ou drenagem de pantanos, recebendo em troca apenas
racOes de subsisténcia, ndo passam de simples escraviddo. O mais
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que alguém pode dizer é que ndo se permite ainda a compra e
venda dos escravos. De outro modo — no rompimento das
familias, por exemplo — as condi¢des mostram-se piores hoje do
que foram nas plantagdes de algoddo da América, Nao hd motivo
para crer que tal estado de coisas se modificard, enquanto perdurar
algum dominio totalitirio. Ndo compreendemos ou percebemos
todas as suas implicacdes, porque em nosso pensamento mistico
acreditamos que um regime fundamentado na escraviddo tem de
cair. Mas vale a pena comparar a duracdo dos impérios escravistas
da antiguidade a de qualquer estado moderno. Civilizagdes
fundamentadas na escraviddo perduraram até quatro mil anos.

Quando penso na antiguidade, o detalhe que me assusta é
que centenas de milhdes de escravos, em cujas costas a civilizacdo
se escorou por geracdes sucessivas, ndo deixaram qualquer registro
histérico, Nem sequer conhecemos seus nomes. Em toda a histéria
grega ou romana, quantos nomes de escravos se tornaram
conhecidos? S6 consigo pensar em dois, talvez trés. Um €
Espértaco, o outro Epiteto. No salio romano do Museu Britanico
encontramos uma jarra de vidro com o nome de seu fabricante
escrito no fundo: “Felix fecit”. Faco um quadro mental visualizando
o pobre Félix (gaulés de cabelo vermelho e aro de metal em volta
ao pesco¢o), mas na verdade ele pode ndo ter sido escravo, de
modo que restam apenas dois nomes conhecidos, e devem ser
poucos os que conseguem lembrar-se de mais. Os outros, todos,
desapareceram em siléncio completo.

Espinha dorsal da resisténcia a Franco foi a classe
trabalhadora espanhola, em especial os membros dos sindicatos
urbanos. A longo prazo — sendo importante lembrar que isso s
acontece a longo prazo — a classe trabalhadora continua sendo o
mais ferrenho inimigo do fascismo, simplesmente porque ela é que
mais tem a ganhar com a reconstrucdo decente da sociedade.
Diversamente de outras classes ou categorias, ndo pode ser
permanentemente subornada.
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Dizer isso ndo € idealizar a classe trabalhadora. Na luta que
se seguiu a Revolucdo Russa, foram os trabalhadores manuais que
se viram derrotados, sendo impossivel deixar de achar que fora por
sua propria culpa. Repetidamente, num pais apds o outro, os
movimentos organizados da classe trabalhadora foram esmagados
pela violéncia aberta e ilegal, e seus camaradas no exterior, ligados
a eles por uma solidariedade tedrica, simplesmente olharam o que
ocorria e nada fizeram: e por baixo de tudo isso, como causa
secreta de muitas traicOes, esteve o fato de que entre os
trabalhadores brancos e os de cor nem sequer se fala
hipocritamente em solidariedade. Quem pode acreditar em
proletariado internacional com consciéncia de classe, depois dos
acontecimentos dos ultimos dez anos? Para a classe trabalhadora
inglesa o massacre de seus camaradas em Viena, Berlim, Madri, ou
onde tenha ocorrido, pareceu coisa menos interessante e importante
do que a partida de futebol jogada na véspera. Isso, no entanto, ndo
altera o fato de que a classe trabalhadora prosseguird sua luta
contra o fascismo, depois das outras classes terem caido. Um dos
tracos da conquista da Franca pelos nazistas foi o nimero
espantoso de desercdes no meio de gente instruida, inclusive alguns
elementos da esquerda politica. A classe instruida é formada pelas
pessoas que mais alto clamam contra o fascismo, mas ainda assim
uma respeitdvel propor¢ao delas cai em derrotismo quando chegam
os tempos dificeis. FElas dispdem de visdo suficiente para
perceberem as dificuldades erguidas contra si proprias, € além disso
podem ser subornadas — pois ji se tornou evidente que os nazistas
acham valer a pena subornar os intelectuais. Com a classe
trabalhadora ocorre o contrdrio. Formada por elementos ignorantes
demais para verem além do truque que executam contra eles,
engolem com facilidade as promessas do fascismo, mas cedo ou
tarde sempre empreendem novamente a luta. Tém de fazer isso,
pois em seus proprios corpos sempre descobrem que as promessas
do fascismo ndo podem ser cumpridas. Para conquistarem de modo
permanente a classe trabalhadora, os fascistas teriam de elevar o
padrdo de vida geral, o que provavelmente ndo quereriam fazer, e
ndo podem fazer. A Iuta da classe trabalhadora é como o
crescimento de uma planta. A planta é cega e esttipida, mas sabe o
bastante para continuar subindo para a luz, e fard isso a despeito de
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todas as dificuldades e empecilhos. Pelo que estdo lutando os
trabalhadores? Apenas pela vida decente que cada vez mais sabem
ser tecnicamente possivel. Sua consciéncia desse objetivo aumenta
e diminui. Na Espanha, por algum tempo, as pessoas agiam
conscientemente, marchando para uma direcdo que desejavam
seguir e visando uma meta que acreditavam poder atingir. Isso
explicava o sentimento curiosamente alegre que a vida da Espanha
do Governo apresentou nos primeiros meses da guerra. As pessoas
comuns sabiam, sentiam nos proprios 0ssos, que a Republica era
sua amiga e Franco o seu inimigo. Sabiam estar certas, pois
lutavam por algo que o mundo lhes devia, e podia proporcionar-
lhes.

E preciso lembrar disso para ver a guerra civil espanhola em
sua verdadeira perspectiva. Quando se pensa na crueldade, miséria
e futilidade da guerra — e neste caso particular, nas intrigas,
perseguicdes, mentiras e incompreensdes — sempre surge a
tentacdo de dizer: “Um lado é tdo ruim quanto o outro, € eu sou
neutro”. Na prética, porém, ninguém pode ser neutro e ndo existe
guerra onde ndo faca diferenca quem ganhou. Quase sempre um
lado € a favor do progresso. O outro estd mais ou menos com a
reagdo. O o6dio que a Reptblica espanhola despertava nos
miliondrios, duques, cardeais, playboys, coronéis Blimp e o mais
deveria por si s bastar para mostrar as dire¢des. Tratava-se, em
suma, de uma guerra de classes. Se fosse ganha, a causa do povo
em toda a parte seria fortalecida. Foi perdida, e em todo o mundo
os recebedores de dividendos esfregaram as mdos em
contentamento. Era essa a questdo verdadeira, e tudo o mais ndo
passava de cortina de fumaca.

O desfecho da guerra civil espanhola foi acertado em
Londres, Paris, Roma, Berlim — em qualquer lugar, menos na
Espanha. Depois do verdo de 1937 os que tinham olhos na cara
compreenderam que o Governo ndo poderia ganhar a guerra, a
menos que ocorressem transformacdes profundas no panorama
internacional, e ao resolverem prosseguir na luta Negrin e os
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demais devem, em parte, ter sido influenciados pela expectativa da
guerra mundial, em 1938, e na verdade eclodida em 1939. A
desunido muito propagandeada, no lado do Governo, ndo constituiu
causa maior de derrota. As milicias governamentais foram
formadas as pressas, estavam mal armadas e n3o contavam com
grandes recursos em possibilidade militar, mas teriam sido a
mesma coisa ainda que existisse completo acordo politico desde o
inicio. Ao eclodir a guerra, o operario espanhol comum nem sequer
sabia como disparar o fuzil (jamais houvera servigco militar
obrigatério no pais), e o pacifismo tradicional da esquerda
constituiu grande tropeco. Os milhares de estrangeiros que
serviram na Espanha formavam boa infantaria, mas havia
pouquissimos técnicos de qualquer especialidade entre os mesmos.
A tese trotskista de que a guerra poderia ter sido ganha se a
revolugdo ndo fosse sabotada provavelmente era falsa. Nacionalizar
as fabricas, demolir as igrejas e emitir manifestos revoluciondrios
ndo seriam medidas capazes de tornar mais eficientes os exércitos.
Os fascistas venceram porque eram mais fortes, dispunham de
exércitos modernos, e os seus oponentes nao. Nenhuma estratégia
politica poderia contrabalancar isso.

O ponto mais intrigante na guerra civil espanhola foi o
comportamento das grandes poténcias. Na verdade, essa guerra foi
ganha para Franco pelos alemdes e italianos, cujos motivos para
fazé-lo eram bastante evidentes. J4 os motivos a justificar a atitude
de Franca e Inglaterra parecem menos ficeis de entender. Em 1936
J4 se tornara suficientemente claro para todos que se a Gra-
Bretanha desse qualquer auxilio ao Governo espanhol, até mesmo
na medida de alguns milhdes de libras em armas, Franco cairia e a
estratégia alema ver-se-ia seriamente deslocada. Naquela época
ninguém precisava ser clarividente para sentir que se aproximava a
guerra entre Inglaterra e Alemanha, e podia-se mesmo prever sua
eclosio com antecedéncia de um ou dois anos. Ainda assim, do
modo mais mesquinho, covarde e hipdcrita a classe governante
inglesa fez o possivel para entregar a Espanha a Franco e aos
nazistas. Por qué? Porque ela prépria era favordvel aos fascistas, eis
a resposta. Certamente o era, mas ainda assim, quando chegamos
ao ponto decisivo, preferiu fazer frente & Alemanha. Estd ainda
muito obscuro o plano pelo qual ela agiu, apoiando Franco, e pode
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ser que ndo tivesse plano algum. Saber se a classe governante
inglesa é podre ou apenas esttipida constitui um dos enigmas mais
dificeis de nossa época, e em certos momentos constitui pergunta
das mais importantes. Quanto aos russos, sua motivacio na guerra
civil espanhola mostra-se completamente inescrutdvel. Teriam eles,
como acreditam os simpatizantes do comunismo, intervindo na
Espanha a fim de defenderem a Democracia e ir contra os nazistas?
Nesse caso, por que intervieram em escala tdo insignificante, e
acabaram deixando a Espanha no buraco, entregue a si propria? Ou
teriam, como sustentam os catdlicos, intervindo a fim de fomentar a
revolucdo na Espanha? Nesse caso, por que fizeram tudo quanto
puderam para esmagar os movimentos revoluciondrios espanhdis,
defender a propriedade privada e entregar o poder a classe média,
contra a classe trabalhadora? Ou teriam, como sugeriram os
trotskistas, intervindo apenas para impedir uma revolug¢do
espanhola? Nesse caso, por que deixaram de dar seu apoio a
Franco? Na verdade, seus atos tornam-se mais faceis de explicar
quando supomos que estivessem agindo impulsionados por diversos
motivos contraditérios. Acredito que, no futuro, passaremos a
perceber que a politica externa de Stalin, ao invés de tdo
diabolicamente hdbil quanto dizem, foi apenas oportunista e
estipida. Seja 14 como for, a guerra civil espanhola demonstrou que
0s nazistas sabiam o que estavam fazendo, e seus oponentes ndo. A
guerra foi empreendida em baixo nivel técnico, e sua estratégia
principal era bastante simples. O lado que tivesse armas seria o
vencedor. Os nazistas e italianos deram armas a seus amigos
fascistas espanhdis, e as democracias ocidentais € 0s russos ndo as
deram aos que deveriam ter sido seus amigos. Assim foi que a
Repiblica espanhola caiu, tendo “recebido o que ndo fazia falta a
republica alguma”.

Saber se estava certo, como todos os esquerdistas em outros
paises certamente o fizeram, incentivar os espanhdis para o
prosseguimento da luta, quando ndo podiam vencer, eis questdo
dificil de elucidar. Eu, pessoalmente, acho que estava certo, pois
acredito que ¢ melhor — do ponto de vista da sobrevivéncia —
lutar e ser batido do que render-se sem luta. Os efeitos sobre a
estratégia global da luta contra o fascismo ainda ndo podem ser
avaliados. Os exércitos esfarrapados e sem armas da Republica
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sustentaram o embate por dois anos € meio, o que certamente foi
mais tempo do que o esperado pelos inimigos. Mas saber se isso
deslocou o cronograma fascista ou se, por outro lado, simplesmente
adiou a guerra maior e deu aos nazistas mais tempo para ajustar sua
madquina de guerra, eis outras questdes ainda por elucidar.

7

Jamais consigo pensar na guerra civil espanhola sem que
duas recordagdes venham ao meu espirito. Uma delas é da
enfermaria de hospital em Lerida, e as vozes bastante tristes dos
milicianos feridos, cantando alguma cangio cujo refrdo dizia:

Una revolucion,
Luchar hastal fin!

Pois bem, eles lutaram até ao fim, ndo resta a menor davida.
Nos tltimos dezoito meses da guerra os exércitos republicanos
devem ter lutado quase sem cigarros, € com pouquissima comida.
J4 quando deixei a Espanha, em meados de 1937, a carne e o pao
eram raros, o fumo ainda mais, e o café e acglcar quase impossiveis
de conseguir.

A outra recordacio é do miliciano italiano que apertou
minha mao na sala de guarda, no dia em que ingressei na milicia.
Escrevi acerca desse homem no inicio de meu livro sobre a guerra
civil espanhola. e ndo quero repetir o que disse ali. Quando lembro
— e com que nitidez! — de seu uniforme surrado e rosto feroz,
patético e inocente, parecem diluir-se todas as questdes complexas
da guerra, e vejo com clareza que ndo havia, a0 menos, ddvida
alguma sobre quem estava no lado certo. A despeito da politica das
poténcias e das mentiras jornalisticas, a questdo central da guerra
estava na tentativa feita por gente como ele por conquistar a vida
decente que sabiam ser seu direito. E dificil pensar no fim provavel
desse homem, sem sentir diversos ressaibos amargos. Tendo-o
conhecido no Quartel Lénin, tratava-se provavelmente de um
trotskista ou anarquista, e nas condigdes peculiares da época,
quando gente assim ndo é morta pela Gestapo, termina assassinada
pela G.P.U. Mas isso ndo afeta as questdes de longo prazo. O rosto
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daquele homem, que vi por um minuto ou dois, apenas, continua
comigo como lembrete visual do que estava realmente em jogo
naquela guerra. Para mim ele simboliza a flor da classe
trabalhadora européia, perseguida pela policia de todos os paises, a
gente que enchia as valas comuns de sepultamento em massa nos
campos de batalha da Espanha e que estd agora, na casa de alguns
milhdes, apodrecendo nos campos de trabalhos forgcados.

Quando se pensa em todas as pessoas que apoiam ou
apoiaram o fascismo, fica-se espantado por sua diversidade. Que
selecdo! Pensemos num programa qualquer que, de algum modo,
pudesse reunir Hitler, Pétam, Montagu Norman, Pavelitch, William
Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March,
Cocteau, Thyssen, Padre Coughlin, o Mufti de Jerusalém. Arnold
Lunn, Antonescu, Spengler, Beverley Nichols, Lady Houston e
Marinetti, todos no mesmo barco! Mas a pista mostra-se realmente,
muito simples. Sdo, todos eles, gente que tem algo a perder, ou
gente que anseia por uma sociedade hierdrquica e receia a
possibilidade de um mundo de seres humanos livres e iguais. Por
trds de toda a bobagem que circula a respeito da Russia “sem Deus”
e o “materialismo” da classe trabalhadora, encontramos a inten¢do
simples daqueles que tém dinheiro ou privilégios aos quais se
aferrar. O mesmo ocorre, embora contenha uma verdade parcial,
com toda a falagio a respeito da falta de valor de uma reconstrugio
social que ndo seja acompanhada por uma “modificacdo do
coracdo”. Os elementos piedosos, desde o Papa até os iogues da
Califérnia, dao grande valor a essa “modificacdo do coragio”, que
se mostra em seu ponto de vista muito mais importante do que uma
modificagdo no sistema econdmico. Pétam atribui a queda da
Franca ao “amor ao prazer por parte das pessoas comuns”. B
possivel ver isso na perspectiva certa quando se pdra a fim de
imaginar quanto prazer contém a vida de um camponés ou
trabalhador franc€s comum, comparada a de Pétam. A
impertinéncia cretina desses politicos, sacerdotes, literatos e o que
mais for, que repreendem o socialista da classe trabalhadora por
seu “materialismo”! Tudo quanto o trabalhador exige € o que esses
outros considerariam o minimo indispensdvel para si préprios, sem
o que a vida humana ndo pode ser vivida. O suficiente para comer,
libertacdo quanto ao pavor que causa o desemprego, O
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conhecimento de que os filhos terdo oportunidade justa, um banho
didrio, roupa de cama limpa com frequéncia razodvel, um teto que
ndo tenha goteiras, o hordrio de trabalho bastante curto para deixar
um pouco de energia no corpo, ao encerrar-se o dia de trabalho.
Nem um sé dos que pregam contra o materialismo consideraria a
vida coisa digna de viver, sem dispor dessas coisas. E com que
facilidade esse minimo poderia ser alcangado, se resolvéssemos
prestar-lhe atencdo por apenas vinte anos! Elevar o padrdo de vida
de todo o mundo ao nivel alcancado na Gra-Bretanha ndo
constituiria empreendimento maior do que a guerra que acabamos
de empreender. Nao afirmo, e ndo conhe¢o quem afirme, que isso
resolvesse alguma coisa por si s6. O fato é que a privagdo e o
trabalho bruto t€m de ser abolidos antes que se possam atacar o0s
verdadeiros problemas da humanidade. O maior problema de nosso
tempo estd no declinio da crenga na imortalidade pessoal, e ele ndo
poderd ser examinado enquanto o ser humano comum estd em
trabalho servil, como boi de canga, ou tremendo de medo da
policia secreta. Como estdo certas as classes trabalhadoras, em seu
“materialismo”! Como estdo certas, ao compreenderem que o
estbmago vem antes da alma, n3o na escala de valores, mas na
questdo do tempo! E compreendermos isso, e o horror prolongado
que estamos sofrendo se torna, ao menos, inteligivel. Todas as
consideracOes prestam-se a fazer com que fraquejemos — as vozes
estridentes de um Pétam ou um Gandhi o fato inescapével de que
para lutar € preciso degradar-se, a posi¢do moral equivoca da Gra-
Bretanha, com suas frases democrdticas e seu império baseado no
trabalho servil, o desenvolvimento sinistro da Russia soviética, a
farsa desbotada da politica esquerdista — tudo isso esmaece e
vemos apenas a luta do homem comum, que desperta
gradualmente, contra os senhores da propriedade e seus
empregados, mentirosos e lambe-rabos. A questdo € muito simples.
Gente como aquele soldado italiano deve ou nio deve ter permissdo
para viver a vida decente e inteiramente humana que hoje se tornou
tecnicamente atingivel? Deve o homem comum ser empurrado ou
niao de volta a lama? Pessoalmente acredito, talvez com base
insuficiente para isso, que o homem comum vencerd sua luta mais
cedo ou mais tarde, mas desejo que seja mais cedo, e nio mais
tarde — nos proximos cem anos, digamos, € ndo em algumas
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épocas situada nos proximos dez mil anos. Era essa a questdo
verdadeira na guerra civil espanhola, e também da dltima guerra, e
talvez seja a de outras guerras que ainda estdo por vir.

Nunca mais vi aquele miliciano italiano, e tampouco fiquei
sabendo como se chamava. Posso ter como certo que esteja morto.
Quase dois anos depois, quando ji se via que a guerra estava
perdida, fiz os seguintes versos em sua memoria:

The Italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;
The strong hand and the subtle hand
Whose palmms are only able

To meet within the sound of guns,
But oh! what peace I knew then
in gazing on his battered face
Purer than any woman’s!

For the flyblown words that make me spew
Still in his ears were holy,
And he was born knowing what i had learned
Out of books and slowly.

The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,
But my gold brick was made of gold —
Oh! who ever would have thought it?

Good luck go with you,
Italian soldier! But luck is not for the brave;
What would the world give back to you?
Always less than you gave.

Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,

Where would you hide your head?
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For where is Manuel Gonzalez,
And where is Pedro Aguilar,
And where is Ramon Feneilosa?
The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,
And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie.

But the thing that I saw in your face
No power can disinherit:
No bomb that ever burst
Shatters the crystal spirit.

(O soldado italiano apertou-me a mio/ bem ao lado da mesa
da guarda/ A mao forte e a mao sutil/ Cujas palmas s6 conseguem/
encontrar-se ao som de canhdes,/ mas que paz de espirito eu tive,/

ao ver-me o rosto experiente,/ mais puro que o de uma mulher! /
Pois as palavras sujas que me fazem vomitar ainda eram santas aos
seus ouvidos / e ele nascera sabendo o que eu / nos livros aprendera
devagar./ As armas traicoeiras haviam falado / e ambos tinhamos
acreditado,/ mas eu vinha de berco de ouro,/ Oh! Quem teria
imaginado isso?/ Boa sorte para vocé, soldado italiano! 1 Mas a
sorte ndo é para homens valentes./ Que lhe teria dado o mundo em
troca?/ Sempre menos do que vocé lhe deu./ Entre a sombra e o
fantasma,/ entre o branco e o vermelho,/ entre a bala e a mentira,/
onde iria vocé ocultar a cabega?/ Pois onde estd Manuel Gonzalez?/
Onde estd Pedro Aguilar?/ Onde estd Ramon Fenellosa?/ Os
vermes sabem onde eles estdo./ Seu nome e feitos foram olvidados,/
antes de seus o0ssos secarem./ E a mentira que o matou estd debaixo
/ de mentira mais profunda ainda;/ Mas o que vi em seu rosto./
Nenhum poder € capaz de anular:/ Nenhuma bomba que venha a
explodir./ Estilhaca o espirito cristalino.)
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