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I

No Quartel Lênin em Barcelona, na véspera de meu ingresso
na milícia, vi um miliciano italiano em frente à mesa dos oficiais.

Era  um moço  de  seus  vinte  e  cinco  anos  de  idade,  com
expressão  carrancuda,  espadaúdo,  cabelo  meio  avermelhado  e
louro. O quepe de couro, de bico, estava repuxado de modo feroz
sobre um dos olhos, e de perfil para mim, tinha o queixo encostado
ao peito, olhando com perplexidade um mapa que um dos oficiais
abrira sobre a mesa. Alguma coisa, em sua expressão fisionômica,
causou-me  profunda  emoção.  Era  o  rosto  de  um  homem  que
assassinaria outro, ou daria sua própria vida por um amigo, o tipo
de rosto que se espera encontrar num anarquista, embora com toda
a  probabilidade  ele  fosse  comunista.  Encontravam-se,  naquela
expressão,  candura e ferocidade  ao mesmo tempo,  bem como a
reverência  patética  que  os  analfabetos  possuem por  aqueles  que
julgam  seus  superiores.  Estava  mais  do  que  claro  que  ele  não
entendia patavina do mapa, cuja leitura e interpretação deviam, a
seus olhos, constituir estupenda façanha intelectual. Eu não sei por
que, mas poucas vezes vi alguém que me agradasse de modo tão
imediato.  Enquanto  eles  conversavam em torno  da mesa  alguma
observação feita por um deles assinalou o fato de eu ser estrangeiro.
O italiano ergueu a cabeça e perguntou imediatamente:

— Italiano?
— No, Inglês. Y tú? — retorqui, em meu fraco espanhol.
— Italiano.
Ao  sairmos  daquela  sala,  ele  veio  em  minha  direção  e

apanhou-me a mão com força. É estranha a afeição que podemos
sentir por um desconhecido! Era como se o espírito dele e o meu
conseguissem, por um instante, ultrapassar o obstáculo do idioma e
das tradições diferentes, e se encontrassem na maior intimidade. Eu
esperava que ele gostasse de mim tanto quanto eu gostava dele, mas
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também sabia que para conservar minha primeira impressão a seu
respeito  seria  preciso  não  velo  pela  segunda  vez,  sendo
desnecessário  dizer  que  foi  exatamente  isso  o  que  aconteceu.
Sempre se estava fazendo tais tipos de contato e conhecimentos na
Espanha.

Faço esta  referência  ao miliciano  italiano porque ele  ficou
vivamente preso à minha lembrança. Com seu uniforme em mau
estado e expressão fisionômica feroz e patética, ele constitui para
mim  a  visão  típica  da  atmosfera  especial  daquela  época.  Está
entrelaçado  a  todas  as  minhas  recordações  daquele  período  da
guerra, as bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens descoloridos
repletos de soldados mal trajados que rumavam para a frente de
luta,  as  cidades  pardacentas  e assoladas  pela  guerra  próxima,  as
trincheiras enlameadas e regeladas nas montanhas.

Isso foi  em fins  de dezembro de  1936,  há menos  de sete
meses de quando escrevo e, no entanto, trata-se de período que já
se esfumou em distância tremenda no tempo. Os acontecimentos
subsequentes apagaram tudo aquilo de modo muito mais completo
do que obliteraram 1935, ou mesmo 1905, a bem da verdade. Eu
chegara à Espanha com certa intenção de escrever artigos para a
imprensa,  mas  ingressara  na  milícia  quase  em seguida  à  minha
chegada, porque naquela época, e naquela atmosfera, isso pareceu
ser  a  única  coisa  que  podia  fazer.  Os  anarquistas  continuavam
detentores  do  controle  virtual  da  Catalunha,  e  a  revolução
prosseguia  renhida.  A qualquer  pessoa  que  estivesse  lá,  desde  o
início desses acontecimentos,  provavelmente pareceu,  mesmo em
dezembro  ou  janeiro,  que  o  período  revolucionário  estava
terminando;  mas  para  uma  pessoa  que  vinha  da  Inglaterra,  o
aspecto  de  Barcelona  era  alguma  coisa  de  surpreendente  e
arrebatador.  Pela  primeira  vez  em  minha  vida  eu  estava  numa
cidade  onde  a  classe  trabalhadora  se  encontrava  no  poder.
Praticamente todas as edificações,  fosse  qual  fosse seu tamanho,
foram tomadas pelos trabalhadores e encontravam-se ornamentadas
com bandeiras vermelhas, ou com a bandeira vermelha e negra dos
anarquistas,  e em todas as paredes e muros viam-se a foice e o
martelo, e as iniciais dos partidos revolucionários, enquanto quase
todas as igrejas foram estripadas, e suas imagens queimadas. Aqui e
ali,  as  igrejas  estavam  sendo  sistematicamente  demolidas  por
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turmas  de  trabalhadores.  Em  todas  as  casas  comerciais  e  cafés
encontrava-se  a inscrição  dizendo que foram coletivizadas,  e até
mesmo os engraxates o foram, trazendo suas caixas de apetrechos
nas  cores  preto  e  vermelho.  Os  garçons  e  lojistas  encaravam as
pessoas frente a frente e tratavam os fregueses como seus iguais. As
formas  servis  e  cerimoniosas  de  tratamento  desapareceram
temporariamente,  e  ninguém  dizia  mais  “Señor”,  ou  “Don”,  ou
mesmo “Usted”, e todos se chamavam “Camarada” e “Tu”, dizendo
“Salud!” ao invés de “Buenos dias”. Dar gorjetas era proibido por
lei, e uma de minhas primeiras experiências ao chegar fora receber
uma  sarabanda  do  gerente  de  hotel,  por  querer  dar  gorjeta  ao
ascensorista.  Não havia  automóveis  particulares,  e  todos  aqueles
existentes tinham sido requisitados, enquanto bondes e táxis, bem
como grande parte dos demais meios de transporte encontravam-se
pintados de negro e vermelho. Os cartazes e faixas revolucionários
estavam por toda a parte, estendendo-se das paredes em vermelhos
e azuis vivos, que faziam os poucos anúncios restantes parecerem
pequenas manchas de lama. Ao longo da Ramblas, a larga artéria
central da cidade onde multidões andavam sem cessar, de um para
outro lado, os alto-falantes berravam as canções revolucionárias por
todo  o  dia  e  adentravam-se  pela  noite.  Mas  o  aspecto
proporcionado pelas multidões constituía o ponto mais estranho de
todos.  Em  sua  aparência  exterior,  tratava-se  de  cidade  na  qual
haviam  praticamente  deixado  de  existir  as  classes  ricas.  Com
exceção de pequeno número de mulheres e estrangeiros, não havia
pessoas “bem vestidas”, em absoluto. Virtualmente todos usavam
roupas  brutas  de  trabalhadores,  ou  macacões  azuis,  ou  ainda
alguma variação do uniforme miliciano. Tudo isso era estranho e
comovedor. Muita coisa eu não compreendia e, de certo modo, não
me agradava,  mas reconheci  imediatamente a situação como um
estado  de  coisas  pelo  qual  valia  a  pena  lutar.  Eu  acreditava,  ao
mesmo tempo, que as coisas eram aquilo que pareciam ser,  que
realmente se tratava de um Estado dos trabalhadores, e que toda a
burguesia fugira, fora morta ou se passara voluntariamente para o
lado  dos  trabalhadores,  e  não  percebi  que  grande  número  dos
burgueses, gente bem de vida, estava simplesmente dissimulado e
disfarçado em proletários, enquanto perdurasse aquela situação.
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Juntamente  a isso  havia  certa  parte da atmosfera  ruim de
guerra. A cidade apresentava aspecto sombrio e desarrumado, as
ruas e edifícios encontravam-se em mau estado de conservação, à
noite  as  ruas  tinham  pouca  iluminação  devido  ao  receio  às
incursões aéreas do inimigo, enquanto lojas e casas comerciais, em
sua maior parte, permaneciam meio vazias e mal cuidadas. Faltava
carne  e  o  leite  era  praticamente  impossível  de  conseguir,  e  a
escassez  estendia-se também ao carvão,  açúcar e petróleo,  sendo
muito difícil achar pão. As filas de pão estendiam-se por centenas
de metros, muitas vezes. Mas até onde se podia perceber o povo
estava contente e esperançoso. Não existia desemprego, e o custo
de vida mostrava-se ainda extremamente baixo,  vendo-se poucas
pessoas claramente destituídas, e mendigo nenhum, com exceção
dos ciganos. Acima de tudo, prevalecia uma crença na revolução e
no futuro, o sentimento de ter-se de repente entrado numa era de
igualdade e liberdade. Os seres humanos procuravam comportar-se
como tais,  e não como engrenagens  na máquina  capitalista.  Nas
barbearias  encontravam-se  proclamações  anarquistas  (em  sua
maioria os barbeiros eram anarquistas), explicando de modo solene
que aqueles profissionais não mais eram escravos. Nas ruas havia
cartazes coloridos nos quais eram feitos apelos às prostitutas para
que parassem com o exercício de seu oficio, e para qualquer pessoa
vinda  da  civilização  endurecida  e  escarninha  das  raças  de  fala
inglesa existia alguma coisa bastante patética no caráter literal com
que aqueles espanhóis idealistas acolhiam as frases corriqueiras de
revolução. Naquela época, as baladas e canções revolucionárias do
tipo  mais  ingênuo,  todas  falando na fraternidade  proletária  e  na
ruindade  de  Mussolini,  eram  vendidas  nas  ruas  por  alguns
cêntimos, e muitas vezes vi um miliciano analfabeto comprar uma,
coletar com grande esforço as palavras e em seguida, apreendendo
o sentido, começar a cantá-las com uma melodia apropriada.

Por  todo  esse  tempo  permaneci  no  Quartel  Lênin,  e
oficialmente estava em treinamento para seguir depois para a linha
de  frente.  Quando  ingressei  na  milícia,  disseram  que  eu  seria
enviado  à  linha  de  frente  no  dia  seguinte,  mas  na  verdade  foi
preciso  esperar  enquanto  era  treinada  uma  nova  centúria.  As
milícias  dos  trabalhadores,  apressadamente  formadas  pelos
sindicatos ao início da guerra, ainda não tinham sido organizadas
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numa base comum de exército terrestre. As unidades de comando
eram a “seção”, com cerca de trinta homens, e a “coluna”, o que na
realidade significava qualquer número maior de homens. O Quartel
Lênin  era  um quarteirão  de  magníficos  edifícios  de  pedra,  com
uma  escola  de  equitação  e  enormes  pátios  pavimentados  com
paralelepípedos, tendo sido quartel de cavalaria, capturado durante
as  lutas  de  julho.  Minha  centúria  dormia  num  dos  estábulos,
debaixo dos cochos de pedra onde ainda estavam escritos os nomes
dos cavalos. Todos esses animais foram mandados à linha de frente,
mas o lugar continuava cheirando a urina e a aveia estragada. Fiquei
naquele quartel perto de uma semana, e a recordação principal que
guardei  foram  os  cheiros  cavalares,  os  toques  inseguros  das
cornetas  (todos  os  nossos  corneteiros  eram  amadores,  e  travei
conhecimento  com  os  toques  espanhóis,  pela  primeira  vez,
ouvindo-os  fora  das  linhas  fascistas),  a  batida  cadenciada  das
botinas  ferradas  no  pátio  do  quartel,  as  prolongadas  paradas
matutinas ao sol de inverno, as renhidas partidas de futebol onde
cinquenta  homens  se  empenhavam  de  cada  lado,  no  saibro  da
escola de equitação. Talvez houvesse uns mil homens no quartel, e
outras  tantas  mulheres,  além das esposas  dos  milicianos,  que  se
encarregavam de fazer a comida. Havia, ainda, mulheres servindo
nas  milícias,  embora  não  muitas.  Nas  primeiras  batalhas
combateram lado a lado com os homens, como se fosse a atitude
mais natural do mundo. É uma coisa que parece natural, em época
de  revolução.  Mas  as  ideias  já  estavam  em  transformação.  Os
milicianos  tinham de  ser  mantidos  fora  da  escola  de  equitação,
enquanto as mulheres recebiam treinamento, porque riam delas e as
embaraçavam com sua galhofa. Alguns meses antes, ninguém teria
achado graça alguma ao ver as mulheres empunhando armas.

Todo  o  quartel  se  encontrava  naquele  estado  de  sujeira  e
desordem  ao  qual  a  milícia  levava  todos  os  edifícios  por  ela
ocupados,  e  que  parece  um  dos  subprodutos  da  revolução.  Em
qualquer  canto  onde  se  olhasse,  estavam  pilhas  de  móveis
quebrados,  selas  inservíveis,  capacetes  metálicos de cavalarianos,
bainhas  vazias  de  sabres  e  alimento  deteriorado.  Havia  um
desperdício espantoso de alimentos, em especial o pão. Só de meu
alojamento era jogada fora toda uma cesta de pão, a cada refeição,
coisa verdadeiramente deplorável quando se sabia que esse gênero
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estava  faltando  à  população  civil.  Comíamos  em  compridas
armações  de  mesa,  tendo  por  pratos  um  vasilhame
permanentemente engordurado,  e bebíamos um negócio horrível,
chamado porrón. Um porrón é um tipo de garrafa com bico fino, do
qual espirra um jato de vinho sempre que é virado, e assim pode-se
beber à distância, sem tocá-la com os lábios, e passá-la de um a
outro usuário. Entrei em greve e exigi uma caneca, assim que vi o
porrón em uso. Para mim, era demasiada a semelhança entre aquele
objeto e um urinol de doentes, ainda mais quando cheio de vinho
branco.

Pouco a pouco os recrutas iam recebendo seus uniformes, e
como estávamos na Espanha, tudo lhes era entregue sem qualquer
método ou ordem, de modo que não se podia ter certeza de quem
recebera o quê, e diversos artigos dos quais mais necessitávamos,
como  cinturões  e  cartucheiras,  não  foram distribuídos  senão  ao
último instante, quando o trem já estava à nossa espera para levar-
nos à linha de frente. Já falei sobre o “uniforme” da milícia, palavra
essa que talvez proporcione uma impressão errônea. A coisa não
era propriamente um uniforme, e a palavra “multiforme” poderia
constituir  descrição  mais  exata.  As  roupas  de  todos  seguiam  o
mesmo plano geral,  mas jamais  se mostravam idênticas  em dois
homens,  quaisquer  que  fossem  eles.  Praticamente  todos,  no
exército,  usavam  culotes  de  belbute,  mas  terminava  aí  a
uniformidade. Alguns usavam perneiras curtas, outros polainas de
belbute, outros calçavam botas de cano alto e havia quem usasse
perneiras compridas. Todos envergavam uma jaqueta fechada com
zipper, mas algumas dessas jaquetas eram de couro, outras de lá, e
de todas as cores imagináveis. Os tipos de cobertura para a cabeça
eram quase tão numerosos quanto os homens. Era comum adornar
a parte dianteira  do que estava  na cabeça  com um distintivo do
partido, e além disso quase todos usavam um lenço vermelho, ou
vermelho  e  negro,  em  torno  do  pescoço.  Naquela  época,  uma
coluna  revolucionária  constituía  uma malta  de  aspecto  dos  mais
extraordinários. Mas as roupas tinham de ser fornecidas às tropas,
assim que esta ou aquela fábrica as produzisse a toda pressa, e não
eram de má qualidade, levando-se em conta as circunstâncias. As
camisas e meias, no entanto, não passavam de autênticas porcarias
em  algodão,  coisa  de  todo  inútil  contra  o  frio.  Horroriza-me  o
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pensamento do que os milicianos devem ter sofrido nos primeiros
meses  de  luta,  antes  de  ser  possível  organizar  qualquer  coisa.
Recordo-me de  ter  encontrado  um jornal  de  apenas  dois  meses
antes, onde li que um dos lideres do P.O.U.M., depois de fazer uma
visita  à frente  de batalha,  declarara  que ia  procurar  dar “a cada
miliciano um cobertor”. Eis uma frase que faz estremecer quem já
tenha dormido numa trincheira.

Em meu segundo dia no quartel, teve início o que de forma
bem humorada era chamado “instrução”. De começo, houve cenas
da  mais  pavorosa  bagunça.  Em  sua  maioria  os  recrutas  eram
rapazinhos de 16 ou 17 anos, vindos das ruas pobres de Barcelona,
cheios de ardor revolucionário mas inteiramente ignorantes quanto
ao  significado  da  guerra.  Era  impossível  fazer  com  que  se
mantivessem em forma. Não havia qualquer disciplina,  e quando
um deles não gostava de determinada ordem saía das fileiras e ia
discuti-la  veementemente  com  o  oficial.  O  tenente  que  nos
proporcionava  instrução  era  um  rapaz  forte  e  de  expressão
animada,  que  fora  anteriormente  oficial  do  Exército  Regular  e
ainda o parecia ser, com seu uniforme impecável e porte marcial.
Por  curioso que pareça,  era  socialista  sincero  e  ardoroso.  Ainda
mais do que os próprios homens, ele insistia na completa igualdade
social entre todas as patentes. Lembro-me de sua surpresa dolorida,
quando  um  recruta  ignorante  dirigiu-se  a  ele  tratando-o  como
“Señor”.

— O quê?  Señor?  Quem me chama de  Señor?  Pois  não
somos todos camaradas?

Duvido muito de que tal  atitude lhe facilitasse  o trabalho.
Enquanto isso,  os recrutas  mais  bisonhos não recebiam qualquer
preparo que lhes pudesse ser útil. Disseram-me que os estrangeiros
não estavam obrigados a comparecer à “instrução” (e notei que os
espanhóis  tinham a crença  patética  de que todos  os estrangeiros
conheciam melhor as coisas de milícia do que eles próprios), mas
naturalmente  apresentei-me  com  os  demais.  Estava  ansioso  por
aprender como utilizar uma metralhadora, arma que jamais tivera a
oportunidade de manejar. Para meu desalento, verifiquei que não
nos  ensinavam  coisa  alguma  a  respeito  do  uso  de  armas.  A
chamada  “instrução”  era  apenas  ordem  unida,  e  do  tipo  mais
antiquado  e  estúpido:  direita-volver,  esquerda-volver,  meia-volta-
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volver, marchar em continência em coluna de três, e todo o resto de
bobagens inúteis que eu aprendera aos quinze anos de idade. Era
um tipo de treinamento bastante extraordinário a adotar, quando se
tratava de preparar um exército para guerrilhas. Está claro que se
há apenas alguns dias para treinar-se um soldado, é preciso ensinar-
lhe  as  coisas  de  que  mais  necessitará:  como  se  abrigar,  como
avançar  em terreno  descoberto,  como montar  guarda e construir
um parapeito  e,  acima  de  tudo,  como  utilizar  suas  armas.  Mas
aquela  montoeira  de  crianças  entusiasmadas,  que  iam  ser
despejadas na linha de frente dentro de poucos dias, não aprendeu
sequer a disparar um fuzil ou a tirar o pino de uma bomba. Naquela
época eu não percebia que isso devia-se ao fato de não haver armas
para distribuir aos homens. Na milícia do P.O.U.M. a escassez de
fuzis era tão grande que os soldados recém-chegados à frente de
luta  tinham  sempre  de  recebê-los  dos  homens  aos  quais  iam
substituir.  Em todo  o  Quartel  Lênin  acredito  que  não  houvesse
outros fuzis além dos utilizados pelas sentinelas.

Depois  de alguns  dias,  embora  continuássemos a  ser  uma
malta  humana se  comparada a qualquer  padrão comum, éramos
considerados prontos para ser vistos em público,  e pelas manhãs
marchávamos pelos jardins da cidade, no morro que fica por trás da
Plaza de España. Era o terreno comum para exercícios de ordem
unida de todas as milícias partidárias, e mais os carabineiros e os
primeiros  contingentes  do  Exército  Popular  que  estava  em
formação. Naqueles jardins públicos tinha-se uma visão estranha e
reconfortante.  Por  todos  os  seus  caminhos  e  passeios,  entre  os
canteiros de flores, escolas e companhias de homens marchavam,
rígidas,  de  um para  outro  lado,  estofando  o peito  e  procurando
desesperadamente  assemelhar-se  a  soldados.  Estavam  todos
desarmados e nenhum deles envergava uniforme completo, embora
na maioria dos casos o uniforme da milícia estivesse a rasgar-se e
estourar  neste  ou  naquele  ponto.  O  treinamento  era  sempre  o
mesmo. Por três horas marchávamos de um para o outro lado (o
passo espanhol de marcha é muito curto e rápido), depois fazíamos
alto,  dava-se “fora de forma” e íamos em bando sedento a uma
pequena  mercearia  que  ficava  na  subida  do  morro  e  cujo  dono
estava fazendo um negócio dos mais  prósperos,  com a venda de
vinho barato. Todos se mostravam meus amigos, e como inglês eu
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constituía  algo  assim  como  uma  curiosidade,  e  os  oficiais
carabineiros  prestavam-me  grande  deferência  e  pagavam-me  a
bebida.  Enquanto  isso,  todas  as  vezes  em  que  eu  conseguia
encurralar  nosso  tenente  em  um  canto,  bradava  para  que  me
instruíssem no  uso  da  metralhadoras.  Eu  tirava  o  dicionário  do
bolso, e começava a falar-lhe, com meu espanhol dos mais infames:

—  Yo  sé  manejar  fusil.  No  sé  manejar  a  metralladora.
Quiero  aprender  ametralladora.  Cuando  vamos  aprender  a
metralladora?

A  resposta  era  invariável:  um  sorriso  embaraçado  e  a
promessa  de que haveria  instrução  sobre  metralhadoras  mañana.
Não é preciso dizer que esse mañana nunca chegou. Passaram-se
diversos dias, os recrutas aprenderam a marchar com passo certo e
ficar  em “sentido”  com  pose  quase  marcial,  mas  quando  muito
sabiam o lado  pelo  qual  saía  a  bala  de um fuzil.  Certo dia  um
carabineiro armado passou por nós enquanto estávamos parados, e
deixou que examinássemos sua arma. Foi então que se viu que em
toda a minha seção ninguém, a não ser eu, sabia sequer carregar a
arma, e muito menos como fazer pontaria com ela.

Nesse período eu travava minhas batalhas costumeiras com o
idioma espanhol. Além de mim havia apenas um inglês no quartel,
e entre os oficiais não se achava um só que falasse qualquer coisa
de francês As coisas não eram fáceis, para mim, pois quando meus
companheiros falavam um com o outro faziam-no em catalão O
único modo pelo qual eu conseguia tocar à frente era levar por toda
a  parte  um  pequeno  dicionário,  que  arrancava  do  bolso  nos
momentos de crise. Mas era preferível ser estrangeiro na Espanha a
selo na maioria dos outros países. Como é fácil  fazer amigos na
Espanha!  Em um ou  dois  dias  eram numerosos  os  milicianos  a
chamar-me  pelo  primeiro  nome,  ensinando-me  os  truques  e
peculiaridades  do  lugar  e  da  vida,  e  arrebatando-me  com  sua
hospitalidade. Não estou escrevendo um livro de propaganda, e não
pretendo  apresentar  a  milícia  P.O.U.M.  como  uma  coisa  ideal.
Todo o seu sistema apresentava falhas sérias, e os próprios homens
formavam  um bando  bastante  heterogêneo,  pois  a  essa  altura  o
recrutamento  diminuía  e  muitos  dos  melhores  elementos
encontravam-se na linha de frente, ou já haviam morrido. Sempre
existia  entre  nós  uma  certa  percentagem  inteiramente  inútil.
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Rapazinhos de 15 anos eram levados a alistar-se pelos seus pais, e
isso declaradamente devido às dez pesetas diárias que formavam o
soldo  do  miliciano,  bem como  por  causa  do  pão  que  a  milícia
recebia em quantidade e conseguia mandar para casa dos pais. Mas
desafio qualquer um a que fosse lançado, como eu fui, em meio à
classe  trabalhadora  espanhola  —  ou  talvez  devesse  dizer  classe
trabalhadora catalã, pois à parte de alguns aragoneses e andaluzes
eu só me dava com os catalães — e não ficasse impressionado por
seu  sentimento  íntimo  de  decência  e,  acima  de  tudo,  por  sua
franqueza  e  generosidade.  A  generosidade  de  uni  espanhol,  no
sentido comum da palavra, mostra-se às vezes quase embaraçosa.
Quando se  lhe pede um cigarro,  ele  quer  que aceitemos todo o
maço,  e  além  disso  existe  a  generosidade  num  sentido  mais
profundo, uma verdadeira largueza de espírito que encontrei muitas
vezes  nas  circunstâncias  as  mais  desesperançadas.  Alguns  dos
jornalistas e outros estrangeiros que viajaram pela Espanha durante
a guerra declararam que, entre si  e em segredo,  os espanhóis se
mostravam  amargamente  ressentidos  com  o  auxilio  recebido  do
exterior. Tudo quanto posso dizer é que jamais observei qualquer
demonstração desse tipo. Recordo-me bem que alguns dias antes de
deixar o quartel, chegaram da linha de frente, em licença, diversos
combatentes,  e  falavam  animadamente  de  suas  experiências,
mostrando-se  cheios  de  entusiasmo  por  soldados  franceses  que
estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram muito valentes,
diziam eles, e acrescentavam automaticamente: “Más valientes que
nosotros”. Está claro que exprimi dúvida, pelo que eles explicaram
que os franceses conheciam melhor a arte da guerra, eram mais
hábeis  com as bombas,  metralhadoras  e  assim por  diante.  Com
tudo  isso,  seu  comentário  era  significativo.  Um inglês  preferiria
cortar a própria mão a dizer uma coisa dessas.

Todos os estrangeiros que serviam na milícia passaram suas
primeiras  semanas  aprendendo  a  amar  os  espanhóis  e  a  ficar
exasperados por algumas de suas características. Na linha de frente
a  minha  própria  impaciência  atingia  as  raias  da  fúria,  em
determinadas ocasiões.  Os espanhóis  são bons em muitas  coisas,
mas não na guerra. Todos os estrangeiros ficam atônitos diante de
sua  ineficiência,  e  acima  de  tudo  por  sua  impontualidade
enlouquecedora.  A  palavra  espanhola  que  nenhum  estrangeiro
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consegue deixar de aprender é mañana — “amanhã” (em sentido
literal,  “o  amanhecer”).  Sempre  que  humanamente  possível,  os
assuntos de hoje são transferidos para mañana. Isso é tão conhecido
que os próprios espanhóis fazem piadas a respeito. Na Espanha não
há coisa alguma, desde uma refeição até uma batalha, que tenha
lugar  à  hora  marcada.  Via  de  regra  as  coisas  acontecem  tarde
demais, mas somente de vez em quando — de modo que não se
possa  contar  sequer  com esse  retardamento  — acontecem cedo
demais. Um trem que está de partida marcada para as oito horas
sairá, em condições normais, em qualquer hora entre nove e dez,
mas  talvez  uma  vez  por  semana,  graças  à  veneta  pessoal  do
maquinista, ele saia às sete e meia. Essas coisas acabam um pouco
chatas.  Em  teoria,  eu  admiro  muito  os  espanhóis  por  não
partilharem  nossa  setentrional  neurose  cronométrica,  mas  por
desgraça também sofro dela.

Depois de boatos sem fim, muitos mañanas e retardamentos,
recebemos de repente ordens para seguir rumo à linha de frente,
com duas  horas  de  antecedência,  quando grande  parte  de  nosso
equipamento  ainda  estava  por  ser  distribuída.  Formaram-se
tumultos tremendos no depósito do intendente, e ao final das coisas
eram numerosos os que tinham de partir sem estarem com todo o
seu  equipamento.  O quartel  ficara  logo  repleto  de mulheres  que
pareciam ter brotado do chão, e estavam ajudando seus homens a
enrolar os cobertores e preparar suas bolsas. Para mim foi bastante
humilhante ter de aprender como envergar minhas cartucheiras, e
aprender  com  uma  espanhola,  a  esposa  de  Williams,  o  outro
miliciano  inglês.  Era  uma  criatura  gentil,  de  olhos  negros  e
intensamente  feminina,  com  toda  a  aparência  de  que  o  único
trabalho  de sua vida estaria  em embalar  um berço,  mas que na
verdade lutara bravamente nas batalhas travadas nas ruas, em julho.
A esta  altura  ela  estava  carregando  uma criancinha  nascida  dez
meses depois de iniciada a guerra, criança essa que talvez tivesse
sido gerada atrás de uma barricada.

O trem deveria partir às Oito, e eram oito e dez quando os
oficiais,  vexados  e  suando  em bicas,  conseguiram  reunir-nos  na
praça  do  quartel.  Lembro-me  com  toda  clareza  daquela  cena
ocorrida à luz dos archotes — o clamor e a animação, as bandeiras
vermelhas  tremulando  à  luz  dos  archotes,  as  fileiras  cerradas  de
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milicianos  com  mochila  às  costas  e  os  cobertores  enrolados  e
atravessados no ombro à bandoleira,  e mais os gritos  e bater  de
botinas e vasilhas de estanho nas quais comíamos e, finalmente, o
pedido hercúleo e vitorioso para que se fizesse silêncio. Foi quando
algum  comissário  político,  de  pé  sob  uma  imensa  bandeira
vermelha  que  drapejava,  pronunciou  um  discurso  em  catalão.
Depois  disso  marchamos  até  à  estação,  fazendo-o pelo  caminho
mais longo e que se estendia por uns sete quilômetros, de modo a
sermos vistos  por toda a cidade.  Na Ramblas,  fizeram-nos parar
enquanto  uma  banda  de  música  arrumada  por  empréstimo
executava algumas peças revolucionárias. Mais uma vez veio aquela
história de heroísmo e vencedores, gritos e entusiasmo, bandeiras
vermelhas e bandeiras rubro-negras por toda a parte, multidões nas
calçadas para poderem olhar, mulheres que acenavam das janelas...
Como  tudo  pareceu  natural  naquela  ocasião,  e  como  parece
distante e inacreditável agora! O trem ficou tão cheio de soldados
que  quase  não  se  encontrava  lugar  no  chão,  quanto  mais  nos
bancos. No último instante a esposa de Williams veio correndo pela
plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um palmo daquela
linguiça vermelho-vivo que tem gosto de sabão e é formidável para
causar diarréia. O trem seguiu lentamente pela Catalunha e chegou
ao  planalto  de  Aragón,  desenvolvendo  a  velocidade  normal  de
tempo  de  guerra,  qualquer  coisa  abaixo  de  vinte  quilômetros
horários.
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II

Barbatrio,  embora  muito  longe da linha de frente,  parecia
desolada e surrada. Enxames de milicianos, envergando uniformes
muito maltratados, andavam de uma a outra extremidade das ruas,
procurando  aquecer-se  pelo  exercício.  Num  muro  arruinado
encontrei um cartaz que datava do ano anterior e onde se anunciava
que “seis belos touros” seriam mortos na arena, em tal ou qual dia.
Como estavam desbotadas as suas cores! Onde se encontravam os
belos touros e os  belos  toureiros,  àquela  altura? Parecia  que até
mesmo em Barcelona  quase não havia  corridas de touros,  e por
algum  motivo  misterioso  acontecia  que  os  melhores  matadores
eram fascistas.

Mandaram  minha  companhia  em  caminhão  aberto  para
Sietamo, e dali para Alcubierre, em direção ao oeste, por trás da
linha defrontando com Saragoça. Sietamo fora disputada três vezes
até  que os anarquistas  finalmente  a  conquistaram em outubro,  e
partes  da  cidade  foram  reduzidas  a  escombros  pelo  fogo  de
artilharia, enquanto a maioria das casas exibia marcas de balas de
fuzil. Estávamos agora 450 metros acima do nível do mar, e fazia
um frio desgraçado, com nevoeiro espesso que vinha em turbilhões
sei lá donde. Entre Sietamo e Alcubierre o motorista do caminhão
perdeu a noção do caminho (isso foi um dos traços característicos
da guerra) e ficamos rodando horas a fio naquele nevoeiro. Era bem
tarde  quando  chegamos  a  Alcubierre,  e  alguém  nos  guiou  por
pântanos de lama até um estábulo de mulas, onde nos acomodamos
na palha e logo começamos a dormir.  A palha não é ruim para
dormir  quando está  limpa;  não é tão boa quanto o feno,  mas é
melhor do que o colmo. Foi somente de manhã, com a luz do dia,
que  descobri,  no  que  fora  nossa  cama  para  a  noite,  grande
quantidade de pedaços de pão, jornais rasgados, ossos, ratos mortos
e latas de leite, vazias e amassadas.
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Estávamos perto da linha de frente, e suficientemente perto
para podermos sentir o cheiro característico da guerra, cheiro esse
que,  em  minha  experiência,  é  o  de  excrementos  e  alimentos
deteriorados. Alcubierre jamais fora bombardeada pela artilharia,
encontrando-se  em melhor  estado  do  que  a  maioria  das  aldeias
situadas logo por trás da linha de batalha. Ainda assim, acredito
que  mesmo  na  paz  não  fosse  possível  viajar  naquela  região  da
Espanha  sem  se  ficar  impressionado  pela  miséria  esquálida  e
própria  das  aldeias  aragonesas.  Elas  são  construídas  como
fortalezas, formando um amontoado de pequenas casas de barro e
pedra ao redor da igreja, e mesmo na primavera é difícil encontrar
uma flor por ali. As casas não têm jardim, apenas quintais onde
aves  domésticas  descarnadas  ciscam  no  meio  de  montes  de
estrume.  O  tempo  estava  horrível,  alternando-se  entre  chuva  e
nevoeiro.  Os  estreitos  caminhos  de  terra  encontravam-se
transformados em mar de lama, com buracos de dois palmos de
profundidade em diversos pontos, e por ali os caminhões lutavam,
com rodas a resvalar e os camponeses seguiam com seus carrinhos
desajeitados, puxados por fileiras de mulas que às vezes eram até
seis, sempre uma atrás da outra. O vaivém constante dos soldados
reduzira  a  aldeia  a  um  estado  de  sujeira  indescritível.  Ela  não
possuía então, e jamais possuíra antes, coisa tal como um banheiro
ou esgoto de qualquer tipo, e não havia um só metro quadrado onde
pisar sem ser preciso olhar antes. Desde muito a igreja local estava
sendo usada como latrina, e o mesmo ocorria com todo o campo
por boa distância ao redor. Jamais consigo pensar nos meus dois
primeiros  meses  de  guerra  sem pensar  também nos  campos  de
restolho, com as beiras orladas de excrementos.

Passaram-se dois dias e não nos deram fuzis. Depois de se
ter estado no Comitê de Guerra e examinado a carreira de buracos
na parede — buracos de descargas de fuzil, pois diversos fascistas
foram executados ali  — já se tinha visto tudo quanto Alcubierre
podia apresentar em matéria de paisagem. Na linha de frente era
patente  que  as  coisas  andavam  calmas,  sendo  muito  pequeno  o
número  de  feridos  que  vinham  de  lá.  A  animação  maior  foi  a
chegada  de  desertores  fascistas,  trazidos  sob  guarda da linha  de
frente. Muitos dos homens que se opunham a nós naquela parte da
linha de batalha não eram absolutamente fascistas, apenas pobres
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conscritos  que  faziam  seu  serviço  militar  quando  a  guerra
irrompera e nada mais queriam do que fugir. De vez em quando
pequenos grupos deles arriscavam-se a atravessar as linhas, vindo
para nosso lado. Não há qualquer dúvida de que seu número seria
maior,  se  os  seus  parentes  não  estivessem no  território  fascista.
Esses desertores foram os primeiros fascistas “verdadeiros” que eu
já  vira  até  então,  e  verifiquei  que  eram  indistinguíveis  de  nós
mesmos,  a  não  ser  pelo  fato  de  usarem  macacões  cáqui.
Mostravam-se sempre tremendamente famintos ao chegar — o que
era natural depois de um ou dois dias de fuga, andando pela “terra
de ninguém”, mas sempre alguém indicava isso de modo triunfante,
como prova de que as tropas fascistas morriam à fome. Observei
um deles recebendo comida numa casa de camponês. O espetáculo
era triste. Moço alto, de seus vinte anos, o rosto acentuadamente
ressecado pelo vento e as roupas em frangalhos, estava acocorado
diante  do  fogo  e  enfiava  o  ensopado  pela  boca  adentro  em
velocidade  desesperada,  e  por  todo  esse  tempo  examinava
nervosamente o círculo de milicianos que o observavam. Acho que
ainda acreditava em que éramos “vermelhos” sedentos de sangue e
que  íamos  fuzilá-lo  assim  que  acabasse  de  comer.  O  homem
armado que o guardava continuava a bater-lhe amistosamente no
ombro  e  a  emitir  sons  reconfortantes.  Em certo  dia  memorável
chegaram  quinze  desertores  de  uma  vez,  e  foram  levados  pela
aldeia em triunfo, com um homem montado em cavalo branco à
frente.  Consegui  tirar  uma  fotografia  bastante  embaçada  desse
grupo triunfal, porém mais tarde me roubaram-na.

Em nossa terceira manhã em Alcubierre, chegaram os fuzis.
Um  sargento  de  cara  abrutalhada  e  amarelo-escura  estava  a
distribuí-los no curral das mulas. Quando vi a arma que me deram,
veio o desalento. Tratava-se de um Mauser alemão de 1896, arma
com mais  de quarenta  anos  de existência!  Estava  enferrujada,  o
ferrolho endurecido, a guarda de madeira rachada. Bastou um olhar
pelo  cano  para  ver  que  estava  corroído  e  além  de  qualquer
esperança.  A  maioria  dos  fuzis  encontrava-se  em  mau  estado,
alguns eram até piores, e nenhuma tentativa foi feita no sentido de
entregar  as  armas  melhores  aos  homens  que  soubessem  como
utilizá-las. O melhor fuzil de toda a partida, que tinha apenas dez
anos de fabricação, foi dado a um bestinha amalucado e de 15 anos
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de  idade,  que  todos  conheciam  como  o  maricón.  O  sargento
proporcionou-nos uma “instrução” de cinco minutos, que consistiu
em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava o
ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam tomado uma arma
nas  mãos  antes,  e  pouquíssimos,  a  meu  ver,  sabiam  para  que
serviam as alças de mira. Foram distribuídos cartuchos, cinquenta a
cada um, e depois disso entramos em forma, mochilas nas costas e
partindo para a linha de frente, que ficava a uns cinco quilômetros
de distância dali.

A centúria, oitenta homens e diversos cachorros, foi tocando
vagarosamente  pela  estrada.  Cada  coluna  miliciana  tinha  pelo
menos  um  cachorro  como  mascote,  e  o  animalão  de  péssimo
aspecto que marchava conosco apresentava a sigla  P.O.U.M. em
letras  grandes,  marcadas a fogo em seu pelo,  e seguia  de modo
esquivo,  como  se  tivesse  consciência  de  que  havia  qualquer
anormalidade  em  sua  aparência.  A  testa  da  coluna,  ao  lado  da
bandeira vermelha, ia Georges Kopp, o robusto comandante belga,
montado num cavalo preto, e pouco adiante um jovem pertencente
à cavalaria miliciana, que parecia um bando de salteadores, fazia
piruetas de um para outro lado, subindo em carreira todos os lances
mais altos do caminho e fazendo poses pitorescas. Os magníficos
animais  da  cavalaria  espanhola  foram  capturados  em  grandes
números durante a revolução, e entregues à milícia que, como era
natural, estava tratando de utilizá-los até à morte.

A estrada serpenteava entre terrenos agrestes e amarelados,
intocados  desde  a  colheita  do  ano  anterior.  A  nossa  frente
encontrava-se  a  sierra  baixa  que  se  estende  entre  Alcubierre  e
Saragoça. Estávamos chegando à linha de frente e às suas bombas,
metralhadoras e lama. No íntimo, eu tinha medo. Sabia que a linha
estava calma naquele instante,  mas, diversamente da maioria  dos
companheiros,  tinha  idade  bastante  para  lembrar-me  da  Grande
Guerra, embora não fosse velho a ponto de ter lutado nela. Para
mim a guerra significava projéteis  ensurdecedores,  fragmentos de
aço a espalhar-se para todos os lados. Acima de tudo, representava
lama, piolhos, fome e frio. É curioso, mas eu receava muito mais o
frio  do  que  o  inimigo.  O pensamento  estivera  a  atormentar-me
desde Barcelona, e impedira-me o sono diversas vezes, fazendo-me
imaginar o frio nas trincheiras, as vigílias nas madrugadas geladas,
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as  longas  horas  de  sentinela  com  um  fuzil  regelado,  a  lama
desgraçadamente fria que entraria pelo cano das botas. Reconheço,
também, que sentia certo tipo de horror ao olhar aqueles em meio
aos quais estava marchando. Não é possível fazer ideia do aspecto
de ralé que apresentávamos. Seguíamos à frente com muito menos
coesão  do  que  um  rebanho  de  carneiros  e,  antes  de  havermos
percorrido três quilômetros, a retaguarda da coluna já se perdera de
vista. E metade dos chamados homens ali presentes era formada de
meninos,  mas  meninos  mesmo,  com  dezesseis  anos  de  idade
quando muito. Ainda assim, mostravam-se todos felizes e animados
diante da possibilidade de chegarem finalmente à frente de luta. Ao
nos  aproximarmos  da  linha,  os  meninos  em  torno  da  bandeira
vermelha  começaram  a  dar  gritos  de  “Visca  P.O.U.M.!”,  e
“Fascistas maricones!” e assim por diante, gritos que pretendiam
ter  um  som  guerreiro  e  ameaçador  mas  que,  vindos  daquelas
gargantas  infantis,  pareciam  tão  indefesos  quanto  miados  de
gatinhos.  Era  horrível  que  os  defensores  da  República  fossem
aquele bando de meninos maltrapilhos, armados de fuzis gastos que
não  sabiam  utilizar.  Lembro-me  que  fiquei  imaginando  o  que
aconteceria  se  um  aeroplano  fascista  passasse  por  ali  —  se  o
tripulante sequer se daria ao trabalho de mergulhar e brindar-nos
com  uma  rajada  de  sua  metralhadora.  Até  mesmo  do  ar  ele
certamente veria que não éramos soldados de verdade.

Chegados à sierra, entramos à direita e subimos um estreito
caminho  de  mulas  que  fazia  a  volta  pela  encosta  da  montanha.
Naquela parte da Espanha os morros são uma formação bizarra, em
formato de ferraduras com topos achatados e lados muito íngremes
que vão dar em barrancos imensos. Nas encostas mais altas nada
cresce,  a  não  ser  arbustos,  esmirradas  urzes,  com  as  pedras
calcarias brancas aparecendo por toda a parte como um esqueleto.
A linha de frente,  naquele  lugar,  não era uma linha contínua de
trincheiras, o que seria impossível em terreno tão acidentado, mas
apenas uma cadeia de postos fortificados, sempre conhecidos como
“posições”,  encarapitados no alto  de cada elevação.  Da distância
podíamos  ver  nossa  “posição”  no  centro  da  ferradura:  era  uma
barricada  irregular  de  sacos  de  areia,  uma  bandeira  vermelha  a
tremular,  a fumaça de fogueiras  feitas  ao ar livre — Um pouco
mais  perto,  e  dava  para  sentir  uma  catinga  pavorosamente
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adocicada, que esteve residindo em minhas ventas por semanas a
fio. Na fenda existente logo atrás da posição fora despejado todo o
lixo de meses seguidos, e lá estava um amontoado de pedaços de
pão, excrementos e latas enferrujadas.

A  companhia  que  estávamos  substituindo  preparava  seus
pertences. Estivera três meses na linha de frente, e seus uniformes
apresentavam  bolos  endurecidos  de  lama,  as  botas  estavam  aos
pedaços, a maioria dos homens barbada. O capitão que comandava
a  posição,  chamado  Levinski  mas  conhecido  de  todos  como
Benjamin e judeu polonês de nascimento mas falando francês como
se fosse sua língua materna, saiu do abrigo e veio nos receber. Era
um rapaz de baixa estatura e seus vinte e cinco anos de idade, com
cabelo negro e duro e um rosto pálido e animado que, a essa altura
da  guerra,  estava  sempre  muito  sujo.  Algumas  balas  perdidas
estalavam por cima de nós. A posição era um cercado semicircular
com  perto  de  cinquenta  metros  de  largura,  com  um  parapeito
parcialmente  formado  de  sacos  de  areia  e  montes  de  pedras
calcárias.  Havia  trinta  ou  quarenta  buracos  pelo  chão,  como
buracos de rato. Williams, seu cunhado espanhol e eu tratamos logo
de  apoderar-nos  do  buraco  desocupado  mais  próximo,  que  nos
pareceu habitável. Em alguma parte a nossa frente, disparavam um
fuzil de vez em quando, o que causava curiosos ecos nas encostas
de pedras. Mal havíamos descarregado nossas mochilas e saíamos
do abrigo  quando  se  ouviu  outro  disparo  e  um dos  meninos  de
nossa  companhia  voltou  correndo  do  parapeito,  com  o  rosto
ensanguentado.  Disparara seu fuzil  e conseguira  fazer explodir o
ferrolho. Seu couro cabeludo estava esfrangalhado pelos fragmentos
do cartucho explodido e aquela era nossa primeira baixa que, de
modo característico, fora autoinfligida.

À tarde fizemos nossa primeira ronda de guarda e Benjamin
nos mostrou a posição. Diante do parapeito estendia-se um sistema
de  trincheiras  estreitas  escavadas  na  rocha,  com  seteiras
extremamente primitivas, feitas com pilhas de pedras de calcário.
Havia  doze  postos  de  vigia,  situados  em  pontos  diversos  na
trincheira  e por trás do parapeito  interno.  À frente  da trincheira
encontrava-se o arame farpado, e depois disso a encosta do morro
descia  até  uma ravina  aparentemente  sem fundo.  Do outro  lado
havia  morros pelados,  em alguns lugares apenas penhascos,  tudo
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isso acinzentado e em hibernação, sem mostrar em ponto algum o
menor  sinal  de  vida,  nem  mesmo  um  passarinho.  Olhei
cuidadosamente por uma seteira, procurando a trincheira fascista.

— Onde está o inimigo?
Benjamín sacudiu a mão de modo expansivo e respondeu em

inglês, em seu inglês horrível:
— Para lá.
— Mas onde?
Em  conformidade  com  minhas  noções  sobre  guerra  de

trincheiras, os fascistas estariam a uns cinquenta ou cem metros de
distância. Mas nada conseguia ver,  e parecia que suas trincheiras
estavam  muito  bem  escondidas.  Foi  então,  com  uma  onda  de
desalento, que vi para onde Benjamin apontava: no outro morro à
frente, além da ravina, a setecentos metros de distância pelo menos,
via-se  o  esboço  minúsculo  de  um  parapeito  e  uma  bandeira
vermelha e amarela  — a posição fascista.  Fiquei  tremendamente
desapontado.  Não  estávamos  perto  deles  coisa  alguma!  Naquela
distância toda, nossos fuzis eram inteiramente inúteis.  Mas nesse
momento ouvimos um grito de animação. Dois fascistas, figurinhas
cinzentas  na  distância,  estavam escalando  a  encosta  do  morro  à
nossa  frente.  Benjamín  passou  a  mão  no  fuzil  do  homem  mais
próximo,  fez  mira  e  puxou  o  gatilho.  Click!  O  cartucho  não
detonou, e eu encarei isso como presságio muito mau.

As novas sentinelas mal acabavam de tomar seus postos na
trincheira e deram inicio a uma fuzilaria terrível, disparando sem
ter  nada  em  mira.  Eu  podia  ver  os  fascistas,  pequeninos  como
formigas, esquivando-se de um para outro lado em seu parapeito, e
às vezes um pontinho negro que era a cabeça de um deles parava
por instante, expondo-se com toda a impudência. Tornava-se óbvio
que de nada valia disparar as armas, mas logo a sentinela à minha
esquerda,  deixando  seu  posto  à  moda  típica  espanhola,  veio  ter
comigo e começou a instar para que eu fizesse fogo. Tentei explicar
que àquela distância, e com fuzis daquele jeito, não se conseguiria
atingir um homem senão por acidente. Mas o companheiro era um
simples  menino,  e  continuou  a  fazer  gestos  com  sua  arma  em
direção  aos  pontinhos  distantes,  rindo  como  um  cachorro  que
espera atirarmos uma pedra. Finalmente acertei a alça de mira para
setecentos  e  mandei  fogo.  O  pontinho  desapareceu.  Espero  que
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tenha atingido lugar bastante próximo para fazer o homem pular.
Era  a  primeira  vez  em minha  vida  que  eu  disparara  uma arma
contra um ser humano.

Agora que vira a linha de frente, sentia-me profundamente
desgostoso.  E chamavam aquilo  de guerra!  E mal  estávamos em
contato  com o  inimigo!  Não fiz  qualquer  tentativa  de  abaixar  a
cabeça além do nível da trincheira. Pouco depois, no entanto, uma
bala passava por minha orelha com um ruído perverso e batia no
anteparo  da trincheira,  atrás  de mim. Céus! Eu me abaixei.  Por
toda  a  vida  eu  jurara  a  mim mesmo  que  não  me  abaixaria  na
primeira  vez  em  que  uma  bala  passasse  por  cima,  mas  o
movimento parece ser instintivo, e quase todos o fazem pelo menos
uma vez.
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III

Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes:
lenha, comida, fumo, velas e o inimigo. No inverno que passamos
frente  de  Saragoça  elas  se  mostraram  importantes  pela  ordem
enunciada, ficando o inimigo em quinto lugar e por muito favor. A
não  ser  à  noite,  quando  era  sempre  concebível  um  ataque  de
surpresa,  ninguém  se  incomodava  com  o  inimigo.  Eram
simplesmente insetos escuros e distantes  que víamos,  de vez em
quando, a pular de um para outro lado. A preocupação verdadeira
de ambos os exércitos estava em fugir ao frio.

Ainda que de passagem, devo dizer que por todo o tempo de
minha  permanência  na  Espanha  vi  pouquíssima  luta.  Estive  na
frente de Aragón de janeiro a maio, e entre janeiro e a parte final
de março pouca coisa ou nada aconteceu ali, a não ser em Teruel.
Em  março  travou-se  luta  cerrada  ao  redor  de  Huesca  mas  eu,
pessoalmente, tive pouca participação nela. Mais tarde, em junho,
ocorreu o ataque desastroso a Huesca, no qual diversos milhares de
homens foram mortos num só dia, mas eu fora ferido e posto fora
de combate antes disso acontecer. As coisas em que normalmente
se  pensa  como  os  horrores  da  guerra  raras  vezes  aconteceram
comigo. Nenhum aeroplano deixou cair uma bomba em qualquer
parte próxima de mim, e não acredito que alguma granada tenha
explodido a menos de cinquenta metros de distância, e só uma vez
estive em luta corpo-a-corpo (e posso assegurar que uma vez já é
demais).  Está  claro  que  muitas  vezes  estive  sob  forte  fogo  de
metralhadora,  mas  em geral  eram disparos  feitos  de  longe.  Até
mesmo  em  Huesca  estava-se  razoavelmente  a  salvo,  desde  que
tomadas algumas precauções.

Ali, nos morros ao redor de Saragoça, havia apenas a mistura
do tédio e desconforto na guerra estacionária. A vida. transcorria
tão  destituída  de  acontecimentos  quanto  a  de  um  caixeiro  na
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cidade,  e  demonstrava  regularidade  quase  idêntica.  Sentinela,
patrulhas, cavar o chão; cavoucar, patrulhas, sentinela. No topo de
cada  morro,  fascistas  ou  legalistas,  um  punhado  de  homens
andrajosos  e  sujos  a  tiritar  de  frio  em  torno  da  bandeira,
procurando aquecer-se. E por toda a noite e o dia aquelas  balas
malucas e sem sentido, percorrendo trajetórias nos vales vazios e
atingindo  um  corpo  humano  somente  por  probabilidade  muito
remota.

Muitas  vezes  lancei  o  olhar  ao  redor,  examinando  aquela
paisagem de inverno e pensando na futilidade de tudo aquilo. Que
guerra mais sem decisão! Em época anterior, por volta de outubro,
houvera lutas selvagens pela posse daqueles morros e depois,  por
falta de homens e armas, principalmente artilharia, que tornavam
impossível qualquer operação em larga escala, cada exército cavara
para si um sistema de abrigos e se estabelecera nos topos de morros
conquistados.  A  nossa  direita  encontrava-se  pequeno  posto
adiantado, também do P.O.U.M., e no esporão à nossa esquerda,
em plano mais baixo, uma posição do P.S.U.C. fazia frente a um
esporão mais alto com diversos pontinhos fascistas em seu cimo. A
chamada  linha  de  frente  ziguezagueava  de  um para  outro  lado,
numa conformação que seria  de todo ininteligível,  não houvesse
cada posição hasteado sua bandeira. As bandeiras do P.O.U.M. e
P.S.U.C. eram vermelhas, as dos anarquistas rubro-negras. Via de
regra,  os  fascistas  hasteavam a  bandeira  monarquista  (vermelho,
amarelo e vermelho), mas de vez em quando exibiam a bandeira da
República (vermelho, amarelo e púrpura). O cenário era estupendo,
para quem pudesse esquecer  que em cada cimo de morro havia
soldados  e  se  achava,  portanto,  semeado  com  latas  vazias  e
emplastrado com bosta. A nossa direita a sierra tomava o rumo sul-
leste e abria caminho para o vale amplo e cheio de veias que se
estendia  até  Huesca.  Em  meio  àquela  planície  alguns  cubos
pequeninos estavam como dados atirados à mesa: era a cidade de
Robres,  que se achava em poder dos legalistas.  Muitas vezes,  de
manhã, o vale se encontrava oculto por ondas de nuvens, das quais
emergiam  morros  achatados  e  azuis,  dando  à  paisagem  grande
semelhança  a um negativo fotográfico.  Além de Huesca viam-se
mais morros da mesma formação que o nosso, com faixas de neve
que  modificavam-se  a  cada  dia.  Mais  além  viam-se  os  picos
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monstruosos  dos Pirineus,  onde  a neve  jamais  se derrete,  e  que
pareciam  flutuar  em  cima  de  coisa  nenhuma.  Até  mesmo  lá
embaixo na planície tudo parecia morto e nu. Os morros a nossa
frente eram cinzentos e enrugados como a pele de elefantes e o céu
estava quase sempre desprovido de pássaros. Não acredito conhecer
outro país onde seja menor o número de aves no céu. As únicas que
pude ver em qualquer ocasião eram um tipo de pega, e os bandos
de  perdizes  que  assustavam  a  gente  de  noite,  com  seu  ruído
repentino  e,  raríssimas  vezes,  os  voos  de  águias  que  adejavam
lentamente  lá  em  cima,  sendo  em  geral  acompanhadas  pelos
disparos  de  fuzis,  aos  quais  não  se  dignavam  prestar  qualquer
atenção.

À noite e com tempo enevoado eram mandadas patrulhas ao
vale  entre  nós e os  fascistas.  Essa  missão não desfrutava  grande
simpatia,  pois  fazia  frio  demasiado  e  era  facílimo  perder-se  o
caminho,  e  logo  verifiquei  que  podia  obter  folga  para  sair  em
patrulha tantas vezes quantas quisesse. Naquelas ravinas imensas e
de traçado irregular não havia trilhas ou rastos de qualquer tipo, e
só se podia seguir caminho fazendo jornadas sucessivas e anotando
os pontos observáveis de cada vez. Em linha reta, o posto fascista
mais  próximo  estava  a  setecentos  metros  do  nosso,  mas  essa
distância  estendia-se  por  2.400  metros  pela  única  passagem
praticável. Era bastante divertido andar pelos vales escuros, com as
balas perdidas passando muito acima da cabeça, como um escocês
de  saiote  a  assoviar.  Melhor  ainda  do  que  à  noite  era  fazê-lo
durante o nevoeiro espesso, que muitas vezes durava todo o dia e
costumava ficar preso em volta dos topos de morro, deixando os
vales  bem claros.  Quando se estava nas proximidades das linhas
fascistas, era preciso andar em passo de cágado, sendo bem difícil
mover-se  em  silêncio  naquelas  encostas,  entre  os  arbustos
quebradiços e pedras que faziam ruído se pisadas. Foi apenas na
terceira ou quarta tentativa que consegui achar o caminho para as
linhas fascistas. O nevoeiro estava bem denso, e subi até ao arame
farpado para escutar.  Dava para ouvir os fascistas conversando e
cantando lá dentro. Depois disso, descobri com alarme que diversos
deles  vinham descendo  o morro  em minha direção.  Encolhi-me
atrás  de  um  arbusto  que  repentinamente  parecera  tornar-se
pequeno demais,  e procurei  engatilhar o fuzil  sem barulho.  Mas
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eles  tomaram outro  rumo e  não  chegaram a  um ponto  do  qual
pudessem me descobrir.  Por trás do arbusto onde me escondera,
encontrei diversos remanescentes da luta anterior — uma pilha de
cartuchos vazios, um boné de couro furado por bala e uma bandeira
vermelha,  que  evidentemente  era  das nossas.  Levei-a  de  volta  à
posição,  onde  foi  transformada  sem  cerimônias  em  trapos  para
limpar as coisas.

Eu fora promovido a cabo, assim que chegamos à linha de
frente, e estava no comando de uma guarda de doze homens. Não
se tratava de sinecura, principalmente no início. A centúria era um
agrupamento  sem  treinamento,  composto  principalmente  de
adolescentes. Aqui e ali, na milícia, achavam-se meninos de onze
ou doze anos de idade, em geral refugiados do território fascista
que  se  alistaram como milicianos  por  ser  o  meio  mais  fácil  de
sobreviver. Via de regra eram empregados no trabalho mais leve da
retaguarda, mas às vezes conseguiam chegar à linha de frente, onde
constituíam  um  perigo  para  todos.  Lembro-me  de  um  jovem
animalzinho que atirou uma granada de mão à fogueira do abrigo
“só para divertir-se”.  Em Monte  Focero  não creio  que houvesse
qualquer  elemento  com menos  de  quinze  anos  de  idade,  mas  a
idade média deve ter orçado bem abaixo dos vinte anos. Os rapazes
dessa idade jamais deveriam ser mandados à linha de frente, pois
não  conseguem  aguentar  a  falta  de  sono  que  constitui  traço
inseparável da guerra de trincheiras. De inicio foi quase impossível
manter nossa posição com guarda adequada à noite. Os meninos de
minha seção só podiam ser tirados do sono quando os puxávamos
para fora do abrigo pelos pés, e assim que lhes voltávamos as costas
eles largavam os postos e regressavam ao abrigo, e conseguiam até
mesmo  encostar-se  na  parede  da  trincheira  e  ferrar  no  sono,  a
despeito do frio horrível. Felizmente o inimigo não era gente das
mais empreendedoras, e houve noites nas quais acredito que nossa
posição poderia ter sido tomada por vinte escoteiros armados com
espingardas de ar comprimido, ou vinte bandeirantes armadas com
raquetes.

Naquela altura, e por muito tempo depois disso, as milícias
catalãs  encontravam-se ainda em base muito parecida àquela em
que estiveram no início da guerra. Nos primeiros dias da revolta de
Franco as milícias foram apressadamente formadas pelos diversos
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sindicatos e partidos políticos,  e cada qual era, em sua essência,
uma organização política, devendo obediência tanto a seu partido
quanto ao Governo central. Quando o Exército Popular, que era um
exército  “não-político”  organizado  em  linhas  mais  ou  menos
comuns,  se  formou  ao  início  de  1937,  as  milícias  partidárias
ficaram teoricamente incorporadas a ele. Mas por muito tempo as
únicas  transformações  que  tiveram  lugar  ocorreram  apenas  no
papel,  e  os  soldados  do  novo  Exército  Popular  não  chegaram à
frente de Aragón senão em junho, e até então o sistema de milícias
continuou inalterado. O ponto essencial do sistema era a igualdade
social entre oficiais e soldados. Todos, de general a soldado raso,
recebiam o mesmo soldo,  comiam a mesma comida,  usavam as
mesmas  roupas  e  misturavam-se  em  pé  de  absoluta  igualdade.
Quem quisesse dar um tapa nas costas do general comandante da
divisão e pedir-lhe um cigarro podia fazê-lo, e ninguém achava isso
fora  do  comum.  Em  teoria,  pelo  menos,  cada  milícia  era  uma
democracia e não uma hierarquia. Entendia-se que as ordens eram
para ser obedecidas, mas entendia-se também que quando se dava
uma  ordem,  dava-se  como  um  camarada  a  outro,  e  não  como
superior  ao  inferior.  Havia  oficiais  e  graduados,  mas  não  a
hierarquia militar no sentido comum, nem títulos, distintivos, bater
de  calcanhares  e  continências.  Procuraram  criar,  dentro  das
milícias,  um tipo de modelo operante e temporário da sociedade
sem classes. Está claro que não existia uma igualdade perfeita, mas
uma aproximação a isso, a maior aproximação que eu já vira até
então, ou pensara ser possível em tempo de guerra.

Estou pronto a reconhecer, entretanto, que à primeira vista o
estado de coisas na linha de frente causou-me horror. Com todos os
demônios,  como seria possível ganhar a guerra com um exército
daquele tipo? Era o que todos indagavam na época, e embora fosse
verdade era também pouco razoável dizê-lo, pois nas circunstâncias
de então as milícias não poderiam ter sido muito melhores do que
eram. Um moderno exército mecanizado não brota do chão, e se o
Governo houvesse aguardado até dispor de tropas treinadas, jamais
seria oferecida qualquer resistência a Franco. Mais tarde tornava-se
moda denegrir as milícias e fazer de conta, portanto, que as falhas
devidas à falta de treinamento e armas eram o resultado do sistema
igualitário.  Na  verdade,  uma  nova  conscrição  de  milicianos  não
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passava  de  uma  malta  indisciplinada,  não  porque  os  oficiais
chamassem  aos  soldados  “carriarada”,  mas  porque  soldados
bisonhos são sempre uma malta de indisciplinados. Na prática, o
tipo “revolucionário” democrático de disciplina merece mais fé do
que seria de esperar-se. Num exército de trabalhadores a disciplina
é,  teoricamente,  voluntária.  Ela  se  baseia  na  fidelidade  à  classe,
enquanto  que  a  disciplina  de  um exército  burguês  de  conscritos
baseia-se, em instância suprema, no medo. (O Exército Popular que
substituiu  as  milícias  situava-se  em  algum  ponto  intermediário
entre os dois tipos.) Nas milícias as afrontas e abusos que têm lugar
num  exército  comum  jamais  seriam  toleradas  um  só  instante.
Existiam  as  punições  militares  normais,  mas  somente  eram
invocadas por transgressões muito graves. Quando um homem se
recusava a obedecer a uma ordem, não se promovia imediatamente
seu  castigo;  fazia-se-lhe  primeiramente  um  apelo  em  nome  da
camaradagem.  As  pessoas  cínicas  e  que  não  tenham  qualquer
experiência com o trato de homens dirão logo que isso jamais daria
resultado, mas a bem da verdade dá resultado, sim, a longo prazo.
A disciplina das piores turmas de milicianos melhorou visivelmente
ao passar do tempo. Em janeiro, a tarefa de manter uma dúzia de
recrutas bisonhos em linha quase fez meu cabelo encanecer.  Em
maio, por algum tempo, fui o tenente-interino comandando perto
de trinta homens, espanhóis e ingleses. Todos estivéramos sob fogo
meses  seguidos,  e  jamais  encontrei  a  menor  dificuldade  em que
obedecessem  às  minhas  ordens,  ou  em  obter  homens  como
voluntários para uma missão perigosa. A disciplina “revolucionária”
depende da consciência política, de uma compreensão do motivo
pelo qual as ordens devem ser obedecidas. Leva tempo para isso ser
apreendido,  mas  também  leva  tempo  a  transformação  de  um
homem num autômato,  no quartel  militar comum. Os jornalistas
que zombavam do sistema de milícias raramente se lembravam de
que elas tiveram de aguentar a linha de frente enquanto o Exército
Popular  era  treinado  na  retaguarda,  e  o  fato  de  que  as  milícias
tenham  continuado  na  luta  constitui  titulo  honroso  ao  vigor  da
disciplina  “revolucionária”,  pois  até  arredores  de  junho  de  1937
nada havia  para obrigá-las  a ficar  ali,  a  não ser  sua fidelidade à
classe. Os desertores individuais podiam ser fuzilados — e o eram,
de vez em quando — mas se mil homens resolvessem abandonar a

26



linha de frente ao mesmo tempo não haveria força que os detivesse.
Um exército de conscritos, colocado nas mesmas circunstâncias —
sendo retirada sua polícia de batalha — ter-se-ia derretido. Ainda
assim as milícias sustentaram a linha de frente, embora Deus saiba
que  foram  pouquíssimas  as  suas  vitórias,  e  até  as  deserções
individuais não se mostraram comuns. Em quatro dos cinco meses
que passei na milícia do P.O.U.M. só ouvi falar em quatro homens
que desertaram, e dois deles eram quase certamente espiões que se
alistaram  a  fim  de  obter  informações.  De  início,  a  bagunça
aparente, a falta geral de treinamento e o fato de que muitas vezes
precisava  discutir  cinco  minutos  antes  de  ver  uma  ordem
obedecida,  causavam-me  espanto  e  fúria.  Eu  trazia  ideias  do
Exército Britânico, e certamente as milícias espanholas eram coisa
muito  diferente  daquele  exército.  Mas  levando  em  conta  as
circunstâncias, elas eram formadas por soldados muito melhores do
que se poderia esperar.

Enquanto  isso,  lenha  — sempre  a lenha!  Por  todo  aquele
período  provavelmente  não  existe  qualquer  lançamento  em meu
diário  que  não  faça  referência  à  lenha,  ou  melhor,  à  falta  dela.
Estávamos  entre  seiscentos  e  novecentos  metros  de  altitude,  em
meio ao inverno, e o frio era indescritível.  A temperatura não se
mostrava  excepcionalmente  baixa,  em muitas  noites  nem sequer
nos regelávamos, e muitas vezes o sol de inverno brilhava por toda
uma hora no meio do dia, mas ainda quando não fazia frio posso
garantir que parecia fazer. As vezes vinham ventos uivantes que nos
arrancavam o quepe da cabeça e embaralhavam o cabelo em todas
as  direções,  de  outras  eram  nevoeiros  que  se  derramavam  na
trincheira como se fossem um líquido que penetrava até aos ossos
da  gente.  Chovia  com  frequência,  e  a  precipitação  de  quinze
minutos bastava para tornar as coisas intoleráveis. A camada fina
de terra sobre o calcário transformava-se rapidamente numa graxa
escorregadia, e como sempre se estava andando numa encosta, era
impossível manter o equilíbrio. Nas noites escuras não foi raro eu
cair meia dúzia de vezes enquanto andava vinte metros e isso era
perigoso, pois significava que o ferrolho do fuzil ficava entupido de
lama.  Por  dias  seguidos  as  roupas,  botas,  cobertores  e  fuzis
mantinham-se  mais  ou  menos  cobertos  de  lama.  Eu  trouxera
comigo tantas peças pesadas de roupa quantas pudera, mas muitos
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dos  homens  estavam  pessimamente  protegidos.  Para  o  total  da
guarnição,  uns  cem homens,  havia  apenas  doze  sobretudos,  que
tinham  de  ser  passados  de  uma  sentinela  a  outra,  e  a  maioria
possuía apenas um cobertor. Em certa noite frígida fiz uma lista,
em  meu  diário,  relacionando  as  peças  de  roupa  que  trajava  no
momento. A anotação serve para mostrar que quantidade de roupas
o  corpo  humano  pode  envergar  ao  mesmo  tempo.  Estava  com
camiseta  e  calças  grossas,  uma camisa  de  flanela,  dois  suéteres,
jaqueta  de  lã,  jaqueta  de  couro  de  porco,  culotes  de  belbute,
polainas,  meias  grossas,  botinas,  um  forte  capote  impermeável,
cachenê,  luvas de couro forrado e um gorro de lã.  Ainda assim,
tremia como geleia. Mas devo reconhecer que tenho sensibilidade
incomum ao frio.

A  lenha  era  a  única  coisa  de  verdadeira  importância.  A
questão,  nesse  particular,  é  que  praticamente  não  existia  lenha
alguma. Aquela nossa montanha miserável nem sequer apresentava
muita  vegetação,  quando  em  seu  melhor  estado  possível,  e  por
meses a fio fora varrida por milicianos enregelados, e o resultado
era que tudo que fosse mais grosso do que o dedo mínimo já fora
queimado. Quando não estávamos comendo, dormindo, em guarda
ou descanso,  estávamos no vale  por  trás da posição,  procurando
combustível.  Todas as minhas recordações dessa época são as de
subir  e  descer  as  encostas  quase  perpendiculares,  por  cima  das
pedras  calcárias  que  estraçalhavam  as  botas,  arrecadando  com
ansiedade pequenos gravetos.  Três homens procurando lenha por
duas horas conseguiam juntar combustível suficiente para manter a
fogueira do abrigo acesa por uma hora. A ansiedade de nossa busca
de lenha transformou-nos, a todos, em botânicos. Classificávamos
de acordo com suas propriedades de queimar todas as plantas que
cresciam  na  encosta  do  morro.  as  diversas  urzes  e  gramas  que
serviam  para  acender  um  fogo  mas  queimavam  em  poucos
minutos,  o  alecrim  bravo  e  o  tojo  pequenino  que  queimavam
quando o fogo já se acendera bem, o carvalho retorcido e menor do
que  um  arbusto  de  groselha,  que  se  mostrava  praticamente
incomburente.  Havia  um  tipo  de  caniço  seco  muito  bom  para
iniciar a fogueira, mas só crescia no alto do morro à esquerda da
posição. e era preciso enfrentar as balas do inimigo para apanhá-lo.
Se  os  metralhadores  fascistas  nos  vissem,  dedicavam  todo  um
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tambor de munição ao intimorato. Em geral atiravam muito para
cima  e  as  balas  cantavam no alto  como pássaros.  mas  às  vezes
pipocavam e arrancavam lascas do calcário em distância pequena
demais, com o que era preciso o cidadão jogar-se de cara no chão.
Mas  continuávamos  recolhendo  caniço  assim  mesmo,  pois  nada
mais importava tanto quanto a lenha.

Tirante  o  frio,  os  outros  desconfortos  pareciam  coisa  de
somenos.  Está  claro  que  estávamos  todos  em  estado  de  sujeira
permanente. Nossa água, como os alimentos, vinha em lombo de
mula desde Alcubierre, e a parte de cada um dava perto de um litro
por  dia.  Era um líquido repugnante,  pouco mais  transparente do
que o leite.  Em teoria, destinava-se exclusivamente a ser bebido,
mas sempre consegui furtar uma vasilha cheia para poder lavar-me
de manhã. Eu costumava lavar-me num dia e barbear-me no outro,
pois nunca houve água suficiente para fazer ambas as coisas. Nossa
posição exalava um fedor abominável, e fora do pequeno espaço da
barricada  havia  fezes  por  toda  a  parte.  Alguns  dos  milicianos
tinham por  hábito  defecar  na trincheira,  procedimento  dos  mais
repelentes  quando era  preciso  andar por ali  na escuridão,  dando
voltas  para  não  enfiar  o  pé  na  coisa.  Mas  a  sujeira  nunca  me
preocupou.  A bem da  verdade,  a  sujidade  é  coisa  pela  qual  as
pessoas  costumam  fazer  barulho  demasiado.  É  surpreendente  a
rapidez  com que  a  gente  se  habitua  a  viver  sem um lenço,  e a
comer  em  vasilha  de  estanho  onde  também  se  faz  a  higiene.
Tampouco era difícil dormir com as roupas no corpo, depois de um
ou dois  dias.  Impossível,  naturalmente,  era tirar as roupas  e em
especial as botinas à noite, pois precisava-se estar pronto para agir
instantaneamente no caso de que fôssemos atacados.  Em oitenta
noites  passadas  ali,  tirei  a  roupa  apenas  três  vezes,  embora
conseguisse de quando em vez despi-las durante o dia. Fazia frio
demasiado para que os piolhos pudessem fazer seu aparecimento,
mas não faltavam ratos e camundongos. Há quem diga que não se
encontram ratos e camundongos juntos no mesmo lugar, mas isso é
tolice,  quando  existe  comida  suficiente  para  ambas  as  espécies
roedoras.

Nos demais aspectos, não estávamos mal. A comida era boa
e  havia  vinho  suficiente.  Os  cigarros  continuavam  sendo
distribuídos na proporção de um maço por dia, fósforos eram dados
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dia-sim, dia-não, e distribuíam até mesmo velas. Eram velas muito
finas,  como as utilizadas  em bolos  de  Natal,  acreditando-se  que
tinham sido  tiradas das igrejas.  Todo abrigo  recebia  diariamente
três polegadas de vela, que ficavam acesas perto de vinte minutos.
Naquela  época  ainda  era  possível  comprar  velas,  e  eu  trouxera
alguns  quilogramas  comigo.  Mais  tarde  a escassez  de fósforos  e
velas  tornou  a  vida  uma coisa  horrível.  A gente  não  percebe  a
importância dessas coisas senão quando elas faltam. Num alarme
noturno,  por  exemplo,  quando todos no abrigo  estão  procurando
freneticamente  seu  fuzil  e  pisando  na  cara  dos  outros,  o  poder
acender  uma  luz  pode  representar  a  diferença  entre  a  vida  e  a
morte. Cada miliciano possuía uma binga e alguns metros de pavio
amarelo, e depois de seu fuzil esse artigo constituía sua posse mais
importante. As bingas apresentam a grande vantagem de poderem
ser acendidas no vento, mas formam apenas uma brasa, de modo
que  não  serviam  para  acender  um fogo.  Quando  a  escassez  de
fósforos se achava em sua pior fase, nosso único meio de produzir
chama  era  tirar  o  chumbo  de  um  cartucho  e  fazer  a  cordite
disparar, usando para isso a binga.

Era  uma  vida  extraordinária  a  que  vivíamos,  um  modo
extraordinário de estar na guerra, se pudermos chamar aquilo de
guerra.  Toda  a  milícia  reclamava  contra  a  inatividade  e  pedia
sempre uma explicação do motivo pelo qual não nos davam licença
para atacar o inimigo. Mas já se tornara inteiramente óbvio que não
haveria  qualquer  batalha por muito tempo ainda,  a menos que o
inimigo a empreendesse. Georges Kopp, em suas visitas periódicas
de inspeção, mostrou-se bastante franco conosco.

— Isto não é uma guerra — costumava dizer. — uma ópera
cômica, com alguém morrendo de vez em quando.

Na verdade a estagnação na frente de Aragón tinha causas
políticas das quais eu nada sabia na ocasião, mas as dificuldades de
natureza puramente militar — bem à parte da falta de reservas de
homens — estavam à vista de todos.

Para começar, havia a natureza do terreno. A linha de frente,
tanto a nossa quanto a dos fascistas, passava por posições dotadas
de imensa força natural, que via de regra só podiam ser atacadas
por  um  lado.  Desde  que  algumas  trincheiras  fossem  cavadas,
lugares como aqueles não poderiam ser tomados pela infantaria, a

30



não ser com esmagadora superioridade numérica. Em nossa própria
posição, ou na maioria das que estavam mais próximas, uma dúzia
de  homens  com  duas  metralhadoras  poderia  manter  à  distância
todo  um  batalhão.  Encarapitados  no  topo  dos  morros  como
estávamos devíamos ser  alvos  formidáveis  para  a  artilharia,  mas
não existia artilharia em cena. Às vezes, eu examinava a paisagem e
ficava ansiando — e com quanto fervor! — por algumas baterias.
Podia-se  destruir  as  posições  inimigas  uma  por  uma  com  tanta
facilidade quanto o quebrar nozes com um martelo. Mas no nosso
lado  simplesmente  não  havia  canhões.  Os  fascistas,  de  vez  em
quando,  conseguiam  trazer  um  canhão  ou  dois  de  Saragoça  e
disparar  algumas  granadas,  tão  poucas  que  jamais  acertavam  o
alcance dos disparos, e iam cair inofensivamente nas ravinas vazias.
Contra o fogo de metralhadoras e sem se dispor de artilharia, só
restam três coisas a fazer: cavar um abrigo no chão, em distância
suficiente — uns quatrocentos metros —, atacar pelo campo aberto
e ser massacrado, ou fazer ataques noturnos de pequena escala, que
não modificam a situação geral. As alternativas a isso, de um ponto
de vista prático, são a estagnação ou o suicídio.

Prevalecia, além disso, uma falta completa de material bélico
de todos os tipos. E preciso fazer esforço para compreender como
as milícias se encontravam mal armadas naquela altura. Qualquer
centro  de  preparação  de  oficiais,  funcionando  em  anexo  a  uma
escola pública na Inglaterra, mostra-se muito mais moderno, como
exército,  do  que  éramos  na  milícia.  A  má  qualidade  de  nosso
armamento chegava a ponto tão espantoso que merece registro com
pormenores.

Para aquele setor da frente toda nossa artilharia consistia de
quatro morteiros de trincheira com quinze petardos por peça. Está
claro  que  eram  artigos  preciosos  demais  para  disparar,  e  os
morteiros  ficavam  em  Alcubierre.  Havia  metralhadoras  na
proporção de uma por cinquenta homens, armas de modelo antigo
mas bastante precisas até 300 ou 400 metros. Além disso tínhamos
apenas  os  fuzis,  e  a  maioria  dos  mesmos  não  passava  de  ferro
velho. Eram de três tipos. O primeiro, um fuzil Mauser comprido,
raramente com menos de vinte anos de fabricação e as alças  de
mira tão inúteis quanto um velocímetro quebrado, na maioria deles,
a alma do tubo estava corroída por completo, mas ainda assim um
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fuzil em cada dez não era mau. Vinha em seguida o Mauser curto,
ou mousqueton, que na verdade era arma de cavalaria. Desfrutava
de mais simpatia do que os outros, por ser mais leve para carregar e
constituindo  embaraço  ou  estorvo  menor  numa  trincheira,  e
também  porque  eram  comparativamente  novos  e  pareciam
eficientes. Na verdade, mostravam-se quase inúteis. Eram feitos de
peças  remontadas,  nenhum dos  ferrolhos  pertencia  à  arma onde
estava,  e  podia-se  contar  que  em  quatro  deles  três  engasgavam
depois  de  cinco  disparos.  Havia  também  algumas  carabinas
Winchester,  boas  para  atirar,  porém,  doidamente  imprecisas,  e
como seus cartuchos não tinham pentes, só podiam ser disparadas
na base de um tiro de cada vez. A munição era coisa tão rara que
cada homem chegado à linha de frente recebia apenas cinquenta
balas, em sua maioria de péssima qualidade. Os cartuchos feitos na
Espanha eram apanhados vazios e reenchidos, e conseguiam fazer
engasgar  até  os  melhores  fuzis.  Já  os  cartuchos  de  fabricação
mexicana  eram melhores,  e  por  isso  ficavam reservados  para  as
metralhadoras. A melhor de todas era a munição alemã, mas só se
conseguia  por meio dos prisioneiros e desertores,  sendo pequena
sua quantidade.  Sempre guardei  um pente  de munição alemã ou
mexicana  no  bolso  para  poder  usá-la  numa emergência,  mas na
prática, quando essa emergência aparecia, eu raramente disparava
meu fuzil, apavorado com a ideia de que aquela porcaria engasgasse
e  ansioso  demais  para  reservar  ao  menos  uma  bala  que  não
falhasse.

Não  tínhamos  capacetes  de  metal  ou  baionetas,
pouquíssimos eram os revólveres ou pistolas, e existia apenas uma
bomba  para  cada  grupo  de  quatro  ou  cinco  homens.  A  bomba
utilizada naquela  época era um objeto assustador,  conhecido por
“bomba F.A.I.”, produzida pelos anarquistas nos primeiros dias da
guerra. Funcionava conforme o princípio pelo qual funciona uma
bomba Milis, mas a trava era segura não por pino metálico, e sim
— por um pedaço de fita. Rompia-se a fita e quem o fizesse tratava
logo de arremessar o petardo o mais depressa possível. A respeito
desses  petardos  dizia-se  então  que  eles  tinham  o  dom  da
“imparcialidade”, pois matavam não só o homem em quem eram
atirados,  mas  também aquele  que  os  lançava.  Existiam diversos
outros  tipos,  ainda  mais  primitivos  porém  provavelmente  menos
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perigosos — para o lançador, naturalmente. Não foi senão no final
do mês de março que vi uma bomba que valia a pena arremessar.

Ao  lado  desses  problemas  com  o  armamento,  havia  uma
escassez  de  todos  os  artigos  menores  que  são  necessários  numa
guerra.  Não  dispúnhamos  de  mapas,  por  exemplo.  A  Espanha
jamais  fora  inteiramente  cartografada,  e  os  únicos  mapas
detalhados  existentes  para  aquela  região  eram  os  velhos  mapas
militares,  quase  todos  em  poder  dos  fascistas.  Não  tínhamos
telêmetros,  telescópios,  periscópios  ou  binóculos,  exceto  os
particulares pertencentes a este ou aquele camarada, e tampouco
havia  foguetes  ou  sinais  luminosos,  alicates  para  cortar  arame
farpado, ferramentas de armeiro e pouquíssimo era o material para
limpar as armas. Parece que os espanhóis jamais ouviram falar em
pull-through (cordão com bucha para limpar o cano das armas, por
dentro),  e muitos ficaram olhando boquiabertos quando fabriquei
um dispositivo desses.  Quem quisesse limpar o fuzil  levava-o ao
sargento, possuidor de uma longa vareta de latão que estava sempre
dobrada e, portanto, arranhava a alma do cano. Não existia sequer
algum  óleo  para  limpeza  de  armas,  que  eram  engraxadas  com
azeite, quando havia algum. Em ocasiões diferentes, untei minha
arma com vaselina, creme frio e até mesmo com gordura de porco.
Além  disso,  não  tínhamos  lanternas  ou  lanternas  elétricas  — e
naquela  época  acredito  que  não  existisse  coisa  tal  como  uma
lanterna elétrica em todo o nosso setor da linha de frente, e não se
podia  comprar  uma  senão  em  Barcelona,  e  assim  mesmo  com
grande dificuldade.

Ao correr do tempo e enquanto os disparos desencontrados
ecoavam pelos morros, comecei a cogitar com crescente ceticismo
se alguma coisa viria trazer um pouquinho de vida, ou melhor, um
pouquinho de morte, àquela guerra disparatada. Estávamos lutando
contra a pneumonia, e não contra. homens. Quando as trincheiras
se acham distanciadas uns quinhentos metros, ninguém é atingido
senão por acidente. Está claro que havia baixas, mas a maioria das
mesmas era autoinfligida. Se me lembro bem, os cinco primeiros
homens que vi feridos na Espanha tinham-no sido por suas próprias
armas, não intencionalmente,  mas devido a acidentes  ou falta de
cuidado. Nossos fuzis estragados eram um autêntico perigo. Alguns
apresentavam a característica idiota de disparar se a coronha fosse
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batida no chão,  e vi  um homem ter a mão atravessada por bala
devido a isso. E na escuridão os recrutas novatos estavam sempre
abrindo fogo um contra o outro. Certa noite, quando nem sequer o
crepúsculo se formara, uma sentinela disparou contra mim de uma
distância  de vinte  metros,  e errou-me por um metro.  Deus sabe
quantas vezes o padrão de mira espanhol salvou minha vida. De
outra  feita  eu  saíra  em  patrulha  no  nevoeiro  e  prevenira
cuidadosamente o comandante da guarda antes de partir. Mas ao
voltar  tropecei  num arbusto,  a  sentinela  assustada  gritou  que  os
fascistas  estavam avançando,  e  tive  o inefável  prazer  de  ouvir  o
comandante da guarda ordenar a todos que abrissem fogo rápido
em minha direção.  Está  claro  que  deitei-me ao chão  e  as  balas
passaram inofensivamente por cima. Nada consegue convencer um
espanhol, ou pelo menos um espanhol jovem, de que as armas de
fogo são coisas perigosas. Em outra ocasião, bem depois dessa, eu
estava  fotografando  alguns  metralhadores  com  sua  peça,  que
tinham apontado diretamente para mim.

— Não disparem isso! — alertei em tom meio sério e meio
patusco, enquanto acertava o foco da máquina fotográfica.

— Ora, não! Não vamos disparar!
No momento  seguinte  ouvi  um estrondo assustador,  e  um

jato de balas passou tão perto de meu rosto que fiquei com a face
crivada  de  grãos  de  cordite.  A  coisa  não  fora  intencionalmente
feita, mas os metralhadores acharam imensa graça no caso. Poucos
dias antes, no entanto, tinham visto um tropeiro ser acidentalmente
baleado por um delegado político que estava brincando com uma
pistola  automática  e  que  pusera  cinco  balas  nos  pulmões  do
tropeiro.

As  senhas  difíceis  que  o  exército  utilizava  nessa  época
constituíam outra  fonte  de perigo,  embora  menor.  Eram aquelas
senhas  duplas  cansativas,  nas  quais  uma  palavra  devia  ser
respondida  por  outra.  Via  de  regra  senha  e  contra-senha  eram
palavras de calibre elevado e revolucionário, tais como Cultura —
progresso, ou Seremos — invencibles, e muitas vezes mostrava-se
impossível fazer com que as sentinelas analfabetas recordassem tais
expressões altissonantes. Certa noite, ainda me lembro, a senha era
Cataluña e a contrassenha heroica, e um rapaz do campo, chamado
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Jaime Domenech, aproximou-se de mim com expressão perplexa e
pediu explicações.

— Eroica... Que quer dizer heroica?
Disse-lhe  que  a  palavra  tinha  o  mesmo  significado  que

valiente, e pouco depois disso ele tropeçava na trincheira, em meio
à escuridão, e a sentinela bradava:

— Alto! Cataluña!
— Valiente! — berrou Jaime, crente que estava dizendo a

coisa certa.
Bang!
Mas a sentinela errou o tiro. Naquela guerra todos erravam

os outros, sempre que humanamente possível.
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IV

Já  fazia  perto  de  três  semanas  que eu  estava  na linha  de
frente,  quando chegou  a  Alcubierre  um contingente  de  vinte  ou
trinta homens, enviados da Inglaterra pela I.L.P., e a fim de juntar
todos  os  ingleses  naquela  frente  de  luta  Williams  e  eu  fomos
mandados para sua companhia. Nossa nova posição era em Monte
Oscuro,  alguns  quilômetros  para o oeste,  e dali  dava para ver  a
cidade de Saragoça.

A posição encontrava-se numa espécie de muro de calcário,
com os abrigos feitos em horizontal no barranco, como ninhos de
andorinha.  Entravam  pelo  chão  por  distâncias  prodigiosas,  e  lá
dentro era tão escuro e baixo que nem sequer podíamos ficar de
joelhos,  quanto  mais  em  pé.  Nos  picos  de  elevações  à  nossa
esquerda havia outras duas posições do P.O.U.M., uma das quais
constituía ponto de fascínio para todos os homens na linha, pois ali
estavam  três  mulheres  milicianas,  encarregadas  de  preparar  a
comida.  Não  que  essas  mulheres  fossem  tão  belas  assim,  mas
tornou-se preciso declarar aquela posição como terreno proibido ao
acesso  dos  demais  homens  das  outras  companhias.  A  meio
quilômetro à nossa direita havia um posto do P.S.U.C., na virada
da estrada de Alcubierre. Era exatamente ali que a estrada mudava
de donos. À noite podíamos ver as luzes de nossos caminhões de
abastecimento,  que vinham de Alcubierre e, simultaneamente, os
dos fascistas, vindos de Saragoça. Dava para ver a própria cidade,
uma linha estreita de luzes, parecendo-se aos portalós de navio, a
uns  vinte  quilômetros  para  o  sudoeste.  As  tropas  do  Governo
olhavam-na àquela distância desde agosto de 1936, e continuam a
fazê-lo hoje.

Havia cerca de trinta homens em nossa posição, inclusive um
espanhol (Ramón, cunhado de Williams), bem como uma dúzia de
metralhadores espanhóis. Com exceção de uma ou duas pragas —
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pois é sabido que a guerra atrai a gentalha — os ingleses formavam
uma turma excepcionalmente boa, tanto física quanto mentalmente.
Talvez o melhor de toda essa turma fosse Bob Smillie — o neto do
famoso dirigente dos mineiros — que mais tarde iria ter morte tão
ruim  e  sem  sentido  em  Valência.  Muita  coisa  fica  revelada  a
respeito do caráter espanhol,  no fato de que ingleses e espanhóis
sempre se davam bem juntos, a despeito das dificuldades causadas
pela  diferença  de  idiomas.  Todos  os  espanhóis,  conforme
descobrimos,  conheciam  duas  expressões  em  inglês,  Uma  era
“O.K., baby”, e a outra uma palavra utilizada pelas meretrizes de
Barcelona em seus entendimentos com os marinheiros britânicos, e
receio que os revisores não a deixassem imprimir aqui.

Também  ali  nada  acontecia  em  toda  a  linha  de  frente.
Tínhamos  apenas  o  estampido  irregular  dos  disparos  e,  muito
raramente, o estrondo de um morteiro fascista que mandava todos
correndo  para  a  trincheira  de  cima  para  ver  em  que  morro  os
petardos estavam explodindo. O inimigo achava-se um tanto mais
próximo  de  nós  naquela  parte,  a  uns  300  ou  400  metros.  Sua
posição mais adiantada ficava exatamente em frente à nossa, com
um ninho de metralhadora cujas seteiras constituíam uma tentação
constante a que desperdiçássemos as balas. Raramente os fascistas
se  davam  ao  trabalho  de  disparar  fuzis,  mas  mandavam  de  lá
rajadas bem precisas sobre qualquer um que se expusesse. Ainda
assim,  passaram-se  dez  dias  ou  mais  ate  que  tivéssemos  nossa
primeira  baixa.  Os  soldados  inimigos  a  nossa  frente  eram
espanhóis.  mas pelas informações prestadas por alguns desertores
havia alguns graduados alemães em seu meio. Em alguma época
anterior  havia  mouros  ali  —  pobres  coitados,  como  devem  ter
sofrido com o frio! — pois lá na terra de ninguém encontrava-se
um mouro morto, que constituía uma das coisas a serem vistas na
localidade — A dois ou três quilômetros para a esquerda, a linha
deixava de ser continua e existia uma faixa de campo, mais baixa e
densamente coberta de vegetação, que não pertencia aos fascistas
nem a nós. Tanto nós quanto eles costumávamos fazer patrulhas por
lá, durante o dia. Não deixava de ter sua graça. à escoteira, embora
eu  jamais  visse  uma patrulha  fascista  a distância  menor  do  que
diversas centenas de metros. Mediante muito rastejamento podia-se
passar em parte pelas linhas fascistas e até mesmo ver a casa de
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fazenda onde estava içada a bandeira monarquista, e que servia de
quartel-general  local  dos  inimigos.  De  vez  em  quando
sapecávamos-lhe uma saraivada de fuzis e tratávamos de procurar
abrigo  antes  que  as  metralhadoras  nos  localizassem.  Espero  que
tenhamos arrebentado algumas janelas, mas o edifício ficava a uns
oitocentos metros de distância, e com nossas armas não podíamos
ter certeza sequer de acertar uma casa tão longe.

Na  maior  parte  os  dias  eram  claros  e  frios,  às  vezes
ensolarados por volta das doze horas, mas sempre frios. Aqui e ali,
no terreno das encostas, achávamos as pontas verdes de açafrão ou
íris a se estender. Era evidente a aproximação da primavera, mas
em marcha bem lenta. As noites mostravam-se mais frias do que
nunca, e ao sair da guarda, de madrugada, costumávamos juntar o
que restara do fogo na cozinha a ficar de pé nas brasas quentes. Isso
não  podia  ser  pior  para  as  botinas,  mas  era  ótimo para  os  pés.
Havia manhãs, todavia, em que a visão da alvorada entre os picos
de montanhas chegava quase a compensar o fato de estar fora da
cama naquelas horas doidas. Eu detesto montanhas, mesmo quando
situadas  em  ponto  de  vista  espetacular,  mas  às  vezes  a  aurora
raiando  atrás  dos  picos  à  nossa  retaguarda,  as  primeiras  faixas
estreitas de luz dourada, como espadas a cortar a treva, e depois
disso a luz brilhante e os oceanos de nuvens carmesins a estender-
se  por  distâncias  inconcebíveis,  valiam a  pena  observar,  mesmo
quando  se  estivera  de  pé  a  noite  inteira,  quando  as  pernas
adormeciam  do  joelho  para  baixo  e  éramos  assaltados  pelo
pensamento sombrio  de que não se comeria  coisa  alguma senão
dali  a  três  horas.  Vi  o  raiar  da  aurora  mais  vezes,  naquela
campanha,  do  que  durante  todo  o  resto  de  minha  vida  —  ou
durante a parte que, espero, ainda virá.

Nosso efetivo era reduzido ali,  o que representava guardas
mais longas e faxinas maiores. Eu começava a sofrer um pouco a
falta de sono inevitável até mesmo no tipo de guerra mais calma.
Além  da  guarda  e  patrulha,  surgiam  alarmes  e  prontidões
constantes à noite, e de qualquer forma ninguém consegue dormir
direito  num buraco  infernal,  cavado  no chão,  os  pés  doendo  de
tanto frio — Em meus três ou quatro primeiros meses na linha de
frente acredito que não tenha tido mais de doze períodos de vinte e
quatro horas inteiramente sem dormir. Por outro lado, é certo que
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não  tive  noites  de  sono  completo.  Dormir  vinte  ou  trinta  horas
numa semana era coisa de todo normal. Os efeitos disso não são tão
ruins quanto seria  de esperar,  pois  ficava-se estúpido à beça e a
tarefa de subir e descer os morros tornava-se mais difícil ao invés
de mais fácil, mas eu me sentia bem e estava quase constantemente
com fome — céus, que fome! Toda a comida parecia-me boa, até
mesmo o eterno feijão que todos, na Espanha, acabavam finalmente
aprendendo  a odiar.  Nossa água vinha de quilômetros  além,  nas
costas  de  mulas  ou  de  pobres  e  perseguidos  burros.  Por  algum
motivo  que me escapa,  os  camponeses  de Aragón  tratavam suas
mulas  bem,  mas  quanto  aos  burros,  dispensavam-lhes  um
tratamento abominável. Se um burro empacasse, era comuníssimo
que o tropeiro lhe desferisse bom pontapé nos testículos. Cessara a
distribuição  de  velas,  e  os  fósforos  começavam a  escassear.  Os
espanhóis nos ensinaram como fazer lamparinas de azeite com uma
lata de leite condensado, um pente de balas (vazio) e um pouco de
trapos.  Quando havia  azeite,  o que nem sempre ocorria,  aquelas
coisas  queimavam  com  uma  chamazinha  fraca  e  fumacenta,
produzindo  luz  de  um quarto  de  vela,  apenas  o  suficiente  para
encontrar-se o fuzil na escuridão.

Não  parecia  haver  esperança  alguma  de  qualquer  luta
verdadeira.  Quando  deixamos  Monte  Pocero,  eu  contara  meus
cartuchos  e  descobrira  que  em perto  de  três  semanas  disparara
apenas três tiros contra o inimigo Dizem que são precisas mil balas
para matar um homem, e naquela batida seriam precisos vinte anos
até eu poder  matar meu primeiro fascista.  Em Monte Oscuro as
linhas estavam mais próximas e fazia-se número maior de disparos,
mas tenho razoável certeza de que não acertei  pessoa alguma. A
bem da verdade, naquela linha de frente e nesse período da guerra
a  arma  verdadeira  não  era  o  fuzil,  mas  o  megafone.  Não  se
podendo  matar  o  inimigo,  gritava-se  para  ele  tudo  quanto  era
desaforo  e  provocação.  Tal  método  de  guerra  é  coisa  tão
extraordinária, que merece explicação.

Sempre que as linhas se encontravam em distância que a voz
humana  alcançasse,  travava-se  intenso  intercâmbio  de  uma
trincheira para a outra De nós partiam os gritos:

— Fascistas — maricones!
E, vindo deles:
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— Viva España! Viva Franco!
Ou então, quando sabiam que havia ingleses no nosso lado,

gritavam em espanhol:
—  Voltem  pra  casa,  seus  ingleses!  Não  queremos

estrangeiros aqui!
No lado do Governo, as milícias partidárias, o grito de frases

de  propaganda  destinadas  a  solapar  o  moral  do  inimigo  já  se
transformara em técnica regular. Em toda posição que se prestasse
a  isso  havia  homens,  em  especial  os  metralhadores  que  eram
dispensados para o trabalho de gritar, e que recebiam megafones
para  isso.  Via  de  regra  eles  berravam uma frase  feita,  cheia  de
sentimentos revolucionários que visavam fazer os soldados fascistas
compreenderem que não passavam de cachorrinhos do capitalismo
internacional,  que estavam lutando contra sua própria classe,  etc.
etc. e instavam para que se bandeassem para nosso lado. Isso era
repetido continuamente por turmas que se revezavam na tarefa, e às
vezes  adentrava-se  pela  noite  afora.  Não  há  dúvida  de  que  o
trabalho  apresentava  efeitos,  e  todos  concordavam  em  que  o
gotejamento  de  desertores  fascistas  devia-se  a  isso,  em  parte.
Pensando  bem  no  assunto  dá  para  ver  que  quando  um  pobre
coitado  designado  como  sentinela  —  e  muito  provavelmente
membro  de  sindicato  socialista  ou  anarquista,  apanhado  pelo
recrutamento contra sua vontade — está enregelado em seu posto,
o  refrão  “Não  lute  contra  sua  própria  classe!”  a  ecoar
repetidamente  na  escuridão  acaba  por  causar  certa  impressão.
Podia até representar exatamente a diferença entre desertar e não
desertar.  Está  claro  que  tal  método  não  se  ajusta  à  concepção
britânica de como fazer a guerra e reconheço ter ficado espantado e
escandalizado quando, pela primeira vez, vi fazerem isso. Que ideia
estapafúrdia, essa de querer converter o inimigo, ao invés de abrir
fogo sobre ele! Já agora acredito que, de qualquer ponto de vista
pelo qual se encare a questão, era um recurso legítimo. Na guerra
comum  de  trincheira,  quando  não  existe  artilharia,  mostra-se
extremamente difícil infligir baixas ao inimigo sem que se receba
número  idêntico  das  mesmas.  Se  for  possível  imobilizar  certo
número  de  homens  no  lado  oposto,  fazendo  com que desertem,
tanto melhor, e os desertores têm mais valor do que cadáveres, pois
prestam informações. Mas inicialmente tal sistema nos desalentou,
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levando-nos a crer que os espanhóis não estavam encarando aquela
guerra  muito  a  sério.  O  homem  que  se  encarregava  da  gritaria
destinada  ao inimigo,  no  posto  do  P.S.U.C.  lá  embaixo  à  nossa
direita, era um verdadeiro artista no assunto. As vezes, ao invés de
gritar  refrões  revolucionários,  ele  simplesmente  contava  aos
fascistas que estávamos muito mais bem alimentados do que eles.
Sua descrição das rações que recebíamos do Governo tendia,  na
verdade, a mostrar-se um tanto imaginativa.

— Torrada com manteiga! — dava para ouvir no eco que
reverberava pelo vale afora. — Estamos aqui sentados e comendo
torradas com manteiga! Pedacinhos lindos de torrada com bastante
manteiga!

Não duvido que, como nós, ele não visse manteiga já desde
semanas ou meses atrás, mas naquelas noites geladas as noticias de
torradas imersas em manteiga provavelmente puseram muitas bocas
fascistas cheias de água. Até a minha ficava, embora eu soubesse
que ele mentia descaradamente.

Certo  dia,  em  fevereiro,  vimos  um  aeroplano  fascista  a
aproximar-se. Como de costume, a metralhadora foi levada para o
descoberto  e  seu  cano  virado  para  cima,  enquanto  todos  se
deitavam de costas para fazer boa mira. Nossas posições isoladas
não valiam o lançamento de uma bomba, e via de regra os poucos
aviões fascistas que passavam por ali faziam círculos para evitar o
fogo  das  metralhadoras.  Mas  daquela  feita  o  aeroplano  veio
diretamente para nós, alto demais para que se pudesse abrir fogo, e
dele  vieram caindo não bombas,  mas coisas brancas e brilhantes
que  revoluteavam  no  ar.  Algumas  chegaram  até  nossa  posição.
Eram  exemplares  de  um  jornal  fascista,  o  Heraldo  de  Aragân
anunciando a queda de Málaga.

Aquela noite os fascistas na posição em frente desferiram um
tipo de ataque abortivo. Eu acabava de alojar-me para dormir, meio
morto  de sono,  quando estrugiu uma torrente  forte  de balas  por
cima e alguém gritou no abrigo:

— Estão atacando!
Passei a mão no fuzil e deslizei até meu posto, na parte de

cima  da  posição  e  ao  lado  da  metralhadora.  Reinavam  uma
escuridão  completa  e barulheira  infernal.  O fogo de umas cinco
metralhadoras caía sobre nós, e houve uma série de estrondos fortes
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causados pelo arremesso de bombas fascistas por sobre seu próprio
parapeito, em manobra das mais idiotas. A treva da noite parecia
impenetrável e lá embaixo no vale, à nossa esquerda, pude ver o
brilho esverdeado de fuzis onde um pequeno número de fascistas,
provavelmente  em  patrulha,  metia-se  no  brinquedo.  As  balas
voavam em torno de nós no escuro, com seus ruídos característicos.
Algumas granadas passaram pelo alto assoviando, mas não caíram
perto de nós e (como era comum nessa guerra) a maioria deixou de
explodir.  Tive um instante  de aperto  quando outra  metralhadora
abriu fogo do alto do morro atrás da gente — na verdade fora arma
trazida ali para nos dar apoio, mas no momento pareceu estarmos
cercados.  Logo  em  seguida  a  nossa  própria  metralhadora
engasgava,  como sempre acontecia por  utilizar aqueles  cartuchos
do  diabo,  e  a  vareta  de  desentupi-la  foi  perdida  na  escuridão
impenetrável. Parecia que nada mais nos restava, senão ficar quietos
e servir de alvos. Os metralhadores espanhóis, em sinal de desdém,
não  procuraram  abrigo  e,  na  verdade,  expuseram-se
deliberadamente,  de  modo  que  tive  de  fazer  o  mesmo.  Por
insignificante  que  fosse,  todo  aquele  acontecimento  mostrou-se
interessantíssimo. Era a primeira em que eu estivera, a rigor, sob
fogo inimigo e, para minha humilhação, verifiquei estar apavorado.
Sempre  se  sente  o  mesmo,  pelo  que  observei,  quando  sob  fogo
pesado. O medo não é tanto a ser atingido quanto se deve a não
sabermos onde vamos sê-lo. Fica-se ali imaginando todo o tempo,
pensando em que ponto exato a bala vai nos pegar, e isso confere a
todas as partes do corpo uma sensibilidade das mais desagradáveis.

Depois  de  uma  ou  duas  horas  os  disparos  diminuíram  e
cessaram,  e  por  todo  esse  tempo  tivemos  uma única  baixa.  Os
fascistas  avançaram  com  duas  metralhadoras  até  à  terra  de
ninguém,  mas  guardando  uma  boa  distância  e  sem  fazerem
qualquer  tentativa  no  sentido  de  chegar  ao  nosso  parapeito.  Na
verdade  não  estavam  atacando,  e  apenas  gastavam  cartuchos  e
faziam uma barulheira dos diabos a fim de comemorar a tomada de
Málaga. A importância principal do caso foi que isso ensinou-me a
ler as noticias da guerra nos jornais com espírito mais precavido e
incrédulo,  pois um Ou dois  dias mais tarde os jornais e o rádio
divulgavam relatórios de um ataque tremendo que fora desferido
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com cavalaria e tanques (como se pudessem escalar uma encosta
perpendicular!) e que os heroicos ingleses repeliram.

Quando os fascistas nos disseram que Málaga caíra em suas
mãos,  achamos  ser  mentira  deles,  mas  no  dia  seguinte  surgiam
boatos mais convincentes e deve ter passado um dia, ou dois, para o
acontecimento ser oficialmente reconhecido. Gradualmente toda a
história  deplorável  foi  surgindo — como a cidade fora  evacuada
sem se disparar um tiro, e como a fúria dos italianos recaíra não
sobre as tropas,  que partiram dali,  mas sobre a pobre população
civil,  partes da qual foram perseguidas e metralhadas por grande
distância. As notícias causaram um calafrio na espinha, em todos
nós, pois qualquer que tenha sido a verdade, todos os homens na
milícia acreditavam que a queda de Málaga devia-se a traição. Era
a primeira vez que eu ouvia falar em traição ou metas divergentes, e
isso veio a formar em meu espírito as primeiras dúvidas vagas a
respeito daquela guerra que, até então, apresentara as coisas certas
e as erradas com maravilhosa simplicidade.

Em meados de fevereiro deixamos Monte Oscuro e fomos
mandados, juntamente com todas as tropas do P.O.U.M. naquele
setor,  tomar  parte  no exército  que sitiava  Huesca.  Tratava-se de
uma viagem de noventa quilômetros em caminhão pela planície no
inverno onde os vinhedos podados ainda não estavam brotando e as
folhas  da  cevada  mal  surgiam  no  solo  entorroado.  A  quatro
quilômetros  de  nossas  novas  trincheiras,  Huesca  rebrilhava,
pequenina e clara como uma cidade de casas de bonecas Meses
antes,  quando  Sietamo  fora  tomada,  o  general  comandante  das
tropas do Governo dissera alegremente:

— Amanhã tomaremos café em Huesca.
A  coisa  não  saiu  como  esperava,  pois  houve  ataques

cerrados, a cidade não foi tomada, e “Amanhã tomaremos café em
Huesca”  se  tornara  uma  grande  piada  para  todo  o  exercito.  Se
algum dia eu voltar à Espanha farei questão de tomar uma xícara de
café em Huesca.
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Nada, ou quase nada, aconteceu no lado oriental de Huesca
até  o  final  de  março.  Estávamos  a  mil  e  duzentos  metros  do
inimigo.  Quando  os  fascistas  foram  repelidos  para  Huesca,  os
soldados do Exército Republicano encarregados daquela parte da
linha de frente não tinham sido muito ardorosos em seu avanço, de
modo que a linha formava uma espécie de bolsão. Mais tarde seria
preciso  avançar  por  ali  — o  que  era  perigoso  debaixo  do  fogo
inimigo — mas naquele momento o inimigo, na verdade, podia até
não  existir,  pois  nossa  única  preocupação  era  aquecer-nos  e
conseguir alimentação suficiente. A bem da verdade, houve coisas
nesse  período  que  me  interessaram  profundamente,  e  serão
descritas  mais  adiante.  Mas  ficarei  mais  próximo da  ordem dos
acontecimentos  se  procurar  apresentar,  neste  ponto,  alguma
explicação sobre a situação política interna no lado do Governo.

De inicio eu ignorara o lado político da guerra, e somente
àquela altura é que o mesmo começou a forçar-se à minha atenção.
Se  o  leitor  não  estiver  interessado  nas  misérias  da  política
partidária,  passe  por  cima.  Estou  procurando  manter  as  partes
políticas  desta  narrativa  em capítulos  separados,  exatamente  por
esse  motivo.  Mas  seria  de  todo  impossível,  ao  mesmo  tempo,
escrever  a  respeito  da  guerra  espanhola  com  base  num  ângulo
puramente  militar.  Tratava-se,  acima  de  tudo,  de  uma  guerra
política e nenhum acontecimento nela, pelo menos no primeiro ano
de seu transcurso,  pode ser  entendido  sem que se tenha alguma
percepção da luta interpartidária que se travava por trás das linhas
governamentais.

Quando cheguei à Espanha, e por algum tempo depois disso,
não só estava desinteressado pela situação política como também
não a percebia. Sabia que havia uma guerra, mas não fazia idéia de
que tipo ela era. Se me perguntassem por que ingressara na milícia,
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eu  teria  respondido:  “Para  lutar  contra  o  fascismo”,  e  se
perguntassem  pelo  que  estava  lutando,  eu  diria:  “Pela  decência
comum”.  Eu  aceitara  a  versão  que  o  News  Chronicle-New
Statesman  conferira  ao  conflito,  chamando-o  de  defesa  da
civilização contra um motim maníaco, de um exército composto de
Coronéis Blimp1 a soldo de Hitler. A atmosfera revolucionária de
Barcelona me atraíra profundamente,  mas eu não fizera qualquer
esforço no sentido de compreendê-la. Quanto ao caleidoscópio de
partidos políticos e sindicatos de trabalhadores,  com seus nomes
fatigantes — P.S.U.C., P.O.U.M., F.A.I.,  C.N.T.,  U.G.T., J.C.I.,
J.S.U.,  A.I.T.  — serviam apenas para me exasperar.  A primeira
vista parecia que a Espanha sofria uma praga de siglas.  Eu sabia
que  estava  servindo  em alguma  coisa  chamada  o  P.O.U.M.  (só
ingressara  nela,  ao  invés  de  fazê-lo  em  qualquer  outra  milícia,
porque chegara a Barcelona com documentos da I.L.P.), mas não
compreendi  que  existiam  sérias  divergências  entre  os  partidos
políticos. Em Monte Pocero, quando indicaram a posição à nossa
esquerda e disseram que “ali estão os socialistas” (o que significava
o P.S.U.C.) eu fiquei intrigado e perguntei: “Mas não somos todos
socialistas?” Achei bastante idiota o fato de que gente lutando pela
vida devesse ter partidos separados, e minha atitude sempre foi a
de  que “devíamos  largar  de  mão aquela  besteira  política  toda e
tocar  a  guerra  para  frente”.  Está  claro  que se tratava  da atitude
“antifascista”  correta,  cuidadosamente  disseminada  pelos  jornais
ingleses,  em  grande  parte  para  impedir  que  os  leitores
compreendessem  a  natureza  real  da  luta.  Mas  na  Espanha,  e
principalmente  na  Catalunha,  tratava-se  de  atitude  que  ninguém
podia manter indefinidamente.  Todos,  por mais que o evitassem,
vinham  mais  cedo  ou  mais  tarde  a  tomar  partido,  pois  mesmo
quem não desse qualquer importância aos partidos políticos e suas
“linhas” colidentes tinha de perceber que seu próprio destino estava
em jogo — Como miliciano,  era-se soldado contra  Franco,  mas
era-se  também um peão numa luta  enorme que se travava entre
duas teorias políticas. Quando eu saía à cata de lenha nas encostas
1 Personagem  cômico  de  militar  entre  velho  e  demente,  criado  pelo
satirista David Low, na imprensa inglesa, durante a ultima guerra mundial
e  antes,  em  deliciosas  charges  que  também  circularam  —  ao  menos
algumas — no Brasil. (N.T.)
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de montanha e ficava pensando se aquilo era mesmo uma guerra ou
se o News Chronicle a inventara, quando eu me esquivava ao fogo
de metralhadoras comunistas nas desordens de Barcelona, quando
finalmente fugi da Espanha tendo a polícia nos calcanhares — tudo
isso  acontecera  desse  modo  porque  eu  servia  na  milícia  do
P.O.U.M. e não no P.S.U.C. Tal é a grande, a imensa diferença
entre duas siglas!

Para  compreender  o  alinhamento  no  lado  do  Governo  é
preciso recordar como a guerra começou. Ao irromper a luta em
18 de julho, é provável que todos os antifascistas na Europa tenham
sido  tocados  pela  esperança,  pois  ali,  finalmente,  e  pelo  que
parecia, a democracia punha-se de pé contra o fascismo. Por anos a
fio  os  chamados  países  democráticos  tinham-se  curvado  ao
fascismo,  a  cada  passo.  Aos  japoneses  dera-se  mão  livre  na
Manchúria.  Hitler  tomara  o  poder  e  passara  a  massacrar  os
adversários políticos de todos os tipos. Mussolini bombardeara os
abissínios  enquanto  cinquenta  e  três  nações  (acho  que  foram
cinquenta e três) emitiam sons piedosos — e ficavam de fora. Mas
quando Franco tentou derrubar um Governo levemente esquerdista
o povo espanhol, contra todas as expectativas, levantara-se contra
isso. Parecia — e talvez fosse — a virada da maré.

Havia  diversos  pontos,  todavia,  que  escapavam  à  atenção
geral. Para começar, não se podia comparar Franco, a rigor, com
Hitler ou Mussolini. Seu levante foi um motim militar apoiado pela
aristocracia e pela Igreja, e em sua maior parte, ao menos de inicio,
constituiu tentativa não tanto de impor o fascismo quanto restaurar
o feudalismo. Isso queria dizer que Franco tinha contra si não só a
classe  trabalhadora,  mas  também  diversas  partes  da  burguesia
liberal  —  aqueles  mesmos  que  formam  os  sustentáculos  do
fascismo  quando  este  surge  em  forma  mais  moderna.  Mais
importante  do  que  isso  era  o  fato  de  que  a  classe  trabalhadora
espanhola não resistiu a Franco, como talvez pudéssemos fazer na
Inglaterra,  em  nome  da  “democracia”  e  do  status  quo.  Sua
resistência  foi  acompanhada  —  e  podemos  quase  dizer  que
consistiu de — uma explosão revolucionária definida. A terra foi
tomada  pelos  camponeses  e muitas  fábricas,  bem como a maior
parte dos meios de transporte, caíram em mãos dos sindicatos. As
igrejas foram destroçadas e os sacerdotes expulsos ou mortos — O
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Daily Mal, entre aclamações do clero católico, teve a capacidade de
apresentar Franco como um patriota que libertava o país das hordas
de “vermelhos” demoníacos.

Durante os primeiros poucos meses da guerra o verdadeiro
oponente de Franco não foi  tanto o Governo quanto o foram os
sindicatos. Assim que o levante irrompeu os trabalhadores urbanos
organizados retrucaram decretando greve geral  e depois  exigindo
— e conseguindo, após alguma luta — armas dos arsenais públicos.
Se  não  houvessem  agido  espontaneamente,  e  de  modo  mais  ou
menos  independente,  é  bem  possível  que  Franco  jamais
encontrasse qualquer resistência. Não pode haver qualquer certeza
a  esse  respeito,  é  claro,  mas  existem  motivos,  ao  menos,  para
pensar  assim.  O Governo  fizera  pouca  ou  nenhuma  tentativa  de
impedir o levante, que fora antevisto muito tempo antes, e quando
a luta irrompeu sua atitude mostrou-se fraca e hesitante, a tal ponto
que a Espanha chegou a ter três primeiros-ministros num só dia.2

Além disso, o passo que poderia salvar a situação imediata, que era
armar os trabalhadores,  foi  dado contra  a vontade  e  resultou  de
violento clamor popular. Mesmo assim as armas foram distribuídas
e  nas grandes  cidades  da Espanha  oriental  os  fascistas  viram-se
batidos  por  um  esforço  imenso,  principalmente  da  classe
trabalhadora, auxiliada por parte das Forças Armadas (Guardas de
Assalto, etc,) que haviam permanecido fiéis. Era o tipo de esforço
que  provavelmente  só  se  poderia  obter  de  gente  que  estivesse
lutando com intenção revolucionária, isto é, acreditando que estava
lutando por alguma coisa melhor do que o status quo. Nos diversos
centros da revolta acredita-se que três mil pessoas tenham morrido
nas ruas,  num só dia.  Homens  e mulheres  armados  apenas  com
bastões  de  dinamite  corriam  pelas  praças  abertas  e  atacavam
edifícios de pedra guardados por soldados treinados,  que tinham
metralhadoras à sua disposição.  Ninhos de metralhadoras que os
fascistas colocaram em pontos estratégicos foram arrebentados por
táxis  que  se  arremessavam  sobre  eles  a  sessenta  quilômetros
horários. Ainda que nada se tivesse ouvido sobre a tomada da terra
pelos camponeses, o estabelecimento de sovietes locais, etc,, seria

2 Quíroga, Barrios e Giral. Os dois primeiros recusaram-se a distribuir
armas aos sindicatos.
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difícil crer que os anarquistas e socialistas, o esteio da resistência,
estivessem  fazendo  essas  coisas  para  preservar  a  democracia
capitalista,  que principalmente no ponto de vista  dos anarquistas
não passava de uma máquina centralizada para roubar o povo.

Enquanto isso, os trabalhadores estavam com armas na mão,
e a essa altura abstinham-se de devolvê-las. (Mesmo um ano depois
calculava-se  que  os  anarco-sindicalistas  na  Catalunha  tinham
30.000  fuzis  em  seu  poder.)  As  propriedades  dos  grandes
latifundiários  pró-fascistas  foram,  em  muitos  lugares,  tomadas
pelos camponeses e juntamente com a coletivização da indústria e
transporte houve tentativa no sentido de estabelecer as primícias de
um governo de trabalhadores, mediante os comitês locais, patrulhas
de  operários  para  substituir  as  antigas  forças  policiais  pró-
capitalistas,  milícias  de  trabalhadores  baseadas  em  sindicatos,  e
assim por diante. Está claro que tal processo não era uniforme, e
foi mais a fundo na Catalunha do que em qualquer outra parte do
país.  Havia  regiões  onde  as  instituições  de  governo  local
continuaram quase incólumes, e outras onde elas coexistiam com
comitês  revolucionários.  Em  alguns  lugares  estabeleceram-se
comunas  anarquistas  independentes,  e  algumas  continuaram  a
existir  até  um ano mais  tarde,  quando foram suprimidas  à força
pelo Governo. Na Catalunha, durante os primeiros meses, a maior
parte do poder real esteve em mãos dos anarco-sindicalistas,  que
controlaram  a  maior  parte  das  indústrias  principais.  O  que
aconteceu na Espanha, na verdade, não foi apenas uma guerra civil,
mas  o  inicio  de  uma  revolução.  É  este  o  fato  que  a  imprensa
antifascista fora da Espanha tratou de obscurecer. A questão viu-se
reduzida  a  “fascismo  versus  democracia”,  e  o  aspecto
revolucionário da coisa toda foi oculto tanto quanto possível.  Na
Inglaterra, onde a imprensa se acha mais centralizada e o público é
mais  facilmente  iludido  do  que  em  outros  países,  apenas  duas
versões  da  guerra  espanhola  mereceram  qualquer  divulgação:  a
versão direitista dos patriotas cristãos versus bolchevistas dos quais
gotejava  o  sangue  das  vítimas,  e  a  versão  esquerdista  de
republicanos cavalheirescos que sufocavam uma rebelião militar. A
questão central em jogo foi encoberta.

Havia diversos motivos para que isso ocorresse. De início,
mentiras espantosas a respeito  de atrocidades estavam circulando
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na  imprensa  favorável  aos  fascistas,  e  propagandistas  bem
intencionados  certamente  achavam  que  estavam  ajudando  o
Governo  espanhol  quando  negavam  que  a  Espanha  “ficara
vermelha”. Mas o motivo principal era o seguinte: com exceção dos
pequenos grupos revolucionários que existem em todos os países, o
mundo todo estava resolvido a impedir a revolução na Espanha. O
Partido Comunista, em particular, tendo a Rússia soviética por trás,
atirou todo o seu peso e vigor contra a revolução. A tese comunista
era de que naquela etapa a revolução seria fatal, e o que se devia
procurar na Espanha não era o controle pelos trabalhadores, mas a
democracia burguesa. Quase não se precisa mostrar o motivo pelo
qual a opinião capitalista “liberal” adotou a mesma linha. O capital
estrangeiro  encontrava-se  fartamente  aplicado  na  Espanha.  A
Barcelona  Traction  Company,  por  exemplo,  representava  dez
milhões  em  capital  inglês,  e  nesse  intervalo  os  sindicatos
apoderaram-se  de  todos  os  transportes  na  Catalunha.  Se  a
revolução  seguisse  sua  marcha,  não  se  receberia  qualquer
compensação, ou pouca; se a república capitalista prevalecesse, os
investimentos  estrangeiros  estariam a salvo.  E como a revolução
precisava ser esmagada, tudo ficava muito simplificado quando se
fazia de conta que não ocorrera revolução alguma. Desse modo o
significado real de cada acontecimento podia ser encoberto, e toda
transferência do poder dos sindicatos para o Governo central podia
ser apresentada como passo necessário na reorganização militar. A
situação assim criada mostrava-se extremamente curiosa. Fora da
Espanha poucos compreendiam que havia uma revolução;  dentro
do  país,  ninguém  duvidava  disso.  Até  mesmo  os  jornais  do
P.S.U.C.,  controlados  pelos  comunistas  e  mais  ou  menos
comprometidos  com  uma  doutrina  anti-revolucionária,  falavam
sobre  “nossa  gloriosa  revolução”.  E  enquanto  isso  a  imprensa
comunista nos outros países gritava que não existia qualquer sinal
de  revolução  em  parte  alguma;  a  tomada  das  fábricas,
estabelecimento de comitês operários, etc., nada disso ocorrera —
ou  então,  ocorrera,  mas  não  apresentava  qualquer  importância
política”. De acordo com o Daily Worker (6 de agosto de 1936)
aqueles que diziam estar o povo espanhol lutando pela revolução
social, ou por qualquer outra coisa que não a democracia burguesa,
eram “patifes mentirosos e descarados”. Por outro lado Juan López,
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membro do Governo de Valência, declarava em fevereiro de 1937
que  “o  povo  espanhol  está  derramando  seu  sangue,  não  pela
República democrática e sua Constituição de papel, mas por... uma
revolução”.  Assim  poderia  parecer  que  os  patifes  mentirosos  e
descarados incluíam alguns membros do Governo pelo qual éramos
solicitados  a  lutar.  Alguns  dos  jornais  antifascistas  estrangeiros
chegaram até à mentira piedosa de fazer de conta que as igrejas só
eram atacadas quando utilizadas como fortalezas pelos fascistas. Na
verdade, as igrejas foram pilhadas por toda a parte e do modo mais
natural, porque sabia-se muitíssimo bem que a Igreja da Espanha
fazia parte da quadrilha capitalista.  Em seis meses que passei na
Espanha vi apenas duas igrejas intatas, e até proximidades de julho
de 1937 igreja nenhuma pôde reabrir as portas e celebrar missa ou
qualquer  atividade,  com  exceção  de  uma  ou  duas  igrejas
protestantes em Madri.

Mas aquilo,  afinal  de  contas,  era  apenas  o  início  de  uma
revolução,  e  não  a  coisa  completa.  Até  mesmo  quando  os
trabalhadores, com certeza na Catalunha e possivelmente em outras
partes,  tiveram  o  poder  para  fazer  isso,  não  derrubaram  ou
substituíram inteiramente  o Governo.  Era claro  que não podiam
fazê-lo, quando Franco estava martelando à porta da frente e seções
da classe  média  encontravam-se ao lado  dele.  O país estava  em
etapa  transitória  que  podia  tomar  o  rumo  do  socialismo  ou
regressar  a  uma  república  capitalista  comum.  Os  camponeses
possuíam a maior parte da terra, e deveriam mantê-la, a menos que
Franco vencesse;  todas as grandes indústrias foram coletivizadas,
mas  se  continuariam  assim  ou  se  o  capitalismo  regressaria  às
mesmas, isso dependeria de quem finalmente conquistasse o poder.
Ao  início,  tanto  o  Governo  central  quanto  o  Generalato  de
Catalunha (o Governo catalão semi-autônomo) podiam, de modo
definido,  ser  proclamados  como  representantes  da  classe
trabalhadora.  O  Governo  estava  encabeçado  por  Caballero,
socialista  da  ala  esquerda,  e  continha  ministros  representando  a
U.G.T.  (sindicatos  socialistas)  e  o  C.N.T.  (unidades  sindicalistas
controladas  pelos  anarquistas).  O  Generalato  catalão,  durante
algum tempo, foi virtualmente superado por um Comitê de Defesa
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antifascista3 que consistiu principalmente de delegados vindos dos
sindicatos.  Mais  tarde  o  Comitê  de  Defesa  foi  dissolvido  e  o
Generalato  reconstituído  de  modo  a  representar  os  sindicatos  e
diversos partidos esquerdistas. Mas cada manobra subsequente, na
reorganização do Governo, constituiu um passo para a direita. De
início,  o P.O.U.M. foi  expulso do Generalato;  seis  meses depois
disso, Caballero era substituído por Negrín, socialista da ala direita;
pouco depois o C.N.T. via-se eliminado do Governo, e então era
expulso  do  Generalato.  Um  ano  após  a  eclosão  da  guerra  e
revolução restava, finalmente, um Governo composto de socialistas
de direita, liberais e comunistas.

A virada geral para a direita data de outubro-novembro de
1936, quando a U.R.S.S. começou a enviar armas para o Governo e
o poder começou a passar dos anarquistas para os comunistas. Com
exceção de Rússia e México, nenhum outro país tivera a decência
de vir acudir o Governo, e o México, por motivos óbvios, não podia
enviar  armas  em quantidade  maior.  Por  consequência,  os  russos
encontravam-se em posição de ditar condições. Resta pouquíssima
dúvida  de  que  as  mesmas  diziam,  em  sua  substância  real:
“Impeçam a revolução, ou não receberão armas”, e que o primeiro
passo contra os elementos revolucionários, a expulsão do P.O.U.M.
do Generalato catalão, foi dado sob ordens emanadas da U.R.S.S.
Já se negou que qualquer pressão tenha sido exercida pelo Governo
russo,  mas  o  ponto  não  apresenta  grande  importância.  pois  os
partidos  comunistas  de  todos  os  países  podem  ser  tidos  como
executando  a  doutrina  russa,  e  não  se  nega  que  o  Partido
Comunista foi o maior agente, de início contra o P.O.U.M., depois
contra os anarquistas e a seção de Caballero dos socialistas e, de
um  modo  geral,  contra  uma  doutrina  revolucionária.  Uma  vez
obtida a intervenção da U.R.S.S., o triunfo do Partido Comunista
ficava assegurado. Para começar, a gratidão à Rússia pelas armas e
o fato de que o Partido Comunista, em especial depois da chegada
das  Brigadas  Internacionais,  parecia  capaz  de  ganhar  a  guerra,

3 Comitê  Central  de  Milícias  Antifascistas.  Seus  delegados  eram
escolhidos em proporção ao número de membros de suas organizações.
Nove  delegados  representavam  os  sindicatos,  três  os  partidos  liberais
Catalães, e dois os diversos partidos marxistas (P.O.U.M., comunistas e
outros).
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fizeram subir de modo extraordinário o prestígio dos comunistas.
Em segundo lugar, as armas russas eram fornecidas por intermédio
do Partido  Comunista  e  os  partidos  a  ele  aliados,  e  os  mesmos
providenciavam para que o menor número possível delas chegasse a
seus adversários políticos4. Em terceiro, proclamando uma doutrina
não-revolucionária os comunistas conseguiram reunir ao seu redor
todos aqueles que os extremistas haviam assustado. Era fácil, por
exemplo. convocar os camponeses mais prósperos contra a doutrina
de  coletivização  dos  anarquistas.  Era  enorme  o  crescimento  no
número  de membros  do  partido.  e o influxo advinha em grande
parte da classe média — lojistas, funcionários, oficiais do Exército,
camponeses bem de vida, etc. etc. A guerra, em sua essência, era
uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de prosseguir. mas a
meta  simultânea  do  Governo  era  recobrar  tanto  poder  quanto
restasse  em  mãos  dos  sindicatos.  Obteve-se  isso  mediante  uma
série de pequenas manobras — numa política de alfinetadas, como
disse alguém — e, em seu conjunto.  de modo muito hábil.  Não
havia qualquer movimento contra-revolucionário geral e declarado,
e  até  maio  de  1937  quase  não  precisaram  empregar  a  força.
Sempre  era  possível  trazer  os  trabalhadores  ao  redil,
argumentando-se de modo por demais óbvio para que o repitamos:
“A  menos  que  faças  isto,  aquilo  e  mais  aquilo,  perderemos  a
guerra”. Em todos os casos, não preciso dizer, parecia que a coisa
exigida pela necessidade militar era a entrega de tudo quanto os
trabalhadores  conquistaram  por  si  próprios  em  1936.  Mas  o
argumento dificilmente falharia, pois perder a guerra era a última
coisa que os partidos revolucionários desejavam; se a guerra fosse
perdida a democracia e a revolução, o socialismo e o anarquismo
tornar-se-iam palavras ocas, sem sentido. Os anarquistas, formando
o  único  partido  revolucionário  com tamanho  suficiente  para  ser
levado  em conta,  foram obrigados  a  ceder,  ponto  por  ponto.  O
processo de coletivização estacou, os comitês locais foram abolidos,
as patrulhas de trabalhadores também e as forças policiais de antes
da guerra, bastante aumentadas e muito bem armadas, voltaram à
4 Por isso eram tão poucas as armas russas na frente de Aragón, onde os
soldados em sua maioria eram anarquistas. Até abril de 1937 a única arma
russa que vi — com exceção de alguns aeroplanos que podem ter sido
russos ou não — foi uma submetralhadora.
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cena,  enquanto  diversas  indústrias  principais  que  estiveram  sob
controle dos sindicatos passavam à posse do Governo (a tomada do
Centro Telefônico de Barcelona, que levou à luta de maio, foi um
dos  incidentes  nesse  processo);  e finalmente,  no que era  o  mais
importante  de  tudo,  as  milícias  de  trabalhadores,  baseadas  nos
sindicatos, viram-se desfeitas, de modo gradual, e distribuídas pelo
novo  Exército  Popular,  um  exército  “não-politico”  em  linhas
semiburguesas,  com tabela  diferencial  de soldo,  casta  de  oficiais
desfrutando privilégios,  etc,  etc.  Nas circunstâncias  especiais  em
que se vivia, tratava-se do passo realmente decisivo, e ocorreu na
Catalunha depois de efetuar-se em todas as outras partes, porque
era ali que os partidos revolucionários se mostravam mais fortes.
Como é óbvio, a única garantia que os trabalhadores podiam ter de
que iriam continuar com seus ganhos era a manutenção de parte
das  forças  armadas  sob  seu  controle.  E  como  de  costume,  a
dissolução das milícias efetuou-se em nome da eficiência militar, e
ninguém  podia  negar  que  se  tornava  necessária  uma  completa
reorganização  militar.  Teria  sido  perfeitamente  possível,  todavia,
reorganizar as milícias e torná-las mais eficientes ao mesmo tempo
em que permanecessem sob controle dos sindicatos, mas o objetivo
principal  da  modificação  era  assegurar  que  os  anarquistas  não
possuíssem  um  exército  próprio.  O  espirito  democrático  das
milícias,  além  disso,  era  campo  de  cultura  para  as  ideias
revolucionárias.  Os  comunistas  percebiam  isso  muito  bem  e
investiam incessante e acremente contra o P.O.U.M. e o principio
anarquista  do  pagamento  igual  para  todas  as  patentes.  Um
“aburguesamento”  geral,  uma  destruição  deliberada  do  espírito
igualitário dos primeiros meses da revolução, estavam tendo lugar.
Tudo ocorreu tão depressa que as pessoas fazendo visitas sucessivas
à Espanha, com intervalos de alguns meses,  declararam que mal
pareciam  estar  visitando  o  mesmo  país;  o  que  parecera,  na
superfície e por um breve instante,  um Estado de trabalhadores,
sofria transformação diante dos próprios olhos dos observadores e
tornava-se uma república burguesa comum, com sua divisão normal
entre  ricos  e  pobres.  No  outono  de  1937  o  “socialista”  Negrín
declarava  em discursos  públicos  que “respeitamos a  propriedade
privada” e os membros das Cortes, que ao início da guerra fugiram
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do país devido às suas simpatias pelos fascistas, regressavam agora
à Espanha.

Todo  esse  processo  é  fácil  de  entender  quando  nos
lembramos que ele parte da aliança temporária que o fascismo, em
certas de suas formas, força ao burguês e ao operário. Essa aliança,
conhecida  como  Frente  Popular,  constituí  em sua  essência  uma
aliança  de  inimigos,  e  parece  provável  que  tenha,  sempre,  que
terminar  com um dos  aliados  engolindo  o outro.  O único  traço
inesperado na situação espanhola — e fora da Espanha isso causou
uma extensão enorme de mal-entendidos — é que entre os partidos
ao  lado  do  Governo  os  comunistas  situavam-se  não  na  extrema
esquerda,  mas  na  extrema  direita.  Na  verdade  isso  não  deveria
causar  surpresa,  pois  a  tática  do  Partido  Comunista  em  outras
partes,  em  especial  na  França,  já  tornou  bem  claro  que  o
Comunismo Oficial deve ser encarado, pelo menos por enquanto,
como força anti-revolucionária. Toda a doutrina do Comintem está
agora subordinada (e de modo perdoável,  levando-se em conta  a
situação mundial) à defesa da U.R.S.S., que depende de um sistema
de alianças militares. De modo particular, a U.R.S.S. encontra-se
em aliança com a França, país capitalista-imperialista. Essa aliança
de  pouco vale  à  Rússia  a  menos  que o capitalismo  francês  seja
forte,  pelo que a doutrina comunista  na França tem de ser  anti-
revolucionária.

Isto  quer  dizer  não  apenas  que  os  comunistas  franceses
marcham hoje sob a tricolor e cantam a Marselhesa mas, e o que é
mais  importante,  que  tiveram  de  abandonar  toda  a  agitação
eficiente  nas colônias  francesas.  Há menos de três  anos,  Thorez,
Secretário  do  Partido  Comunista  francês,  declarou  que  os
trabalhadores franceses jamais seriam seduzidos a lutar contra seus
camaradas alemães5; e ele é hoje um dos patriotas mais gritantes da
França. A pista para compreendermos o comportamento do Partido
Comunista, em qualquer pais, é a relação militar desse país, real ou
latente, para com a U.R.S.S. Na Inglaterra, por exemplo, a posição
ainda  se  mostra  incerta,  daí  o fato do Partido  Comunista  inglês
mostrar-se hostil ao Governo Nacional e, de modo ostensivo, opor-
se  ao  rearmamento.  No  entanto,  se  a  Grã-Bretanha  entrar  em

5 Na Câmara de Deputados, março de 1935.
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aliança  ou  entendimento  militar  com  a  U.R.S.S.,  o  comunista
britânico, como o comunista francês, não terá outra escolha senão
tornar-se  bom  patriota  e  imperialista,  e  já  encontramos  sinais
indicando isso. Na Espanha a “linha” comunista encontrava-se, sem
qualquer dúvida, sob a influência do fato de que a França, aliada da
Rússia,  objetaria  com  vigor  à  existência  de  um  vizinho
revolucionário e moveria céus e terras para impedir a libertação do
Marrocos  espanhol.  O  Daily  Mail,  com  suas  reportagens  de
revolução  vermelha  financiadas  por  Moscou,  estava  ainda  mais
disparatadamente  errado  do  que costumava  andar.  Na realidade,
eram os comunistas, acima de quaisquer outros, quem impediam a
revolução na Espanha. Mais tarde, quando as forças da ala direita
adquiriram pleno controle, os comunistas mostraram-se dispostos a
ir  muito  mais  longe  do  que os liberais  na  caçada aos dirigentes
revolucionários6.

Tentei debuxar o curso geral da revolução espanhola em seu
primeiro ano, porque isso facilita a compreensão da situação em
qualquer momento. Mas não pretendo sugerir que em fevereiro eu
tivesse todas as opiniões que citei.  Logo para começar, as coisas
que mais  me esclareceram não haviam ocorrido  ainda,  e  seja  lá
como for minhas preferências eram, de algum modo, diferentes do
que são agora. Isso, em parte, deve-se ao fato de que o lado político
da guerra me aborrecia, e eu reagia de modo natural contra o ponto
de vista sobre o qual mais ouvia falar — o ponto de vista P.O.U.M.
— I.L.P. Os ingleses entre os quais eu me encontrava eram, em sua
maioria,  membros  da  I.L.P.,  com  alguns  membros  do  Partido
Comunista britânico em seu meio, e quase todos muito mais bem
educados politicamente do que eu. Por  semanas a fio, durante o
período  monótono  quando  nada  acontecia  ao  redor  de  Huesca,
achei-me no meio de uma discussão política que praticamente não
terminava. No paiol bem ventilado e malcheiroso da fazenda onde
estávamos acomodados, na escuridão abafada dos abrigos, por trás
do  parapeito  nas  horas  frígidas  da  noite,  as  “linhas”  partidárias
colidentes  recebiam  debate  e  mais  debate.  Entre  os  espanhóis
6 A  melhor  narrativa  da  interação  dos  partidos  no  lado  do  Governo
encontra-se no livro The Spanish Cockpit, de Franz Borkenau. Trata-se,
sem a menor dúvida, do livro mais completo já publicado até agora sobre
a guerra espanhola.
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ocorria  o  mesmo,  e a  maioria  dos  jornais  que  líamos  tornava  a
disputa  interpartidária  seu  assunto  principal.  Seria  preciso  estar
surdo, ou tomado de imbecilidade, para não se fazer alguma idéia
do que os diversos partidos defendiam.

Do  ponto  de  vista  da  teoria  política,  havia  apenas  três
partidos  que  contavam,  o  P.S.U.C.,  o  P.O.U.M.  e  o  C.N.T.  —
F.A.I.,  de  um  modo  geral  e  impreciso  descrito  como  os
“anarquistas”.  Examino o P.S.U.C. em primeiro lugar,  por ser  o
mais  importante.  Era  o  partido  que  finalmente  triunfou,  e  já
naquela época estava visivelmente em ascensão.

Torna-se necessário explicar que quando se fala da “linha”
do P.S.U.C. está-se,  na realidade,  falando da “linha” do Partido
Comunista,  O  P.S.U.C.  (Partido  Sociologista  Unificado  de
Cataluña) era o Partido Socialista da Catalunha, formado ao início
da  guerra  pela  fusão  de  diversos  partidos  marxistas,  inclusive  o
Partido Comunista Catalão, mas achava-se agora inteiramente sob
controle  comunista  e filiado à Terceira  Internacional.  Por  todo o
resto  da  Espanha  não  se  efetuara  uma  unificação  formal  entre
socialistas e comunistas, mas o ponto de vista dos últimos e o ponto
de  vista  dos  socialistas  de  direita  podiam,  por  toda a  parte,  ser
tomados como idênticos. A grosso modo, o P.S.U.C. constituía o
órgão  político  da  U.G.T.  (Unión  General  de  Trabajadores),  ou
sejam  os  sindicatos  socialistas.  O  número  de  membros  desses
sindicatos por toda a Espanha atingia, naquela época, perto de um
milhão  e  meio.  Eles  continham muitas  seções  dos  trabalhadores
manuais,  mas  desde  a  eclosão  da  guerra  ampliaram-se  por  um
grande  influxo de membros  da classe  média,  pois  nos  primeiros
dias  “revolucionários”  gente  de  todos  os  tipos  verificara  ser  útil
ingressar  na U.G.T.  ou  no  C.N.T.  Os  dois  blocos  de  sindicatos
sobrepunham-se  em  diversas  partes,  mas  dos  dois  o  C.N.T.
mostrava-se  de  modo  mais  definido  uma  organização  da  classe
trabalhadora.  O P.S.U.C.,  portanto,  era  um partido  formado em
parte pelos trabalhadores e em parte pela pequena burguesia — os
lojistas, funcionários e camponeses mais prósperos.

A “linha” do P.S.U.C. que se pregava na imprensa comunista
e pró-comunista por todo o mundo era mais ou menos a seguinte:

“No presente nada mais conta senão ganhar a guerra; sem a
vitória na guerra tudo o mais não faz sentido. Por esse motivo, não
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é este o momento para falar em tocar à frente a revolução.  Não
podemos afastar os camponeses, forçando-os à coletivização, e não
podemos afugentar as classes médias que estiveram lutando a nosso
lado.  Acima de tudo,  e pelo bem da eficiência,  temos de acabar
com  o  caos  revolucionário.  Precisamos  de  um  governo  central
forte,  em lugar  dos comitês  locais,  e precisamos de um exército
adequadamente  preparado  e  de  todo  militarizado,  sob  comando
unificado. Prender-se a fragmentos do controle pelos trabalhadores
e repetir frases revolucionárias como papagaio é pior do que inútil,
e se mostra não só obstrucionista,  mas até contra-revolucionário,
pois conduz a divisões que podem ser utilizadas contra nós pelos
fascistas.  Nesta  etapa  não  estamos  lutando  pela  ditadura  do
proletariado,  mas  pela  democracia  parlamentar.  Quem  tentar
transformar a guerra civil numa revolução social estará fazendo o
jogo  dos  fascistas  e  será  na  realidade,  senão  em  intenção,  um
traidor”.

A “linha” do P.O.U.M. diferia  disso  em todos  os pontos,
abrindo-se exceção, é claro, para a importância de ganhar a guerra.
O  P.O.U.M.  (Partido  Obrero  de  Unificación  Marxista)  era  um
daqueles partidos comunistas dissidentes que surgiram em muitos
países,  nos  últimos  anos,  como  resultado  da  oposição  ao
“estalinismo”,  isto  e,  a  modificação,  verdadeira  ou  aparente,  na
doutrina comunista. Formava-se em parte de ex-comunistas e, em
parte,  de  um  partido  anterior,  o  Bloco  de  Trabalhadores  e
Camponeses. Numericamente, era pequeno7, sem grande influência
fora  da Catalunha  e sua importância  maior  era  por  possuir  uma
proporção  invulgar  de  membros  politicamente  esclarecidos.  Na
Catalunha  seu  bastião  mais  forte  era  Lerida.  Não  representava
qualquer bloco de sindicatos, e os milicianos, em sua maioria, eram
membros  do  C.N.T.,  mas  os  verdadeiros  membros  do  partido
pertenciam,  via  de  regra,  à U.G.T.  Era somente  com a C.N.T.,

7 As cifras referentes aos membros do P.O.U.M. são dadas da seguinte
maneira: julho de 1936, 10 000; dezembro de 1936, 70 000; junho de
1937,40.000.  Mas elas  vêm de fontes  do P.O.U.M.,  e  uma estimativa
hostil  provavelmente  as reduziria  à  quarta parte.  A única  coisa que se
pode afirmar com certeza a respeito do número de membros nos partidos
políticos espanhóis é que cada um destes superestima tais cifras.
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entretanto, que o P.O.U.M. possuía qualquer influência. Sua “linha”
era aproximadamente a seguinte:

“É tolice falar em opormo-nos ao fascismo pela ‘democracia’
burguesa. A ‘democracia’ burguesa não passa de outro nome para o
capitalismo,  bem como o fascismo.  Lutar  contra  o  fascismo  em
nome da ‘democracia’ é lutar contra uma forma de capitalismo em
nome  de  outra,  que  poderá  virar  a  qualquer  instante.  A  única
alternativa  verdadeira  ao  fascismo  está  no  controle  pelos
trabalhadores. Se estabelecermos qualquer outra meta que não essa,
estaremos  entregando  a  vitória  a  Franco  ou,  quando  muito,
deixaremos o fascismo entrar pela porta dos fundos. Enquanto isso
os  trabalhadores  devem  ater-se  a  tudo  aquilo  que  tenham
conquistado. e se cederem alguma coisa ao Governo semiburguês
poderão  estar  certos  de  que  serão  tapeados.  As  milícias  de
trabalhadores e suas forças policiais devem ser conservadas em sua
forma atual e deve-se resistir a qualquer esforço por ‘aburguesá-las’.
Se os trabalhadores não tiverem o controle  das Forças Armadas,
estas  controlarão  os  trabalhadores.  A  guerra  e  a  revolução  são
inseparáveis”.

O ponto de vista dos anarquistas mostra-se menos fácil  de
definir. Seja lá como for, o termo genérico “anarquistas” é utilizado
para  abarcar  uma  multidão  de  pessoas  com  opiniões  muito
diferentes entre si. O grande bloco de sindicatos formando a C.N.T.
(Confederación Geral de Trabajadores), com perto de dois milhões
de  membros  ao  todo,  tinha  como  seu  órgão  político  a  F.A.I.
(Federacion  Anarquista  Ibérica),  que  era  realmente  uma
organização  anarquista.  Mas  os  seus  próprios  membros,  embora
adotando  a  filosofia  anarquista  em  parte,  como  de  resto  parece
acontecer  à  maioria  dos  espanhóis,  não  eram  obrigatoriamente
anarquistas  no  sentido  puro  da  palavra.  De  um  modo  especial,
desde o início da guerra, marcharam mais na direção do socialismo
comum,  porque  as  circunstâncias  forçavam-nos  a  participar  na
administração  centralizada  e,  mesmo,  a  romper  todos  os  seus
princípios, ingressando no Governo. Ainda assim diferiam de modo
fundamental  dos  comunistas  por  visarem,  como  o  P.O.U.M.,  o
controle  pelos trabalhadores  e não uma democracia  parlamentar.
Aceitavam o refrão do P.O.U.M.:
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“A  guerra  e  a  revolução  são  inseparáveis”,  embora  se
mostrassem menos dogmáticos nesse ponto. De um modo geral, a
C.N.T.  —  F.A.I.  era  a  favor  de:  (1)  Controle  direto  sobre  a
indústria,  exercido  pelos  trabalhadores  empenhados  na  mesma,
como no  caso  dos  transportes,  tecelagens,  etc.;  (2)  governo  por
comitês  locais  e  resistência  a  todas  as  formas  de  autoritarismo
centralizado;  (3) hostilidade invariável  para com a burguesia  e a
Igreja. Este último ponto, embora o menos preciso, era também o
mais importante. Os anarquistas constituíam o oposto da maioria
dos  chamados  revolucionários,  pois  embora  seus  princípios  se
mostrassem  bastante  vagos,  seu  ódio  ao  privilégio  e  à  injustiça
apresentava-se  com  autenticidade.  Pelo  aspecto  filosófico,
comunismo e anarquismo são pólos opostos. Na prática, isto é, na
forma de sociedade visada, a diferença está mais na ênfase, mas é
de todo irreconciliável.  O comunista confere destaque sempre ao
centralismo e à eficiência, o anarquista à liberdade e igualdade. O
anarquismo tem raízes profundas na Espanha e deverá viver mais
do que o comunismo, quando a influência russa for retirada.  No
curso  dos  primeiros  dois  meses  da guerra  foram os anarquistas,
mais  do  que  quaisquer  outros,  quem salvou  a  situação,  e  muito
depois  disso  a  milícia  anarquista,  a despeito  de sua indisciplina,
constituía  sabidamente  os  melhores  soldados  entre  as  forças
puramente espanholas.  Desde princípios de fevereiro de 1937 os
anarquistas e o P.O.U.M. podiam, em certa medida, ser agrupados.
Se os  anarquistas,  o  P O U M e a  ala  esquerda  dos  socialistas
tivessem o tino de combinar-se desde o inicio e forçar uma política
realista, a historia da guerra poderia ser diferente. Mas no período
inicial quando os partidos revolucionários pareciam ter a presa nas
mãos, isso fora impossível. Entre anarquistas e socialistas existiam
rivalidades  antigas,  o  P.O.U.M.,  como  marxista,  encarava  o
anarquismo com ceticismo,  enquanto  que  de  um ponto  de  vista
anarquista puro o “trotskismo” do P.O.U.M não era mais preferível
do  que  o  “estalinismo”  dos  comunistas.  Ainda  assim  a  tática
comunista tendia a aproximar os dois partidos. Quando o P.O.U.M
entrou na luta desastrosa  que se travou em maio, em Barcelona,
isso resultou principalmente de um instinto que levava a estar ao
lado da C.N.T. e mais tarde, quando o P.O.U.M. foi suprimido, os
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anarquistas foram os únicos que tiveram a coragem de erguer a voz
em sua defesa.

Assim é que,  a  grosso  modo,  o  alinhamento  de forças  se
constituía. A um lado a C.N.T. — F.A.I., o P.O.U.M e uma seção
dos socialistas, a favor do controle pelos trabalhadores; ao outro os
socialistas de direita, liberais e comunistas, a favor de um governo
centralizado e um exército militarizado.

A esta altura torna-se fácil ver porque eu preferia o ponto de
vista  comunista  ao  do  P.O.U.M.  Os  comunistas  possuíam  uma
doutrina pratica definida, claramente melhor do ponto de vista do
bom senso, que olha apenas os poucos meses à frente. E decerto a
política  cotidiana  do  P.O.U.M.,  sua  propaganda,  e  assim  por
diante, mostravam-se indescritivelmente ruins; deve ter sido assim
ou,  do contrario,  eles  teriam conseguido  atrair  um número  bem
maior de seguidores e adeptos. O que resolvia a questão era que os
comunistas  —  ou  isso  pareceu  a  mim  —  estavam  dando
seguimento a guerra, enquanto nós e os anarquistas permanecíamos
parados.  Era  esse  o  sentimento  geral  naquela  ocasião.  Os
comunistas  conquistaram  poder  e  vasto  aumento  de  seguidores
mediante seus apelos às classes médias contra os revolucionários,
mas em parte também porque eram as únicas pessoas que pareciam
capazes de ganhar a guerra As armas russas e a defesa magnífica de
Madri  por  tropas  que  estavam  principalmente  sob  controle
comunista  fizeram  dos  vermelhos  os  heróis  da  Espanha  Como
alguém  o  afirmou,  cada  aeroplano  russo  que  sobrevoava  nossas
cabeças era propaganda comunista.  O purismo revolucionário do
P.O.U.M., embora eu percebesse sua lógica,  parecia-me bastante
infrutífero; afinal de contas, o que importava era ganhar a guerra.

Prevalecia, enquanto isso, a disputa interpartidária diabólica
que se travava nos jornais, panfletos, cartazes, livros — por toda a
parte. A essa altura os jornais que eu via com mais frequência eram
os do P.O.U.M., La Batalla e Adelante, e suas criticas constantes
ao P.S.U.C. “contra-revolucionário”  pareceram-me presunçosas e
cansativas. Mais tarde, ao examinar melhor a imprensa do P.S.U.C.
e dos comunistas, compreendi que o P.O.U.M. estava praticamente
isento de culpa, comparado a seus adversários. A parte de tudo o
mais,  eles  tinham oportunidades  muito  menores,  e  diversamente
dos comunistas não possuíam base em qualquer imprensa, a não ser
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em  seu  próprio  país,  e  dentro  da  Espanha  achavam-se  com
desvantagem enorme, pois a censura estava sob controle comunista,
em sua maior parte, de modo que os jornais do P.O.U.M. podiam
ser suprimidos ou multados se dissessem alguma coisa considerada
daninha.  Também  é  fazer  justiça  ao  P.O.U.M.  o  afirmar  que
embora  eles  pudessem  fazer  sermões  sem  fim  a  respeito  da
revolução  e  citar  Lênin  ad  nauseam,  via  de  regra  não  se
empenhavam  em calúnias  pessoais.  Restringiam  suas  polêmicas,
além disso, aos artigos em jornal. Seus grandes cartazes coloridos,
destinados a um público mais amplo (os cartazes são importantes
na Espanha, com sua grande população analfabeta), não atacavam
os  partidos  rivais,  mas  eram  simplesmente  antifascistas  ou
abstratamente  revolucionários,  bem  como  as  canções  entoadas
pelos  milicianos.  Os  ataques  desferidos  pelos  comunistas  eram
coisa muito diferente, e falarei deles noutra parte deste livro. Neste
ponto posso apresentar apenas uma indicação resumida de sua linha
de ataque.

Analisando-se superficialmente, a briga entre comunistas e o
P.O.U.M.  era  de  tática.  O  P.O.U.M.  favorecia  a  revolução
imediata, e os comunistas não. Até aí, tudo bem, e havia muito a
ser dito por ambos os lados. Além disso, os comunistas afirmavam
que  a  propaganda  feita  pelo  P.O.U.M.  dividia  e  enfraquecia  as
forças do Governo e, assim, punham a guerra em risco; e também
nesse  aspecto,  embora  mais  tarde  cu  não  concordasse,  podia-se
aceitar tais afirmações. Mas aqui entrava em cena a peculiaridade
da tática comunista. Experimentalmente de início, e depois em tom
mais  alto,  eles  começaram a afirmar que o P.O.U.M. dividia  as
forças  do  Governo  não  por  erro  involuntário,  mas  por  intuito
deliberado.  Afirmava-se  que  o  P.O.U.M.  não  passava  de  uma
quadrilha de fascistas disfarçados, pagos por Franco e Hitier, que
instavam  por  uma  política  pseudo-revolucionária  como  recurso
para  ajudar  a  causa  fascista.  O  P.O.U.M.  era  uma  organização
“trotskista” e a “Quinta Coluna de Franco”. Isso queria dizer que
muitos milhares de membros da classe trabalhadora, inclusive oito
ou dez mil soldados que se enregelavam nas trincheiras da linha de
frente, bem como centenas de estrangeiros que vinham à Espanha
para  lutar  contra  o  fascismo,  muitas  vezes  sacrificando  seus
empregos e nacionalidade para isso, eram simplesmente traidores
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pagos  pelo  inimigo.  E  essa  história  foi  divulgada  por  toda  a
Espanha  mediante  cartazes,  etc.  e  repetida  sem  cessar  pela
imprensa comunista e pró-comunista de todo o mundo. Eu poderia
encher meia dúzia de livros com citações, se quisesse fazê-lo.

Estavam, portanto dizendo o seguinte contra nós: que éramos
trotskistas, fascistas, traidores, assassinos, covardes, espiões e assim
por diante. Reconheço não ser agradável receber tais nomes, ainda
mais quando se pensa em algumas das pessoas responsáveis pelos
mesmos — Não é coisa agradável ver um rapazinho espanhol, de
quinze anos, sendo carregado da linha de frente em maca, com o
rosto pálido espiando por cima dos cobertores, e pensar nas pessoas
elegantes que, em Londres e Paris, escrevem panfletos destinados a
provar que ele não passa de um fascista disfarçado. Um dos traços
mais horríveis da guerra é que toda a propaganda guerreira, todos
os gritos e mentiras e ódio, vêm invariavelmente de pessoas que
não estão lutando. Os milicianos do P.S.U.C. a quem conheci na
linha  de  frente,  os  comunistas  da  Brigada  Internacional  que
encontrei de vez em quando, jamais me chamaram de trotskista ou
traidor; deixavam essa tarefa para os jornalistas na retaguarda. As
pessoas que escreviam panfletos contra nós e nos vilipendiavam nos
jornais ficavam, todas elas, bem seguras em suas casas, ou quando
muito  nas  redações  de  Valência,  a  centenas  de  quilômetros  das
balas e da lama. E à parte das calúnias da luta inter-partidária, todo
o aparato comum de guerra, a fanfarra, o heroísmo, o vilipêndio ao
inimigo — tudo isso era feito, como de costume, por pessoas que
não estavam lutando e que,  em muitos  casos,  prefeririam correr
cem  milhas  numa  fuga  disparada  a  lutar.  Um  dos  mais  tristes
efeitos desta guerra foi ensinar-me que a imprensa esquerdista é tão
falsa e desonesta quanto a da direita8. Tenho a impressão sincera de
que  em  nosso  lado  —  o  lado  do  Governo  —  essa  guerra  foi
diferente das guerras comuns, imperialistas, a julgar pela natureza
da  propaganda,  entretanto,  jamais  se  poderia  adivinhá-lo.  Mal
começara a luta e já os jornais, tanto da direita quanto da esquerda,
mergulhavam  ao  mesmo  tempo  na  mesma  sentina  de  despudor.
8 Gostaria de abrir uma exceção para o Manchester Guardian. Em relação
a  este  livro,  tive  de  examinar  os  arquivos  de  bom número  de  jornais
ingleses, e entre os maiores do país o Manchester Guardian vem a ser o
único que me deixa com um respeito maior por sua honestidade.
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Todos recordamos o cartaz divulgado pelo Daily  Mail,  intitulado
“VERMELHOS  CRUCIBICAM  IRMÃS  DE  CARIDADE”,
enquanto que, para o Daily Worker, a Legião Estrangeira de Franco
era  composta  de  “assassinos,  prostituidores.  toxicômanos  e  o
rebotalho de todos os países europeus”. Até mesmo em outubro de
1937 o New Statesman nos brindava com narrativas de barricadas
fascistas formadas com os corpos de crianças vivas (material dos
mais  imprestáveis  para  uma barricada,  posso assegurar),  e o  Sr.
Arthur  Bryant  declarava  que serrar  as pernas a um comerciante
conservador”  constituía  “coisa  comum” na Espanha  legalista.  As
pessoas que escrevem coisas assim são gente que nunca lutou,  e
possivelmente acreditam que escrever é coisa capaz de substituir o
lutar.  É o mesmo em todas as guerras — os soldados lutam, os
Jornalistas  gritam e  nenhum  patriota  verdadeiro  chega  perto  de
uma trincheira da frente, a não ser nos mais curtos passeios para
fins propagandísticos.

Há ocasiões em que se torna reconfortante, para mim, pensar
como o aeroplano está modificando as condições da guerra. Talvez
na  próxima  grande  guerra  possamos  ver  alguma  coisa  sem
precedentes em toda a história: um patrioteiro furado à bala.

No que dizia  respeito  à parte jornalística,  essa  guerra  era
apenas  um negócio  a explorar,  como outro  qualquer.  Mas havia
uma  diferença:  a  de  que  enquanto  os  jornalistas,  via  de  regra,
reservavam suas invectivas mais mortíferas para o inimigo,  neste
caso e ao correr do tempo os comunistas e o P.O.U.M. passaram a
escrever  com mais azedume, um sobre o outro, do que sobre os
fascistas.  Ainda  assim,  não  consegui  levar  isso  muito  a  sério
naquela ocasião. A disputa interpartidária mostrava-se incômoda e
até  repugnante,  mas  parecia  uma  querela  doméstica.  Eu  não
acreditava  que  viesse  a  alterar  coisa  alguma,  ou  que  realmente
existisse qualquer divergência política irreconciliável. Compreendia
que comunistas e liberais empenhavam tudo para evitarem que a
revolução seguisse  sua marcha,  mas não compreendia  que eles  a
pudessem fazer recuar.

Havia bons motivos para isso. Por todo aquele tempo eu me
achava na frente, e ali a atmosfera social e política não se alterara.
Eu  deixara  Barcelona  no  inicio  de  janeiro  e  não  tive  qualquer
licença senão em final  de abril,  e por todo esse  tempo — e até
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período posterior  — na faixa de Aragón controlada pelas tropas
anarquistas e do P.O.U.M. persistiram as mesmas condições, pelo
menos exteriormente. Continuava a atmosfera revolucionária como
eu a vira  pela  primeira  vez.  Generais  e soldados,  camponeses  e
milicianos  prosseguiam dando-se  como iguais,  todos  recebiam a
mesma paga. usavam as mesmas roupas, comiam a mesma comida
e  chamavam  aos  demais  “tu”  e  “camarada”.  Não  havia  classe
patronal,  classe  braçal,  mendigos,  prostitutas.  advogados,
sacerdotes, nem sabujice ou continências e zumbaias. Eu respirava
o ar da igualdade. e em minha simplicidade imaginava que fosse o
mesmo por toda a Espanha. Não compreendia que por uma questão
de  casualidade,  mais  ou  menos,  estava  isolado  em meio  à  parte
mais revolucionária da classe trabalhadora espanhola.

Assim  foi  que  quando  meus  camaradas  com  melhor
educação política me disseram que não se podia adotar uma atitude
puramente militar para com a guerra, e que a escolha era entre a
revolução e o fascismo. eu ria deles. No todo, eu aceitava o ponto
de vista comunista, que se reduzia ao seguinte: “Não podemos falar
em revolução enquanto não ganharmos a guerra”, e não o ponto de
vista do P.O.U.M., que afirmava em sua linha básica: “Temos de
tocar à frente, ou recuaremos”. Mais tarde, quando resolvi que o
P.O.U.M.  estava  certo,  ou  pelo  menos  mais  certo  do  que  os
comunistas, isso não se deveu inteiramente a uma questão de teoria.
No papel, a opinião comunista era boa, mas o problema é que no
comportamento  real  eles  tornavam  difícil  crer  que  a  estivessem
apresentando com boa fé. O refrão tão repetido, “A guerra primeiro
e a revolução depois”, embora fosse coisa aceita com devoção pelo
miliciano comum do P.S.U.C., que sinceramente acreditava que a
revolução poderia continuar quando a guerra estivesse ganha, não
passava  de  nuvem  de  fumaça.  Aquilo  pelo  que  os  comunistas
trabalhavam não era adiar a revolução espanhola para uma ocasião
mais oportuna, mas providenciar para que jamais se efetuasse. Isso
foi-se tornando cada vez mais claro ao correr do tempo, enquanto o
poder era cada vez mais extraído das mãos dos trabalhadores, e um
número crescente de revolucionários de todos os matizes ia ter às
prisões.  Cada  passo  dado  recebia  a  justificação  da  necessidade
militar, porque esse pretexto já estava, por assim dizer, pronto, mas
o efeito foi levar os trabalhadores a sair de uma posição vantajosa
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para  outra  na  qual,  quando  a  guerra  terminasse,  veriam  ser
impossível resistir à reintrodução do capitalismo. Peço observar que
nada estou dizendo contra os comunistas comuns, e muito menos
contra  os  milhares  deles  que  morreram  heroicamente  perto  de
Madri. Mas aqueles não eram os homens a dirigir a política de seu
partido.  Quanto  aos  elementos  em  posições  mais  altas,  é
inconcebível que não estivessem agindo com os olhos muito bem
abertos.

Mas, afinal, valia a pena ganhar a guerra, ainda que perdendo
a  revolução.  E  no  final  cheguei  a  duvidar  de  que  a  política
comunista, a longo prazo, levasse à vitória. Pouquíssimos parecem
ter  refletido  que  uma  política  diferente  poderia  mostrar-se
apropriada em períodos diferentes da guerra. Foram os anarquistas,
provavelmente, que salvaram a situação nos dois primeiros meses,
mas  se  mostraram incapazes  de  organizar  a  resistência  além de
certo  ponto;  é  provável  que  tenham  sido  os  comunistas  que
salvaram a situação em outubro-dezembro, mas ganhar a guerra de
uma  vez  era  outro  caso.  Na  Inglaterra,  a  política  comunista  de
guerra  foi  aceita  sem  perguntas,  pois  pouquíssimas  criticas  à
mesma conseguiram chegar à publicidade, e porque sua linha geral
— a de acabar  com o caos  revolucionário,  acelerar  a  produção,
militarizar o exército — parecia  realista e eficiente. Vale a pena
indicar suas debilidades.

A fim de deter qualquer tendência revolucionária e tornar a
guerra  um  acontecimento  tão  comum  quanto  possível,  fez-se
preciso  abandonar  as  oportunidades  estratégicas  que  realmente
existiam. Já descrevi como estávamos armados, ou desarmados, na
frente de Aragón Resta pouquíssima dúvida de que as armas eram
deliberadamente retidas, para que não fosse um número demasiado
delas chegar às mãos dos anarquistas, que depois disso as poderiam
utilizar  para  fins  revolucionários.  Por  consequência,  a  grande
ofensiva em Aragón, que teria feito Franco retirar-se de Bilbao e
talvez  de  Madri  jamais  ocorreu.  Mas isso  era,  por  comparação,
coisa de menor importância. O importante era que uma vez ter a
guerra  sido  reduzida  a  uma  “guerra  pela  democracia  tornou-se
impossível  fazer  qualquer  apelo  solicitando  a  ajuda  da  classe
trabalhadora  no  exterior  Se  examinarmos  os  fatos  teremos  de
reconhecer que a classe trabalhadora do mundo encarou a guerra
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espanhola  com  desinteresse.  Dezenas  de  milhares  de  indivíduos
foram  lutar,  mas  as  dezenas  de  milhões  que  não  o  fizeram
mantiveram-se apáticas. No curso do primeiro ano de guerra todo o
povo britânico, ao que se calcula, contribuiu com perto de 250.000
libras  para  os  diversos  fundos  de  “ajuda  à  Espanha”  — o  que
provavelmente  está  abaixo  da  metade  que  gasta  numa  única
semana, para ir ao cinema O modo pelo qual a classe trabalhadora
nos  países  democráticos  poderia  realmente  ter  auxiliado  seus
camaradas espanhóis era pela ação industrial — greves e boicotes.
Coisa  nenhuma  desse  tipo  sequer  se  esboçou.  Os  dirigentes
trabalhistas e comunistas declararam por toda a parte que isso era
inconcebível, e certamente tinham razão, ao mesmo tempo em que
proclamavam a plenos pulmões que a Espanha “vermelha” não era
“vermelha”.  Desde  1914-1918  essa  coisa  de  “guerra  pela
democracia” adquiriu um tom sinistro. Por anos a fio os próprios
comunistas  ensinaram  aos  trabalhadores  militantes  em  todos  os
países que “democracia” era um nome educado para capitalismo. E
dizer inicialmente “a democracia é um roubo”, e depois “lutemos
pela democracia!” não chega a ser boa tática. Se, com o prestigio
imenso da Rússia soviética a seu favor, eles lançassem apelos aos
trabalhadores do mundo, em nome não da “Espanha democrática”,
mas da “Espanha revolucionária”, é difícil acreditar que deixassem
de obter êxito.

O mais  importante,  porém,  é  que  com uma política  não-
revolucionária era difícil, senão impossível, atacar a retaguarda de
Franco.  No  verão  de  1937  Franco  controlava  uma  parte  da
população espanhola que era mais numerosa do que a controlada
pelo Governo, muito maior se contarmos as colônias, tendo mais ou
menos o mesmo número de soldados. Como todos sabem, tendo-se
uma população hostil às costas não é possível manter um exército
em luta sem que se disponha de outro, do mesmo tamanho, para
guardar  as  comunicações,  impedir  a  sabotagem,  etc.  Tornava-se
óbvio,  portanto,  que  não  existia  qualquer  movimento  popular
verdadeiro na retaguarda franquista. Era inconcebível que o povo
em território controlado por Franco, pelo menos os trabalhadores
urbanos  e  os  camponeses  mais  pobres,  gostassem  dele  ou  o
quisessem, mas a cada guinada para a direita a superioridade do
Governo  tornava-se  menor.  O  que  elucida  tudo  é  o  caso  do
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Marrocos.  Por  que  não  houve  qualquer  levante  no  Marrocos?
Franco procurava estabelecer uma ditadura infame, e na verdade os
mouros  o  preferiram,  e  não  ao  Governo  da  Frente  Popular!  A
verdade palpável é que tentativa nenhuma foi feita por fomentar um
levante  no  Marrocos,  porque  fazê-lo  representaria  trazer  uma
construção revolucionária à guerra. A primeira necessidade,  para
convencer  os  mouros  quanto  à  boa  fé  do  Governo,  teria  sido
proclamar a libertação do Marrocos. E podemos calcular como os
franceses  ficariam  satisfeitos  com  isso!  A  melhor  oportunidade
estratégica da guerra foi jogada fora, na vá esperança de aplacar o
capitalismo francês e inglês. Toda a tendência da política comunista
era no sentido de reduzir  a guerra a um conflito comum e não-
revolucionário  no  qual  o  Governo  se  achava  com  bastante
desvantagem,  pois  uma guerra  desse  tipo  tem de  ser  ganha  por
meios  mecânicos,  isto  é,  em  última  análise,  por  suprimentos
ilimitados  de armas;  e o maior  doador  de armas do Governo,  a
U.R.S.S.,  encontrava-se  em  grande  desvantagem,  pelo  ponto  de
vista geográfico, comparado à Itália e Alemanha. Talvez o refrão do
P.O.U.M. e anarquistas, “A guerra e a revolução são inseparáveis”
fosse menos visionário do que parece.

Apresentei,  assim,  meus  fundamentos  para  crer  que  a
política anti-revolucionáría comunista estava errada, mas no que diz
respeito a seu efeito sobre a guerra, não tenho sequer esperanças de
que  minha  opinião  esteja  certa.  Espero  ardentemente  que  esteja
errada. Eu gostaria de ver essa guerra ganha, por qualquer meio. E
é  claro  que  não  podemos  dizer,  ainda,  o  que  vai  acontecer.  O
Governo  poderá  virar-se  novamente  para  a  esquerda,  talvez  os
mouros se rebelem por si próprios, a Inglaterra poderá resolver-se a
entrar em acordo com a Itália para que esta fique de fora, a guerra
poderá ser ganha por meios militares diretos — ninguém sabe. Mas
deixo em pé as opiniões acima, e o tempo dirá se estou certo ou
errado.

Em  fevereiro  de  1937,  no  entanto,  eu  não  via  as  coisas
assim.  Estava  enjoado  pela  inatividade  na  frente  de  Aragón,  e
destacadamente  consciente  de  que  não  contribuíra  com  toda  a
minha  parte  na  luta.  Costumava  pensar  nos  cartazes  de
recrutamento em Barcelona, que indagava aos transeuntes em tom
acusador: “O que fizeste pela democracia?” E achava que só podia
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responder o seguinte: “Recebi e gastei minhas rações”. Ao entrar na
milícia, prometera a mim mesmo que mataria um fascista — afinal,
se  cada  um  de  nós  fizesse  o  mesmo,  logo  essa  espécie  estaria
extinta — e ainda não matara ninguém e não tivera oportunidade
para fazê-lo. E queria ir a Madri, naturalmente! Todos no exército,
quaisquer que fossem suas opiniões políticas queriam sempre ir a
Madri.  Provavelmente  isso  representaria  passar  para  a  Coluna
Internacional, pois o P.O.U.M. tinha então pouquíssimos soldados
naquela capital, e os anarquistas menos do que antes.

Por enquanto, é natural, tínhamos de ficar na linha de frente,
mas eu disse a todos que quando saíssemos em licença passaria se
possível para a Coluna Internacional, o que significava entrar sob
controle comunista. Foram diversos os que procuraram dissuadir-
me,  mas ninguém tentou interferir.  É de justiça  dizer que havia
pouquíssima hostilidade, no P.O.U.M., aos que pensassem de outro
modo. Talvez essa liberdade fosse excessiva, levando-se em conta
as circunstancias  especiais  em que se achava aquela organização,
mas  com  exceção  aberta  para  os  que  fossem  favoráveis  aos
fascistas, ninguém era castigado por sustentar as opiniões políticas
erradas, ou de outra cor. Passei muito tempo na milícia criticando
amargamente a “linha” do P.O.U.M., mas isso jamais me causou
dificuldades. Nem sequer houve qualquer pressão sobre mim para
que me tornasse membro político do partido, embora acredite que a
maioria dos milicianos o fizesse, Eu nunca entrei para o partido —
e por isso, quando o P.O.U.M. foi suprimido posteriormente, fiquei
bastante sentido.
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VI

Continuava a rotina diária — ou, mais precisamente, noturna
— das tarefas  comuns.  Sentinela,  patrulhas,  cavar  o chão;  lama,
chuva, ventos estridentes, de vez em quando alguma neve. Somente
quando  bem  entrados  em  abril  é  que  as  noites  se  tornaram
perceptivelmente  mais  quentes.  Lá  naquele  planalto  os  dias  de
março pareciam-se mais ao março na Inglaterra, com céus de azul
brilhante e ventos amolantes. A cevada atingia um palmo de altura,
nas cerejeiras formavam-se botões rubros (a linha de frente passava
por  pomares  abandonados  e  canteiros  de  hortaliças)  e  quem
procurasse  nas  valas  encontrava  violetas  e  um  tipo  de  jacinto
agreste.  Logo por trás da linha havia  uma corrente  maravilhosa,
verde e cantarolante, a primeira água transparente que eu via desde
minha chegada à frente. Certo dia cerrei os dentes e arrastei-me até
ao rio para tomar meu primeiro banho em seis semanas. Foi o que
se pode chamar “banho curto”, pois a água estava pouco acima do
ponto de congelamento.

Enquanto  isso,  nada  acontecia,  como sempre.  Os  ingleses
adquiriram o hábito de dizer que aquilo não era uma guerra, mas
uma pantomima. O fogo direto dos fascistas mal poderia nos atingir
e o único perigo residia nas balas perdidas que, como as linhas se
dobravam à frente em ambos os lados, vinham de diversas direções.
Todas as baixas nessa ocasião eram devidas a projéteis  perdidos.
Arthur Clinton recebeu uma bala misteriosa que lhe estraçalhou o
ombro esquerdo e inutilizou o braço, receio que para sempre. Havia
algumas granadas explodindo,  mas era coisa  extraordinariamente
ineficaz.  O  silvo  e  estrondo  das  granadas,  na  verdade,  eram
tomados como ligeira diversão.  Os fascistas jamais atiraram suas
granadas sobre nosso parapeito. Algumas centenas de metros atrás
de nós havia uma casa de campo, chamada La Granja, com grandes
construções  rurais,  utilizada  como  depósito,  quartel-general  e
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cozinha para aquele  setor  da linha de frente.  Era.  aquilo  que os
fascistas  visavam  com  suas  granadas  de  artilharia,  mas  eles  se
achavam a cinco ou seis quilômetros de distância e jamais miraram
tão  bem  que  conseguissem  mais  do  que  quebrar  os  vidros  das
janelas e arranhar as paredes. O único perigo era estar na estrada,
subindo, quando a fuzilaria começasse, e as granadas caíssem no
terreno em qualquer dos lados. Aprendia-se quase imediatamente a
arte misteriosa de saber, pelo ruído feito, se a granada ia cair perto
ou  longe.  As  granadas  disparadas  pela  artilharia  fascista,  nesse
período, eram pavorosamente ruins, isto é, de péssima qualidade..
Embora  os fascistas  utilizassem armas  de  calibre  150 mm, seus
petardos abriam crateras com apenas uns dois metros de diâmetro e
mais ou menos um metro de profundidade;  além disso, em cada
quatro  projéteis  pelo  menos  um deixava  de  explodir  ao  tocar  o
chão. Em nosso meio circulavam histórias românticas a respeito de
sabotagem  feita  nas  fábricas  fascistas  e  as  granadas  que  não
explodiam,  nas  quais  podia-se  encontrar,  ao  invés  da  carga
explosiva,  um pedaço de  papel  dizendo “Frente  Vermelha”,  mas
nunca  vi  uma delas.  O fato  é  que as  granadas  já  tinham muita
idade, e alguém recolheu uma espoleta de latão, certa feita, onde se
encontrava  registrado  o ano  de  fabricação  — 1917.  Os canhões
fascistas  eram do  mesmo modelo  e  calibre  que  os  nossos,  e  as
granadas que não explodiam serviam para ser  recondicionadas e
depois  disparadas  de  volta  contra  o  inimigo.  Dizia-se  que  havia
uma velha granada que tinha até apelido e que viajava diariamente
de um para o outro lado, sem jamais explodir.

À noite costumávamos mandar patrulhas pequenas à terra de
ninguém, e deitados ali em valas próximas das linhas fascistas os
homens ouviam os sons vindos de lá (toques de cometa, buzinas de
veículos,  e  assim  por  diante)  e  que  indicassem  atividade  em
Huesca.  Havia  um  vaivém  constante  de  tropas  fascistas,  e  os
números  podiam  até  certo  ponto  ser  medidos  com  base  nas
informações  prestadas  por  esses  elementos  de  escuta.  Sempre
tínhamos  ordens  especiais  para  dar  parte  do  toque  de  sinos  da
igreja, pois parecia que os fascistas iam à missa antes de entrar em
ação. Lá no meio dos campos e pomares encontrávamos cabanas
abandonadas, com paredes de barro, que se podia explorar com um
fósforo aceso depois de cobrir as janelas. As vezes encontrávamos
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coisas de valor, como uma machadinha ou uma garrafa de água dos
fascistas  (melhor  do  que  a  nossa  e  muito  disputada).  Podíamos
explorar  também de  dia,  mas nesse  caso  quase todo o caminho
tinha  de  ser  feito  rastejando.  Era  uma  coisa  estranha  estar
rastejando naqueles terrenos abandonados e férteis, onde tudo fora
largado  exatamente  em  ponto  de  colheita.  Os  cultivos  do  ano
anterior  nem  sequer  foram  tocados.  Os  vinhedos  sem  poda
estendiam-se pelo chão, as espigas de milho estavam duras como
pedra, as beterrabas hipertrofiadas e transformadas em batatões de
todo  o  tamanho.  Como  os  lavradores  devem  ter  amaldiçoado
ambos  os  exércitos!  Havia  ocasiões  em  que  turmas  saíam para
colher  batatas  na  terra  de  ninguém.  A uns  250 metros  à  nossa
direita, onde as linhas estavam bem próximas, encontrava-se uma
faixa  plantada  com  batatas  e  frequentada  tanto  pelos  fascistas
quanto por nós. Íamos lá de dia, e eles somente à noite, pois o lugar
ficava ao alcance de nossas metralhadoras. Certa noite, para nosso
aborrecimento,  eles  foram lá  em massa  e  arrecadaram todas  as
batatas. Descobrimos outra faixa mais adiante, onde praticamente
não  existia  qualquer  proteção  e  era  preciso  arrancar  as  batatas
enquanto se estava deitado de barriga no chão, trabalho dos mais
fatigantes.  Se  os  metralhadores  fascistas  nos  vissem  era  preciso
estender-se,  como  um  rato  para  passar  debaixo  de  uma  porta,
enquanto as balas picotavam o chão a poucos metros de distância.
A coisa parecia valer a pena, naquela época. As batatas estavam
ficando raras, e quem arranjasse um saco cheio delas podia levá-lo
à cozinha e trocá-lo por uma garrafa de café.

Ainda  assim  nada  acontecia,  e  parecia  que  jamais  ia
acontecer. “Quando vamos atacar? Por que não atacamos?” eram as
perguntas  que ouvíamos dia e noite,  feitas  tanto pelos espanhóis
quanto pelos ingleses. Quando se pensa no que a luta representa,
parece estranho que os soldados queiram lutar, mas não há dúvida
de que o desejam. Na guerra estacionária existem três coisas pelas
quais todos os soldados anseiam: uma batalha, mais cigarros e uma
semana de folga. Estávamos agora um pouco mais bem armados do
que antes.  Cada homem tinha em seu poder  um fuzil  e cento e
cinquenta balas, ao invés de cinquenta, e pouco a pouco recebíamos
baionetas,  capacetes  de  aço  e  algumas  bombas.  Corriam boatos
constantes de batalhas que íamos travar, mas passei a crer que os

73



mesmos eram deliberadamente espalhados a fim de manter o ânimo
do pessoal. Não era preciso grande conhecimento militar para ver
que não teríamos qualquer ação de maior envergadura naquele lado
de Huesca, pelo menos durante algum tempo. O ponto estratégico
era  a  estrada  para  Jaca,  que  ficava  no  outro  lado.  Mais  tarde,
quando os anarquistas desferiram seus ataques àquela estrada, nossa
incumbência foi  a de desferir  “ataques de sustentação”,  forçando
assim os fascistas a trazer tropas do outro lado.

Durante  seis  semanas  houve  apenas  uma ação  militar  em
nossa  parte  da  frente.  Isso  ocorreu  quando  nossos  Soldados  de
Assalto atacaram o Manicômio, um asilo de doidos que não mais
era usado para esse fim e que os fascistas converteram em fortaleza.
Havia  diversas  centenas  de  refugiados  alemães  servindo  no
P.O.U.M., e estavam organizados num batalhão especial chamado
o  Batallón  de  Choque,  e  de  um ponto  de  vista  militar  eles  se
achavam  em  nível  bem  diferente  da  milícia  —  na  verdade,
pareciam-me mais a soldados do que quaisquer outros elementos
que  eu  tenha  visto  na  Espanha,  com  exceção  dos  Guardas  de
Assalto e alguns elementos da Coluna Internacional. O ataque foi
um fracasso, como de costume. É de imaginar quantas operações
nessa guerra, no lado do Governo, foram tornadas um fracasso. Os
Guardas de Assalto  invadiram e tomaram o Manicômio,  mas os
soldados,  não  me  lembro  de  qual  milícia,  que  deviam  dar-lhes
apoio  apoderando-se  do  morro  vizinho  que  dominava  o
Manicômio,  foram  deixados  muito  mal.  O  capitão  que  os
comandava era um daqueles oficiais do Exército Regular, gente de
fidelidade duvidosa, que o Governo teimava em empregar. Seja por
medo, ou por traição, foi ele quem preveniu os fascistas, atirando
uma bomba quando seus  homens  estavam a duzentos  metros  de
distância.  Tenho  o  grato  prazer  de  registrar  que  seus  homens  o
mataram ali  mesmo.  Mas o ataque  de surpresa  não contou  com
surpresa alguma, e os milicianos foram moídos por fogo intenso e
expulsos do morro, e à noite os Guardas de Assalto eram forçados
a deixar o local. Por toda aquela noite as ambulâncias desfilaram na
estrada horrível para Sietamo, acabando de matar os mais feridos
com seus solavancos.

Estávamos todos infestados de piolhos e, embora persistisse
o frio, havia calor suficiente para isso. Eu já tive grande experiência
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com parasitas corporais de diversos tipos, mas quanto à sua lídima
bestialidade  o  piolho  suplanta  todos  os  demais.  Outros  insetos,
mosquitos, por exemplo, fazem a gente sofrer mais, mas ao menos
não são residentes em nosso corpo. O piolho humano parece-se um
pouco a uma lagostinha, e vive principalmente nas nossas calças. A
menos que se queimem todas as roupas, não há modo conhecido de
livrar-se dele. Pelas costuras das calças o infame põe seus ovinhos
brancos e brilhantes, como minúsculos grãos de arroz, que chocam
e procriam famílias inteiras com velocidade horrenda. Acredito que
os pacifistas  poderiam lucrar  muito se ilustrassem seus panfletos
com fotografias ampliadas do piolho.  Então, há glória na guerra.
hem?  Na  guerra  todos  os  soldados  são  piolhentos,  pelo  menos
quando  faz  calor  suficiente.  Os  homens  que  combateram  em
Verdun, Waterloo, Flodden, Senlac e nas Termópilas — todos eles
tinham piolhos arrastando-se por seus testículos. Nós mantínhamos
os calhordas mais para baixo, em certa medida, queimando-lhes os
ovos  e  tomando  banho  tantas  vezes  quantas  possível  e,
francamente, coisa nenhuma a não ser os piolhos poderia fazer-me
entrar naquela água gelada.

Tudo  estava  acabando  —  botinas,  roupas,  fumo,  sabão,
velas,  fósforos,  azeite.  Nossos  uniformes  desmanchavam-se  em
pedaços,  e  muitos  dos  homens  não tinham mais  botinas,  apenas
sandálias  com solas  de  corda.  Encontravam-se pilhas  de  botinas
velhas e inúteis por toda a parte e certa feita mantivemos aceso o
fogo de um abrigo, por dois dias, utilizando principalmente aqueles
objetos, que não são mau combustível. A essa altura minha mulher
estava em Barcelona e costumava mandar-me chá, chocolate e até
charutos,  quando conseguia  encontrá-los,  mas até naquela cidade
tudo escasseava, principalmente o fumo. O chá constituía autêntica
dádiva do céu, embora não tivéssemos leite para misturar e raras
vezes algum açúcar. Da Inglaterra eram enviados constantemente
pacotes  para  os  combatentes,  mas  nunca  chegavam.  Comida,
roupas,  cigarros,  tudo  era  recusado  pelo  correio,  ou  então
confiscado na França. Por curioso que pareça,  a única firma que
conseguia  enviar  pacotes  de  chá  —  e  até  mesmo  uma  lata  de
biscoitos, em certa ocasião memorável — era a Army and Navy
Stores (Intendência do Exército e Marinha). Pobre e velho Exército,
pobre  e velha  Marinha!  Cumpriam nobremente  o dever  fazendo
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essas remessas, mas talvez se sentissem melhor se elas fossem para
o lado franquista das barricadas. A escassez de fumo era o pior de
tudo. De início recebíamos um maço de cigarros por dia, depois
isso  fora  reduzido  a  oito  cigarros  diários,  e  depois  a  cinco.
Finalmente  tivemos  dez  dias  pavorosos,  nos  quais  não  se  fez
qualquer distribuição de fumo. Pela primeira vez eu via na Espanha
o  que  pode  ser  visto  a  qualquer  dia  em  Londres  —  gente
apanhando guimbas no chão.

No final de março fiquei com uma das mãos infeccionada e
foi  preciso rasgá-la e usar tipoia.  Fui para um hospital,  mas não
valia a pena mandar-me até Sietamo por tão pouco, de modo que
fiquei naquilo a que chamavam hospital, em Monflorite, e que era
apenas  um posto de triagem para as baixas.  Fiquei  ali  dez  dias,
parte desse tempo em leito. Os praticantes (auxiliares de hospital)
roubaram praticamente todos os objetos que eu possuía, inclusive
minha  máquina  fotográfica  e  todas  as  fotografias  já  tiradas.  Na
linha de frente todos roubavam, sendo isso o efeito inevitável da
escassez, mas no hospital encontravam-se os piores ladrões. Mais
tarde,  no  hospital  em Barcelona,  um norte-americano  que  viera
juntar-se à Coluna Internacional em navio que fora torpedeado por
submarino  italiano,  contou-me  como  fora  levado  para  a  costa
ferido, e como os padioleiros furtaram seu relógio de pulso, quando
carregavam-no até à ambulância.

Enquanto  meu  braço  esteve  na  tipoia  passei  alguns  dias
deliciosos, percorrendo os arredores. Monflorite era o aglomerado
comum de casas  feitas  de  barro  e  pedra,  com becos  estreitos  e
tortuosos que foram batidos pelos caminhões até se transformarem
em coisas  semelhantes  às  crateras  da lua.  A igreja  fora  bastante
abalada,  mas  era  utilizada  como  depósito  militar.  Em  toda  a
vizinhança  havia  apenas  duas  casas  de  fazenda  de  dimensões
maiores,  Torre  Lorenzo  e  Torre  Fabián,  e  somente  duas
construções  realmente  grandes,  que  com  certeza  eram  as
residências dos latifundiários, senhores do campo. Podia-se ver sua
riqueza refletida nas choças miseráveis dos camponeses. Logo atrás
do  rio,  perto  da  linha  de  frente,  havia  um  enorme  moinho  de
farinha, com uma casa de campo ao lado. Parecia uma vergonha
ver aquela grande e custosa máquina enferrujando na ociosidade e
as pás de madeira  da roda arrancadas para queima como lenha.
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Mais  tarde,  para  obter  lenha  destinada  às  tropas  mais  distantes,
eram  enviadas  turmas  com  caminhões  para  destroçar
sistematicamente todo aquele lugar. Era costume levantar as tábuas
do soalho nos aposentos jogando-se uma granada de mão lá dentro.
La  Granja.  que  era  nosso  depósito  e  cozinha,  talvez  fosse  um
convento em outra época. Tinha pátios e construções anexas bem
grandes, cobrindo uns quatro mil metros quadrados ou mais, com
estábulos  para  trinta  ou  quarenta  cavalos.  As  casas  de  campo
naquela  parte  da Espanha não  apresentam qualquer  interesse  do
ponto de vista arquitetônico, mas suas casas de fazenda, feitas de
pedras caiadas  com arcadas  redondas  e barrotes  de telhado,  são
lugares  nobres,  construídos  de  acordo  com  um  plano  que
provavelmente não sofre modificações há séculos.  As vezes essas
edificações  insinuavam  certa  simpatia  pelos  ex-donos  fascistas,
quando se via o modo pelo qual a milícia tratava as mesmas. Em La
Granja  todos  os  aposentos  que  não  estivessem  em  uso
encontravam-se  transformados  em  latrina,  num  amontoado
tremendo de móveis quebrados e excrementos.  A igrejinha a seu
lado,  tendo  as  paredes  perfuradas  por  granadas,  apresentava  em
todo  o  chão  boa  altura  de  fezes.  No  grande  pátio  onde  os
cozinheiros  distribuíam  a  comida.  o  lixo  formado  por  latas
enferrujadas, lama, estrume e alimentos deteriorados era revoltante,
e conferia força à antiga canção militar, onde se diz:

Há ratos, muitos ratos,
ratos tão grandes quanto gatos,

no depósito do intendente!

Os próprios ratos  em La Granja eram tão grandes quanto
gatos,  ou  andavam  perto  disso,  sendo  bicharocos  inchados  que
perambulavam  pelos  montes  de  sujeira,  descarados  demais  para
correr, a não ser quando se abria fogo contra eles.

Finalmente, chegara a primavera. O azul do céu mostrava-se
mais suave, o ar se tornara repentinamente perfumado. Os sapos
ocupavam-se  afincadamente  nas  valas,  tratando  de  procriar.  Em
redor  do  tanque  de  água  que  servia  de  bebedouro  às  mulas  da
aldeia, encontrei  sapos verdes bastante estranhos, do tamanho de
uma moeda e tão brilhantes que a grama nova parecia desbotada a
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seu  lado.  Meninos  camponeses  saiam  com  baldes  caçando
caramujos, que assavam vivos em folhas de estanho. Assim que o
tempo  melhorava  os  camponeses  apareciam  para  a  aradura  de
primavera. É bem típico da vagueza completa com que a revolução
agrária espanhola se acha envolta o fato de que não pude sequer
descobrir  com  certeza  se  a  terra  fora  coletivizada  ou  se  os
camponeses  haviam  simplesmente  dividido  toda  ela  entre  si.
Imagino  que,  em  teoria,  tenha  sido  coletivizada,  porquanto
estávamos  em território  do  P.O.U.M.  e  dos  anarquistas.  Seja  lá
como for, os latifundiários se tinham ido, os campos estavam sendo
cultivados  e  as  pessoas  pareciam  satisfeitas.  o  ar  amigo  dos
camponeses para com a gente jamais deixou de me causar espanto.
A alguns dos mais idosos a guerra deve ter parecido sem sentido,
pois dava para ver como produzia uma escassez de tudo e uma vida
tetricamente  vazia  para  todos,  e  na  melhor  de  todas  as  épocas
agrícolas os lavradores detestam ter soldados alojados no lugar onde
estão. No entanto, eles se mostravam invariavelmente amistosos —
talvez refletindo que por mais intoleráveis que fôssemos de outros
modos, éramos quem se antepunha entre eles e seus ex-senhores. A
guerra civil é uma coisa bizarra. Huesca não se encontrava a oito
quilômetros  de  distância,  era  o  mercado  daquela  gente,  todos
tinham parentes ali, em todas as semanas de suas vidas eles tinham.
ido até lá para vender suas aves e legumes, e agora, por oito meses
seguidos, fora erguida uma barreira impenetrável de arame farpado
e metralhadoras no caminho. De vez em quando isso era esquecido
por eles, e certa feita eu estivera conversando com uma velha que
carregava uma daquelas pequenas lâmpadas de ferro nas quais os
espanhóis queimam azeite.

—  Onde  posso  comprar  uma  lâmpada  igual  a  esta?  —
perguntei.

—  Em  Huesca  —  disse  ela,  sem  pensar,  e  depois  disso
caímos ambos na risada.

As  moças  da  aldeia  eram  criaturas  esplêndidas  e  bem
vividas,  com  cabelos  negros,  andar  requebrante  e  uma  atitude
franca  e  direta,  própria  de  um  homem  para  outro,  talvez  o
subproduto da revolução.

Homens com blusas azuis  esfarrapadas.  culotes  de belbute
negro  e chapéus  de palha de  aba larga.  aravam os campos com
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auxilio  de  parelhas  de  mulas,  que  balançavam  ritmicamente  as
orelhas compridas. Seus arados eram instrumentos em mau estado,
que  apenas  arranhavam  o  chão  e  não  cortavam  como  deviam.
Todos  os  instrumentos  agrícolas  eram  coisas  deploravelmente
antiquadas. sendo tudo governado pelo valor do metal usado. Uma
relha  de  arado,  por  exemplo,  mostrava-se  emendada,  e  depois
recebera nova emenda, a ponto de se formar quase exclusivamente
de remendos. Ancinhos e terçados eram feitos de madeira. As pás,
entre  gente  que  raramente  tinha  botinas  para  calçar,  eram
instrumentos  desconhecidos,  e  aqueles  homens  cavavam  o  chão
com uma enxada  primitiva,  como as utilizadas  na Indica.  Havia
uma espécie de grade que devia datar da parte final da Idade da
Pedra, formada de tábuas reunidas, com o tamanho aproximado de
uma mesa de cozinha.  Nessas tábuas havia centenas de furos de
encaixe,  em  cada  qual  se  achava  enfiado  um  pedaço  de  pedra
lascada,  modelado  exatamente  como  os  homens  o  costumavam
lascar há milhares de anos. Lembro-me que senti quase horror ao
encontrar um engenho daqueles em tapera abandonada, na terra de
ninguém.  Foi  preciso  dar  tratos  à  bola  por  bastante  tempo,  até
compreender que se tratava de uma grade. Desgostou-me pensar no
trabalhão que fora preciso para construir uma coisa daquelas, e na
pobreza que se via obrigada a usar pedra lascada em lugar de aço.
Depois  disso  passei  a  abrigar  sentimentos  melhores  para  com o
industrialismo. Mas existiam naquela aldeia dois tratores modernos,
certamente tomados de algum latifúndio.

Uma  ou  duas  vezes  dirigi-me  até  ao  pequeno  cemitério
amurado que distava mais ou menos quilômetro e meio da aldeia.
Os  mortos  da  linha  de  frente  eram  geralmente  mandados  para
Sietamo, e ali repousavam, apenas, os mortos da aldeia. Como era
bizarramente  diferente  de  um  cemitério  inglês!  Ali  não  se
encontrava qualquer sinal de deferência para com os mortos. Tudo
estava  tomado  de  arbustos  e  grama,  vendo-se  ossos  humanos
espalhados por toda a parte. Mas o que realmente me surpreendeu
foi  a  falta  quase  completa  de  inscrições  religiosas  nas  lápides,
embora todas datassem de antes da revolução. Apenas uma vez, se
não me engano, vi o “Orai pela alma de Fulano , que e comum
encontrar  nas  sepulturas  católicas.  A  maioria  das  inscrições  era
puramente secular, com poemas ridículos a respeito das virtudes do
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falecido. Era uma sepultura, em cada quatro ou cinco, via-se uma
pequena cruz ou referência perfuntória ao Céu, que via de regra
fora  arrancada  por  algum  ateu,  equipado  com  talhadeira  e
disposição.

Pareceu-me que o povo naquela parte da Espanha deve ser
gente genuinamente destituída de sentimento religioso,  isto  é, no
sentido comum. É curioso que em todo o tempo pelo qual estive na
Espanha jamais tenha visto uma pessoa persignar-se, quando seria
de pensar que tal gesto se torna instintivo, com ou sem revolução.
Está claro que a Igreja espanhola voltará (como afirma o ditado, a
noite e os jesuítas sempre regressam), mas não resta dúvida de que
ao inicio da revolução ela entrou em colapso e foi destruída em tal
medida  que  seria  inimaginável  até  mesmo  para  a  Igreja  da
Inglaterra  em circunstâncias  comparáveis.  Para  o povo espanhol,
pelo  menos  na  Catalunha  e  Aragón,  a  Igreja  não  passava  de
exploração pura e simples, e talvez a crença cristã tenha, em certa
medida,  sido  substituída  pelo  anarquismo,  cuja  influência  está
bastante  disseminada  e  certamente  apresenta  uma  coloração
religiosa.

Foi no dia em que voltei do hospital que adiantamos a linha
de frente  para o que realmente  era  sua posição correta,  uns mil
metros à frente, estendendo-se ao longo do pequeno curso de água
a duzentos metros diante das linhas fascistas. Essa operação deveria
ter sido efetuada meses antes, e a justificação para fazê-lo agora
estava  em que  os  anarquistas  atacavam  a  estrada  para  Jaca  e  o
avançarmos nesse lado obrigara os fascistas a desviar soldados para
nos enfrentar.

Estávamos sem dormir por umas sessenta ou setenta horas, e
minhas  recordações  registram um véu  azulado,  ou  melhor,  uma
série de quadros diferentes. Ouvindo os ruídos feitos pelo inimigo,
à espreita na terra de ninguém, a cem metros da Casa Francesa,
fazenda  fortificada  que  fazia  parte  da  linha  fascista.  Sete  horas
deitado num pântano horrível, em água fedorenta na qual o corpo ia
afundando cada vez mais: o cheiro de caniços, o frio entorpecedor,
as estrelas imóveis no céu negro, o coaxar estridente dos sapos...
Embora estivéssemos em abril,  foi a mais fria de todas as noites
que  passei  na  Espanha.  A somente  cem metros  atrás  de  nós  as
turmas de trabalho agiam com afinco, mas reinava o maior silêncio,
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a não ser pelo coro dos sapos. Apenas uma vez naquela noite ouvi
um ruído — o barulho familiar de um saco de areia que é achatado
com uma pá.  É estranho  como,  somente  de  vez  em quando,  os
espanhóis  conseguem um brilhante  feito  de organização.  Toda a
manobra à frente foi maravilhosamente planejada. Em sete horas
seiscentos homens construíram mil e duzentos metros de trincheira
e parapeito,  em distâncias  que variavam de cento  e cinquenta  a
trezentos metros das linhas fascistas, e com tamanho silêncio que o
inimigo nada ouviu, havendo apenas uma baixa durante a noite. No
dia seguinte aumentava esse número, naturalmente, Cada homem
tinha uma tarefa a cumprir,  até mesmo os auxiliares da cozinha,
que chegaram de repente, quando o trabalho estava feito, trazendo
baldes cheios de vinho temperado com brandy.

Depois  disso  veio  o  raiar  da  aurora  e  os  fascistas
descobriram  que  estávamos  lá.  O  quadrado  branco  da  Casa
Francesa, embora a duzentos metros de distância, parecia mais alto
do  que nós,  e as metralhadoras  que exibia  nas janelas  de cima,
protegidas por sacos de areia, davam a impressão de estar mirando
diretamente  para  baixo,  visando  nossa  trincheira.  Ficamos  todos
ali, a olhar aquilo, imaginando o motivo pelo qual os fascistas não
nos  viam.  Logo  em seguida  veio  uma rajada  perigosa  de  balas,
todos se puseram de joelhos e começaram a cavar freneticamente,
aprofundando a trincheira e fazendo pequenos abrigos laterais. Meu
braço  ainda  estava  em ataduras,  eu  não  podia  cavar,  e  por  isso
passei  a maior parte do dia lendo uma novela policial,  intitulada
The  Missing  Moneydender  (“O  agiota  desaparecido”).  Não  me
recordo do enredo, mas sei muito bem qual era o meu sentimento
quando lia, e lembro-me também da argila umedecida no fundo da
trincheira abaixo de mim, a mudança constante de pernas para tirá-
las  da  passagem  de  homens  que  iam  e  vinham  apressados,  os
estampidos  de  projéteis  a  um ou  dois  palmos  acima da  cabeça.
Thomas Parker levou uma bala na parte superior da coxa e isso, em
suas próprias  palavras,  ia  muito  além do que podia desejar  para
merecer uma condecoração. As baixas ocorriam por toda a linha,
mas  não  se  comparavam  ao  que  ocorreria  se  os  fascistas  nos
apanhassem durante  a noite,  quando estávamos avançando.  Mais
tarde um desertor viria contar que cinco sentinelas fascistas tinham
sido fuziladas por negligência. Até mesmo agora eles poderiam nos
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massacrar,  caso  tivessem  a  iniciativa  de  trazer  alguns  morteiros
para  a  linha.  Foi  um trabalho  difícil  o  de  carregar  feridos  pela
trincheira apertada e cheia de gente. Vi um pobre-diabo, os culotes
vermelhos de sangue, a estirar-se na liteira, arquejando em agonia.
Era  preciso  carregar  os  feridos  por  grande  distância,  até  dois
quilômetros,  pois  mesmo onde  havia  estrada as ambulâncias  não
chegavam  perto  da  linha.  Quando  chegavam  perto  demais  os
fascistas costumavam disparar os canhões sobre elas — o que era
justificável,  tendo em vista que nenhum dos lados tinha qualquer
escrúpulo em utilizar ambulâncias para transportar munição.

E depois  disso,  na noite  seguinte,  veio a espera  em Torre
Fabián, onde aguardamos ordem para desferir um ataque, o que foi
cancelado ao último instante pelo telégrafo sem fio. No paiol onde
ficamos  esperando,  o  chão  era  uma  capa  fina  de  palha  sobre
camadas altas de ossos, tanto humanos quanto de vacas, tudo em
mistura, e infestado de ratos. Aqueles animaizinhos sujos vinham
em regimentos pelo chão, surgidos de todos os lados. Se há alguma
coisa que eu deteste mais do que outra, é uni rato correndo por
cima de mim na escuridão. Mas ainda assim tive a satisfação de
acertar num deles um soco que o mandou pelos ares.

Em seguida veio a espera, a cinquenta ou sessenta metros do
parapeito  fascista,  aguardando-se  a  ordem  de  atacar.  Uma  fila
comprida de homens acocorados numa vala de irrigação, com as
baionetas aparecendo pela beira e o branco dos olhos reluzindo na
escuridão. Lá estavam Kopp e Benjamin acocorados atrás de nós,
com um homem que trazia a bolsinha de estafeta do telégrafo sem
fio presa ao ombro. No horizonte, para o ocidente, clarões róseos
de canhões disparando e acompanhados, com intervalos de alguns
segundos,  por  explosões  enormes.  E  depois  disso  um  ruído  de
batidas do sem fio, e a ordem sussurrada, de que devíamos sair dali
enquanto podíamos. Fizemos isso, mas não com suficiente rapidez.
Doze pobres meninos da J.C.I. (a Liga da Juventude do P.O.U.M.,
correspondendo à J.S.U. do P.S.U.C.), que foram colocados a uns
quarenta  metros  do  parapeito  fascista,  foram  apanhados  pela
madrugada  e  não  conseguiram fugir.  Tiveram de  ficar  ali  o  dia
inteiro,  tendo  apenas  punhados  de  grama  para  abrigar-se  e  os
fascistas  disparando  contra  eles  sempre  que  se  mexiam.  Ao
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anoitecer  sete  estavam  mortos,  e  os  outros  cinco  conseguiram
rastejar e afastar-se na escuridão.

Depois  disso,  e por  muitas  manhãs seguintes,  ouvíamos o
som dos ataques anarquistas no outro lado de Huesca. Era sempre o
mesmo som. De repente, em alguma das primeiras horas do dia,
vinha  o  estrondo  inicial  de  muitas  bombas  explodindo
simultaneamente — e mesmo à distância de quilômetros isso era
um barulho diabólico e impressionante — e em seguida o estrondo
ininterrupto de fuzis e metralhadoras disparando ao mesmo tempo,
num  som  forte  que  se  parecia,  de  modo  curioso,  ao  rufar  de
tambores. Por graus a fuzilaria espalhava-se por todas as linhas que
cercavam  Huesca,  e  saiamos  para  a  trincheira  a  fim  de  nos
recostarmos  sonolentamente  no  parapeito,  enquanto  um  fogo
irregular e sem sentido passava por cima.

Durante  o  dia  os  canhões  faziam  belo  estrondo.  Torre
Fabián,  que  era  agora  nossa  cozinha,  foi  atingida  por  fogo  de
artilharia  e  destruída  em parte.  É  curioso  que,  quando  estamos
observando o fogo de artilharia  em distância  a salvo do mesmo,
sempre queremos que o artilheiro acerte o alvo, mesmo que esse
alvo  contenha  nosso  jantar  e  o  de  alguns  companheiros.  Os
fascistas estavam disparando bem aquela manhã, e talvez houvesse
artilheiros  alemães  em  ação.  Examinaram  bem  a  Torre  Fabián,
pondo  um  projetil  além  dela,  outro  aquem,  e  depois  disso  —
BUMBA! Eram venezianas que saltavam pelos ares, uma folha de
uralita a descer  pelo ar como uma carta de baralho jogada para
cima. A granada seguinte arrancou toda uma esquina de uma das
edificações,  e o fez  tão bem e limpamente quanto um gigante o
conseguiria, usando para isso uma faca proporcional a seu tamanho.
Mas os cozinheiros saíram com nosso jantar na hora certa, o que
constituía feito dos mais louváveis.

Em nossa parte da linha de frente não estava acontecendo
grande coisa. A duzentos metros para a direita, estavam os fascistas
em  terreno  mais  alto,  e  ali  seus  atiradores  acertaram  alguns
companheiros  nossos.  A  duzentos  metros  para  a  esquerda,  na
ponte, travava-se uma espécie de duelo entre os morteiros fascistas
e os homens que construíam uma barricada de concreto em cima
da ponte. As granadinhas malvadas assoviavam por cima, fazendo
um  ruído  duplamente  infernal  quando  acertavam  na  estrada  de
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asfalto.  A  cem  metros  de  distância  podia-se  estar  em  perfeita
segurança  e  observar  as  colunas  de  terra  e  fumaça  negra  que
saltavam ao ar como árvores magicamente brotadas do chão.  Os
pobres coitados ao redor da ponte passaram grande parte do dia
acocorados  nos  pequenos  buracos  que  cavaram  no  lado  da
trincheira. Mas houve menos baixas do que se podia esperar, e a
barricada cresceu sempre, formada por uma muralha de concreto
com  dois  palmos  de  espessura  e  embasamento  para  duas
metralhadoras  e  um  pequeno  canhão.  O  concreto  estava  sendo
reforçado com velhas armações de cama, que aparentemente eram
o único ferro que se podia encontrar para aquele fim.
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VII

Certa  tarde  Benjamim  informou  que  precisava  de  quinze
voluntários  O  ataque  ao  reduto  fascista,  que  fora  cancelado
anteriormente, deveria ser desfechado aquela noite. Oleei meus dez
cartuchos mexicanos, sujei a baioneta (esses objetos denunciam a
posição de quem os carrega, se brilharem demais) e embrulhei um
pedaço de pão, meio palmo de linguiça vermelha e um charuto que
minha  mulher  mandara  de  Barcelona  e  que  eu  guardava  fazia
bastante tempo. Foram distribuídas bombas, três a cada homem. O
Governo  espanhol  finalmente  conseguira  produzir  uma  bomba
decente. Funcionava de acordo com o mesmo princípio da bomba
Millis, mas tinha dois pinos ao invés de um. Depois de se tirar os
dois  pinos,  vinha  o  intervalo  de  sete  segundos  para  a  bomba
explodir. Sua desvantagem maior estava em que um dos pinos era
bem duro, o outro bem frouxo, de modo que era possível deixar
ambos no lugar e ficar sem poder arrancar o durão num momento
de emergência, ou então tirálo antecipadamente e ficar a pisar em
ovos  todo  o  tempo,  com  um  medo  desgraçado  de  que  aquela
porcaria explodisse no bolso. Mas era uma bombinha bastante boa
para jogar.

Pouco antes  da meia-noite  Benjamin nos dirigiu  até Torre
Fabián. Desde o anoitecer a chuva não cessara de cair, e as valas de
irrigação  estavam  cheias,  e  todas  as  vezes  que  se  pisava  numa
mergulhava-se na água até a cintura. Naquela escuridão e cortina
de  chuva,  havia  um grupo  de  homens  esperando  no  terreiro  da
fazenda.  Kopp  nos  fez  um discurso,  o  primeiro  em espanhol  e
depois em inglês,  explicando o plano de ataque. Naquele ponto a
linha fascista fazia uma curva igual a um “L”, e o parapeito que
devíamos atacar estava no terreno ascendente na quina desse “L”.
Perto de trinta homens, metade ingleses  e metade espanhóis,  sob
comando de Jorge Roca, comandante de nosso batalhão (na milícia
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cada  batalhão  tinha  aproximadamente  quatrocentos  homens),  e
mais Benjamin, deveriam aproximar-se e cortar o arame fascista.
Jorge atiraria a primeira bomba como sinal, e em seguida os demais
deveriam despejar uma barreira de bombas, expulsar os fascistas do
parapeito e apoderar-se dele antes que o inimigo pudesse reagir. Ao
mesmo  tempo,  setenta  Guardas  de  Assalto  investiriam  contra  a
“posição”  fascista  mais  próxima,  que  ficava  duzentos  metros  à
direita da outra, ligadas por uma trincheira de comunicação. Para
que  não  abríssemos  fogo  uns  sobre  os  outros,  na  escuridão,
usaríamos  braçadeiras  brancas.  Naquele  momento  chegou  um
mensageiro  para  avisar  que  não  fora  possível  encontrar  aquele
artigo, e na escuridão uma voz sugeriu, em tom lamentoso:

—  Não  há  jeito  de  fazer  os  fascistas  usarem  essas
braçadeiras, em vez de nós?

Tínhamos uma ou duas horas para esperar. O paiol por cima
do estábulo de mulas estava tão arrebentado pelo fogo de artilharia
que  não  podíamos  andar  ali  sem  luz.  Metade  do  soalho  fora
destruída por uma granada, e por ali podia-se levar um tombo de
seis  metros  até  às  pedras  lá  embaixo.  Alguém  encontrou  uma
picareta, arrancou uma prancha do chão, e em questão de minutos
tínhamos um fogo aceso, e nossas roupas encharcadas começavam
a soltar vapor. Um outro companheiro saiu-se com um baralho e
passou  por  nós  o boato  — um desses  boatos  misteriosos,  coisa
endêmica na guerra — de que café quente com brandy estava a
caminho.  Descemos  aquela  escada  que  estava  a  ponto  de  cair
sozinha, cheios de entusiasmo, e ficamos andando pela escuridão,
para descobrir onde podia estar o tal café temperado. Bolas! Não
havia café algum e, ao invés disso, eles nos chamavam, faziam-nos
entrar em fila e depois disso Jorge e Benjamin partiam celeremente
na escuridão, acompanhados por nós.

Ainda chovia e estava muito escuro, mas o vento diminuíra.
A lama era alguma coisa de inenarrável. Os caminhos em meio à
plantação de beterrabas não passavam de uma sucessão de altos e
baixos,  tão  escorregadios  quanto  um pau  de  sebo  e  com  poças
enormes por toda a parte. Muito antes de chegarmos ao ponto onde
deveríamos  atravessar  nosso  próprio  parapeito,  já  todos  haviam
caído  diversas  vezes  e  nossos  fuzis  estavam  enlameados.  No
parapeito encontramos um pequeno grupo, que era nossa reserva,
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bem como o médico e uma fila de padiolas. Passamos pela abertura
no  parapeito  e  ingressamos  em  outra  vala  de  irrigação.
Cataplãsgugq! Outra vez na água até a cintura, com aquela lama
fina e imunda entrando pelo cano das botinas. Na grama lá fora
Jorge  esperou  até  termos  passado todos  e depois  disso,  dobrado
quase  ao  meio,  começou  a  adiantar-se  lentamente.  O  parapeito
fascista  estava  a  uns  cento  e  cinquenta  metros,  e  nossa  única
possibilidade de chegar lá era andar sem fazer barulho.

Eu estava  na  frente,  com  Jorge  e  Benjamín.  Dobrando  o
corpo, agachados para a frente mas com o rosto erguido, andamos
naquela escuridão quase total com passo que se tornava mais lento
a cada instante. A chuva leve batia em nossos rostos, e quando olhei
para trás pude ver os homens que estavam mais próximos de mim,
um bolo de silhuetas como cogumelos grandes e negros a deslizar
vagarosamente para a frente. Mas a cada vez que eu erguia a cabeça
Benjamin. que estava perto de mim, sussurrava com raiva em meu
ouvido:

—To keep ze head down! To keep ze head down! (“Abaixar
a cabeça!”)

Eu podia dizer-lhe que não havia motivo para preocupações,
pois sabia por experiência própria que numa noite escura não se
consegue ver  um homem a vinte  passos de distância.  Era muito
mais  importante  mover-nos  sem  ruído,  pois  se  o  inimigo  nos
ouvisse chegando seria nosso fim. Bastava espalhar uma rajada de
metralhadora pela escuridão, e nada mais poderíamos fazer senão
fugir ou sermos massacrados.

Mas naquele terreno encharcado era quase impossível andar
em silêncio. Faça-se o que se quiser, mas os pés ficam presos na
lama, e a cada passo que se dava era aquele ploc ploc, ploc-ploc. E
o diabo era que o vento cessara, e a despeito da chuva a noite estava
muito silenciosa. Os sons podiam ser ouvidos a grande distância, e
houve um momento  terrível  no qual  dei  com o pé numa lata,  e
achei que todos os fascistas nas vizinhanças deviam ter ouvido. Mas
não, nem um som, nem um tiro de resposta, movimento nenhum
nas linhas fascistas. Continuamos a marcha, cada vez mais devagar.
Não consigo transmitir ao papel a profundidade e autenticidade de
meu desejo de chegar até lá. Que maravilhoso seria chegar a uma
distância em que pudéssemos lançar as bombas, antes que eles nos
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ouvissem! Numa ocasião assim a gente nem sequer  sente medo,
apenas  um  desejo  tremendamente  destituído  de  esperanças,  de
passar  por  aquele  terreno  intermediário.  Eu  senti  exatamente  a
mesma  coisa  quando  espreitava  um  animal  selvagem,  o  mesmo
desejo agoniante de chegar a distância suficiente, a mesma certeza
fantasmagórica  de  que  isso  era  impossível.  E  como  a  distância
aumentara! Eu conhecia aquele terreno muito bem, sabia que tinha
menos de cento e cinquenta metros, mas ainda assim pareceu mais
comprido que um quilômetro. Quando se está avançando naquele
passo,  percebe-se  como  uma  formiga  as  variações  enormes  no
terreno; a faixa esplêndida de grama aqui, aquela faixa lamacenta e
pegajosa ali, os caniços altos e barulhentos que têm de ser evitados,
o  monte  de  pedras  que  quase  faz  a  gente  desistir  de  tudo,  por
parecer impossível transpô-lo sem ruído.

Estávamos  andando  daquele  jeito  e  por  tanto  tempo  que
comecei a pensar que tínhamos errado a direção Foi  quando, na
escuridão, linhas finas e paralelas de alguma coisa mais escura do
que a noite se tornaram levemente visíveis. Era o arame farpado da
frente (os fascistas tinham duas linhas desse arame, uma à frente da
outra)  Jorge  ajoelhou-se,  procurou  no  bolso.  Estava  com  nosso
único  alicate  cortador  de  arame.  Plic-plic!  Os  arames  foram
delicadamente  postos  de  lado.  Esperamos  para  que  os
companheiros  lá  atrás  chegassem.  Pareciam  estar  fazendo  um
barulho de todos os diabos. Devíamos estar a uns cinquenta metros
do parapeito fascista, e tocamos à frente, encurvados. Uma passada
furtiva, abaixando o pé tão de leve quanto um gato que se aproxima
da  toca  de  ratos;  depois  uma  pausa  para  ouvir;  e  outro  passo.
Levantei a cabeça uma vez, e em absoluto silêncio Benjamin pos a
mão atrás de meu pescoço e o puxou para baixo com violência. Eu
sabia que o outro arame farpado ficava a menos de vinte metros do
parapeito, e parecia-me inconcebível que trinta homens chegassem
até lá sem serem ouvidos. Bastava a respiração arquejante para nos
denunciar. Mas, seja lá como for, chegamos. O parapeito fascista
estava à vista agora, um monte escuro e impreciso, bem alto sobre
nós. Mais uma vez Jorge ajoelhou-se e procurou no bolso. Plic-plic!
Não havia jeito de cortar o arame em silêncio.

Então era aquele o arame farpado de dentro! Passamos por
ali rastejando de quatro e com rapidez bem maior. Se tivéssemos
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tempo  para  tomar  posição  agora,  tudo  estaria  bem.  Jorge  e
Benjamin arrastaram-se para a direita, mas os homens que vinham
atrás e deveriam espalhar-se, tinham de formar uma fila única para
passar pela pequena abertura no arame, e exatamente nesse instante
houve  um clarão  e  estampido  no  parapeito  fascista.  A sentinela
finalmente nos ouvira. Jorge colocou-se de joelho e girou o braço
como um jogador de boliche. Sua bomba explodiu em algum lugar
no parapeito. No mesmo instante, muito mais depressa do que se
teria  achado  possível,  eclodiu  o  estrondo  de  dez  ou  vinte  fuzis
inimigos. Estavam à nossa espera, afinal de contas. Por momentos
dava para ver cada saco de areia naquela luz sinistra. Os homens
que  se  achavam  distantes  demais  arremessavam  as  bombas,  e
algumas caíam antes do parapeito. De cada seteira pareciam jorrar
jatos de fogo. Sempre é horrível fazerem fogo contra a gente na
escuridão  —  pois  cada  clarão  de  disparo  de  fuzil  parece  estar
apontando diretamente para nós — mas o pior eram as bombas.
Não se pode conceber o horror causado por essas armas, a menos
que  se  tenha  visto  uma  delas  explodir  por  perto,  em  plena
escuridão. A luz do dia há somente o estrondo da explosão, mas na
treva tem-se também o clarão vermelho e cegante. Eu me jogara ao
chão logo aos primeiros disparos. Tudo isso ocorrera enquanto me
achava deitado de lado, na lama viscosa, lutando selvagemente com
o pino de uma bomba. O desgraçado não queria sair! Finalmente
compreendi que o estava torcendo na direção errada. Retirei o pino,
fiquei de joelhos, atirei a bomba e mergulhei de volta no chão. A
bomba  estourou  à  direita,  fora  do  parapeito.  O  susto  estragara
minha  pontaria.  Naquele  exato  momento  outra  bomba  explodiu
bem à minha frente, tão perto que pude sentir o calor da explosão.
Achatei-me no chão e enterrei o rosto na lama com tanto vigor que
machuquei o pescoço e pensei estar ferido. Em meio àquela zoada,
ouvi alguém dizer calmamente, em inglês, atrás de mim:

— Estou ferido.
A bomba,  na  verdade,  atingira  diversos  homens  perto  de

mim,  sem  me  alcançar.  Ajoelhei-me  e  atirei  outra,  e  não  me
recordo para onde ela foi.

Os  fascistas  faziam  fogo,  nossos  companheiros  lá  atrás
também, e eu tinha plena consciência de estar no meio, entre eles.
Senti o impacto de um disparo bem perto e compreendi que um
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homem  estava  abrindo  fogo  logo  atrás  de  mim.  Levantei-me  e
berrei com ele:

— Não atire em mim, seu idiota!
Nesse momento vi que Benjamin, a dez ou quinze metros

para a direita, gesticulava. Corri para lá, e isso obrigava a atravessar
aquela linha de seteiras e despejar fogo, e naquela trajetória infame
mantive a mão esquerda a tapar a face, gesto dos mais idiotas —
como se a mão pudesse deter uma bala! — mas causava-me pavor
a  idéia  de  ser  atingido  na  cara.  Benjamin  estava  ajoelhado  e
apresentava  expressão  ao  mesmo  tempo  satisfeita  e  diabólica,
enquanto disparava meticulosamente sobre os clarões de fuzil, com
sua  pistola  automática.  Jorge  caíra  ferido  aos  primeiros  tiros,  e
estava em algum lugar que não se podia ver. Ajoelhei-me ao lado
de Benjamin, tirei o pino de minha terceira bomba e arremessei-a.
Ah! Nada de dúvidas, dessa feita. Ela explodiu dentro do parapeito,
na quina do “L”, exatamente no ninho de metralhadora.

O  fogo  fascista  pareceu  ter  afrouxado  de  modo  bem
repentino. Benjamin se pôs de pé com um salto e gritou:

— À frente! Atacar!
Partimos em carreira pela encosta curta e íngreme, ao final

da  qual  estava  o  parapeito  fascista.  Eu  digo  “carreira”,  mas
“arrasto” seria mais correto. O fato é que não se pode andar ligeiro
quando  se  está  encharcado  e  enlameado  dos  pés  à  cabeça,  e
carregando um fuzil e baioneta pesados, e mais cento e cinquenta
cartuchos. Eu estava possuído pela convicção naturalíssima de que
haveria um fascista à minha espera lá em cima. Se ele disparasse
àquela distância, não poderia deixar de me acertar, mas ainda assim
contava  que  ele  não  o  fizesse,  para  poder  pegar-me  com  sua
baioneta.  Sentia  de  antemão  o  cruzar  de  nossas  baionetas  e
imaginava se ele  teria braço mais  forte  do que o meu.  Mas não
havia  fascista  algum  à  espera.  Com  vaga  sensação  de  alívio,
verifiquei  que havia  um parapeito  baixo e que os sacos de areia
proporcionavam uma base  firme  aos  pés.  Via  de  regra  eles  são
difíceis  de  ultrapassar.  Lá  dentro  tudo  estava  em  frangalhos,
barrotes  espalhados  por  toda  a  parte  e  grandes  fragmentos  de
uralita pelo chão. Nossas bombas destruíram todos os abrigos, mas
ainda  assim não  se  via  vivalma.  Pensei  que os fascistas  podiam
estar ocultos em algum ponto subterrâneo, e gritei-lhes em inglês
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(pois não conseguia pensar em qualquer palavra espanhola naquele
momento):

— Come on out  of  it!  Surrender!  (“Saiam dai!  Rendam-
se!”)

Nem sombra de resposta. Nisso, um homem, figura sombria
àquela meia luz, deslizou do telhado de um dos abrigos destruídos e
saiu em carreira para a esquerda. Parti ao seu encalço, enfiando a
baioneta na escuridão sem qualquer resultado.  Ao dar a volta no
abrigo, vi um homem — não sei se era o mesmo que vira antes —
fugindo  pela  trincheira  de  comunicação  que  dava  para  a  outra
posição fascista. Devo ter estado bem perto dele, pois pude vê-lo
claramente. Era calvo e parecia não ter qualquer roupa no corpo,
exceto  um cobertor  que  segurava  em  torno  dos  ombros.  Se  eu
abrisse  fogo,  poderia  reduzi-lo  a  fanicos,  mas  com  medo  de
dispararmos uns contra os outros, havíamos recebido ordens para
só utilizar as baionetas depois de estarmos dentro do parapeito, e
de  qualquer  modo  eu  nem  sequer  pensei  em  atirar,  naquela
conjuntura. Ao invés disso, meus pensamentos deram um salto de
vinte anos atrás, e lembrei-me de nosso instrutor de boxe na escola,
mostrando-me em pantomima bem vivida como enfiara a baioneta
num turco,  nos  Dardanelos.  Segurei  o  fuzil  com força  e  fiz um
arremesso às costas do sujeito. Estava fora de meu alcance. Outro
mergulho, e acertei outra vez no ar vazio. E por alguma distância
ficamos assim, ele correndo pela trincheira e eu atrás no chão mais
alto, mirando-lhe as omoplatas sem conseguir alcançá-las uma só
vez — recordação bem cômica que posso ter hoje, embora acredite
que para ele não fosse tão cômico assim.

Como era natural, o sujeito conhecia melhor aquele lugar, e
logo  me  escapulia.  Quando  voltei  ao  ponto  de  nosso  ataque,  a
posição estava cheia  de homens a gritar.  Diminuíra um pouco o
ruído dos disparos, e os fascistas continuavam a despejar fogo sobre
nós, por três lados, mas era de distância maior. Nós os havíamos
repelido,  por  algum tempo,  e  lembro  ter  declarado,  em tom de
oráculo:

— Podemos sustentar este lugar por meia hora, não mais que
isso.

Não sei por que cargas d’água escolhi esse período de meia
hora.  Olhando  pelo  parapeito  à  direita,  dava  para  ver  inúmeros
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clarões  esverdeados,  de  fuzis  que  disparavam na escuridão,  mas
estavam muito distantes, a cem ou duzentos metros. Nossa tarefa
agora era dar uma batida na posição e retirar tudo que valesse a
pena. Benjamin e alguns outros já estavam vasculhando as ruínas
de  um  abrigo  maior,  no  meio  da  posição,  e  ele  saiu  cheio  de
animação pelo telhado destruído, puxando a braçadeira de corda de
uma caixa de munição.

— Camaradas! Munição! Muita munição aqui!
— Não queremos munição — disse alguém. — Queremos

fuzis.
Era  verdade.  Metade  de  nossos  fuzis  estava  inservível,

engasgada com lama. Podiam ser limpos, mas é perigoso retirar o
ferrolho de um fuzil na escuridão, pois é só colocá-lo em algum
lugar  e  perdê-lo  em  seguida.  Eu  tinha  uma  pequenina  lanterna
elétrica que minha mulher adquirira em Barcelona, e não fosse por
isso  não  teríamos qualquer  espécie  de  luz.  Alguns  homens  com
fuzis em bom estado deram início a um fogo desencontrado contra
os  clarões  de  disparos  na distância.  Ninguém se atrevia  a  atirar
depressa, pois até os melhores fuzis estavam sujeitos a engasgar se
esquentas sem demais. Havia perto de dezesseis homens dentro do
parapeito, inclusive um ou dois que estavam feridos. Lá fora havia
outros  feridos,  ingleses  e  espanhóis,  caídos  na  lama.  Patrick
O’Hara, irlandês de Belfast que tivera algum preparo em primeiros
socorros,  ia  de  um  para  outro  lado  com  pacotes  de  ataduras,
pensando os feridos e, naturalmente, servindo de alvo a disparos
vindos  de  nosso  próprio  lado  da  linha,  todas  as  vezes  em  que
voltava  ao  parapeito,  e  a  despeito  de  seus  gritos  indignados  de
“Poum!”

Começamos a vasculhar a posição fascista.  Havia  diversos
mortos,  mas  não  parei  para  examiná-los.  Eu  procurava  a
metralhadora. Por todo o tempo em que estivemos lá fora, deitados
na lama, eu pensara vagamente no motivo pelo qual a metralhadora
não disparava. Enfiei a lanterna elétrica pelo ninho, e tive amarga
decepção. Não estava lá! Ali se encontravam o tripé, bem como
diversas caixas de munição e peças sobressalentes, mas a arma se
fora.  Os  fascistas  deviam  tê-la  desaparafusado  e  tirado  dali  ao
primeiro alarme. Não havia dúvida de que agiam sob ordens, mas
fora estúpido e covarde fazer isso, pois se a mantivessem no lugar
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poderiam  esmagar  todos  nós.  Estávamos  furiosos,  pois  todos
contávamos apreender uma metralhadora.

Procuramos de um e de outro lado, mas não achamos coisa
alguma de maior valor. Havia grande número de bombas fascistas
no chão, de tipo bastante inferior,  que se disparava puxando um
cordão, e guardei duas no bolso como lembranças. Era impossível
deixar  de estranhar  a miséria  dos abrigos  fascistas.  O monte  de
roupas, livros, comida e pequenos pertences pessoais que se via em
nossos abrigos era coisa que ali não se encontrava. Aqueles pobres
conscritos, que nada recebiam de soldo, pareciam não possuir coisa
alguma além de cobertores e alguns pedaços de pão mofado. Na
extremidade mais distante havia um pequeno abrigo que ficava, em
parte,  acima  do  chão,  e  apresentava  uma  pequenina  janela.
Enfiamos a lanterna por ali e ao mesmo tempo soltamos um brado
de alegria. Um objeto cilíndrico, em estojo de couro, com mais de
um  metro  de  altura  e  de  diâmetro,  estava  apoiado  na  parede.
Tratava-se do cano da metralhadora, naturalmente! Fizemos a volta
e chegamos à entrada, e ali verificamos que o objeto em estojo de
couro não era uma metralhadora, mas algo que, em nosso exército
destituído  de  armas,  era  mais  precioso  ainda:  um  telescópio
enorme, provavelmente aumentando sessenta ou setenta vezes, com
tripé desdobrável.  Tais telescópios simplesmente não existiam em
nosso lado, e havia uma fome desesperada pelos mesmos. Nós o
trouxemos  para  fora,  em  triunfo,  e  o  deixamos  encostado  no
parapeito, para carregá-lo depois.

Nesse momento alguém gritou que os fascistas estavam se
aproximando. Era certo que a zoada dos tiros se tornara muito mais
alta.  Mas  era  óbvio  que  os  fascistas  não  contra-atacariam  pela
direita,  pois  isso  obrigá-los-ia a  atravessar  a  terra  de ninguém e
atacar o seu próprio parapeito. Se tivessem algum juízo, viriam a
nós por dentro da linha. Dei a volta até ao outro lado dos abrigos. A
posição tinha o formato aproximado ao de uma ferradura, com os
abrigos  no  meio,  de  modo  que  não  tínhamos  outro  parapeito
cobrindo nossa esquerda. De todas as direções vinha fogo cerrado
contra nós, mas isso não fazia grande diferença. O ponto perigoso
ficava bem à frente, onde não contávamos com qualquer proteção, e
ali por cima passava uma torrente de balas, Deviam estar chegando
da outra posição fascista mais além na linha, tornando-se evidente
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que os Guardas de Assalto não a haviam capturado. Dessa feita,
todavia,  o  estrondo  era  ensurdecedor,  o  estrugir  ininterrupto  de
fuzis  disparados  em massa,  que eu estava  acostumado a  ouvir  a
distância,  sendo  aquela  a  primeira  vez  que  me achava  em meio
dele. E a essa altura, como é claro, os disparos haviam-se espalhado
por  toda  a  linha  de  frente,  quilômetros  e  quilômetros  seguidos.
Douglas  Thompson,  com  um  braço  atingido  e  inutilizado,
pendendo  ao  lado  do  corpo,  estava  encostado  no  parapeito  e
disparava contra os clarões, usando para isso o braço bom. Alguém
cujo fuzil engasgara o ajudava, municiando sua arma.

Havia  quatro  ou  cinco  de  nós  naquele  lado,  e  tornava-se
óbvio o que devíamos fazer, Era preciso arrastar os sacos de areia
do  parapeito  à  frente  e  formar  uma  barricada  cobrindo  o  lado
desprotegido,  e  isso  muito  depressa.  O  fogo  estava  alto  por
enquanto, mas poderia vir mais baixo a qualquer momento e pelos
clarões de disparos feitos ao redor dava para ver que tínhamos cem
ou duzentos homens contra nós. Começamos a arrancar os sacos do
parapeito e a carregá-los vinte metros à frente, atirando-os numa
pilha de qualquer maneira. Que trabalho horrível! Eram sacos de
areia bem grandes, pesando uns 45 quilogramas, e exigindo todo o
vigor  de  que  se  dispunha  para  saírem do  lugar.  Depois  disso  a
aniagem apodrecida se rasgava e a terra molhada caía por cima em
cascata,  pelo  pescoço  abaixo  e  subindo  as  mangas  da  roupa.
Lembro-me de ter sido assaltado pelo horror que tudo aquilo me
causava, o caos, a escuridão, o ruído assustador, as carreiras de um
para outro lado na lama, as batalhas com aqueles sacos pesados que
estouravam à toa — e tudo isso na atrapalhação causada pelo fuzil
que eu não largava de jeito  algum,  com medo de ficar  sem ele.
Cheguei  a  gritar  para  um  dos  companheiros,  enquanto
caminhávamos aos tropeções, carregando um saco:

— Então isto é a guerra! Não é uma bosta?
De repente, uma série de vultos altos surgiu aos pulos pelo

parapeito da frente. Ao aproximarem-se de nós, vimos que usavam
o  uniforme  de  Guardas  de  Assalto,  e  soltamos  aclamações,
acreditando que se tratasse de reforços,  Mas eram apenas quatro
homens, três alemães e um espanhol, e mais tarde ficamos sabendo
o  que  acontecera  aos  Guardas  de  Assalto.  Não  conhecendo  o
terreno e mergulhados na treva, deram com os costados no lugar
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errado, onde se viram apanhados pelo arame farpado dos fascistas,
e ali bom número deles fora fuzilado. Aqueles quatro perderam-se
dos demais o que era muita sorte para eles. Os alemães não falavam
uma só palavra de inglês, francês ou espanhol. Foi com dificuldade
e muita gesticulação que lhes explicamos o que estávamos fazendo
e conseguimos sua ajuda na formação da barricada.

Os fascistas, a essa altura, tinham trazido uma metralhadora.
Podíamos  vê-la  cuspindo  fogo  a  cem  ou  duzentos  metros,  seus
projéteis choviam em cima de nós num gargalhar firme e gelado.
Não tardamos a jogar um número suficiente de sacos de areia no
lugar, a fim de conseguir uma cobertura baixa da qual os poucos
homens naquele lado da posição podiam manter-se deitados e usar
suas  armas.  Eu  estava  de  joelhos,  atrás  deles.  Uma  granada  de
morteiro passou assoviando por cima e estourou em algum lugar na
terra  de  ninguém.  Era outro  perigo,  mas  seriam precisos  alguns
minutos  para  nos  enquadrar  em seu  fogo.  Agora  que  tínhamos
acabado  a  luta  com  aqueles  malditos  sacos  de  areia,  a  coisa
apresentava  até  certo  aspecto  divertido;  o  ruído,  a  escuridão,  os
clarões  a  aproximar-se,  os  nossos  companheiros  respondendo  ao
fogo. Tinha-se até algum tempo para pensar, e eu me lembro que
fiquei verificando se estava com medo, resolvendo naquela ocasião
que isso não acontecia. Lá fora, onde provavelmente estivera sujeito
a menos perigo,  eu enjoara  de tanto medo.  De repente  ouvimos
outro grito a avisar que os fascistas se aproximavam. Dessa vez não
havia qualquer dúvida, pois os clarões dos fuzis inimigos estavam
muito mais próximos. Vi um deles que não podia estar a mais de
vinte metros. Era claro que eles se adiantavam pela trincheira de
comunicação, e a vinte metros encontravam-se dentro do alcance
de nossas bombas. E ramos oito ou nove amontoados, e uma única
bomba  bem  jogada  nos  reduziria  a  fanicos.  Bob  Smillie,  com
sangue escorrendo pelo rosto por causa de um ferimento leve, pôs-
se  de  joelhos  e  arremessou  uma  bomba.  Nós  nos  agachamos,
esperando o estrondo. A espoleta ficou rubra enquanto atravessava
o ar,  mas a bomba não explodiu.  (Pelo menos uma quarta parte
daquelas  bombas  sempre  falhava.)  Eu  não  tinha  mais  bombas,
exceto  as  fascistas  que  apanhara  como  recordação,  e  não  sabia
como funcionavam.  Gritei  para  os  outros,  para  saber  se  alguém
tinha alguma bomba disponível. Douglas Moyle examinou os bolsos
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e passou-me uma. Atirei-a ao ar e mergulhei de cara no chão. Por
um desses golpes de sorte que acontecem talvez uma vez por ano,
eu  conseguira  lançar  a  bomba  quase  exatamente  onde  o  fuzil
disparara. Houve o estrondo e logo, instantaneamente, um clamor
diabólico de gritos e gemidos. Havíamos acertado um deles, pelo
menos, e não sei se o homem morreu, mas decerto ficara bastante
ferido.  Pobre coitado,  pobre coitado! Senti  certo arrependimento
enquanto ouvia seus gritos. Mas no mesmo instante, à luz fraca dos
clarões de fuzil, vi ou julguei ver uma figura de pé no lugar onde o
fuzil disparara. Fiz mira com o meu e disparei. Outro grito, mas
acho que era ainda o efeito da bomba. Outras foram atiradas, e os
clarões de fuzil que vimos em seguida estavam muito distantes, a
cem  metros  ou  mais.  Portanto  nós  os  havíamos  repelido,  pelo
menos temporariamente.

Todos  começaram  a  amaldiçoar  e  perguntar  por  que
demônios não nos mandavam reforço. Com uma submetralhadora,
ou vinte homens de fuzis limpos, poderíamos sustentar aquele lugar
contra todo um batalhão. Foi nesse momento que Paddy Donovan,
subcomandante  naquela  empreitada e que fora mandado voltar  à
nossa linha para saber quais as ordens, galgou o parapeito da frente.

— Ei! Saiam dai! Todos devem retirar-se imediatamente!
— O quê?
— Retirar! Sair daqui!
— Por quê?
— Ordens. De volta às nossas linhas, e bem depressa.
Já  havia  companheiros  subindo  o  parapeito  da  frente,

diversos  deles  lutando  com  uma  pesada  caixa  de  munição.
Lembrei-me do  telescópio  que  ficara  encostado  ao  parapeito  no
outro  lado  da  posição,  mas  nesse  momento  vi  que  os  quatro
Guardas de Assalto, suponho que em conformidade com alguma
ordem misteriosa  recebida  anteriormente  por  eles,  começavam a
correr  pela  trincheira  de comunicações.  Isso ia  dar para a outra
posição fascista e — se chegassem lá — à morte certa. Estavam
sumindo na escuridão,  e corri  atrás  deles,  enquanto  procurava  a
palavra  em espanhol  para  “retirar”,  e  finalmente  consegui  gritar
“Atrás!  Atrás!”  o  que  talvez  fizesse  entender.  O  espanhol
compreendeu  e  trouxe  os  outros  de  volta.  Paddy  aguardava  no
parapeito.
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— Venham, depressa!
— Mas, o telescópio!
— F.... o telescópio! Benjamin está esperando lá fora.
Subimos o parapeito e saímos da posição. Paddy segurou o

arame farpado para eu passar, e assim que nos afastamos do abrigo
proporcionado pelo parapeito fascista encontramo-nos debaixo de
um fogo infernal que parecia vir de todas as direções. Não duvido
de que parte dele viesse de nosso próprio lado, pois todos estavam
abrindo  fogo  na  linha  de  frente.  Para  qualquer  lado  que  nos
voltássemos, éramos brindados com nova torrente de balas, e assim
fomos tangidos para lá e para cá na escuridão, como um rebanho
de ovelhas. O fato de estarmos carregando uma caixa de munição
capturada ao inimigo — uma daquelas que contêm 1.750 tiros e
pesam cerca de 45 quilogramas — e mais uma caixa de bombas e
diversos fuzis fascistas não facilitava, absolutamente, a coisa. Em
alguns minutos, embora a distância de parapeito a outro não fosse
superior  a  duzentos  metros  e  a  maioria  conhecesse  o  terreno,
estávamos inteiramente perdidos. Encontrávamo-nos a patinar num
campo  enlameado,  sem  saber  de  outra  coisa  que  não  a  dura
realidade das balas vindas de ambos os lados. Não havia lua para
nos orientar,  mas o céu tornava-se um pouco mais claro. Nossas
linhas ficavam a leste de Huesca, e eu queria ficar onde estávamos
até a primeira claridade da aurora mostrar para onde estavam leste
e oeste, mas os outros se opunham a isso. Continuamos a chapinhar
para a frente, mudando de direção diversas vezes e fazendo turnos
na caixa de munição. Finalmente vimos a linha baixa e chata de um
parapeito  à  nossa  frente.  Podia  ser  nosso,  ou  dos  fascistas,  e
ninguém fazia a menor ideia do caminho que tomáramos. Benjamin
rastejou  sobre  o  estômago  e  passou  por  uma  planta  alta  e
esbranquiçada até a distância de vinte metros do parapeito, e deu
um  grito  de  reconhecimento.  A  resposta  foi  outro  grito  de
“Poum!”.  Levantamo-nos,  abrimos  caminho  até  ao  parapeito,
enfiamo-nos mais uma vez pela vala de irrigação — cataplás-gugo!
— e estávamos a salvo.

Kopp nos aguardava dentro do parapeito, em companhia de
alguns espanhóis. O médico e as padiolas tinham sumido. Parecia
que todos os feridos tinham sido recolhidos, menos Jorge e um de
nossos companheiros ingleses, chamado Hiddlestone. Muito pálido,
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Kopp andava de um para o outro lado, e até as dobras de gordura
em sua nuca estavam pálidas,  ao mesmo tempo em que ele  não
dava qualquer atenção às balas que zuniam sobre o parapeito baixo
e  passavam  perto  de  sua  cabeça.  A  maioria  acocorava-se
procurando abrigo, e Kopp murmurava:

— Jorge! Cogtio! Jorge!
E logo acrescentava, em inglês:
— Se Jorge está perdido, isso é terrível, terrível!
Jorge era seu amigo pessoal, e um dos melhores oficiais de

que dispunha. De repente Kopp voltou-se para nós e pediu cinco
voluntários,  dois  ingleses  e  três  espanhóis,  para  procurarem  os
desaparecidos. Moyle e eu nos apresentamos, com três espanhóis.

Ao  chegarmos  lá  fora  os  espanhóis  murmuraram  que  já
estava ficando perigosamente claro. Era bem verdade, e o céu se
mostrava levemente azulado. Do reduto fascista vinha um bulício
agitado, e evidentemente o inimigo recuperara a posição e tinha lá
muito mais gente  do que antes.  Estávamos a sessenta  ou setenta
metros  do  parapeito,  quando  eles  nos  viram  ou  ouviram,  pois
mandaram de lá uma fuzilaria que nos fez cair de cara no chão. Um
deles  atirou  uma  bomba  por  cima  do  parapeito,  em  segura
indicação  de  pânico.  Estávamos  deitados  na  grama  esperando
oportunidade para continuar, quando ouvimos, ou julgamos ouvir
— não tenho dúvida de que foi fruto da imaginação, mas pareceu
real naquele momento — as vozes fascistas muito mais próximas.
Eles haviam deixado o parapeito e vinham à nossa procura.

— Corra! — gritei para Moyle, e me pus em pé.
Céus,  como  corri!  Em  ocasião  anterior  naquela  noite  eu

pensara que ninguém pode correr quando chapado de lama e água
dos pés à cabeça, e carregando um fuzil e cartuchos, mas naquele
momento fiquei sabendo que sempre se corre, quando achamos que
em nosso encalço vêm cinqüenta ou cem homens armados. Mas se
eu  sabia  correr  depressa,  outros  podiam fazê-lo  ainda  mais.  Na
minha disparada pude ver passando por mim o que poderia ser uma
chuva  de  meteoritos.  Eram  os  três  espanhóis,  que  estiveram  à
frente.  Chegaram  a  nosso  parapeito  antes  de  parar  e  eu  poder
emparelhar-me com eles. A verdade é que estávamos todos com os
nervos em frangalhos. Mas eu sabia que à meia luz um homem é
invisível,  onde  cinco  são  claramente  perceptíveis,  de  modo  que
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voltei  sozinho.  Consegui  chegar  ao  primeiro  arame  farpado  e
esmiuçar o chão tão bem quanto possível, o que não era muito, pois
tinha de me arrastar sobre o ventre. Não encontrei qualquer sinal de
Jorge ou Hiddlestone,  de modo que rastejei  de volta.  Mais tarde
ficamos sabendo que ambos foram levados para o posto de socorro
em ocasião anterior. Jorge ficara ligeiramente ferido no ombro, e
Hiddlestone sofrera ferimento sério — uma bala que subira por seu
braço  esquerdo,  quebrando-lhe  os  ossos  em  diversos  lugares.
Enquanto estava caído e indefeso, uma bomba explodira por perto
e lhe arrancara diversas outras partes do corpo. Tenho prazer em
saber  que  ele  se  recuperou.  Mais  tarde  ele  me  narraria  como
conseguira cobrir alguma distância deitado de costas, agarrara-se a
um espanhol também ferido, e os dois ajudaram-se mutuamente até
nossa linha.

Já  amanhecia,  e  por  toda  a  extensão  da  frente,  por
quilômetros ao redor, estrugiam disparos irregulares como a chuva
que continua caindo depois  do temporal.  Lembro-me do aspecto
desolado de tudo, dos carrascais de lama, os choupos gotejando, a
água  amarela  no  fundo  das  trincheiras,  os  rostos  exaustos  dos
homens, barbudos, emplastrados de lama e sujos até aos olhos com
a fumaça de pólvora. Quando regressei ao meu abrigo, encontrei os
três homens com que o partilhava, já adormecidos. Atiraram-se ali
com todo o equipamento e agarrados aos fuzis enlameados. Tudo
estava  encharcado,  dentro  e  fora  do  abrigo.  Depois  de  muito
procurar, consegui achar quantidade suficiente de lenha seca para
acender uma pequenina fogueira. E fumei o charuto que estivera
guardando e que, por surpreendente que parecesse, não se quebrara
no correr daquela noite.

Posteriormente  ficamos  sabendo  que  nossa  ação  fora  um
êxito, até onde o poderia ser. Fora apenas uma investida para fazer
os  fascistas  trazer  soldados  do  outro  lado  de  Huesca,  onde  os
anarquistas  os  atacavam.  Eu  calculara  que  os  fascistas  tivessem
posto  cem  ou  duzentos  homens  naquele  contra-ataque,  mas  um
desertor viria mais tarde contar-nos que foram seiscentos. Atrevo-
me a dizer que ele mentia, pois os desertores, por motivos óbvios,
procuram granjear simpatia. Foi uma grande pena ficarmos sem o
telescópio. O pensamento de que perdemos aquele magnífico objeto
é coisa que ainda hoje me amola.
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VIII

Os dias tornavam-se mais quentes e até as noites passavam a
ser  toleráveis,  em  matéria  de  temperatura.  Numa  árvore
escalavrada  por  balas,  à  frente  de nosso parapeito,  formavam-se
punhados cerrados de cerejas. Tomar banho no rio deixou de ser
uma  tortura  e  passou  a  ser  quase  prazer.  Rosas  silvestres,  com
botões roxos do tamanho de um pires, estendiam-se pelas crateras
abertas por granadas ao redor da Torre Fabián. Por trás da linha
encontrávamos  camponeses,  que  punham  rosas  silvestres  nas
orelhas,  e à noite  costumavam sair  com redes  verdes,  à caça  de
codornas.  Estendiam  as  redes  sobre  as  pontas  mais  altas  da
vegetação rasteira, e depois disso era abaixar e imitar o canto de
uma  codorna  fêmea.  Qualquer  macho  que  estivesse  por  perto
acudia correndo naquela direção, e quando se colocasse por baixo
da rede jogava-se uma pedra, o que lhe proporcionava tremendo
susto e o fazia dar um pulo para cima, ficando preso nas malhas. O
processo,  pelo  que  parecia,  só  servia  para  capturar  codornas
machos, o que se me afigurava grande injustiça.

Tínhamos agora  uma seção  de  andaluzes  a  nosso  lado  na
linha  de  frente.  Não sei  como chegaram até  ali,  e  a  explicação
corrente era de que foram obrigados a fugir de Málaga com tanta
pressa  que  se  tinham esquecido  de  parar  em Valência,  mas  tal
afirmação vinha dos cataláos, naturalmente, e estes são gente que
costumava encarar os andaluzes como raça de semi-selvagens. Não
há  dúvida  de  que  eram  muito  ignorantes,  e  poucos  entre  eles
sabiam ler, e nem sequer demonstravam saber o que todos sabem
na Espanha  — a que partido  político  se  pertence.  Achavam ser
anarquistas,  mas  não  tinham  certeza  disso;  talvez  fossem
comunistas.  Era gente áspera e rústica, pastores ou trabalhadores
dos olivais,  talvez,  com rostos muito tisnados pelo sol  bravo das
regiões mais meridionais. Eram-nos muito úteis, pois apresentavam
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uma extraordinária  destreza  para  enrolar  o  fumo seco  espanhol,
fazendo assim os cigarros. Cessara a distribuição de cigarros feitos,
mas em Monflorite  era  possível  obter  de vez em quando alguns
pacotes  do  tipo  mais  barato  de  fumo,  (que  na  aparência  e  tato
parecia-se muitíssimo a palha picada. Seu sabor não era mau, mas
tamanha sua secura que quando se conseguia enrolar um cigarro o
fumo logo  caía  e  deixava  na mão de quem o enrolara  apenas  o
cilindro vazio de papel. Os andaluzes, no entanto, sabiam enrolar
cigarros admiravelmente e conheciam uma técnica toda especial de
socar o fumo nas pontas, para não cair dali.

Dois  ingleses  foram  atingidos  pela  insolação,  e  minhas
recordações desse período são o calor do sol a pino e o trabalho
quando  se  estava  seminu,  com  os  sacos  de  areia  a  castigar  os
ombros já bem punidos pelo sol; e mais o triste estado das roupas e
calçado, que caíam aos pedaços; e mais as lutas com a mula que
trazia nossas rações, e que não se importava com o disparo de fuzis,
mas desembestava em fuga quando o shrapnel explodia no ar; e os
mosquitos  (que  começavam  a  aparecer)  e  ratos,  elementos  de
perturbação  e  incômodo  geral,  atrevidos  a  ponto  de  devorar
cinturões e cartucheiras de couro. Nada mais acontecia, exceto uma
ou outra baixa devida ao fogo de algum franco-atirador, e rajadas
de  artilharia  e  incursões  aéreas  sobre  Huesca,  em  caráter
esporádico.  Agora  que  as  árvores  estavam  em  plena  brotação,
construímos plataformas para atiradores nos choupos que orlavam a
linha  de  frente.  No  outro  lado  de  Huesca  os  ataques  estavam
acabando.  Os  anarquistas  sofreram  elevadas  baixas  e  não
conseguiram  cortar  de  todo  a  estrada  para  Jaca.  Estavam
estabelecidos agora suficientemente perto, em ambos os lados, para
encher  a  estrada  com  fogo  de  suas  metralhadoras  e  torná-la
impassável ao tráfego, mas o vão era de um quilômetro de largura,
e  os  fascistas  construíram  uma  estrada  pelo  chão  abaixo,  uma
espécie de trincheira enorme, pela qual certo número de caminhões
podia  ir  e  vir.  Os desertores  informavam que  em Huesca  havia
muita munição e pouca comida, mas era evidente que a cidade não
ia cair. Talvez fosse impossível tomá-la com os quinze mil homens
mal  armados  de  que  dispúnhamos.  Mais  tarde,  em  junho,  o
Governo trouxe tropas da frente de Madri e concentrou trinta mil
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homens em Huesca,  com enorme quantidade de aeroplanos,  mas
ainda assim a cidade não caiu.

Quando  recebemos  licença,  eu  tinha  cento  e  quinze  dias
seguidos na linha, e naquela ocasião esse período me parecera um
dos mais inúteis de toda minha vida. Entrara para a milícia para
lutar  contra  o  fascismo,  e  mal  havia  participado  em  qualquer
combate,  e apenas existira  como uma espécie  de objeto passivo,
nada fazendo em troca das rações que recebia, a não ser sofrer com
o frio e falta de sono. Talvez seja o destino da maioria dos soldados,
em quase todas as guerras, mas agora que posso ver aquele período
numa  perspectiva  mais  ampla,  já  não  o  deploro  de  todo.
Certamente gostaria de ter servido ao Governo espanhol de modo
mais efetivo, mas de um ponto de vista pessoal — do ponto de vista
de  meu  próprio  desenvolvimento  —  aqueles  primeiros  três  ou
quatro meses passados na linha foram menos inúteis do que julguei
na  época,  pois  formaram uma  espécie  de  interregno  em  minha
vida, sendo muitíssimo diferente de tudo quanto acontecera antes e,
talvez, de tudo quanto ainda virá, e ensinaram-me coisas que não
poderia ter aprendido de qualquer outro modo.

O ponto essencial que desejo ressaltar é que por todo aquele
tempo  eu  estivera  isolado  —  pois  na  frente  ficava-se  quase
completamente  isolado  do mundo externo,  e  até  mesmo do que
ocorria  em  Barcelona  não  se  tinha  mais  do  que  uma  vaga
concepção — entre pessoas que, de um modo aproximado, mas não
muito imprecisamente, podiam ser descritas como revolucionários.
Isso era resultado do sistema de milícia, que na frente de Aragón
não foi modificado radicalmente senão por volta de junho de 1937.
As milícias de trabalhadores, baseadas nos sindicatos profissionais e
cada qual composta de gente com mais ou menos a mesma opinião
política,  tiveram  o  efeito  de  canalizar  para  um só  lugar  todo  o
sentimento mais revolucionário do país. Eu caíra, mais ou menos
por sorte, na única coletividade de dimensões maiores, na Europa
Ocidental, onde a consciência política e a descrença no capitalismo
eram coisa mais normal do que seus contrários. Ali, em Aragón,
estava-se em meio a dezenas de milhares de pessoas que em sua
maioria,  embora  não  totalidade,  originavam-se  da  classe
trabalhadora, viviam todas no mesmo nível e se davam em pé de
igualdade. Em teoria, era a igualdade perfeita, e mesmo na prática
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não  andavam  longe  disso.  Há  um  sentido  no  qual  seria  veraz
afirmar que estávamos experimentando uma amostra do socialismo,
e com isso quero dizer que a atmosfera mental predominante era a
do socialismo. Muitas das motivações normais da vida civilizada —
esnobismo,  ganância  pelo  dinheiro,  medo  ao  patrão,  etc.  —
deixaram simplesmente de existir. A divisão comum das classes na
sociedade  desaparecera  em  tal  medida  que  se  mostra  quase
inimaginável  na  atmosfera  contaminada  pelo  dinheiro  e  que  se
respira na Inglaterra; não havia mais gente alguma ali, com exceção
dos camponeses e nós próprios, e ninguém possuía outrem e era
seu senhor e amo. Está claro que tal estado de coisas não podia
perdurar.  Era  apenas  uma  fase  temporária  e  local,  num  jogo
imenso  que está  sendo disputado por  toda a superfície  da terra.
Mas durou o bastante para causar seus efeitos sobre qualquer um
que  a  tenha  experimentado.  Por  mais  que  praguejássemos  na
ocasião,  compreendíamos depois  que estivemos em contato  com
alguma coisa estranha e valiosa. Estivera-se numa coletividade onde
a esperança era coisa mais normal do que a apatia ou cinismo, onde
a palavra “camarada” significava camaradagem e não, como ocorre
na maioria  dos países,  mera conversa  fiada.  Respiramos o ar da
igualdade. Tenho plena ciência de que estamos agora na moda de
negar que o socialismo tenha qualquer coisa a ver com a igualdade.
Em todos os países do mundo há uma tribo enorme de mercenários
partidários,  e  professorezinhos  maneirosos  em  atividade,
empenhados  em “provar”  que o socialismo nada mais  que dizer
senão capitalismo estatal planificado, deixando intata a motivação
gananciosa  do  lucro.  Mas  existe  também,  e  por  felicidade,  uma
visão  diferente  do  que  seja  o  socialismo.  A  coisa  que  atrai  os
homens  comuns  ao  socialismo,  e  faz  com  que  se  disponham  a
arriscar o canastro por ele, a “mística” do socialismo, é a idéia de
igualdade. Para a vasta maioria das pessoas o socialismo representa
uma  sociedade  sem  classes,  ou  então  estará  vazio  de  qualquer
significado.  E  foi  nisto  que  aqueles  poucos  meses  passados  na
milícia se mostraram valiosos para mim, pois enquanto existiram as
milícias espanholas elas constituíram uma espécie de microcosmos
de uma sociedade sem classes. Naquela coletividade, onde ninguém
estava  a  “se  arrumar”,  onde  havia  escassez  e  falta  de  tudo mas
também não se encontrava o privilégio, o servilismo, recebia-se o
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que talvez fosse uma amostra bruta do que poderiam ser as etapas
iniciais  do  socialismo.  E,  acima  de  tudo,  ao  invés  de  causar
desilusão,  isso me atraía profundamente.  O efeito  era fazer com
que se tornasse muito mais real o meu desejo de ver o socialismo
estabelecido. Talvez isso se devesse, em parte, à boa sorte de estar
entre espanhóis, gente que, com sua decência inata e sua coloração
anarquista sempre presente, tornaria até mesmo as etapas iniciais
do  socialismo  uma  coisa  suportável,  se  lhe  fosse  dada  a
oportunidade para isso.

Está claro que, na época, eu mal percebia as transformações
que ocorriam em meu próprio espírito. Como todos os que estavam
ao  meu  redor,  minhas  noções  mais  conscientes  eram  as  de
aborrecimento,  calor,  frio,  sujeira,  piolhos,  privações  e  perigo
ocasional.  A  coisa  está  muito  outra,  agora.  Esse  período,  que
pareceu-me  então  inútil  e  privado  de  acontecimentos,  assumiu
grande importância  para mim. E coisa  tão diferente  do resto de
minha vida, que já assumiu aquela qualidade mágica que, via de
regra,  pertence  apenas  às  recordações  já  distantes  nos  anos
passados. Era coisa bestial  enquanto acontecia, mas constitui  um
bom período no qual meu espírito pode se alimentar. Eu gostaria de
poder transmitir ao leitor a atmosfera daquela época, e espero tê-lo
conseguido,  ao  menos  um pouco,  nos  capítulos  anteriores  deste
livro. A coisa está toda ligada, em meu espírito, ao frio de inverno,
aos  uniformes  esfarrapados  dos  milicianos,  aos  rostos  ovais  dos
espanhóis,  à  cadência  telegráfica  de  metralhadoras,  ao  fedor  de
urina e pão estragado, ao paladar estânico de feijoadas devoradas às
carreiras e servidas em vasilhame nada limpo.

Todo esse período permanece comigo com vividez curiosa.
Em minha recordação  percorro  incidentes  que poderiam parecer
insignificantes  demais  para  justificar  isso.  Estou  no  abrigo  em
Monte Pocero outra vez, na beirada de calcário que serve de cama,
e  o  jovem  Ramón  ronca  com  o  nariz  achatado  entre  minhas
omoplatas. Estou tropeçando na trincheira enlameada, atravessando
o  nevoeiro  que  gira  ao  redor  como  vapor  frio.  Estou  a  meio
caminho numa fenda da encosta, lutando por manter o equilíbrio e
agarrando uma raiz de alecrim bravo no chão. Lá por cima, cantam
balas perdidas e destituídas de qualquer sentido.
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Estou deitado e oculto entre pequenos abetos, no chão baixo
ao  oeste  de  Monte  Oscuro,  com  Kopp  e  Bob  Edwards  e  três
espanhóis. No topo do morro cinzento à nossa direita encontra-se
uma fieira de fascistas,  subindo aquilo como se fossem formigas.
Bem à frente um toque de cometa parte das linhas fascistas. Kopp
troca  um olhar  comigo,  e com gesto  de colegial  faz  fiau para o
inimigo.

Estou no pátio enlameado de La Granja, em meio ao grupo
de homens que lutam com suas vasilhas de estanho em volta  ao
caldeirão de ensopado. O cozinheiro, homem gordo e embaçarado,
faz-nos  recuar  brandindo  a  concha  em nossa  direção.  Em mesa
próxima está um homem barbudo, com enorme pistola automática
no coldre e partindo pães em cinco pedaços. Atrás de mim uma voz
com  sotaque  londrino  (Bill  Chambers,  com  quem  tive  acesa
disputa, e que mais tarde foi morto fora de Huesca) está cantando:

Há ratos, muitos ratos,
ratos tão grandes quanto gatos,

no dep...

Uma granada de  artilharia  estruge  com seu  grito  pelo  ar.
Meninos de quinze anos atiram-se de cara no chão. O cozinheiro se
esconde  atrás  do  caldeirão,  e  todos  se  erguem,  com  expressões
encabuladas, enquanto a granada mergulha e estoura a cem metros
de distância.

Estou andando de lá para cá na linha de sentinelas,  sob as
copas escuras dos choupos. Na vala inundada, lá fora, os ratos estão
a  espadanar,  fazendo  tanto  barulho  como  se  fossem  lontras.
Quando a madrugada amarelada desponta atrás de nós a sentinela
andaluza, protegida em sua capa, começa a cantar. Do outro lado
da terra de ninguém, a cem ou duzentos metros de distância, dá
para ouvir a sentinela fascista cantando também.

Em 25 de abril, depois dos mañanas de costume, outra seção
nos  substituiu  e  entregamos  nossos  fuzis,  embrulhamos  os
pertences e marchamos de volta para Monflorite. Não fiquei com
pena  de  deixar  a  linha.  Os piolhos  multiplicavam-se em minhas
calças com rapidez maior do que eu os conseguia massacrar, e por
todo um mês eu estivera sem meias e as botas estavam com as solas
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muito gastas,  de modo que andava  mais  ou menos  descalço.  Eu
queria tomar um banho quente, vestir roupas limpas e passar uma
noite entre lençóis, e queria isso com mais ardor e paixão do que se
pode  querer  qualquer  coisa  depois  de  viver  uma vida  civilizada
normal.  Dormimos  algumas  horas  num  paiol  em  Monflorite,
embarcamos  em caminhões  pela  madrugada,  apanhamos  o  trem
das cinco em Barbastro e — tendo a sorte de ligar com um trem
rápido em Lerida — estávamos em Barcelona às três da tarde do
dia 26. E depois disso começaram os problemas.
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IX

De Mandalay, na Birmânia Superior, pode-se viajar de trem
até Maymyo, a principal estação montanhosa naquela província, à
beira  do  planalto  de  Shan.  Essa  viagem  constitui  experiência
bastante incomum, pois o viajante sai da atmosfera típica de uma
cidade oriental — com seu sol brilhante, as palmeiras poeirentas,
cheiros  de peixe,  especiarias  e  alho,  frutas  tropicais  polpudas,  a
multidão  de  seres  humanos  de  faces  escuras  —  e  porque  nos
acostumamos a ela, levamos essa atmosfera intata, por assim dizer,
dentro  do  vagão  ferroviário  em  que  viajamos.  Mentalmente,
estamos ainda em Mandalay, e nisso o trem pára em Maymyo, a
1.200  metros  acima  do  mar.  Bastará  sairmos  do  vagão  para
entrarmos  num  hemisfério  diferente.  Vemos  que,  de  repente,
estamos respirando ar frio e doce, bem parecido ao da Inglaterra, e
ao derredor estão a grama verde, samambaias, abetos e mulheres
das montanhas, de rostos corados e vendendo cestas de morangos.

Regressar a Barcelona, depois de três meses e meio na linha
de frente, foi mudança que me fez recordar aquela outra. Ocorria a
mesma transformação, abrupta e surpreendente, de atmosfera. No
trem, por todo o percurso até Barcelona, a atmosfera da linha de
frente persistia;  eram a sujeira, o ruído, o desconforto, as roupas
esfarrapadas e a sensação de privação, camaradagem e igualdade. O
trem, que já estava repleto de milicianos ao partir de Barbastro,
viu-se invadido por um número cada vez maior de camponeses a
cada estação. Vinham com embrulhos de legumes, aves apavoradas
que  carregavam penduradas  de  cabeça  para  baixo,  sacos  que  se
mexiam e contorciam por todo o chão e logo descobríamos estarem
cheios de coelhos vivos — e, finalmente, com todo um rebanho de
ovelhas, que foram empurradas para os compartimentos e enfiadas
em  todos  os  cantos  vazios.  Os  milicianos  entoavam  canções
revolucionárias  que  se  sobrepunham  ao  barulho  do  trem  e
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mandavam beijos,  ou  sacudiam lenços  vermelhos  e  negros  para
todas as mulheres bonitas que se via no caminho. Garrafas de vinho
e anis, aquele imundo licor aragonês, passavam de mão em mão.
Com as  garrafas  de  água  espanholas,  feitas  com  pele  de  cabra,
pode-se espirrar um jato de vinho de um lado do vagão até à boca
do amigo, no outro lado, o que poupa muito trabalho. A meu lado
um rapazinho de quinze anos, e de olhos negros, apresentava uma
narrativa  sensacional e,  não duvido,  completamente inverídica  de
suas  próprias  façanhas  na linha de frente,  para dois  camponeses
idosos  e  de  cara  enrugada,  que  ouviam  boquiabertos.  Eles  não
tardaram a abrir seus embrulhos e oferecer-nos algum vinho tinto,
escuro e pegajoso. Estávamos todos imensamente felizes, mais do
que eu possa descrever. Mas depois do trem passar por Sabadell e
chegar  a Barcelona,  saltamos  para  encontrar  uma atmosfera  que
não seria menos estranha e hostil se houvéssemos chegado a Paris
ou Londres.

Todos  aqueles  que  fizeram  duas  visitas,  com  espaço  de
meses, à cidade de Barcelona e durante a guerra, puderam observar
as transformações extraordinárias ali ocorridas. O curioso é que se
tais visitantes estiveram pela primeira vez em agosto, e depois em
janeiro, ou então em dezembro e depois abril, como eu, era sempre
idêntica sua observação: desaparecera a atmosfera revolucionária.
Para qualquer um que lá estivera em agosto, quando o sangue mal
secara nas ruas e a milícia se alojava nos bons hotéis,  Barcelona
teria  parecido,  em  dezembro,  uma  cidade  burguesa.  Para  mim,
recém-vindo  da Inglaterra,  ela  parecia-se  mais  a uma cidade  de
trabalhadores do que qualquer outra coisa que pudesse imaginar.
Agora  a  maré  refluíra,  e  Barcelona  voltara  a  ser  uma  cidade
comum,  um  pouco  batida  e  escalavrada  pela  guerra,  mas  sem
apresentar  qualquer  sinal  exterior  de  predomínio  da  classe
trabalhadora.

A  transformação  no  aspecto  de  sua  população  era
surpreendente.  Haviam  desaparecido  quase  por  completo  o
uniforme miliciano e o macacão azul. Todos pareciam estar usando
as  mesmas  roupas  elegantes  de  verão  nas  quais  os  alfaiates
espanhóis se especializam. Homens gordos e prósperos, mulheres
elegantes e carros bonitos encontravam-se por toda a parte. (Dizia-
se que ainda não havia automóveis  particulares, mas ainda assim
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todos  que fossem “alguém” pareciam capazes de ter  um veículo
para si) Os oficiais do recém-formado Exército Popular, tipo que
mal existia  quando eu partira de Barcelona,  apresentavam-se em
números  surpreendentes.  O  Exército  Popular  tinha  oficiais  na
proporção  de  um por  dez  soldados.  Certo  número  dos  mesmos
servira na milícia ou fora tirado da linha de frente  para receber
instrução técnica, mas a maioria se compunha de rapazelhos que
tinham frequentado a Escola de Guerra, ao invés de ingressar na
milícia. Sua relação para com os subordinados não era a mesma de
um exército  burguês,  mas  existia  uma diferença  social  definida,
expressa  pela  diferença  em  soldo  e  uniformes.  Os  soldados
envergavam um tipo de macacão marrom pesado, e os oficiais um
uniforme cáqui elegante, de cintura fina, parecido ao dos oficiais
britânicos,  porém um pouco mais  requintados.  Acredito  que,  de
cada  vinte  desses  moços,  não  mais  de  um  esteve  na  linha  de
combate,  mas  todos  traziam  pistolas  automáticas  no  coldre,
enquanto nós, no front, não conseguíamos tais armas, implorando
ou  pagando.  Ao  tocarmos  pela  rua,  notei  que  as  pessoas  nos
observavam  longamente.  Está  claro  que,  como  todos  que
permaneceram meses seguidos na linha de frente, constituíamos um
espetáculo assustador. Eu tinha plena consciência de estar com a
aparência de verdadeiro espantalho.  A jaqueta de couro caía aos
pedaços,  o  gorro  de  lã  perdera  sua  forma  e  tombava
constantemente sobre o olho, as botinas pouco mais apresentavam
do  que  a  parte  de  cima.  Estávamos  todos  mais  ou  menos  nas
mesmas condições,  e além disso sujos e barbudos,  de modo que
não  era  de  admirar  que  o  povo  olhasse.  Mas  fiquei  um  tanto
amolado, e compreendi que algumas coisas bem curiosas haviam
ocorrido naqueles últimos três meses.

Nos  dias  seguintes,  inúmeras  indicações  corroboraram
minha  primeira  impressão.  A  cidade  passara  por  profunda
transformação. Havia dois fatos que davam o tom a tudo mais. Um,
era que o povo — a população civil — perdera grande parte de seu
interesse  pelo  desenrolar  da  guerra.  O  outro  era  que  a  divisão
costumeira da sociedade, em ricos e pobres, classe superior e classe
inferior, voltara a reafirmar-se.

A  indiferença  geral  para  com  a  guerra  constituía  fato
surpreendente  e  bastante  desapontador.  Ela  causava  horror  às
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pessoas  vindas  de  Madri  ou  mesmo  de  Valência.  Devia-se,  em
parte, à distância em que Barcelona se achava do cenário de luta, e
notei o mesmo um mês depois, quando em Tarragona, onde a vida
comum  de  elegante  cidade  costeira  prosseguia  quase  incólume.
Mas  era  significativo  o  fato  de  que  por  toda  a  Espanha  o
alistamento de voluntários decaíra mais ou menos de janeiro em
diante.  Na  Catalunha,  em  fevereiro,  houvera  uma  onda  de
entusiasmo pela primeira grande campanha em favor do Exército
Popular,  mas  isso  não  resultara  em  grande  aumento  no
recrutamento.  A guerra tinha apenas seis  meses,  ou perto disso,
quando o Governo espanhol foi forçado a recorrer à conscrição, o
que seria natural numa guerra com outro país, mas parece anômalo
numa guerra civil. Certamente isso se prendia ao desapontamento
quanto às esperanças revolucionárias com que a guerra se iniciara.
Os membros dos sindicatos, que se tinham formado em milícias e
repelido os fascistas para Saragoça nas primeiras semanas de guerra
fizeram-no  principalmente  por  acreditarem  estar  lutando  pelo
controle  por  parte  da  classe  trabalhadora,  porém  cada  vez  se
tornava mais evidente que tal controle era uma causa perdida e a
gente  comum,  em  especial  o  proletariado  urbano,  que  tem  de
engrossar as fileiras em qualquer guerra, civil ou exterior, não podia
ser  incriminada  por  demonstrar  certa  apatia.  Ninguém  queria
perder a guerra, mas a maioria desejava mais era vê-la terminar.
Notava-se isso por toda a parte e sempre ouvíamos o comentário
perfuntório:  “Esta  guerra...  coisa  terrível,  não  é?  Quando  vai
acabar?” As pessoas politicamente informadas davam muito mais
atenção  à  luta  intestina  entre  anarquistas  e  comunistas  do  que
àquela contra Franco. Para a massa do povo, a escassez de gêneros
alimentícios era o mais importante de tudo. A “linha de frente” se
transformara  em  lugar  remoto  e  mítico  para  onde  os  jovens
desapareciam e não mais regressavam, ou reapareciam depois de
três ou quatro meses, com os bolsos transbordando de dinheiro. (Os
milicianos  geralmente  recebiam seus  atrasados  quando  entravam
em licença.) Os feridos, mesmo quando saltando com muletas, não
recebiam qualquer consideração especial. Estar na milícia não era
mais  coisa  em  moda.  As  lojas  e  casas  comerciais,  que  sempre
constituem o barômetro do gosto público,  demonstravam isso de
modo bem claro. Quando estive em Barcelona pela primeira vez,
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por  mais  pobres  e  maltratadas  que  estivessem,  elas  se
especializavam  em  equipamento  para  milicianos,  Casquetes,
jaquetas com zipper, cinturões San Browne, facas de caça, cantinas,
coldres para revólveres, eram artigos exibidos em todas as vitrinas.
Agora as lojas se mostravam muito mais elegantes, porém a guerra
fora arremessada para o lado. Conforme descobriria mais tarde, ao
comprar  meu  equipamento  antes  de  voltar  à  linha  de  frente,
algumas coisas  de que muito se  precisava  eram bem difíceis  de
encontrar.

Enquanto  isso,  tivera  lugar  uma  propaganda  sistemática
contra as milícias e a favor do Exército Popular.  A situação, era
bem curiosa. A partir de fevereiro todas as forças armadas foram,
em teoria,  incorporadas  àquele  exército  e,  no  papel,  as  milícias
foram  reconstruídas  de  acordo  com  o  modelo  do  mesmo,  com
tabelas diferenciais de soldo, patentes oficialmente publicadas, etc.
etc.  As  divisões  se  formavam de  “brigadas  mistas”,  que  deviam
compor-se em parte de soldados do Exército Popular e, em parte,
de milícias. Mas as únicas transformações que realmente ocorreram
foram no nome. As tropas do P.O.U.M., por exemplo, que antes se
chamavam  a  “Divisão  Lênin”,  eram  agora  conhecidas  como
Vigésima-Nona  Divisão.  Até  junho,  pouquíssimas  tropas  do
Exército Popular chegaram à frente de Aragón e, por consequência,
as milícias  puderam reter sua estrutura separada, bem como seu
caráter todo especial. Mas em todas as paredes e muros os agentes
do Governo escreveram: “Precisamos de um Exército Popular”, e
pelo  rádio  e  na  imprensa  comunista  prosseguia  uma  zombaria
incessante  e,  às  vezes,  maligna  contra  as  milícias,  que  eram
descritas como mal treinadas, indisciplinadas, etc. etc; o Exército
Popular,  ao  mesmo  tempo,  sempre  se  via  apresentado  como
“heroico”. De grande parte dessa propaganda advinha a impressão
de haver alguma coisa vergonhosa em ter ido voluntariamente para
a luta,  e algo  merecedor  de louvor  no esperar-se até  ser  feita  a
convocação.  Durante aquele  tempo, no entanto,  eram as milícias
que sustentavam a linha de frente, enquanto o Exército Popular se
adestrava na retaguarda, e esse fato recebia tão pouca divulgação
quanto possível. Os bandos de milicianos que regressavam à frente
de batalha não eram mais apresentados em marcha pelas ruas, com
tambores rufando e bandeiras desfraldadas. Eram despachados por

113



trem  ou  caminhão  às  cinco  da  manhã.  Alguns  contingentes  do
Exército Popular começavam agora a partir para a linha de frente, e
estes, como antes, marchavam cerimoniosamente pelas ruas. Mas
até  eles,  devido  ao  declínio  geral  de  interesse  pela  guerra,
encontravam  relativamente  pouco  entusiasmo.  O fato  de  que  os
soldados das milícias também eram, no papel, soldados do Exército
Popular,  era  habilmente  utilizado  na  propaganda  pela  imprensa.
Qualquer  louvor  que  devesse  ser  prestado  ia  automaticamente
recair sobre o Exército Popular,  enquanto todas as recriminações
ficavam reservadas  para  as  milícias.  Acontecia,  às  vezes,  que as
mesmas tropas eram louvadas por uma coisa  e incriminadas por
outra.

Mas  ao  lado  de  tudo  isso  havia  a  transformação
surpreendente na atmosfera social — coisa difícil  de conceber, a
menos que se tenha passado por ela. Quando estive pela primeira
vez em Barcelona eu a achara uma cidade onde quase não existiam
as distinções de classe e grandes diferenças em fortuna. Não tenho
dúvida  de  que  fosse  esse  seu  aspecto  real,  de  então.  As  roupas
“elegantes”  constituíam  anormalidade,  ninguém  se  curvava
obsequioso ou aceitava gorjetas, os garçons e vendedoras de flores e
engraxates  olhavam  o  freguês  nos  olhos  e  o  chamavam  de
“camarada”. Eu não compreendera que isso, em sua maior parte,
constituía  uma  mistura  de  esperança  e  camuflagem.  A  classe
trabalhadora  acreditava  numa  revolução  que  fora  iniciada,  mas
jamais  consolidada,  e  a  burguesia  estivera  assustada,  tendo-se
disfarçado provisoriamente em trabalhadores. Nos primeiros meses
da  revolução  devem  ter  havido  muitos  milhares  de  pessoas  que
deliberadamente  vestiram  macacões  e  proferiram  refrões
revolucionários,  como  meio  de  salvar  a  pele.  Agora  as  coisas
voltavam ao normal,  e os restaurantes e hotéis elegantes estavam
repletos de gente rica que devorava refeições caras, enquanto que
para  a  população  trabalhadora  os  preços  dos  gêneros  subiram
muito, sem qualquer aumento correspondente nos salários. A parte
da carestia em tudo, havia constante escassez disto ou daquilo, o
que sempre atingia mais o pobre do que o rico, naturalmente. Os
restaurantes e hotéis pareciam ter pouca dificuldade em obter o que
quisessem, mas nas instalações da classe trabalhadora as filas para
conseguir pão, azeite e outros artigos estendiam-se por centenas de
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metros.  Na  ocasião  anterior,  em  Barcelona,  eu  ficara  bem
impressionado  pela  ausência  de  mendigos,  e  agora  eles  se
apresentavam em grande  número.  No lado  de  fora  das  lojas  de
frios, na parte superior da Ramblas, turmas de crianças descalças
estavam  sempre  à  espera  para  rodear  quem  saísse  dali  e  gritar
pedindo restos de comida. As formas “revolucionárias” de conversa
estavam  saindo  de  uso.  Raras  vezes  as  pessoas  estranhas  se
dirigiam, uma à outra, no tratamento tu e “camarada”; em geral era
señor e usted. Buenos dias começava a substituir salud. Os garçons
envergavam novamente as camisas engomadas e os lojistas faziam
salamaleques e mesuras como antes. Minha esposa e eu fomos a
uma  loja  de  meias  na  Ramblas,  e  ali  o  lojista  fez  reverência  e
esfregou  as mãos como não fazem nem mesmo na Inglaterra  de
nossos dias,  embora costumassem fazê-lo há vinte ou trinta anos
atrás.  De  um modo  furtivo  e  indireto  a  prática  de  dar  gorjetas
voltava  a  existir.  As  patrulhas  formadas  por  trabalhadores
receberam ordem de dissolução e as forças policiais de antes da
guerra  apresentavam-se  novamente  nas  ruas.  Um dos  resultados
disso é que o espetáculo de cabaré e os prostíbulos de categoria,
muitos dos quais foram fechados pelas patrulhas de trabalhadores,
logo reabriram suas portas9. Um exemplo pequeno mas significativo
do modo pelo qual tudo se encontrava orientado, agora, a favor das
classes  mais  ricas,  podia  ser  visto  na  escassez  de  fumo.  Para  a
massa  do  povo  essa  escassez  era  tão  desesperada  que  cigarros
cheios  de  raiz  picada  de  alcaçuz  eram  vendidos  nas  ruas.
Experimentei  alguns.  (Muita gente  fez isso,  ao menos uma vez.)
Franco estava com as ilhas Canárias, onde se planta todo o fumo da
Espanha  e,  por  consequência,  os  únicos  estoques  de  fumo
existentes  no  lado  do  Governo  eram  os  que  se  tinha  antes  da
guerra.  Tais  reservas  encontravam-se  tão  reduzidas  que  as
tabacarias  agora  só  abriam  suas  portas  uma  vez  por  semana,  e
depois  de  esperar  duas  horas  na  fila  talvez  se  conseguisse,  com
alguma sorte, comprar um pacote de fumo. Em teoria o Governo
não permitiria a compra de fumo no exterior, pois isso reduziria as
reservas de ouro, que precisavam ser mantidas para comprar armas

9 As  patrulhas  de  trabalhadores,  ao que  se afirma,  fecharam 75% dos
bordéis.
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e outros artigos necessários.  Na verdade,  havia um fornecimento
constante de cigarros estrangeiros contrabandeados, e das marcas
mais caras, Lucky Strike e assim por diante, o que criava fabulosa
oportunidade  para  lucros  ilegais.  Podia-se  comprar  os  cigarros
contrabandeados abertamente nos hotéis elegantes, e pouco menos
abertamente nas ruas, desde que se pagasse dez pesetas (soldo de
um dia dos milicianos) pelo maço. O contrabando ia beneficiar as
pessoas ricas, e por isso encontrava conivência. Para quem tivesse
dinheiro  suficiente  nada  havia  que  não  se  pudesse  obter  em
qualquer  quantidade,  com  a  possível  exceção  do  pão,  que  era
racionado de modo bastante rigoroso. Esse contraste aberto entre
riqueza e pobreza teria sido impossível alguns meses antes, quando
a classe trabalhadora ainda estava, ou parecia estar, em controle da
situação. Mas não seria justo atribuir isso apenas à transferência do
poder político, pois em parte era também o resultado da segurança
da vida em Barcelona, onde poucas coisas havia para fazer o povo
lembrar-se da guerra, excetuado um ou outro ataque aéreo inimigo.
Todos  que  estiveram  em  Madri  afirmavam  que  as  coisas  eram
muito  diferentes  na  Capital,  onde  o  perigo  comum  forçava  as
pessoas  de  quase  todos  os  tipos  a  um  certo  sentido  de
camaradagem.  Um  homem  gordo  a  comer  codornas  enquanto
crianças imploram pão constituí visão desagradável, mas é menos
provável tê-la quando se está ouvindo o estrondo dos canhões.

Um dia  ou dois,  após  a luta  de ruas,  lembro-me de estar
passando  por  uma  das  ruas  mais  elegantes  e  de  entrar  numa
confeitaria que ostentava a vitrina cheia de doces e bombons dos
tipos  mais  refinados,  a  preços  espantosos.  Era  o  tipo  de  casa
comercial que se encontra em Bond Street ou Rue de la Paíx. E
recordo também meu sentimento vago de horror e espanto diante
do fato de que ainda se pudesse desperdiçar  dinheiro  em coisas
assim, num país faminto e assolado pela guerra. Mas que Deus me
proíba o fingimento de qualquer superioridade pessoal. Depois de
diversos meses no maior desconforto, eu estava tomado por desejo
fortíssimo  de  ter  comida  e  vinho  decentes,  coquetéis,  cigarros
norte-americanos e assim por diante, e reconheço ter-me espojado
em todos os luxos que meu dinheiro pode comprar. No curso da
primeira  semana,  antes  de começar  a luta  de ruas,  tive  diversas
preocupações que interagiram uma sobre a outra de modo bastante
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curioso.  Em primeiro  lugar,  como já  disse,  estava  ocupadíssimo
tratando tanto de meu conforto quanto podia. Em segundo lugar,
graças aos excessos em comida e bebida, estive com a saúde um
pouco abalada por toda aquela semana. Eu me sentia mal, ia deitar
por metade do dia e dali saía para ingerir outra lautíssima refeição
e passar mal em seguida.  Ao mesmo tempo, dava continuação a
negociações secretas no sentido de adquirir um revólver. Eu queria
uma arma dessas com muito empenho, pois eram de utilidade bem
maior  que  um  fuzil  na  guerra  de  trincheiras,  e  estavam  muito
difíceis de conseguir. O Governo distribuíra revólveres aos policiais
e aos oficiais do Exército Popular, mas não às milícias. Era preciso
comprá-los,  ilegalmente,  nos  depósitos  secretos  dos  anarquistas.
Depois  de  muita  trapalhada  e  amolação,  um  amigo  anarquista
conseguiu para mim uma pequena pistola automática de 26 mm,
arma sem valor e inútil a mais de cinco metros de distância, porém
melhor do que nada. E por cima de tudo isso eu fazia os primeiros
preparativos  para  deixar  a  milícia  do  P.O.U.M.  e  ingressar  em
outra unidade, desde que, com isso, ficasse assegurada minha ida
para a frente de Madri.

Desde muito eu dizia a todos que ia deixar o P.O.U.M. Por
minha preferência puramente pessoal, teria gostado de estar com os
anarquistas. Quem se tornasse membro da C.N.T. podia ingressar
na  milícia  da  F.  A.  I.,  mas  disseram  que  era  mais  provável
mudarem-se dali para Teruel do que para Madri. Se queria ir para
a  Capital,  tinha  de  ingressar  na  Coluna  Internacional,  o  que
representava  obter  recomendação  de  um  membro  do  Partido
Comunista.  Procurei  um  amigo  comunista,  ligado  ao  Auxílio
Médico Espanhol, e expliquei o caso. Pareceu bastante interessado
em recrutar-me, e pediu que, se fosse possível, persuadisse alguns
outros  ingleses  da  I.L.P.  para  que  se  apresentassem  em  minha
companhia.  Se  minha  saúde  estivesse  em  melhor  estado,  eu
provavelmente teria concordado com a proposta ali mesmo. A esta
altura, mostra-se difícil dizer que diferença isso teria feito. É bem
possível  que  me  houvessem  mandado  para  Albacete,  antes  de
começar a luta em Barcelona, e nesse caso, não tendo assistido à
luta de perto, eu poderia ter aceito a versão oficial que foi dada à
mesma,  achando-a  verdadeira.  Por  outro  lado,  se  estivesse  em
Barcelona durante a luta, sob ordens comunistas mas sentindo ainda
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fidelidade pessoal aos meus camaradas no P.O.U.M., teria ficado
em  posição  impossível.  Mas  restava-me  ainda  uma  semana  de
licença,  e eu ansiava por  endireitar  a saúde  antes  de regressar  à
linha de frente. E aconteceu também — no tipo de detalhe que está
sempre  a  resolver  o  destino  das pessoas  — que tive  de  esperar
enquanto  os  sapateiros  fabricavam  um  novo  par  de  botinas  de
marcha. (Em todo o exército espanhol eu não conseguira encontrar
um par de botinas suficientemente grandes para meus pés.) Disse
ao meu amigo comunista  que faria os preparativos mais tarde e,
enquanto isso, queria descansar. Tinha até a ideia de que nós —
minha mulher e eu — poderíamos ir à costa marítima por dois ou
três dias. Que ideia! A atmosfera política deveria ter-me prevenido
que isso não era tipo de coisa possível naqueles dias.

E digo isso porque, sob o aspecto superficial da cidade, sob o
luxo e pobreza crescente, sob a parecença da alegria das ruas, com
seus  balcões  de  flores,  suas  bandeiras  multicores,  cartazes  de
propaganda e multidões em grande movimento pelas ruas, existia
um sentimento iniludível e horrível de rivalidade e ódio políticos.
As  pessoas  de  todas  as  opiniões  estavam  dizendo,  em  tom  de
presságio:  “Não  vai  tardar  a  formar-se  barulho”.  O  perigo
mostrava-se bastante simples e inteligível. Era o antagonismo entre
os  que  desejavam  o  prosseguimento  da  revolução  e  os  que  a
queriam  impedir  ou  deter  — em última  instância,  uma  disputa
entre  anarquistas  e  comunistas.  Politicamente,  não  havia  agora
qualquer  poder  na  Catalunha,  com  exceção  do  P.S.U.C.  e  seus
aliados liberais. Mas contra isso existia a força incerta da C.N.T.,
menos bem armada e menos ciente do que queria, em comparação
a  seus  adversários,  mas  poderosa  devido  a  seu  número  e
predomínio  em  diversas  indústrias  principais.  Diante  desse
alinhamento de forças, era provável a eclosão de luta. Do ponto de
vista  do  Generalato  controlado  pelo  P.S.U.C.,  a  primeira
necessidade para assegurar sua posição estava em retirar as armas
das mãos dos trabalhadores  filiados à C.N.T.  Conforme indiquei
anteriormente, a manobra para acabar com as milícias partidárias
constituiu, no fundo, uma manobra visando a esse desiderato. Ao
mesmo  tempo,  as  forças  policiais  existentes  antes  da  guerra,
Guardas Civis e assim por diante, foram postas novamente em uso
e  recebiam  grandes  reforços  e  armamento.  Isso  somente  podia
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significar  uma coisa.  Os Guardas Civis,  de  modo especial,  eram
uma gendarmaria do tipo continental comum, que por quase um
século  agira  como  guarda-costas  da  classe  proprietária.  Nesse
intervalo,  fora  baixado  um  decreto  determinando  que  todas  as
armas em mãos de particulares  deviam ser  entregues.  Como era
natural,  tal  ordem não fora  obedecida,  tornando-se  claro  que  as
armas dos anarquistas só lhes poderiam ser arrebatadas à força —
Circularam boatos, sempre vagos e contraditórios devido à censura
dos jornais, a respeito de refregas menores que ocorriam por toda a
Catalunha.  Em  diversos  lugares  as  forças  policiais  armadas
desferiram  ataques  aos  bastiões  anarquistas.  Em  Puigcerdá,  na
fronteira com a França, uma turma de Carabineros fora mandada
apossar-se  do  Posto  Alfandegário,  antes  controlado  pelos
anarquistas,  e  Antonio  Martin,  anarquista  bem  conhecido,  fora
morto no encontro. Incidentes semelhantes ocorreram em Figueras,
e também Tarragona, ao que parece. Em Barcelona ocorrera uma
série  de  refregas  travadas  a  braço,  coisa  da  qual  tínhamos
conhecimento mais ou menos não oficial,  e nos bairros da classe
trabalhadora. Os membros da C.N.T. e U.G.T. estiveram a matar-
se  mutuamente  por  algum  tempo,  e  em  diversas  ocasiões  os
assassinatos  eram  acompanhados  por  imensos  e  provocantes
funerais  deliberadamente  planejados  para  atiçar  o  ódio  político.
Pouco tempo antes, um membro da C.N.T. fora assassinado, e a
C.N.T. se apresentara com centenas de milhares de membros para
acompanhar seu cortejo fúnebre. Ao final de abril, pouco antes de
eu deixar Barcelona, era assassinado Roldan, destacado membro da
U.G.T.,  presumivelmente  por  alguém  da  C.N.T.  O  Governo
ordenou o fechamento de todas as casas comerciais e encenou uma
imensa procissão fúnebre,  composta  principalmente por soldados
do Exército Popular, que levou duas horas desfilando. Da janela do
hotel  pude  observá-la,  sem  a  menor  sombra  de  entusiasmo.
Tornava-se óbvio que aquele chamado funeral não passava de uma
exibição  de força,  e com um pouco mais  daquilo  poderia  haver
derramamento de sangue. Naquela mesma noite minha mulher e eu
fomos despertados por uma fuzilaria na Plaza de Cataluña, a cem
ou duzentos metros de distância. No dia seguinte fomos informados
de  que  fora  a  eliminação  de  um  homem  da  C.N.T.,
presumivelmente por alguém da U.G.T. Como era natural, muito
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possivelmente todos esses assassinatos tinham por autor os  agents
provocateurs.  Pode-se  aferir  a  atitude  da  imprensa  capitalista
estrangeira para com a luta entre comunistas e anarquistas pelo fato
de  que  o  assassinato  de  Roldan  recebeu  ampla  publicidade,
enquanto  o  outro,  cometido  em  represália,  permaneceu
cuidadosamente omitido.

Aproximava-se  o  Primeiro  de  Maio,  e  falava-se  numa
demonstração-monstro  em que  tanto  a  C.N.T.  quanto  a  U.G.T.
deveriam participar. Os dirigentes da C.N.T., mais moderados do
que muitos de seus seguidores, desde muito trabalhavam por uma
reconciliação  com a U.G.T. e,  na verdade,  a nota  básica  de sua
doutrina era procurar formar os dois blocos de sindicatos em uma
única e enorme coalizão. A ideia era de que a C.N.T. e a U.G.T.
deviam  marchar  juntas  e  demonstrar  sua  solidariedade.  Mas  ao
último  instante  a  demonstração  era  cancelada.  Tornava-se
perfeitamente claro que só serviria para causar desordens públicas,
de modo que nada ocorreu no primeiro dia de maio. Era um estado
de  coisas  bastante  bizarro,  Barcelona,  a  chamada  cidade
revolucionária,  foi  provavelmente a única cidade na Europa não-
fascista  que  não  efetuou  qualquer  celebração  naquele  dia.  Mas
reconheço que senti grande alívio com isso. O contingente da I.L.P.
deveria marchar na seção do P.O.U.M. e todos esperavam barulho.
A última coisa que eu podia desejar era estar misturado em alguma
luta  de  rua,  destituída  de  sentido.  Marchar  pela  rua,  atrás  de
bandeiras vermelhas onde se liam refrões elevados, e depois disso
ser  morto  por  tiro  disparado de uma janela  qualquer  por  algum
estranho, equipado com submetralhadora — não é o que penso ser
uma morte útil.
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Por volta do meio-dia, em 3 de maio, um amigo que vinha
pela sala do hotel comentou para mim, de modo casual:

— Parece que houve algum barulho no Centro Telefônico.
Não dei atenção ao comentário, naquele momento. À tarde,

entre três e quatro horas, estava no meio da Ramblas quando ouvi
diversos  disparos  de  fuzil  atrás  de  mim.  Voltei-me  e  vi  alguns
jovens, com fuzis na mão e os lenços rubro-negros dos anarquistas
em volta ao pescoço,  seguindo com cuidado por uma rua lateral
que partia  da Ramblas  para o norte.  Era evidente  que trocavam
tiros com alguém situado numa alta torre octogonal — acredito que
se tratasse de uma igreja — e da qual alguém podia ver toda a rua.
Pensei  imediatamente:  “Começou!”  Mas  o  pensamento  ocorreu
sem qualquer sentimento de surpresa, pois desde alguns dias antes
todos esperavam o “começo” a qualquer instante. Compreendi que
devia voltar imediatamente ao hotel e ver se minha esposa estava
bem. Mas o bolo de anarquistas em volta da entrada daquela rua
lateral fazia gestos às pessoas para que recuassem, gritando para
que não cruzassem a linha de fogo. Ecoaram outros disparos, e as
balas  vindas  da  torre  varejavam  a  rua,  onde  uma  multidão  em
pânico corria, afastando-se dali. Pela Ramblas acima podia-se ouvir
o  ruído  característico  das  portas  de  aço  a  serem  fechadas  nas
vitrinas das casas comerciais. Vi dois oficiais do Exército Popular
retirando-se cautelosamente de uma para outra árvore, as mãos nos
revólveres.  A minha frente  a  multidão  seguia  para  a  estação  do
metrô,  no  meio  da  Ramblas,  para  abrigar-se.  Decidi  no  mesmo
instante  não  fazer  isso,  pois  poderia  ficar  preso  lá  embaixo  por
diversas horas.

Foi  nesse  momento  que  um médico  norte-americano  que
estivera na linha de frente conosco veio correndo em minha direção
e me segurou pelo braço. Estava bastante agitado.

121



— Venha, devemos tocar para o Hotel Falcón. (Esse hotel
era  um  tipo  de  pensão  mantida  pelo  P.O.U.M.  e  usado
principalmente  pelos  milicianos  em  licença.):  O  pessoal  do
P.O.U.M. vai encontrar-se lá. O barulho está começando. Devemos
ficar todos juntos.

—  Mas,  com  os  diabos,  o  que  está  acontecendo?  —
perguntei.

Já o médico me arrastava pelo braço, e agitado demais não
conseguia dar explicação muito clara. Entendi que ele se achava na
Plaza de Cataluña quando diversos caminhões lotados com Guardas
Civis  chegaram ao  Centro  Telefônico,  sob  controle  principal  de
trabalhadores  da C.N.T.,  e desfecharam um ataque repentino ao
mesmo. Em seguida surgiram alguns anarquistas, travando-se uma
peleja  geral.  Entendi  que  o  “barulho”,  no  dia  anterior,  fora  a
exigência feita pelo Governo, no sentido de que lhe fosse entregue
o Centro Telefônico, o que naturalmente se vira recusado.

Enquanto seguíamos pela rua, passou por nós a toda pressa
um  caminhão,  no  sentido  oposto.  Estava  cheio  de  anarquistas
armados de fuzis.  A sua frente um jovem esfarrapado se deitara
numa pilha de colchões, atrás de uma metralhadora leve. Quando
chegamos ao Hotel Falcón, na extremidade da Ramblas, havia uma
multidão fervilhando no salão de entrada, reinava grande confusão
sem que pessoa alguma soubesse o que devia fazer, e ninguém se
encontrava  armado,  com exceção  de  alguns  Guardas  de  Assalto
que, em geral, formavam uma guarda para o edifício. Fui ao outro
lado da rua, até ao Comitê Local do P.O.U.M., que ficava quase em
frente. No andar superior, na sala onde os milicianos normalmente
recebiam seu pagamento, encontrei outra multidão fervilhante. Um
homem alto e pálido,  bem apessoado e em traje civil,  com seus
trinta  anos  de  idade,  procurava  restaurar  a  ordem  e  distribuía
cinturões e cartucheiras tirados de uma pilha no canto da sala. Ao
que  parecia,  não  havia  fuzis  ainda.  O  médico  desaparecera  —
acredito que já houvesse baixas, e os médicos foram chamados —
mas chegara  outro  inglês.  Dali  a  pouco,  de  uma sala  interna,  o
homem alto e outros começaram a trazer braçadas de fuzis para
distribuir. O outro inglês e eu, sendo estrangeiros, estávamos sob
ligeira suspeita e ninguém queria nos dar uma arma. Depois disso
chegou um miliciano que conhecera na linha de frente, e tendo-me
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reconhecido, recebemos fuzis e alguns pentes de balas, embora os
distribuidores relutassem em entregá-los.

À  distância,  ouviam-se  disparos,  e  as  ruas  estavam
inteiramente  vazias.  Todos  disseram  ser  impossível  subir  a
Ramblas. Os Guardas Civis se apoderaram de edifícios nas boas
posições,  e  abriam  fogo  contra  todos  que  passavam..  Eu  teria
corrido o risco e voltado ao hotel, mas circulava por ali uma vaga
idéia de que o Comitê Local seria atacado a qualquer momento, e
era melhor estarmos prontos para defendê-lo. Por todo o edifício,
em suas escadas e na rua lá fora, pequenos grupos conversavam
agitadamente.  Ninguém  parecia  fazer  ideia  muito  clara  do  que
ocorria,  e  tudo  quanto  pude  perceber  era  que os Guardas  Civis
haviam atacado o Centro Telefônico  e se apoderado de diversos
pontos estratégicos que dominavam outros edifícios em mãos dos
trabalhadores. Reinava a impressão geral de que os Guardas Civis
estavam  “à  caça”  da  C.N.T.  e  da  classe  trabalhadora  em geral.
Podia-se observar que, a essa altura, ninguém parecia pôr a culpa
no Governo. As classes mais pobres em Barcelona encaravam os
Guardas Civis como coisa bastante parecida aos Black and Tans10 e
parecia aceita com naturalidade a ideia de que eles tinham iniciado
aquele ataque por sua auto-recreação. Depois de apurar em que pé
estavam as coisas,  senti-me mais tranquilo.  A questão se tornara
suficientemente clara. De um lado a C.N.T., no outro a polícia. Eu
não morro  de  amores  pelo  “trabalhador”  em forma ideal,  como
existe  na  mente  do  comunista  burguês,  mas  quando  vejo  um
trabalhador verdadeiro,  de carne e osso,  em conflito com aquele
que é seu inimigo natural,  o policial,  não preciso indagar a mim
mesmo que lado deva tomar.

Passou-se bastante tempo e nada parecia acontecer em nossa
extremidade  da  cidade.  Não  me  ocorreu  o  pensamento  de  que
poderia telefonar para o hotel e verificar se minha mulher estava
bem,  pois  achei  que  o  Centro  Telefônico  parara  de  funcionar,
embora isso só tenha ocorrido por duas horas. Parecia haver umas
trezentas pessoas nos dois edifícios e, em sua maioria, era gente da
classe mais pobre, vinda das ruas ao longo do cais. Em seu meio
10 Membros do Royal lrish Constabulary,  recrutados na Inglaterra para
servirem  na  Irlanda  durante  as  desordens  e  agitações  de  1919-1921,
contra o movimento pela independência de seu próprio país.
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encontravam-se muitas mulheres,  algumas carregando criancinhas
no  colo,  e  uma  série  de  meninotes  maltrapilhos.  Acredito  que
muitos  não  fizessem  ideia  do  que  se  passava,  e  simplesmente
procuravam  refúgio  nos  edifícios  do  P.O.U.M.,  em  busca  de
proteção. Via também uma série de milicianos em licença, e um
punhado de  estrangeiros.  Até  onde  podia  calcular,  não tínhamos
mais  de  sessenta  fuzis  para  aquela  gente.  O escritório  no  andar
superior estava incessantemente sitiado por uma multidão a exigir
armas e  a  ouvir  que  não  se  dispunha  delas.  Os milicianos  mais
jovens,  que  pareciam  encarar  a  coisa  como  um  piquenique,
rodeavam  por  ali  tentando  obter  fuzis  de  quem  os  tinha,  quer
pedindo ou roubando. Não tardou que um deles ficasse com o meu,
mediante  manobra  esperta,  e  imediatamente  desapareceu.  E  lá
estava eu novamente desarmado, a não ser com minha minúscula
pistola, para a qual só possuía um pente de balas.

Escurecia,  eu tinha fome,  e  parecia  não haver  comida  no
Hotel Falcón. Meu amigo e eu fomos até ao hotel dele, que não era
longe,  a  fim  de  comermos  alguma  coisa.  As  ruas  estavam
inteiramente silenciosas e às escuras, sem se encontrar vivalma e as
portas de aço descidas em todas as casas comerciais, mas ainda não
se tinham construído barricadas.  Houve muita  relutância até que
nos  deixassem entrar  no outro  hotel,  que estava  trancado a  sete
chaves.  Quando  voltamos,  fomos  informados  de  que  o  Centro
Telefônico funcionava, e dirigi-me ao telefone no escritório de cima
para chamar minha mulher.  Em traço característico da Espanha,
não  existia  um só  catálogo  telefônico  em todo  o  edifício,  e  eu
ignorava qual  fosse o número  do Hotel  Continental,  onde ela  se
achava hospedada. Somente depois de vasculhar um quarto após o
outro, levando nisso perto de uma hora, é que encontrei um guia
onde estava o número procurado. Não consegui falar com minha
mulher, mas comuniquei-me com John McNair, o representante da
I.L.P. em Barcelona. Ele disse que tudo ia bem por lá, que ninguém
fora ferido, e perguntava a meu respeito no Comitê Local. Informei
que tudo estaria muito bem se tivéssemos mais cigarros. Disse isso
de brincadeira, mas meia hora depois aparecia McNair, com dois
maços de Lucky Strike. Ele enfrentara as ruas imersas na treva e
percorridas pelas patrulhas anarquistas,  que duas vezes o haviam
detido com pistola ao peito e examinado seus documentos. Não me
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esquecerei desse pequeno gesto heroico. Ficamos muito satisfeitos
com os cigarros.

Colocaram guardas armados em quase todas as janelas do
Hotel Falcón, e lá embaixo, na rua, um grupo pequeno de Guardas
de Assalto detinha e interrogava os poucos transeuntes. Passou um
carro anarquista de patrulha, lotado de gente armada, e ao lado do
motorista ia uma bela moça de seus dezoito anos, cabelos negros,
acariciando uma submetralhadora ao colo. Passei bastante tempo a
andar pelas instalações do edifício, um conjunto bem grande cuja
geografia era impossível  aprender.  Encontrei  tudo naquele  estado
comum de sujeira e lixo, móveis quebrados e papel rasgado, que
pareciam os produtos inevitáveis da revolução. Por todas as peças
havia gente dormindo, e num sofá quebrado, que achei no corredor,
duas mulheres pobres da região do cais roncavam tranquilamente.
O lugar fora um cabaré-teatro antes de ser tomado pelo P.O.U.M.,
e havia palcos erguidos em diversas peças. Sobre um deles havia
um piano de cauda abandonado. Descobri finalmente o que buscava
– o arsenal. Não sabia como aquilo tudo ia terminar, e queria muito
estar  armado.  Já ouvira  dizer tantas vezes que todos os partidos
rivais,  P.S.U.C.,  P.O.U.M.  e  C.N.T.  —  F.A.I.,  tinham  armas
escondidas  em  Barcelona,  que  não  podia  crer  na  existência  de
apenas cinquenta ou sessenta fuzis em dois dos principais edifícios
do P.O.U.M.. O quarto que servia de arsenal estava sem guarda, e
sua  porta  era  frágil.  Um  outro  inglês  e  eu  não  encontramos
qualquer dificuldade em abri-la. Quando entramos, verificamos que
nos  disseram  a  verdade  —  não  havia  mais  armas.  Tudo  que
achamos  foi  umas  duas  dúzias  de  fuzis  de  pequeno  calibre  e
modelo obsoleto, e algumas armas de caça, tudo isso sem qualquer
munição. Subi ao escritório e perguntei se tinham alguma munição
para  pistola,  e  responderam  que  não.  Havia  algumas  caixas  de
bombas,  no  entanto,  trazidas  por  um  dos  carros  anarquistas  de
patrulha.  Guardei  duas  numa  das  cartucheiras.  Eram  um  tipo
primitivo  de bomba,  que para disparar  era  preciso  acender  uma
espécie  de  fósforo  em  sua  parte  superior,  e  muito  capazes  de
explodir por auto-recreação.

Por  todo  o  chão  havia  gente  estendida  e  dormindo.  Num
quarto, uma criancinha a chorar sem cessar. Embora estivéssemos
em maio, a noite esfriava. Num dos palcos de cabaré as cortinas
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ainda  estavam  no  lugar,  pelo  que  arranquei  uma  com  a  faca,
enrolei-me  nela  e  dormi  algumas  horas.  O  sono  não  foi
interrompido,  ao  que  me  lembro,  pelo  pensamento  daquelas
bombas  muito  mal  feitas,  que  poderiam  atirar-me  ao  ar  em
pedaços,  se  rolasse  com demasiado  vigor  sobre  elas.  As três  da
madrugada o homem alto e bem apessoado que parecia estar no
comando despertou-me, deu-me um fuzil e mandou que ficasse de
guarda  numa das  janelas.  Disse  também que  Salas,  o  Chefe  de
Polícia responsável  pelo ataque ao Centro Telefônico, fora preso.
(Na verdade, como ficamos sabendo depois, fora apenas destituído
do cargo. Ainda assim a notícia confirmava a impressão geral de
que os Guardas Civis agiram sem ordens.) Ao começo da aurora as
pessoas  no andar  térreo  começaram a construir  duas barricadas,
uma fora do Comitê Local e a outra fora do Hotel Falcón. As ruas
de  Barcelona  são  calçadas  com  paralelepípedos,  coisa  que  com
facilidade forma uma parede,  e sob os mesmos encontra-se uma
espécie de cascalho muito bom para encher sacos de aniagem. A
construção  daquelas  barricadas  era  uma  visão  estranha  e
maravilhosa, e eu daria alguma coisa para poder fotografá-la. Com
aquele tipo de energia apaixonada que os espanhóis exibem quando
resolvem definitivamente iniciar qualquer tarefa, filas compridas de
homens, mulheres e até crianças pequenas estavam arrancando os
paralelepípedos,  transportando-os num carrinho de mão que fora
achado em algum lugar, e cambaleando de um para outro lado sob
o peso de sacos cheios de areia. Na entrada do Comitê Local uma
moça  judia  alemã,  envergando calças  de  miliciano  cujos  joelhos
chegavam a seus tornozelos, observava a cena sorrindo. Em duas
horas  as barricadas tinham a altura  de uma pessoa,  e atiradores
estavam nas soleiras. Atrás de uma delas acenderam uma fogueira e
havia homens fritando ovos.

Pela  segunda  vez  arrebataram-me  o  fuzil,  e  não  parecia
haver  coisa  alguma que eu pudesse fazer para ajudar. Um outro
inglês juntou-se a mim e resolvemos voltar ao Hotel Continental.
Ouvíamos muitos disparos a distância, mas aparentemente nenhum
na Ramblas. Em caminho para lá, demos uma espiada no mercado
de  gêneros  alimentícios.  Pouquíssimas  portas  estavam abertas,  e
sitiadas por agrupamentos de gente do bairro, de trabalhadores ao
sul  da  Ramblas.  Exatamente  quando  chegamos  lá,  estouravam
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disparos de fuzil no lado de fora, algumas claraboias de vidro no
telhado saltaram aos pedaços e aquela gente saiu às carreiras para
as  portas  de  trás.  Algumas  lojas  continuaram  abertas,  assim
mesmo, e conseguimos tomar uma xícara de café e comprar uma
fatia de queijo feito com leite de cabra, que enfiei na cartucheira ao
lado das bombas. Alguns dias depois esse queijo iria proporcionar-
me grande satisfação.

Na  esquina  da  rua  onde  vira  os  anarquistas  dando  os
primeiros tiros na véspera, existia agora uma barricada. O homem
atrás  da mesma (eu estava  no  outro  lado  da rua)  gritou-me um
aviso para ter cuidado. Os Guardas Civis na torre da igreja estavam
disparando indiscriminadamente contra todos que passassem. Fiz
uma parada e depois atravessei o espaço aberto em carreira. Uma
bala  zuniu  perto  de  mim,  bem  perto  mesmo.  Quando  estava
chegando ao Edifício da Direção do P.O.U.M., ainda do outro lado
da rua, ouvi  novos gritos de aviso, vindos de alguns Guardas de
Assalto em pé na estrada — gritos esses que, naquele momento,
não pude  entender.  Havia  árvores  e um quiosque para venda de
jornais entre mim e o edifício (as ruas desse tipo, na Espanha, têm
uma calçada larga a estender-se pelo seu meio) e não pude ver o
que estavam apontando. Fui até ao Hotel Continental, verifiquei se
tudo andava bem, lavei o rosto e voltei ao Edifício da Direção do
P.O.U.M (ficava a uns cem metros de distância) para pedir ordens.
A  essa  altura  o  estrondo  de  disparos  feitos  por  fuzis  e
metralhadoras, e vindo de diversas direções, quase equivalia ao de
uma batalha. Eu acabara de encontrar Kopp e lhe perguntava o que
deveríamos  fazer,  quando  ouvimos  uma  série  de  estrondos
assustadores lá embaixo. Era tanto barulho, que tive certeza de que
havia alguém disparando contra nós e usando canhões. Na verdade,
eram apenas granadas de mão, que faziam duas vezes mais barulho
porque explodiam entre edifícios de pedra.

Kopp deu uma espiada pela janela, levantou o bastão atrás
das costas, e declarou:

— Vamos investigar.
Partiu  escada  abaixo,  em  sua  atitude  despreocupada  e

costumeira, e eu atrás. Logo na entrada um grupo de Guardas de
Assalto atirava bombas na calçada, como se estivessem brincando.
As  bombas  explodiam  a  vinte  metros  de  distância,  com  um
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estrondo  assustador  e  ensurdecedor,  misturado  aos  disparos  de
fuzis. No meio da rua, por trás do quiosque de jornais, via-se uma
cabeça  —  a  cabeça  de  um  miliciano  norte-americano  que  eu
conhecia  bem  —  a  se  exibir,  e  juro  que  não  havia  qualquer
diferença entre ela e um coco no mercado. Apenas depois disso é
que compreendi o que realmente ocorria. Ao lado do edifício do
P.O.U.M. havia um café, tendo nos andares superiores um hotel, e
que se chamava Café Moka. Na véspera vinte ou trinta Guardas
Civis armados entraram ali, e quando a luta irrompeu, apoderaram-
se  repentinamente  do  edifício  e  entrincheiraram-se.  Era  de
presumir  que houvessem recebido ordem para tomar aquele café
como medida preliminar a um ataque posterior contra a sede do
P.O.U.M.  Bem  cedo  pela  manhã  tentaram  sair,  tiros  foram
trocados, e um Guarda de Assalto estava bastante ferido, enquanto
um  Guarda  Civil  morrera.  Seus  companheiros  se  refugiaram
novamente no café, mas quando o norte-americano descera a rua,
eles abriram fogo sobre ele, embora o homem estivesse desarmado.
O coitado  se  jogara  atrás  do quiosque e os  Guardas  de Assalto
lançavam bombas contra  os Guardas Civis  a fim de obrigá-los  a
voltar para o café.

Kopp compreendeu a cena num instante, abriu caminho até à
frente,  mediante  empurrões,  e  puxou  de  volta  um  Guarda  de
Assalto alemão, sujeito de cabelo vermelho, que estava a ponto de
tirar  o  pino  de  uma  bomba  com  os  dentes.  Gritou  para  todos,
ordenando  que  recuassem da porta,  e  nos  declarou  em diversos
idiomas que devíamos evitar o derramamento de sangue. Depois
disso saiu  do edifício até  à calçada  e,  bem à vista  dos Guardas
Civis, tirou de modo ostensivo a pistola do coldre e a depositou no
chão. Dois oficiais milicianos espanhóis fizeram o mesmo, e os três
seguiram a passos lentos até à porta onde os Guardas Civis estavam
amontoados. Era uma coisa que eu não faria nem por vinte libras
esterlinas.  Eles  seguiam,  desarmados,  em  direção  a  homens
enlouquecidos pelo medo e com armas carregadas nas mãos. Um
Guarda Civil, em mangas de camisa e lívido de medo, saiu da porta
para conferenciar com Kopp. Não parava de apontar, com gestos
agitados, duas bombas que não explodiram e estavam na rua. Kopp
regressou  e  disse  que  era  melhor  fazermos  com  que  elas
explodissem.  Lá  onde  estavam,  constituíam  um  perigo  para
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qualquer um que por ali passasse. Um Guarda de Assalto disparou
o fuzil contra uma delas e a fez explodir, e depois disso visou a
outra  e  errou.  Pedi-lhe  o  fuzil,  ajoelhei-me  e  disparei  contra  o
segundo petardo. Errei também, e lamento dizê-lo. Foi o único tiro
que  disparei  durante  aquelas  perturbações  em Barcelona.  A rua
estava coalhada de estilhaços de vidro vindos do anúncio por cima
do Café Moka, e dois automóveis estacionados na parte de fora, um
deles carro oficial de Kopp,  foram esburacados por balas,  e seus
pára-brisas arrebentados pelas bombas.

Kopp  levou-me  para  cima  e  explicou  mais  uma  vez  a
situação.  Precisávamos  defender  os  edifícios  do  P.O.U.M.  caso
fossem  atacados,  mas  os  dirigentes  do  P.O.U.M.  mandaram
instruções para que ficássemos na defensiva e não abrir fogo se o
pudéssemos evitar. Logo à nossa frente havia um cinema, chamado
Poliorama, tendo um museu na parte superior e, lá em cima, bem
mais alto que o nível geral dos telhados, encontrava-se um pequeno
observatório com cúpulas gêmeas. Essas cúpulas dominavam a rua,
e alguns homens colocados ali, com fuzis, podiam impedir qualquer
ataque aos edifícios  do P.O.U.M. Os zeladores  do cinema eram
membros da C.N.T. e nos deixariam ir e vir. Quanto aos Guardas
Civis  no Café Moka,  não haveria  problemas  com eles,  pois  não
queriam lutar e teriam toda a satisfação em viver e deixar viver.
Kopp repetiu que as ordens eram de não disparar,  senão quando
abrissem fogo  contra  nós  ou  atacassem  nossos  edifícios.  Tive  a
impressão  de  que,  embora  ele  não  o  dissesse,  os  dirigentes  do
P.O.U.M. estavam furiosos por serem arrastados àquela  questão,
mas achavam que deviam ficar ao lado da C.N.T.

Já haviam colocado guardas no observatório, e passei os três
dias  e  noites  seguidos  no  telhado  do  Poliorama,  a  não  ser  por
intervalos curtos quando eu escapulia até ao hotel para comer. Eu
não estava em perigo, não sofria com qualquer coisa pior do que
fome e tédio, mas ainda assim acredito que aquele tenha sido um
dos períodos mais intoleráveis em toda minha vida. Poucas coisas,
a  meu  ver,  podiam  ser  mais  desgostantes,  desapontadoras  ou,
finalmente, daninhas para os nervos do que aqueles dias horríveis
de guerra nas ruas.

Eu costumava ficar sentado no telhado, pensando na loucura
de  tudo  aquilo.  Das  janelinhas  no  observatório  podíamos  ver
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quilômetros ao redor, com vistas e mais vistas de edifícios altos e
esguios, cúpulas de vidro e telhados ondulados e fantásticos, com
telhas verde-brilhantes e de cobre; na direção do leste, o mar azul-
pálido e brilhante, a primeira visão do mar que eu tivera desde que
chegara à Espanha. E toda aquela imensa cidade com um milhão de
habitantes encontrava-se trancada numa espécie de inércia violenta,
um  pesadelo  de  ruído  sem  movimento.  As  ruas  ensolaradas
estavam desertas,  e  nada  acontecia,  a  não  ser  a  chuva  de  balas
vindas  das  barricadas  e  janelas  defendidas  com  sacos  de  areia.
Nenhum veículo se movia nas ruas, e neste ou naquele ponto da
Ramblas os bondes elétricos continuavam estacionados onde seus
condutores os haviam abandonado, ao início da luta. E durante todo
esse  tempo  aquele  ruído  diabólico,  ecoando  de  milhares  de
edificações  de  pedra,  prosseguia  sem cessar,  como um temporal
tropical. As vezes ele se reduzia a alguns tiros, de outras acelerava-
se  e  chegava  a  uma fuzilaria  ensurdecedora,  mas  jamais  parava
enquanto  houvesse  luz  do  dia,  e  na  aurora  seguinte  recomeçava
com absoluta pontualidade.

Que diabo estava acontecendo, quem lutava contra quem, e
qual  lado  vencia,  eis  indagações  que  inicialmente  foram  bem
difíceis  de  responder.  A  população  de  Barcelona  está  tão
acostumada à luta de ruas, e conhece tão bem a geografia local, que
graças a um tipo de instinto sabia qual partido político sustentará
quais ruas e edifícios. O estrangeiro, num meio assim, encontra-se
com  tremenda  desvantagem.  Olhando  pelo  observatório,  podia
perceber  que  a  Ramblas,  uma  das  ruas  principais  da  cidade,
formava uma linha divisória. A sua direita as residências da classe
trabalhadora eram solidamente anarquistas; à esquerda, tinha lugar
uma luta  confusa  nas ruas secundárias  e  tortuosas,  mas naquele
lado o P.S.U.C. e os Guardas Civis estavam mais ou menos com o
controle da situação. Até nossa extremidade da Ramblas, por volta
da Plaza de Cataluña, as posições eram tão complicadas que seriam
ininteligíveis,  não  fosse  o  fato  de  que  cada  edifício  ostentava  a
bandeira de seu partido. O marco principal ali era o Hotel Colón,
quartel-general  do  P.S.U.C.  e  dominando  a  Plaza  de  Cataluña.
Numa janela próxima ao penúltimo “o” no enorme letreiro “Hotel
Colón”  que  se  estendia  pela  fachada  achava-se  instalada  uma
metralhadora  que  podia  varrer  aquela  praça  com  precisão
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mortífera. A cem metros para a nossa direita, descendo a Ramblas,
a  J.S.U.,  liga  jovem  do  P.S.U.C.  (correspondendo  à  Liga  dos
Jovens  Comunistas  na  Inglaterra)  mantinha  em  seu  poder  uma
grande  loja,  cujas  janelas  guarnecidas  por  sacos  de  areia  faziam
frente  a  nosso  observatório  Baixaram  sua  bandeira  vermelha  e
içaram a bandeira nacional da Catalunha. No Centro Telefônico,
ponto de partida de todo o barulho, a bandeira nacional-catalã e a
anarquista flutuavam lado a lado. Algum tipo de acordo provisório
fora  alcançado  naquele  edifício,  o  Centro  funcionava
ininterruptamente, e não faziam fogo.

Em nossa posição reinava estranha paz. Os Guardas Civis no
Café Moka baixaram as portas de aço e empilharam os móveis para
formar  uma  barricada.  Mais  tarde  meia  dúzia  deles  surgia  no
telhado, em frente a nós, construindo outra barricada de colchões,
sobre a qual penduraram a bandeira nacional catalã. Era patente, no
entanto, que não tinham o menor desejo de iniciar uma luta. Kopp
firmara acordo definido com eles, mediante o qual não abriríamos
fogo, se não disparassem contra nós. O homem, a essa altura, ficara
bastante amigo dos Guardas Civis, e já os visitara diversas vezes no
Café  Moka.  Como  era  natural,  eles  saquearam  tudo  quanto  se
podia  beber  naquele  lugar,  e  presentearam  Kopp  com  quinze
garrafas de cerveja. Em troca, Kopp lhes dera um de nossos fuzis,
para compensar outro que perderam na véspera. Ainda assim, era
estranha a sensação de estar sentado naquele telhado. As vezes eu
sentia  apenas  tédio,  não  prestava  atenção  ao  ruído  infernal,  e
passava horas lendo uma série  de livros  Penguin  que,  por  sorte,
comprara alguns dias antes; de outras, tinha plena consciência dos
homens  armados  que  me  observavam  a  cinquenta  metros  de
distância. Era um pouco como estar novamente nas trincheiras, e
diversas  vezes  surpreendi-me,  por  força  do  hábito,  a  falar  dos
Guardas Civis como sendo “os fascistas”. Em geral éramos uns seis
lá em cima. Pusemos um homem em guarda para cada torre do
observatório, e os demais ficavam sentados no telhado de chumbo
por baixo, onde não havia qualquer proteção a não ser uma paliçada
de  pedra.  Eu  percebia  muito  bem  que  a  qualquer  momento  os
Guardas Civis podiam receber ordem, por telefone, para abrir fogo
contra  nós.  Eles  concordaram  em  avisar-nos  antes,  mas  não  se
podia ter certeza de que cumprissem o acordo. Apenas uma vez, no

131



entanto, pareceu que íamos ter barulho. Um dos Guardas Civis à
nossa  frente  ajoelhou-se  e  começou  a  disparar  pela  barricada.
Nessa ocasião eu estava de guarda no observatório, voltei o fuzil
para ele e gritei:

— Ei! Não atire contra nós!
— O quê?
— Não atire para cá, ou atiraremos de volta!
— Não,  não! Eu não estava atirando em vocês.  Olhe! Lá

embaixo!
Fez  indicação  com  o  fuzil,  mostrando  a  rua  lateral  que

passava pelo fundo de nosso edifício.  Era verdade,  lá estava um
rapaz de macacão, de fuzil em punho, esgueirando-se pela esquina.
Era evidente que acabara de disparar um tiro contra o Guarda Civil
no telhado.

— Atirei contra ele. Ele atirou primeiro! (Acredito que fosse
verdade.)

—  Não  queremos  atirar  em  vocês.  Nós  somos  apenas
trabalhadores, o mesmo que vocês!

Fez a saudação antifascista, a que correspondi, e gritei outra
vez:

— Vocês ainda têm cerveja?
— Não, já acabou toda.
Naquele  mesmo  dia,  sem  qualquer  motivo  aparente,  um

homem  no  edifício  da  J.S.U.,  em  outro  ponto  da  rua,  ergueu
repentinamente  o  fuzil  e  disparou  contra  mim,  que  estava
debruçado  na  janela.  Talvez  eu  fosse  um  alvo  tentador.  Não
respondi ao tiro, e embora ele estivesse a cem metros de distância,
apenas, a bala passou tão longe que nem sequer atingiu o telhado
do observatório. Como de costume, os padrões espanhóis de tiro ao
alvo salvaram minha vida. Diversas vezes abriram fogo contra mim.

O tiroteio infernal  prosseguia  sempre,  mas até onde podia
ver, e de tudo quanto ouvia, a luta era defensiva em ambos os lados.
As pessoas simplesmente ficavam em seus edifícios  ou atrás das
barricadas, e abriam fogo sobre as que estavam no outro lado. A
uns 800 metros de nós havia uma rua onde alguns dos escritórios
principais da C.N.T. e U.G.T. ficavam quase exatamente em frente
um do outro, e daquela direção era terrível o volume de estrondos.
Passei na rua no dia seguinte ao do término da luta, e vi que as
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coberturas  das  vitrinas  pareciam-se  a  peneiras.  (A  maioria  dos
comerciantes  em Barcelona  colara  fitas  de  papel  em todas  suas
vitrinas,  de  modo  que  quando  atingidas  por  bala  elas  não  se
transformavam  em  montões  de  cacos  de  vidro.)  As  vezes  a
saraivada de fuzis e metralhadoras era pontilhada pela explosão das
granadas de mão. E com intervalos longos, talvez umas doze vezes
ao todo, havia explosões tremendas que, na ocasião, eu não sabia
explicar.  Pareciam-se a bombas aéreas,  mas isso era impossível,
pois não havia aeroplanos. Mais tarde me disseram — e deve ser
verdade  —  que  agents  provocateurs faziam  detonar  massas  de
explosivos a fim de aumentar a barulheira e o pânico. Não havia
fogo de artilharia,  entretanto.  Eu estava atento a isso, pois se os
canhões entrassem em cena isso queria dizer que a coisa começava
a ficar séria (a artilharia representa o fator dominante em luta de
ruas).  Em  seguida  surgiram  narrativas  fantásticas  nos  jornais  a
respeito de baterias de canhões disparando nas ruas, mas ninguém
soube  indicar  que  edifício  fora  atingido  por  suas  granadas.  De
qualquer forma, o som dos disparos de artilharia é inconfundível,
quando se está acostumado a ele.

A comida escasseava. Com dificuldade e sob a cobertura da
noite  (pois  os Guardas Civis  estavam constantemente disparando
sobre a Ramblas) os alimentos eram trazidos do Hotel Falcón para
os quinze ou vinte milicianos que se encontravam no Edifício da
Direção  do  P.O.U.M.,  mas  a  quantidade  sempre  se  mostrava
insuficiente,  e  tantos  de  nós  quanto  possível  iam  ao  Hotel
Continental  fazer  as  refeições.  O Continental  fora  “coletivizado”
pelo Generalato e não, como acontecera à maioria dos hotéis, pela
C.N.T.  ou  U.G.T.,  sendo  encarado  como  terreno  neutro.  Mal
começara  a  luta  e  o  hotel  se  enchera  até  à  beira  com  a  mais
extraordinária  coleção  de  pessoas.  Havia  ali  jornalistas
estrangeiros,  suspeitos  políticos  de  todos  os  tipos,  um  aviador
norte-americano  a  serviço  do  Governo,  diversos  agentes
comunistas,  inclusive  um russo  gordo  e  de  aspecto  sinistro,  que
diziam ser agente da OGPU e que recebera o apelido de Charlie
Chan,  homem  que  ostentava  no  cinturão  um  revólver  e  uma
bombinha das mais bonitas, algumas famílias de espanhóis bem de
vida que mais se pareciam a simpatizantes dos fascistas,  dois ou
três feridos da Coluna Internacional, uma turma de motoristas de
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caminhão  que  dirigia  alguns  caminhões  franceses  gigantescos,
ocupada em transportar laranjas para a França e detida pela luta, e
boa  coleção  de  oficiais  do  Exército  Popular.  Como  organização
militar,  esse  exército  permaneceu  neutro  durante  a luta,  embora
alguns de seus soldados fugissem aos quartéis e participassem como
indivíduos.  Na  manhã  de  terça-feira  eu  vira  dois  deles  nas
barricadas do P.O.U.M. No início,  antes da escassez  de gêneros
tornar-se aguda e os jornais começarem a criar e atiçar ódio, havia
uma tendência a encarar a coisa toda como grande piada. Era o tipo
de  coisa  que  ocorria  todos  os  anos  em  Barcelona,  diziam  as
pessoas.  George  Tioli,  jornalista  italiano  e  grande  amigo  nosso,
chegou  com  as  calças  tintas  de  sangue.  Saíra  para  ver  o  que
acontecia e estivera socorrendo um homem ferido na rua, quando
alguém, para divertir-se atirara uma granada de mão e, felizmente,
não  o  ferira  muito.  Lembro-me  de  seu  comentário  de  que  os
paralelepípedos  de  Barcelona  deviam  ser  numerados,  pois  isso
economizaria  muito  trabalho  na  construção  e  demolição  das
barricadas.  E  lembro-me  também  de  dois  homens  da  Coluna
Internacional, sentados em meu quarto do hotel quando ali cheguei,
faminto e sujo depois de uma noite de guarda. Sua atitude era de
absoluta neutralidade. Se fossem bons partidários, ao que suponho,
teriam instado comigo para mudar de lado, ou mesmo aprisionado e
tirado  as  bombas  com  que  enchera  os  bolsos.  Ao  invés  disso,
meramente lamentaram comigo o ter de passar as férias montando
guarda num telhado. A atitude geral era de que “isso é apenas um
acerto  entre  os  anarquistas  e  a  polícia,  e  não  quer  dizer  coisa
alguma”. A despeito da extensão da luta e do número de baixas,
acredito que isso estivesse mais próximo da verdade que a versão
oficial,  que  apresentava  todo  o  acontecimento  como  um levante
planejado.

Foi por volta de quarta-feira (5 de maio) que pareceu ocorrer
uma  modificação.  As  ruas  onde  as  casas  estavam de  cortinas  e
venezianas  cerradas  apresentavam aspecto horrível.  Pouquíssimos
pedestres, forçados a sair por este ou aquele motivo, esgueiravam-
se de um para outro lado, sacudindo lenços brancos, e num ponto
em  meio  da  Ramblas  onde  se  estava  a  salvo  das  balas  alguns
homens  apregoavam  jornais  para  a  rua  vazia.  Na  terça-feira
Solidaridad  Obrera,  o  jornal  anarquista,  descrevera  o  ataque  ao
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Centro  Telefônico  como  uma  “provocação  monstruosa”  (ou
palavras nesse sentido), mas já na quarta-feira modificava o tom e
começava  a  implorar  para  que  todos  voltassem  ao  trabalho.  Os
dirigentes anarquistas transmitiam a mesma mensagem pelo rádio.
A  redação  de  La  Batalla,  o  jornal  do  P.O.U.M.,  que  não  fora
defendida,  fora  invadida  e tomada  pelos  Guardas  Civis  mais  ou
menos  ao mesmo tempo que o Centro  Telefônico,  mas o jornal
continuava  sendo  impresso  em outro  lugar,  com  distribuição  de
alguns exemplares. Instei com todos para que permanecessem nas
barricadas.  As  pessoas  estavam  incertas  quanto  ao  que  fazer,  e
imaginavam  com  inquietação  como  aquilo  tudo  ia  terminar.  Eu
duvido que alguém já houvesse deixado as barricadas, mas todos se
mostravam fartos daquela luta sem sentido, que não podia levar a
qualquer  decisão  verdadeira,  pois  ninguém queria  que  aquilo  se
tornasse uma guerra civil completa, uma vez que poderia acarretar
a vitória de Franco. Ouvi a manifestação desse receio em todos os
lados. Até onde se podia entender, pelo que diziam as pessoas na
ocasião,  os  membros  comuns  da  C.N.T.  queriam,  e  o  haviam
querido desde o início, apenas duas coisas: a devolução do Centro
Telefônico  e  o  desarmamento  dos  odiados  Guardas  Civis.  Se  o
Generalato  prometesse  fazer  essas  duas  coisas  e  também acabar
com os aproveitadores no setor de gêneros alimentícios, resta pouca
dúvida de que as barricadas estariam desfeitas em duas horas. Mas
tornava-se  óbvio  que  o  Generalato  não  ia  ceder.  Boatos
assustadores circulavam por toda a parte. Dizia-se que o Governo
de Valência mandara seis mil homens para ocupar Barcelona, e que
cinco mil anarquistas e soldados do P.O.U.M. deixaram a frente de
Aragón para opor-se a eles. Apenas o primeiro desses boatos era
verdadeiro.  Da  torre  do  observatório,  vimos  as  formas  baixas  e
cinzentas de navios de guerra aproximando-se do porto. Douglas
Moyle,  que fora  marinheiro,  disse que pareciam-se a destróieres
ingleses. A bem da verdade, eram mesmo, embora não ficássemos
sabendo disso senão mais tarde.

Aquela  noite  ouvimos  dizer  que  na  Plaza  de  Espana
quatrocentos Guardas Civis renderam-se e entregaram as armas aos
anarquistas; infiltravam-se também até nós as noticias de que nos
subúrbios (áreas residenciais da classe trabalhadora, em sua maior
parte). a C.N.T. estava com o controle. Parecíamos estar ganhando.
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Mas  naquela  mesma  noite  Kopp  mandou-me  chamar  e,  com
expressão grave, disse que de acordo com informações que acabara
de receber o Governo estava a ponto de proscrever o P.O.U.M. e
declarar guerra ao mesmo. Essa notícia causou-me choque. Era o
primeiro vislumbre que tinha da interpretação que provavelmente
seria dada àquela questão mais tarde. Previa vagamente que quando
a luta terminasse toda a culpa seria lançada sobre o P.O.U.M., que
era o partido mais fraco de todos e, portanto,  o bode expiatório
mais  adequado.  E  enquanto  isso  nossa  neutralidade  local  estava
acabada. Se o Governo nos declarasse guerra, não nos cabia outra
atitude senão defender-nos, e ali no edifício da direção podíamos
ter certeza de que os Guardas Civis ao lado receberiam ordem para
nos  atacar.  Nossa  única  possibilidade  estava  em atacá-los  antes.
Kopp aguardava ordens pelo telefone e se ouvíssemos, em caráter
definitivo,  que  o  P.O.U.M.  fora  posto  fora  da  lei,  deveríamos
preparar-nos de imediato para tomar o Café Moka.

Lembro-me da noite  longa  e de pesadelo  que passamos a
fortificar  o edifício.  Fechamos as cortinas  de aço na entrada da
frente e por trás delas fizemos barricada com lajes deixadas pelos
trabalhadores  que  antes  executavam  algumas  modificações  no
edifício. Demos um balanço em nosso estoque de armas. Contando
os seis fuzis que estavam no telhado do Poliorama, no outro lado da
rua,  dispúnhamos de  vinte  e  um,  um deles  defeituoso,  perto  de
cinquenta cartuchos para cada arma, e uma dúzia de bombas; além
disso,  nada mais,  senão algumas  pistolas  e revólveres.  Uns  doze
homens, a maioria alemães, apresentaram-se voluntariamente para
atacar  o  Café  Moka,  se  isso  fosse  preciso.  Atacaríamos  pelo
telhado,  é claro,  no curso da madrugada,  e  os  apanharíamos de
surpresa. Os Guardas Civis eram mais numerosos, porém tínhamos
moral superior à deles e certamente poderíamos tomar o lugar de
assalto,  embora  devessem  morrer  alguns  na  empreitada.  Não
dispúnhamos  de  comida  no  edifício,  exceto  algumas  barras  de
chocolate,  e  correra  o  boato  de  que  “eles”  iam  cortar  a  água.
(Ninguém  sabia  quem  eram  “eles”;  podia  ser  o  Governo,  que
controlava a rede de água, ou a C.N.T.) Passamos bastante tempo
enchendo  todas  as  bacias  nos  lavatórios,  todos  os  baldes  que
encontramos e, finalmente, as quinze garrafas de cerveja, já vazias,
que os Guardas Civis deram a Kopp.
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Eu me sentia muitíssimo mal disposto e exausto, depois de
umas sessenta horas sem dormir bem. Já estávamos em altas horas
da noite, e por todo o chão atrás da barricada, lá embaixo, havia
gente dormindo. No andar de cima existia uma saleta, com sofá,
que  pretendíamos  usar  como  posto  de  socorro,  embora
descobríssemos que, é claro, não havia qualquer iodo ou atadura.
Minha esposa viera do hotel, para o caso de precisarmos de uma
enfermeira.  Deitei-me  naquele  sofá,  achando  que  seria  bom
descansar meia hora antes do ataque ao Moka, no qual presumia
que me matariam. Lembro-me do desconforto intolerável causado
pela pistola, presa ao cinturão e enfiada no dorso. Depois disso, só
lembro ter acordado com um salto e encontrado minha mulher, de
pé a  meu lado.  Era pleno  dia,  nada acontecera,  o  Governo  não
declarara  guerra  ao  P.O.U.M.,  a  água  não  fora  cortada,  e  com
exceção  dos  disparos  esporádicos  nas  ruas,  tudo  estava  normal.
Minha  mulher  disse  que  não  tivera  coragem  de  acordar-me,  e
dormira numa poltrona num dos quartos da frente.

Aquela tarde chegou-se a um tipo de armistício. Os disparos
acabaram e, com repente notável,  as ruas se encheram de gente.
Algumas  casas  comerciais  começaram  a  levantar  as  portas,  e  o
mercado foi tomado por multidão enorme a pedir gêneros, embora
os balcões estivessem quase vazios. Era de notar, entretanto, que os
bondes elétricos não começavam a circular. Os Guardas Civis ainda
guardavam suas barricadas no Moka, e em nenhum dos lados os
edifícios fortificados eram evacuados. Todos andavam às pressas,
procurando comprar o que comer, e em todos os lados ouviam-se
as mesmas perguntas aflitas:

— Será que acabou? Acha que vai começar de novo?
“Ela”, a luta, era agora considerada um tipo de calamidade

natural,  furacão ou terremoto, coisa que acontecia a todos nós, e
que  não  tínhamos  o  poder  de  sustar.  E  de  fato,  quase
imediatamente  —  acredito  que  se  passassem  algumas  horas  de
trégua,  porém  elas  mais  se  assemelharam  a  minutos  —  um
estrondo  súbito  de  fuzis,  como  trovoada,  pôs  todo  o  mundo  a
correr, as portas de aço voltaram a fechar-se, as ruas se esvaziaram
como  por  encanto,  as  barricadas  estavam  guarnecidas,  e  “ela”
recomeçava.
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Regressei  a  meu  posto  no  telhado  com  forte  sentimento,
cujos ingredientes eram o desgosto e a raiva. Quando se toma parte
em acontecimentos assim está-se ao menos um pouco, a meu ver,
fazendo a história, e por todos os títulos devíamos sentir-nos como
personagens históricos. Mas isso não ocorre, pois em tais ocasiões
os detalhes físicos sempre superam tudo o mais.  Por toda a luta
jamais  pude  fazer  aquela  “análise”  correta  da  situação  que
jornalistas situados a centenas de quilômetros de distância faziam,
de modo tão leviano.  Aquilo  em que mais  pensava não eram as
coisas  certas  ou  erradas  da  refrega  intestina  miserável,  mas  no
desconforto  e tédio de estar  sentado  dia e noite  naquele  telhado
intolerável, e na fome que piorava sempre — pois nenhum de nós
pudera fazer uma só refeição suficiente  desde  segunda-feira.  Por
todo o tempo eu pensava em que teria de regressar à linha de frente
assim que aquela questão terminasse. Isso me enfurecia. Estivera
cento  e  quinze  dias  na  linha,  e  voltara  a  Barcelona  desejando
veementemente algum descanso e conforto. Ao invés disso, tinha
de passar o tempo sentado num telhado em frente a Guardas Civis
tão entediados quanto eu, que de vez em quando acenavam para
mim e asseveravam ser “trabalhadores” (querendo, com isso, dizer
que alimentavam a esperança  de que eu não abriria  fogo  contra
eles), mas que certamente disparariam suas armas se recebessem
ordem para isso. Se aquilo era história, não parecia. Afigurava-se
mais a um período ruim no front quando havia falta de homens e
tínhamos de fazer turnos prolongados de serviço. Ao invés de ser
heroico, era preciso ficar no posto designado, amolado, caindo de
sono e completamente desinteressado de tudo que se passava!

Dentro  do  hotel,  em  meio  ao  conglomerado  humano
heterogêneo que, em sua maioria, não tivera coragem para pôr o
nariz  da  porta  para  fora,  formara-se  uma atmosfera  horrível  de
desconfiança. Diversas pessoas estavam infectadas com a mania dos
espiões, e esgueiravam-se por ali sussurrando que todos os demais
eram espiões dos comunistas, dos trotskistas, dos anarquistas ou sei
lá  de  quem.  O  gordo  agente  russo  acuara  todos  os  refugiados
estrangeiros a um canto e explicava, de maneira bem plausível, que
toda  aquela  questão  era  uma  trama  anarquista.  Observei-o  com
algum interesse, pois era a primeira vez que via uma pessoa cuja
profissão era mentir — a menos que nessa categoria incluamos os
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jornalistas.  Havia  alguma coisa  repulsiva  na paródia  de vida em
hotel elegante que transcorria atrás das janelas fechadas e em meio
à fuzilaria. O restaurante da frente fora abandonado depois de uma
bala  entrar  pela  janela  e  esfolar  uma  coluna,  e  os  hóspedes  se
achavam arrebanhados numa sala escura nos fundos, onde jamais
havia mesas em número suficiente para acomodá-los. Os garçons
estavam  reduzidos  —  alguns  eram  membros  da  C.N.T.  e
participaram  na  greve  geral  —  e  abandonaram  suas  camisas
engomadas,  mas  as  refeições  continuavam a  ser  servidas  com o
fingimento de cerimônia. Não havia, entretanto, quase coisa alguma
a comer. Naquela noite de quinta-feira o prato principal no jantar
foi uma sardinha para cada pessoa. O hotel estava sem pão desde
alguns  dias,  e  até  o  vinho  chegara  a  tal  ponto  que nos  serviam
garrafas cada vez mais velhas, a preços cada vez mais altos. Essa
escassez  de  gêneros  prosseguiu  por  diversos  dias,  depois  de
encerrada a luta. Por três dias seguidos, ao que me lembro, minha
esposa e eu quebramos o jejum com um pedacinho de queijo feito
com leite de cabra, sem pão e sem qualquer coisa para beber. Só
havia fartura em laranjas. Os motoristas dos caminhões franceses
traziam grandes quantidades de suas laranjas para o hotel. Era uma
turma  mal  encarada,  e  trazia  consigo  algumas  belas  pequenas
espanholas  e um carregador  enorme, envergando blusa  preta  Em
qualquer outra época o idiotazinho do gerente teria feito o possível
para atendê-los mal, ou teria mesmo recusado a presença daquela
turma no hotel, mas naquela oportunidade eles eram bem recebidos
porque, diversamente dos demais, possuíam um estoque particular
de pão a que todos procuravam recorrer.

Passei  aquela  noite  final  no  telhado,  e  no  dia  seguinte
pareceu realmente que a luta estava chegando ao fim. Não creio que
tenham havido muitos disparos naquele dia, sexta-feira. Ninguém
sabia  com  certeza  se  as  tropas  vindas  de  Valência  estavam
realmente chegando, e elas chegaram à noite. O Governo irradiava
mensagens  semi-tranquilizadoras  e  semi-ameaçadoras,  pedindo  a
todos que fossem para suas casas e dizendo que após certa hora
qualquer pessoa encontrada com armas seria presa. Não se prestava
grande atenção às irradiações do Governo, mas por toda a parte as
pessoas se afastavam das barricadas. Não tenho dúvida de que o
fator mais responsável por isso fosse a escassez de alimentos. De
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todas as partes ouvíamos o mesmo comentário: “Acabou a comida,
temos de voltar ao trabalho”. Por outro lado os Guardas Civis, que
podiam  contar  com  o  recebimento  de  suas  rações  enquanto
houvesse comida na cidade, podiam permanecer em seus postos. À
tarde  as  ruas  estavam  quase  normais,  embora  as  barricadas
abandonadas  ainda  estivessem  de  pé.  A  Ramblas  encheu-se  de
gente,  as  casas  comerciais  quase todas abertas  e  — o que mais
tranquilizava a todos — os bondes elétricos que por tanto tempo
tinham ficado parados voltaram a movimentar-se. Os Guardas Civis
ainda mantinham o Café Moka e não haviam desmanchado suas
barricadas, mas alguns traziam cadeiras para a rua e sentavam-se
ali com os fuzis no colo. Pisquei para um deles ao passar, e recebi
em troca  um sorriso  que não era  hostil  — ele  me reconhecera,
naturalmente. Por cima do Centro Telefônico a bandeira anarquista
fora  arriada  e  se  via  apenas  a  catalã.  Isso  significava  que  os
trabalhadores  foram  definitivamente  batidos  e  compreendi  —
embora não tão claramente quanto deveria ter feito, devido à minha
ignorância  política  —  que  quando  o  Governo  se  achasse  mais
seguro, haveria represálias. Mas naquela ocasião não me interessava
por  esse  aspecto  das  coisas.  Tudo  quanto  sentia  era  o  alivio
profundo  de  saber  que  terminara  aquela  tortura  infernal  dos
disparos,  que  se  podia  comprar  alguma comida  e  descansar  um
pouco em paz antes de voltar à linha de frente.

Deve  ter  sido  bem  tarde  naquela  noite  que  os  soldados
vindos  de Valência  fizeram seu  primeiro  aparecimento  nas ruas.
Eram os Guardas de Assalto, outra corporação semelhante à dos
Guardas  Civis  e  Carabineiros  (isto  é,  corporação  destinada
primordialmente  ao  trabalho  policial)  e  os  soldados  de  elite  da
República. De maneira bem repentina, pareceram brotar no chão, e
eram vistos por toda a parte, patrulhando as ruas em grupos de dez
—  homens  altos  com  uniformes  cinzentos  ou  azuis,  fuzis
compridos  a  tiracolo  e  uma  submetralhadora  em  cada  grupo.
Enquanto isso, restava-nos uma tarefa delicada a executar. Os seis
fuzis que usamos para guardar o observatório ainda estavam lá, e
era  preciso  trazê-los  de  qualquer  maneira  para  o  edifício  do
P.O.U.M. Tratava-se apenas de como atravessar  a rua com eles.
Faziam parte do arsenal do edifício,  mas levá-los para a rua era
transgredir  a  ordem  do  Governo,  e  se  fôssemos  apanhados
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certamente  seríamos  presos  —  e  pior  ainda,  os  fuzis  seriam
confiscados. Tendo apenas vinte e seis no edifício, não podíamos
ficar sem eles. Depois de muita discussão quanto ao melhor meio
de solucionar o problema, um rapaz ruivo espanhol, e eu próprio,
começamos a atravessá-los.  Foi  bastante  fácil  evitar  as patrulhas
dos Guardas de Assalto; o perigo era que os Guardas Civis no Café
Moka,  sabedores  que  tínhamos  fuzis  no  observatório,  poderiam
denunciar-nos se nos vissem carregando-os para o outro lado, Cada
um  de  nós  despiu-se  em  parte  e  passou  um  fuzil  pelo  ombro
esquerdo, pondo a coronha no sovaco e o cano pela perna da calça
abaixo. Infelizmente tratava-se de fuzis Mauser do tipo comprido, e
até mesmo um homem alto como eu não pode usar um Mauser pela
calça  abaixo  sem  desconforto.  Foi  uma  tarefa  intolerável  a  de
descer  a  escada  espiral  do  observatório  com  uma  perna
inteiramente rígida. Uma vez na rua, verificamos que só se podia
andar com lentidão extrema, tanta que não era preciso dobrar os
joelhos. Fora do cinema vi um grupo de pessoas a examinar-me
com grande interesse enquanto seguia marcha a passo de cágado.
Muitas vezes imaginei o que aquela gente possa ter pensado a meu
respeito.  Ferido  na  guerra,  talvez,  Mas  todos  os  fuzis  foram
atravessados sem incidentes.

No dia seguinte os Guardas de Assalto estavam por toda a
parte, desfilando pelas ruas como autênticos conquistadores.  Não
havia dúvida de que o Governo estava apenas fazendo uma exibição
de força a fim de acovardar uma população que já sabia incapaz de
resistir; se houvesse qualquer medo verdadeiro a quaisquer outras
eclosões, os Guardas de Assalto teriam permanecido nos quartéis e
não  seriam  espalhados  pelas  ruas  em  grupos  pequenos.  Eram
soldados  esplêndidos,  dos  melhores  que  eu  vira  na  Espanha,  e
embora acredite que, em certo sentido, eles fossem o inimigo, não
pude deixar de gostar de seu aspecto. Mas era com espanto que os
observava andando de um para outro lado. Eu estava acostumado à
milícia esfarrapada e mal armada na frente de Aragón, e não sabia
que  a  República  possuía  soldados  assim.  Não  era  apenas  que
fossem  homens  escolhidos,  do  ponto  de  vista  físico,  mas  suas
armas, o que mais me espantou. Todos estavam armados com fuzis
novinhos em folha,  do tipo conhecido  como “fuzil  russo” (eram
enviados  à  Espanha  pela  U.R.S.S.,  mas  acredito  que  fossem de
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fabricação norte-americana). Examinei um deles.  Estava longe de
ser perfeito, mas era muito melhor do que os bacamartes velhos e
temíveis que tínhamos na linha de frente. Os Guardas de Assalto
apresentavam uma submetralhadora em cada grupo de dez homens,
e cada um deles possuía uma pistola automática, enquanto que no
front dispúnhamos de mais ou menos uma metralhadora para cada
cinquenta homens, e quanto a pistolas e revólveres, só ilegalmente
era  possível  obtê-los,  A bem da  verdade,  embora  não  houvesse
reparado  até  então,  acontecia  o  mesmo  por  toda  a  parte.  Os
Guardas Civis e os Carabineiros, que não se destinavam a combater
na  linha  de  frente,  estavam  mais  bem armados  e  muito  melhor
vestidos do que nós. Desconfio que ocorre o mesmo em todas as
guerras — e que sempre existe o mesmo contraste entre a policia
luzidia na retaguarda e os soldados esfarrapados na frente de luta.
Em seu conjunto, os Guardas de Assalto davam-se muito bem com
a população,  após os primeiros  dias.  No primeiro  houvera  certa
faixa  de  atrito  porque  alguns  deles  — acredito  que  agindo  sob
ordens  —  começaram  a  comportar-se  de  maneira  provocante.
Embarcavam nos bondes elétricos, revistavam os passageiros, e se
encontrassem nos bolsos dos mesmos os cartões de membros da
C.N.T.,  rasgavam-nos  e  pisavam em cima.  Isso  levou  a refregas
com os anarquistas armados, tendo morrido uma ou duas pessoas.
Não  tardou  a  que  os  Guardas  de  Assalto  perdessem  seu  ar  de
conquistadores, e as relações se tornaram mais amistosas. Era de
notar-se  o  fato  de  que  a  maioria,  após  um  ou  dois  dias,  já
conseguira arranjar uma namorada.

As  lutas  em  Barcelona  proporcionaram  ao  Governo  de
Valência  o  pretexto  desde  muito  procurado  para  assumir  pleno
controle  da  Catalunha.  As  milícias  deveriam  ser  dissolvidas  e
redistribuídas  pelo  Exército  Popular.  A  bandeira  republicana
espanhola era vista por toda a cidade — sendo a primeira vez que
eu a via, a não ser sobre uma trincheira fascista.  Nos bairros da
classe  trabalhadora  as  barricadas  eram  desmanchadas,  de  modo
bastante fragmentário, pois é muito mais fácil construí-las do que
repor  as  pedras  no  lugar.  Na  parte  externa  dos  edifícios  do
P.S.U.C.  as  barricadas  puderam  continuar  de  pé,  e  na  verdade
muitas  continuaram  até  junho.  Os  Guardas  Civis  prosseguiam
ocupando  pontos  estratégicos.  Faziam-se  imensas  apreensões  de
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armas nos centros da C.N.T., embora eu não tenha dúvidas de que
muitas  escaparam  ao  confisco.  La  Batalla  continuava  sendo
publicada, mas era censurada ao ponto de sua primeira página sair
quase inteiramente em branco. Os jornais do P.S.U.C. não sofriam
censura, e publicavam artigos inflamados exigindo a supressão do
P.O.U.M., do qual se afirmava ser organização fascista. Ao mesmo
tempo, circulava por toda a cidade, por obra e graça dos agentes do
P.S.U.C.,  um desenho  representando o P.O.U.M. como figura a
tirar uma máscara onde se viam a foice e o martelo, revelando o
rosto nojento e maníaco com a suástica. Era evidente que a versão
oficial  para as lutas  em Barcelona  já  fora  decretada:  deviam ser
apresentadas  como  um  levante  fascista  de  “quinta  coluna”,
programado unicamente pelo P.O.U.M.

No hotel, a atmosfera horrível de desconfiança e hostilidade
se agravara agora que a luta terminara, Diante das acusações que
eram  levantadas,  tornara-se  impossível  ficar  neutro,  O  correio
funcionava de novo, os jornais comunistas estrangeiros começavam
a chegar, e suas narrativas sobre a luta mostravam-se não apenas
violentamente  partidárias  como  também,  e  é  claro,  de  todo
incorretas quanto aos fatos, Acredito que alguns dos comunistas do
lugar, que viram o que realmente acontecera, ficaram espantados
pelas interpretações dadas aos acontecimentos, mas era natural que
se ativessem a seu próprio lado. Nosso amigo comunista abordou-
me mais uma vez e perguntou se queria transferir-me para a Coluna
Internacional. Fiquei bastante surpreendido.

— Os seus jornais  estão dizendo que sou um fascista!  —
retorqui. — Certamente seria suspeito, vindo do P.O.U.M.

— Ora,  isso não tem importância.  Afinal  de contas,  você
estava agindo sob ordens.

Foi preciso dizer-lhe que depois daquele caso eu não poderia
ingressar  em qualquer  unidade controlada pelos comunistas,  pois
mais cedo ou mais tarde isso poderia representar o meu uso contra
a classe  trabalhadora espanhola.  Não se podia prever  quando tal
tipo de acontecimento eclodiria outra vez, e se tivesse de usar meu
fuzil,  numa questão  idêntica,  preferiria  usá-lo  ao  lado  da  classe
trabalhadora e não contra ela.  O homem foi muito digno, mas a
partir dali toda a atmosfera se transformava. Não se podia mais,
como  antes,  “concordar  em  discordar”  e  beber  junto  com  um

143



homem  que  se  acreditasse  adversário  político.  Houve  algumas
disputas das mais feias no salão do hotel. Enquanto isso as prisões
já estavam repletas e transbordando. Depois de a luta terminar os
anarquistas,  naturalmente,  libertaram  seus  prisioneiros,  mas  os
Guardas Civis não fizeram o mesmo e a maioria foi atirada à prisão
e mantida ali  sem julgamento, por meses a fio em muitos casos.
Como de costume, gente inteiramente inocente era presa, devido a
erros flagrantes por parte da polícia. Fiz referência antes ao fato de
que Douglas Thompson fora ferido no início de abril. Depois disso
perdemos  contato  com  ele,  como  sempre  acontecia  quando  um
homem  era  ferido,  pois  era  frequente  que  criaturas  nessas
condições fossem transferidas deste  para aquele  hospital.  Ele,  na
verdade, encontrava-se no hospital de Tarragona, e foi mandado de
volta  a  Barcelona  mais  ou  menos  quando  a  luta  irrompera.  Na
manhã de terça-feira encontrei-o na rua, muito espantado com o
tiroteio generalizado, e fez-me a pergunta que todos faziam:

— Que diabo está acontecendo?
Expliquei-lhe  o  melhor  que  pude,  e  Thompson  comentou

logo em seguida:
—  Vou  ficar  fora  disso.  Meu  braço  ainda  está  em  mau

estado. Volto ao meu hotel, e fico por lá.
Voltou  ao  hotel  mas,  infelizmente  (como  é  importante

conhecer o lugar, na luta de ruas!), o mesmo ficava numa parte da
cidade  controlada  pelos  Guardas  Civis.  O  lugar  foi  invadido  e
Thompson preso e atirado à prisão, sendo mantido oito dias numa
cela tão cheia de gente que ninguém tinha lugar para deitar. Eram
numerosos  casos  semelhantes.  Muitos  estrangeiros  com  linha
política duvidosa estavam fugindo, tendo a polícia em seu encalço e
sob o medo constante  da denúncia.  O pior  estava ocorrendo aos
italianos  e  alemães,  que  não  possuíam  passaporte  e  geralmente
eram procurados  pela  polícia  secreta  de  seus  países.  Se  fossem
presos,  era  possível  que  os  deportassem  para  a  França,  o  que
poderia  representar  seu  regresso  à  Itália  ou  Alemanha,  onde  só
Deus  sabe  que  horrores  os  esperavam.  Uma  ou  duas  mulheres
estrangeiras regularizaram apressadamente sua posição, “casando-
se” com espanhóis.  Uma moça alemã que não tinha documentos
escapou à policia  apresentando-se diversos dias como amante de
um homem. Lembro-me da expressão de vergonha e desamparo no
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rosto  da pobre  moça  quando,  acidentalmente,  esbarrei  nela,  que
vinha do quarto do homem. Está claro que não era amante dele,
mas certamente achou que eu assim o pensava. Por todo o tempo
tinha-se a sensação odiosa de que alguém, até então amigo, poderia
denunciar-nos à polícia secreta. O longo pesadelo da luta, o ruído, a
falta de comida e de sono, a mistura de tensão e tédio, sentado no
telhado e imaginando se eu próprio  levaria  uma bala no minuto
seguinte,  ou  obrigado  a  atirar  em  outrem,  levara  meu  sistema
nervoso à beira da explosão. Eu chegara ao ponto de, sempre que
alguém batia uma porta, estender a mão para a pistola. Na manhã
de  sábado  houve  estampidos  lá  fora  e  todos  gritaram:  “Está
começando outra vez!” Corri para a rua, onde verifiquei tratar-se
de alguns Guardas de Assalto abrindo fogo contra um cão danado.
Ninguém que esteve em Barcelona nessa época, ou meses depois,
poderá  esquecer  a  atmosfera  horrível  formada  pelo  medo,
desconfiança, ódio, jornais censurados, cadeias entupidas de gente,
filas imensas para comprar gêneros, e bandos armados a rondar por
toda a parte.

Procurei,  nas linhas acima, transmitir  alguma idéia do que
era  estar  em meio  da luta  em Barcelona,  mas  não acredito  que
tenha sido capaz de registrar grande parte da estranheza reinante
naquela  ocasião.  Uma  das  coisas  presas  a  meu  espírito,  quando
relembro,  é  a  sucessão  de  contatos  casuais  que  fazia  então,  os
olhares  repentinos  de  não-combatentes,  para  quem  tudo  aquilo
nada mais era que um estrondo destituído de significado. Lembro-
me da mulher bem vestida que vi passeando pela Ramblas, com
cesta  de  compras  no  braço  e  levando  um  cachorrinho  branco,
enquanto fuzis disparavam a uma ou duas ruas de distância. Não
posso acreditar que ela fosse surda. E o homem que vi correndo
pela Plaza de Cataluna, inteiramente deserta, sacudindo um lenço
branco  em  cada  mão.  E  o  numeroso  bloco  de  pessoas,  todas
trajadas  em  preto,  que  continuou  tentando  por  toda  uma  hora
atravessar a Plaza de Cataluna e não o conseguiu. Todas as vezes
que  seus  componentes  apareciam  na  calçada  da  esquina  os
metralhadores  do  P.S.U.C.,  no  Hotel  Colón,  abriam  fogo  e
obrigavam-nos a recuar não sei por que, pois  era claríssimo que
estavam desarmados. Mais tarde vim a crer que se tratava de um
cortejo fúnebre. E o homenzinho que trabalhava como zelador do
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museu por cima do Poliorama, e que parecia encarar aquilo tudo
como acontecimento social. Teve satisfação imensa em receber os
ingleses  em visita  — os ingleses  eram tão simpáticos,  dizia  ele.
Esperava  que  pudéssemos  todos  voltar  ali  e  vê-lo  novamente,
quando terminasse o barulho, e na verdade nós o fizemos. E o outro
homenzinho, abrigando-se num portal,  que inclinava a cabeça de
modo bem humorado, em direção ao tiroteio infernal na Plaza de
Cataluna e dizia (como a proclamar que a manhã estava belíssima):
“Com que, então, temos mais um dezenove de julho!” E as pessoas
na sapataria, que fabricavam minhas botas de marcha. Fui lá antes
da luta, depois de terminada, e por pouquíssimos minutos, durante
o curto armistício de 5 de maio. Era uma sapataria careira, seus
artífices e pessoal eram da U.G.T. e podem ter sido membros do
P.S.U.C. ou, de qualquer maneira, estavam politicamente no outro
lado e sabiam que eu servia no P.O.U.M. Ainda assim, sua atitude
era de completa indiferença.

— Que lástima, esse tipo de coisas,  não é? E muito ruim
para  os  negócios,  também.  Que  pena  não  acabarem  com  isso!
Como se não houvesse mais do que o suficiente na linha de frente!
Etc. etc.

Devia haver grande quantidade de pessoas, talvez a maioria
dos habitantes  de Barcelona,  que encaravam aquela  questão toda
sem o menor interesse, ou não mais do que teriam demonstrado por
uma incursão aérea inimiga.

Neste capítulo descrevi apenas o que ocorreu comigo, e no
próximo  deverei  examinar  tão  bem quanto  possível  as  questões
mais amplas — o que realmente aconteceu e quais os resultados,
méritos e deméritos no caso, quem era responsável,  se houvesse.
Tão grande  foi  a  exploração  política  sobre  as  lutas  travadas  em
Barcelona que se torna importante procurar formar um apanhado
geral  equilibrado  das  mesmas.  Muita  coisa,  suficiente  para
preencher  bom  número  de  livros,  já  se  escreveu  a  respeito,  e
suponho  não  estar  exagerando  se  disser  que  nove  décimos  da
matéria estão formados de inverdades. Quase todas as narrativas e
reportagens publicadas na ocasião pelos jornais eram invencionice
de jornalistas situados bem longe dos acontecimentos, e não apenas
se  mostraram imprecisas  quanto  aos  fatos  narrados,  como eram
intencionalmente enganosas. Apenas um dos lados da questão pôde
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chegar ao público em geral. Igualmente a todos que se encontravam
em Barcelona na época, vi apenas o que ocorreu perto de mim, mas
pude ver e ouvir o suficiente para contradizer numerosas mentiras
postas em circulação. Como fiz em parte anterior deste livro, sugiro
ao leitor que, se não estiver interessado na controvérsia política e no
conglomerado de partidos e subpartidos, com seus nomes confusos
(parecidos aos de generais numa guerra chinesa), passe por cima do
capítulo seguinte. É horrível ter de entrar em detalhes na polêmica
interpartidária, e essa tarefa pode ser comparada ao mergulho dado
numa sentina. Precisamos determinar a verdade, todavia, até onde
isso for possível. Aquela refrega esquálida numa cidade distante é
mais importante do que possa parecer à primeira vista.
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XI

Jamais  se  poderá  obter  um  relato  inteiramente  preciso  e
imparcial  sobre  as  lutas  em  Barcelona,  porque  não  existem  os
dados necessários. Os futuros historiadores nada terão em que se
basear,  exceto  um  amontoado  de  acusações  e  propaganda
partidária. Eu mesmo disponho de poucos dados além do que vi e o
que  fiquei  sabendo  mediante  testemunhas  oculares  que  acredito
idôneas. Ainda assim, posso contraditar algumas das mentiras mais
flagrantes e ajudar a situar a questão em alguma perspectiva.

Antes do mais, o que realmente aconteceu?
Por algum tempo houvera tensões por toda a Catalunha. Nos

capítulos  anteriores  deste  livro,  apresentei  algumas  explicações
sobre a luta entre comunistas e anarquistas. Em maio de 1937 as
coisas chegavam a um ponto no qual algum tipo de eclosão violenta
podia ser tomado por inevitável. A causa imediata de atrito era a
ordem  do  Governo  para  que  todas  as  armas  em  mãos  de
particulares fossem entregues,  medida coincidente com a decisão
de formar uma força policial “apolítica” e muito bem armada, da
qual os membros dos sindicatos estariam excluídos. O significado
disso era patente para todos, sendo igualmente claro que o passo
seguinte  seria  a  tomada  de  algumas  das  indústrias  principais
controladas pela C.N.T. Existia, além disso, certa faixa de rancor
entre  as  classes  trabalhadoras,  por  causa  do  contraste  crescente
entre riqueza e pobreza, e um sentimento generalizado e vago de
que  a  revolução  fora  sabotada.  Muitos  receberam  agradável
surpresa ao ver que não houve desordens públicas no 1º de maio.
No dia 3 o Governo resolvia tomar o Centro Telefônico, que desde
o início da guerra fora controlado principalmente por trabalhadores
da  C.N.T.  Alegava-se  que  estava  sendo  mal  dirigido,  e  que  os
telefonemas oficiais se encontravam sob censura. Salas, o Chefe de
Polícia (que teria ido além das ordens recebidas, ou não) mandou
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três caminhões cheios de Guardas Civis armados apoderar-se do
edifício, enquanto as ruas ao lado eram esvaziadas por policiais, à
paisana,  armados.  Mais  ou  menos  ao  mesmo  tempo  bandos  de
Guardas  Civis  apoderavam-se  de  diversos  outros  edifícios  em
pontos estratégicos da cidade. Qualquer que tenha sido a intenção
verdadeira, prevalecia a crença geral de que era aquele o sinal para
um ataque geral à C.N.T. por parte dos Guardas Civis e P.S.U.C.
(comunistas e socialistas). Correu pela cidade a notícia de que os
edifícios  dos  trabalhadores  estavam  sendo  atacados,  anarquistas
armados surgiram nas ruas,  o trabalho cessou  e a luta  irrompeu
imediatamente. Naquela noite e na manhã seguinte, formavam-se
barricadas por toda a cidade, e não houve pausa na luta até a manhã
de  6  de  maio.  Essa  luta,  no  entanto,  mostrou-se  principalmente
defensiva em ambos os lados. Os edifícios estiveram cercados, mas
até  onde  sei  nenhum  deles  foi  atacado  e  invadido,  não  sendo
empregada a artilharia na contenda. A grosso modo, as forças da
C.N.T.  —  F.A.I.  e  P.O.U.M.  mantinham  em  seu  poder  os
subúrbios onde residia a classe trabalhadora, e as forças policiais e
P.S.U.C. retiveram a parte  central  e oficial  da  cidade.  Em 6 de
maio chegou-se a um armistício, mas logo irrompia novamente a
luta,  provavelmente  devido  a  tentativas  prematuras,  feitas  pelos
Guardas Civis, no sentido de desarmar os trabalhadores da C.N.T.
Na manhã seguinte, todavia, as pessoas começavam a abandonar as
barricadas por sua própria conta. Até a noite de 5 de maio, mais ou
menos,  a C.N.T.  estava  ganhando,  e grande número de Guardas
Civis  havia  capitulado.  Mas  não  existia  qualquer  liderança  de
aceitação geral, nem um plano fixo; na verdade, até onde se podia
perceber,  não  existia  plano  algum,  exceto  uma vaga  decisão  de
resistir  aos  Guardas  Civis.  Os  dirigentes  oficiais  da  C.N.T.
juntaram-se aos da U.G.T., implorando a todos que regressassem
ao trabalho e, acima de tudo, os gêneros alimentícios escasseavam.
Em tais circunstâncias, ninguém podia estar suficientemente seguro
sobre a questão para continuar lutando. Na tarde de 7 de maio as
condições da cidade apresentavam-se quase normais. Naquela noite
seis mil Guardas de Assalto, mandados pelo mar desde Valência,
chegavam e assumiam o controle  da cidade.  O Governo expediu
ordem de entrega  de todas as armas,  exceto as que estavam em
poder das forças regulares, e nos dias seguintes foram apreendidas
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grandes  quantidades  das  mesmas.  As baixas  ocorridas  durante  a
luta eram oficialmente  anunciadas como alcançando quatrocentos
mortos e perto de mil feridos. Quatrocentos mortos talvez constitua
exagero, mas não há modo de verificar isso.

Em segundo lugar,  temos os efeitos  posteriores  da luta.  É
claramente  impossível  dizer  com qualquer  grau  de certeza  quais
foram.  Não  existe  prova  ou  indicação  de  que  a  explosão  tenha
apresentado qualquer efeito direto sobre o curso da guerra, embora
seja  claro que teria,  caso prosseguisse  por mais  alguns dias.  Ela
serviu de pretexto para colocar a Cataluña sob controle direto de
Valência, apressar a dissolução das milícias e suprimir o P.O.U.M e
com  certeza  teve  participação  na  derrubada  do  governo  de
Caballero. Mas podemos ter como certo que tais coisas ocorreriam,
de  qualquer  maneira.  A  questão  verdadeira  é  saber  se  os
trabalhadores da C.N.T., que saíram às ruas para lutar, ganharam
ou perderam com isso. Nesse particular só se pode adivinhar, mas
minha  opinião  pessoal  é  de  que  eles  ganharam  mais  do  que
perderam. A tomada do Centro Telefônico de Barcelona constituía
apenas um incidente em longa série. Desde o ano anterior o poder
direto fora  gradualmente retirado  dos sindicatos,  e o movimento
geral era o de sair-se do controle pela classe trabalhadora e dirigir-
se ao controle centralizado, que conduzia ao capitalismo de estado
ou, mesmo, à reintrodução do capitalismo privado. O fato de que,
nesse ponto, surgisse a resistência que surgiu, veio provavelmente
retardar aquele processo de transferência do poder. Um ano após
eclodir a guerra os trabalhadores catalães perderam grande parte de
seu poder, mas sua posição continuava comparativamente favorável.
Poderia  sê-lo  muito menos,  se eles  tornassem claro que ficariam
inermes, qualquer que fosse a provocação recebida. Há ocasiões em
que é melhor lutar e apanhar do que fugir à luta.

Em terceiro lugar, havia algum intuito na explosão? Tratava-
se  de  algum tipo  de  coup d’état  [golpe  de  Estado],  ou  tentativa
revolucionária?  Visava,  de  modo  definido,  à  derrubada  do
Governo? Teria sido preparado com antecedência?

A meu  ver,  a  luta  só  foi  preparada  com antecedência  no
sentido de que todos já esperavam seu aparecimento.  Não havia
qualquer  sinal  de  plano  definido  em ambos os  lados.  Na facção
anarquista,  a ação foi  quase certamente espontânea,  pois  em sua
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maior parte não passou de uma questão tratada por seus quadros
subordinados.  O  povo  foi  às  ruas  e  seus  dirigentes  políticos
acompanharam-no  com  relutância,  ou  não  o  acompanharam  de
modo  algum.  Os  únicos  que  sequer  falavam  num  traço
revolucionário  para  aqueles  acontecimentos  eram os  Amigos  de
Durruti,  um  pequeno  grupo  extremista  dentro  da  F.A.I.,  e  o
P.O.U.M.  Mas  também eles  seguiam  os  outros.  Os  Amigos  de
Durruti distribuíram algum tipo de panfleto revolucionário, mas o
mesmo só apareceu em 5 de maio, e não se pode afirmar que tenha
dado início à luta, que começara por si própria dois dias antes. Os
dirigentes  oficiais  da  C.N.T.  desautorizaram  a  questão  desde  o
início,  Havia  muitos  motivos  para  isso.  Para  começar,  a  C.N.T.
continuava representada no Governo e no Generalato, a assegurar
que  seus  dirigentes  seriam  mais  conservadores  do  que  os  seus
seguidores. Em segundo lugar, o objetivo principal dos dirigentes
da C.N.T. era formar aliança com a U.G.T., e a luta viria aumentar
a cisão entre  as duas organizações de trabalhadores,  pelo  menos
naquela ocasião. Em terceiro — a despeito do fato desfrutar pouco
conhecimento geral na época — os dirigentes anarquistas receavam
que se as coisas ultrapassassem certo ponto e os trabalhadores se
apoderassem da cidade, como talvez estivessem em condições de
fazer  em 5 de maio,  ocorreria  uma intervenção  estrangeira.  Um
cruzador  e  dois  destróieres  ingleses  aproximaram-se do  porto,  e
certamente outros vasos de guerra estavam próximos a Barcelona.
Os jornais ingleses afirmavam que aqueles navios seguiam para lá
“a fim de protegerem os interesses britânicos”, mas na verdade não
deram qualquer  passo  nesse  sentido,  isto  é,  não  desembarcaram
tropa,  nem receberam refugiados.  Não se pode ter  certeza neste
particular, mas era ao menos inerentemente possível que o Governo
britânico,  que  não  movera  uma  palha  para  salvar  o  Governo
espanhol dos ataques desferidos por Franco, interviria com rapidez
suficiente para salvá-lo de sua própria classe trabalhadora.

Os dirigentes do P.O.U.M. não se furtaram à questão, e na
verdade incentivaram seus seguidores a continuar nas barricadas,
chegando a proporcionar sua aprovação (em La Bataila, 6 de maio)
ao panfleto extremista publicado pelos Amigos de Durruti. (Reina
grande incerteza a respeito desse documento, do qual parece que
ninguém  possui  um  único  exemplar.)  Em  alguns  dos  jornais
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estrangeiros o panfleto era descrito como “cartaz inflamativo” que
fora “afixado por toda a cidade”. É certo que tal cartaz não existiu.
Mediante a comparação de diversos relatos a seu respeito. eu diria
que  o  panfleto  pedia:  (1)  a  formação  de  um  conselho  (junta)
revolucionário,  (2)  o  fuzilamento  dos  responsáveis  pelo  ataque
desfechado contra  o Centro Telefônico,  (3) o desarmamento dos
Guardas  Civis.  Reina  igual  incerteza  até  que  ponto  La  Bataila
manifestou  seu  acordo  ao  panfleto.  Eu  mesmo  não  vi.  esse
documento, ou a edição de La Bataila daquela data. O único que
pude  ver  durante  a luta  foi  o  publicado  pelo  pequeno grupo de
trotskistas  (“bolchevista-leninistas”)  em  4  de  maio,  que  dizia
apenas: “Todos ás barricadas — greve geral de todas as indústrias,
menos as de guerra”. (Em outras palavras, pedia apenas o que já
estava  ocorrendo.)  Na  realidade,  a  atitude  dos  dirigentes  do
P.O.U.M. era hesitante. Jamais estiveram a favor de insurreição, até
estar ganha a guerra contra Franco; por outro lado, os trabalhadores
saíram  às  ruas,  e  os  dirigentes  do  P.O.U.M.  adotaram  a  linha
marxista  bastante  pedante.  de  que  quando  os  trabalhadores  se
encontram nas  ruas o  dever  dos  partidos  revolucionários  é  estar
com  eles.  Daí,  embora  pronunciassem  refrões  revolucionários  a
respeito do “redespertar do espírito de 19 de julho” e assim por
diante, terem feito o possível para limitar a ação dos trabalhadores
à defensiva,  jamais  ordenaram,  por  exemplo,  que se desfechasse
qualquer ataque a um edifício, e simplesmente ordenavam a seus
seguidores que ficassem de guarda e, como mencionei  no último
capítulo,  não  abrir  fogo  enquanto  isso  pudesse  ser  evitado.  La
Batalla emitiu também instruções no sentido de que soldado algum
deveria deixar a linha de frente11. Eu diria que a responsabilidade
do P.O.U.M. chega ao ponto de instar com todos para ficarem nas
barricadas,  e  provavelmente  persuadiu  alguns  a  ficarem ali  mais
tempo do que o necessário.  Os que se  encontravam em contato
pessoal com os dirigentes do P.O.U.M. nessa época (eu não estava)
disseram-me que, na verdade,  eles se achavam descorçoados por
aquilo  tudo,  mas  achavam  que  deviam  associar-se  ao  caso.  Em
11 Uma edição recente  de Japrecar afirma o oposto — que La Batalla
ordenou aos soldados do P.O.U.M. que deixassem a linha de frente! A
questão pode ser facilmente elucidada mediante consulta à La Batalla da
data citada.
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seguida, como é claro, fizeram exploração política desse ponto, na
maneira de costume. Gorkin, um dos dirigentes do P.O.U.M., viria
mais tarde falar dos “dias gloriosos de maio”. Do ponto de vista
propagandístico, pode ter sido essa a linha certa, sendo certo que o
P.O.U.M.  aumentou  um pouco  em  número  de  adeptos  naquele
curto período anterior à sua supressão. Do ponto de vista tático,
provavelmente foi um erro o dar abrigo ao folheto dos Amigos de
Durruti, que constituíam organização muito pequena e via de regra
hostil  ao  P.O.U.M.  Levando-se  em conta  a  agitação  geral  e  as
coisas que eram ditas em ambos os lados, o folheto na verdade não
significava muito mais do que “Fiquem nas barricadas!”, mas por
parecer  aprová-lo,  enquanto  Solidaridad  Obrera,  o  jornal
anarquista,  o repudiava,  os  dirigentes  do P.O.U.M. facilitaram à
imprensa  comunista  declarar  posteriormente  que  a  luta  fora  um
tipo  de  insurreição  engendrada  unicamente  pelo  P.O.U.M.
Podemos estar  certos,  no entanto,  de que a imprensa  comunista
diria isso de qualquer maneira. Aquilo era nada, em confronto às
acusações que se faziam tanto antes quanto depois, com base em
provas  ainda menores  do que essa.  Os dirigentes  da C.N.T.  não
ganharam grande coisa por causa de sua atitude cautelosa. Foram
louvados  por  sua  fidelidade,  mas  expulsos  do  Governo  e  do
Generalato.

Com  base  no  que  se  dizia  não  existia  qualquer  intenção
revolucionária  verdadeira  em  parte  alguma.  As  pessoas  que
guarneciam as barricadas eram trabalhadores  comuns da C.N.T.,
provavelmente com certa proporção de trabalhadores da U.G.T. em
seu meio, e o que visavam não era derrubar o Governo, mas resistir
ao que, certos ou errados, acreditavam ser um ataque desferido pela
policia.  Sua  ação  foi  essencialmente  defensiva,  e  não  acho  que
devesse  ser  descrita  (o  que  ocorreu  em  quase  todos  os  jornais
estrangeiros) como um “levante”. Um levante é coisa que implica
em ação agressiva e plano definido. Com exatidão maior podemos
chamar aquilo uma desordem pública — e muito sangrenta, pois
ambos os lados dispunham de armas e estavam prontos a utilizá-las.

Mas que dizer sobre as intenções no outro lado? Se não se
tratava de um coup d’état  anarquista,  seria talvez um coup d’état
comunista, um esforço planejado para destruir o poder da C.N.T.
com um único golpe?
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Não acredito que fosse, embora pudesse desconfiar disso. É
significativo  que  coisa  muito  parecida  (tomada  do  Centro
Telefônico  pela  policia  armada  agindo  sob  ordens  emanadas  de
Barcelona)  acontecesse  em  Tarragona  dois  dias  depois.  E  em
Barcelona  a  incursão  ao  Centro  Telefônico  não  constituíra  ato
isolado. Em diversas partes da cidade turmas de Guardas Civis e
adeptos  do  P.S.U.C.  apoderaram-se  de  edifícios  situados  em
pontos estratégicos, senão antes da luta começar, pelo menos com
presteza  surpreendente.  Mas  é  preciso  lembrar  que  tais  coisas
aconteciam  na  Espanha,  e  não  na  Inglaterra.  Barcelona  é  uma
cidade com longa história de luta em ruas, e em lugares assim as
coisas  acontecem  com  rapidez,  as  facções  já  se  encontram
formadas, todos conhecem a geografia local, e quando se iniciam os
disparos  as  pessoas  tomam seus  lugares  quase  como  em ensaio
geral.  É de presumir que os responsáveis pela tomada do Centro
Telefônico contassem com barulho — embora não na escala  em
que o mesmo ocorreu — e se preveniram para fazer-lhe frente. Mas
daí não segue que estivessem planejando um ataque geral contra a
C.N.T. Há dois motivos pelos quais não acredito que qualquer dos
dois lados fizesse preparativos para uma luta em larga escala:

(1)  Nenhum  dos  lados  trouxera  com  antecedência  tropas
para  Barcelona.  A  luta  travou-se  apenas  entre  os  que  ali  já  se
achavam, principalmente os civis e a polícia.

(2) Os gêneros alimentícios escasseavam quase de imediato.
Quem tenha servido na Espanha sabe que a única operação militar
que os espanhóis realmente executam muito bem é alimentar seus
soldados.  É improvável  que, se qualquer  dos dois  lados pensasse
numa  semana  ou  duas  de  luta,  bem  como  numa  greve  geral,
deixasse  de  formar  estoques  de  alimentos  com  a  necessária
antecedência.

Quanto aos méritos e deméritos da luta, finalmente, tenho a
dizer que um escarcéu tremendo se formou na imprensa antifascista
do  exterior  mas,  como de  costume,  apenas  um lado  da questão
recebeu  apresentação  melhor.  Por  consequência,  as  lutas  em
Barcelona foram apresentadas como uma insurreição de anarquistas
e trotskistas infiéis e desleais, que estavam “apunhalando o Governo
espanhol costas”, e assim por diante. Mas a questão não teve essa
simplicidade. É certo que quem estiver em guerra com um inimigo
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mortal  não  deverá  empreender  lutas  internas,  mas  vale  a  pena
lembrar que para formar uma briga é preciso ter dois lados, e que
as  pessoas  não  começam  a  construir  barricadas,  a  menos  que
tenham recebido alguma coisa que considerem provocação.

O barulho teve uma origem natural,  devido à ordem dada
pelo Governo aos anarquistas para que lhe entregassem suas armas.
Na imprensa inglesa isso era levado aos termos ingleses, e tomou a
forma  seguinte:  necessitava-se  desesperadamente  de  armas  na
frente de Aragón, e as mesmas não podiam ser mandadas para lá
porque os anarquistas, gente muito pouco patriótica, retinham-nas
em seu  poder.  Apresentar  a  questão  dessa  maneira  é  ignorar  as
condições  realmente  existentes  na  Espanha.  Todos  sabiam  que
tanto os anarquistas quanto o P.S.U.C. estavam formando estoques
de armas, e quando a luta irrompeu em Barcelona isso se fez mais
claro  ainda,  com  ambos  os  lados  saindo-se  com  abundância  de
armas.  Os  anarquistas  tinham  plena  ciência  de  que,  mesmo
entregando suas armas, o P.S.U.C., que politicamente era o poder
maior na Catalunha, continuaria com as dele, e foi realmente o que
ocorreu  depois  de  terminada  a  contenda.  Enquanto  isso,  e
perfeitamente  visível  nas  ruas,  havia  quantidades  de  armas  que
seriam  muito  bem recebidas  na  linha  de  frente,  mas  que  eram
retidas  para  as  forças  policiais  “apolíticas”  na retaguarda.  E por
baixo de tudo isso existia a divergência irreparável entre comunistas
e  anarquistas,  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  deveria  eclodir  em
algum tipo de luta. Desde o início da guerra o Partido Comunista
Espanhol crescera enormemente em quadros e capturara a maior
parte  do  poder  político,  chegando  à  Espanha  milhares  de
comunistas estrangeiros, muitos dos quais exprimiam abertamente
a intenção de “liquidar” o anarquismo assim que ganha a guerra
contra Franco. Em tais circunstâncias não se poderia esperar que os
anarquistas entregassem suas armas, das quais  se apoderaram no
verão de 1936.

A tomada do Centro Telefônico constituiu apenas o fósforo
que acendeu uma bomba já existente. Talvez se possa acreditar que
os responsáveis pela medida julgassem que não resultaria em luta.
Diz-se que Companys, o Presidente catalão, declarara entre risadas,
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alguns  dias  antes,  que os anarquistas  aceitavam qualquer  coisa12,
Mas  com  certeza  não  se  tratou  de  ato  meditado.  Por  meses
consecutivos  houvera  longa  série  de  encontros  armados  entre
comunistas  e  anarquistas  em  diversas  partes  da  Espanha.  A
Catalunha, e em especial Barcelona, encontravam-se em estado de
tensão que já resultara em refregas nas ruas, assassinatos e assim
por  diante.  E de  repente  irrompia  pela  cidade  a  notícia  de  que
homens  armados  atacavam  os  edifícios  capturados  pelos
trabalhadores nas lutas de julho, e aos quais atribuíam grande valor
sentimental.  Devemos lembrar  que os Guardas Civis  eram gente
odiada pelos trabalhadores.  Por  gerações seguidas la guardia não
passava de mero apêndice de latifundiários e patrões, e os guardas
Civis  eram duplamente odiados  por  suspeitar-se,  e com bastante
razão, que possuíam lealdade muito duvidosa contra os fascistas13.
É  provável  que  a  emoção  com  que  o  povo  saíra  às  ruas  nas
primeiras horas fosse, em grande parte, a mesma que o levara a
resistir aos generais rebeldes, no início da guerra. Está claro que
podem afirmar que os trabalhadores da C.N.T. deviam ter entregue
o Centro Telefônico sem protestar. Nesse particular, a opinião de
cada um será governada pela atitude individual quanto à questão do
governo centralizado ou controle pela classe trabalhadora. De modo
ainda mais pertinente pode-se afirmar:

“Sim, é muito provável que a C.N.T. tivesse alguma razão.
Mas, afinal de contas, havia uma guerra a empreender, e eles não
tinham de dar início a uma luta na retaguarda”. Com isso concordo
integralmente. Qualquer desordem interna poderia ajudar Franco.
Mas o que realmente precipitou a luta? O Governo podia ter ou não
o direito de tomar o Centro Telefónico, mas o importante é que em
tais circunstâncias isso deveria desencadear uma luta. Tratava-se de
ato de provocação, gesto que afirmava de fato, e presumivelmente
visava afirmá-lo: “Seu poder terminou, e estamos tomando conta
agora”. Não era sensato esperar outra coisa que não a resistência.
Quem mantiver sua noção de proporções terá de compreender que
a falta não foi — e não podia ser — cometida por apenas um dos
12 New Statesman (14 de maio).
13 A eclosão da guerra os Guardas Civis tomaram por toda a parte, o lado
do mais forte — Em diversas ocasiões subseqüentes, como em Santander,
os Guardas Civis locais passaram-se incorporados para o lado fascista.
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lados.  O motivo pelo qual se viu aceita  uma versão unilateral é,
simplesmente, que os partidos revolucionários espanhóis não têm
guarida na imprensa estrangeira. Na inglesa, principalmente, seria
preciso  procurar  muito  para  achar  qualquer  referência  favorável,
em qualquer  período  da  guerra,  aos  anarquistas  espanhóis.  Eles
foram  sistematicamente  denegridos,  e  como  sei  por  minha
experiência própria, é quase impossível fazer com que se imprima
qualquer coisa em sua defesa.

Procurei  escrever  de  modo  objetivo  sobre  as  lutas  em
Barcelona,  embora  seja  óbvio  que  ninguém  consiga.  ser
completamente  objetivo  numa  questão  desse  tipo.  Estamos
praticamente forçados a tomar partido, e deve estar bem claro em
que lado eu me situo. Também é inevitável que eu tenha cometido
enganos de fato, não só aqui como em outras partes desta narrativa.
E muito  difícil  escrever  com precisão  sobre  a guerra  espanhola,
devido à falta de documentos que não os destinados à propaganda.
Quero prevenir a todos quanto à minha preferência, bem como a
respeito de meus enganos. Ainda assim, procurei o mais que pude
ser  sincero.  Mas  o  leitor  verá  que  o  relato  aqui  apresentado  é
inteiramente diverso do que surgiu na imprensa estrangeira e,  de
modo  especial,  na  comunista.  E  preciso  examinar  a  versão
comunista, pois a mesma se viu divulgada pelo mundo afora, desde
então  recebeu  suplementos  a  intervalos  curtos,  e  provavelmente
constitua a mais aceita de todas.

Na imprensa comunista e pró-comunista toda a culpa pelas
lutas em Barcelona foi lançada sobre o P.O.U.M. O acontecimento
se  viu  representado  não  como  eclosão  espontânea,  mas  como
insurreição deliberada e planejada contra  o Governo,  engendrada
unicamente  pelo  P.O.U.M.,  com  auxílio  de  alguns  elementos
“incontroláveis”  e  mal  orientados.  Mais  do  que  isso,  foi
definitivamente uma trama fascista, executada sob ordens fascistas
e com o propósito de iniciar a guerra civil na retaguarda e assim
paralisar o Governo. O P.O.U.M. era “a Quinta Coluna de Franco”,
uma  organização  “trotskista”  trabalhando  em  acordo  com  os
fascistas.  De acordo com o Daily Worker  de 11 de maio, temos
que: 

Os agentes  alemães  e  italianos,  que acorreram em grande
número  a  Barcelona,  para  “preparar”  de  modo  ostensivo  o
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famigerado  “Congresso  da  Quarta  Internacional”  tinham  uma
grande tarefa diante de si:

Deveriam — em colaboração  com os trotskistas  locais  —
preparar uma situação de desordem e derramamento de sangue, na
qual  seria  possível  aos  alemães  e  italianos  declararem que  “não
podiam exercer o controle naval das costas catalãs de modo efetivo
devido  às  desordens  existentes  em  Barcelona”,  e  não  podiam,
portanto, “fazer outra coisa senão desembarcar forças terrestres em
Barcelona”.

Em outras  palavras,  o  que  se  estava  preparando  era  uma
situação  na  qual  os  governos  alemão  e  italiano  pudessem
desembarcar tropas terrestres ou fuzileiros, de modo bem aberto,
nas costas da Catalunha, declarando que o faziam para “preservar a
ordem”...

O instrumento  para  tudo  isso  estava  pronto  para  uso  por
parte dos alemães e italianos,  na forma da organização trotskista
conhecida como P.O.U.M.

O  P.O.U.M.,  agindo  em  colaboração  com  elementos
reconhecidamente  criminosos,  e  com  algumas  outras  pessoas
iludidas nas organizações anarquistas, planejou, organizou e dirigiu
o ataque na retaguarda, sincronizado com precisão para coincidir
com o ataque na frente em Bilbao, etc. etc.

Em  parte  subsequente  do  mesmo  artigo  as  lutas  em
Barcelona tornam-se “o ataque do P.O.U.M.”, e em outro artigo na
mesma edição afirma-se “não haver dúvida de que seja à porta do
P.O.U.M.  que  deva  ser  depositada  a  responsabilidade  pelo
derramamento de sangue na Catalunha”. A Inprecor (29 de maio)
afirma  que  quem  construiu  as  barricadas  em  Barcelona  foram
“apenas membros do P.O.U.M., organizados por esse partido para
tal fim”.

Eu poderia  citar  muitas  outras  coisas,  mas já  bastou  para
esclarecer.  O  P.O.U.M.  fora  inteiramente  responsável,  e  o
P.O.U.M. agira sob ordens fascistas. Apresentarei mais trechos dos
relatos  surgidos  na  imprensa  comunista,  e  se  vera  que  são
contraditórios a tal  ponto que se tornam inteiramente sem valor.
Mas antes de fazê-lo vale a pena indicar, a priori, diversos motivos
pelos quais  essa  versão das lutas  de maio como levante  fascista,
engendradas pelo P.O.U.M., está a um passo do incrível.
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(1) O P.O.U.M. não tinha número de membros ou influência
suficiente para provocar desordens daquela natureza. Menor ainda
era  seu  poder  de  convocar  uma  greve  geral.  Tratava-se  de
organização política sem qualquer apoio definido nos sindicatos, e
teria sido capaz de produzir uma greve em Barcelona tanto quanto
(digamos)  o Partido Comunista Britânico o conseguiria fazer em
Glasgow. Como afirmei antes, a atitude dos dirigentes do P.O.U.M.
pode ter  ajudado a prolongar  a luta,  mas não lhes seria possível
iniciá-la, ainda que o quisessem fazer,

(2)  A alegada  trama fascista  repousa  na afirmação pura e
simples que se fez nesse sentido, e todas as indicações existentes
são ao contrário. Dizem-nos que o plano destinava-se a permitir aos
governos alemão e italiano o desembarque de tropas terrestres na
Catalunha, mas nenhum navio alemão ou italiano, trazendo tropas,
aproximou-se  da  costa.  Quanto  ao  “Congresso  da  Quarta
Internacional” e aos “agentes alemães e italianos”, isso era apenas
mito. Até onde sei, nem sequer houvera qualquer referência a um
Congresso da Quarta Internacional. Existiam planos vagos para um
Congresso do P.O.U.M. e seus partidos-irmãos (a I.L.P. inglesa,
S.A.P.  alemã,  etc.  etc.),  o  que  fora  marcado  experimentalmente
para alguma época de julho — dois meses depois — e não chegara
ainda um único delegado para o mesmo.  Os “agentes  alemães e
italianos” não têm qualquer existência, senão nas páginas do Daily
Worker. Qualquer um que tenha cruzado a fronteira naquela época
sabe que não era tão fácil fazê-lo.

(3) Nada ocorreu, seja em Lerida, o sustentáculo principal do
P.O.U.M., ou na linha de frente. E óbvio que se os dirigentes do
P.O.U.M.  quisessem  ajudar  os  fascistas,  teriam  ordenado  à  sua
milícia que se retirasse da linha de combate e deixasse os fascistas
passar.  Mas nada disso foi  feito  ou  mesmo sugerido.  Tampouco
houve  qualquer  número  extra  de  homens  tirados  da  linha
antecipadamente,  embora  fosse  fácil  mandar  mil  ou  dois  mil
homens  para  Barcelona,  utilizando-se  pretextos  diversos,  se
necessário.  E  não  houve  qualquer  tentativa  até  mesmo  de
sabotagem indireta no front,  o transporte de gêneros, munições e
assim  por  diante  continuou  como  sempre,  e  verifiquei  isso
pessoalmente.  Acima  de  tudo,  um  levante  planejado  e  do  tipo
sugerido requereria meses de preparativos, propaganda subversiva
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entre os milicianos, etc. Mas não existia qualquer sinal ou boato a
respeito.  O  fato  de  que  a  milícia  no  front  não  desempenhasse
qualquer  papel  no  “levante”  devia,  por  si  só,  mostrar-se
concludente.  Se  o  P.O.U.M.  estivesse  realmente  planejando  um
coup d’état,  é inconcebível  que não utilizasse os dez mil homens
armados que formavam a única força de ataque de que dispunha.

Com base nisso tornar-se-á suficientemente claro que a tese
comunista de um “levante” do P.O.U.M. sob ordens fascistas tem
apoio em menos do que falta de provas. Adicionarei mais algumas
citações  tiradas  da imprensa  vermelha.  As  narrativas  comunistas
sobre o incidente inicial, o ataque ao Centro Telefônico, mostram-
se reveladoras, e não concordam em coisa alguma, entre si, senão
em atribuir a culpa ao outro lado. É de notar-se que nos jornais
comunistas ingleses a culpa é atribuída inicialmente aos anarquistas
e somente depois ela vai recair sobre o P.O.U.M. Há um motivo
bastante óbvio para isso: nem todos na Inglaterra ouviram falar em
“trotskismo”,  enquanto  que  qualquer  pessoa  de  fala  inglesa
estremece  ao  nome  de  “anarquista”.  Basta  fazer  saber  que  há
“anarquistas”  implicados  na  coisa  e  fica  criada  a  atmosfera  de
preconceitos  a  que  se  visa;  depois  disso  a  culpa  poderá  ser
tranquilamente transferida para os “trotskistas”. Eis como o Daily
Worker inicia (em 6 de maio) seu comentário da questão:

Um grupo minoritário de anarquistas, na segunda e na terça
feira,  tomou  e  procurou  manter  os  edifícios  de  telefones  e
telégrafos, e começou a abrir fogo contra o povo nas ruas.

Não  há  coisa  alguma  comparável  a  um  começo  no  qual
foram invertidos os papéis. Os Guardas Civis atacaram um edifício
guardado  pela  C.N.T.,  de  modo  que  esta  é  representada  como
atacando seu próprio edifício — atacando a si própria, na verdade.
Por outro lado, o Daily Worker de li de maio afirma o seguinte:

O  Ministro  Catalão  Esquerdista,  de  Segurança  Pública,
Aiguade, e o Socialista Unido Comissário Geral de Ordem Pública,
Rodrigue  Salas,  mandaram  a  polícia  armada  republicana  ao
edifício da Telefônica para desarmar os empregados da mesma, a
maioria dos quais membros dos sindicatos da C.N.T.

Isso não parece concordar muito com a primeira afirmação,
mas ainda assim o Daily Worker não apresenta qualquer admissão
de que sua primeira notícia estivesse errada. O Daily Worker de 11

161



de maio declara que os folhetos dos Amigos de Durruti, renegados
pela C.N.T., surgiram em 4 e 5 de maio, durante a luta. A Inprecor
(22 de maio) informa que eles apareceram em 3 de maio, antes da
luta,  e  acrescenta  que  “diante  desses  fatos”  (o  aparecimento  de
diversos folhetos).

A polícia, tendo à sua frente o próprio Prefeito da Polícia,
ocupou o centro telefônico na tarde de 3 de maio. A polícia recebeu
tiros  enquanto  cumpria  seu  dever.  Isso  foi  o  sinal  para  que  os
provocadores iniciassem os tiroteios em toda a cidade.

E eis o que afirma a Inprecor, em 29 de maio:
Às três horas da tarde o Comissário de Segurança Pública,

Camarada  Salas,  dirigiu-se  ao  Centro  Telefônico,  que  na  noite
anterior fora ocupado por uns 50 membros do P.O.U.M. e diversos
elementos incontroláveis.

Tudo isso parece bastante  curioso.  A ocupação do Centro
Telefônico  por  50  membros  do  P.O.U.M.  é  o  que  se  poderia
chamar uma circunstância pitoresca, sendo de esperar que alguém o
notasse na época. No entanto, parece que só se descobriu três ou
quatro semanas mais  tarde.  Em outra  edição de Inprecor,  os  50
membros do P.O.U.M. tornam-se 50 milicianos do P.O.U.M. Seria
difícil  juntar  um  número  maior  de  contradições  do  que  as
encontradas  nessas  primeiras  e  curtas  passagens.  Em  certo
momento  a  C.N.T.  ataca  o  Centro  Telefônico,  no  seguinte  ela
própria está sendo atacada ali mesmo; surge um folheto antes da
tomada do Centro, e ele constitui a causa do acontecimento ou, de
forma alternada, aparece depois do fato e constituí resultado dele; a
gente  no  Centro  Telefônico  é  formada,  alternadamente,  por
membros  da  C.N.T.  e  membros  do  P.O.U.M.  —  e  assim  por
diante. E em outra edição posterior do Daily Worker (3 de junho) o
Sr. J. R. Campbell vem nos informar que o Governo somente se
apoderou  do  Centro  Telefônico  porque  as  barricadas  já  se
encontravam em pé!

Por questão de espaço citei  apenas os relatórios  sobre um
incidente, mas as mesmas discrepâncias são encontradas em todas
as narrativas  publicadas pela imprensa comunista.  Existem,  além
disso,  diversas  afirmações  que  constituem  pura  falsificação
inventiva. Eis, por exemplo, alguma coisa citada pelo Daily Worker
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(7 de maio) e tida como emitida pela  Embaixada  espanhola  em
Paris:

Um  traço  significativo  do  levante  foi  o  de  que  a  velha
bandeira monarquista esteve hasteada no sobrado de diversas casas
em Barcelona,  sem dúvida  na crença  de que os participantes  no
levante já se haviam tornado senhores da situação.

O Daily  Worker  provavelmente publicou  tal  afirmação em
boa fé, mas os responsáveis pela mesma na Embaixada espanhola
devem  ter  mentido  deliberadamente.  Qualquer  espanhol
compreenderia a situação interna de seu país melhor do que isso.
Uma  bandeira  monarquista  em  Barcelona!  Eis  uma  coisa  que
poderia ter unido as facções em guerra no mesmo instante de seu
aparecimento.  Até os comunistas presentes  à cena dos distúrbios
riram quando leram isso. Acontece o mesmo com os relatos nos
diversos jornais comunistas sobre as armas que se afirmou foram
usadas pelo P.O.U.M. durante o “levante”. Isso só seria crível para
alguém que nada conhecesse sobre os fatos. No Daily Worker de
17 de maio o Sr. Frank Pitcairn afirma:

Havia, na verdade, todos os tipos de armas utilizadas por eles
naquela empreitada infame. Havia as armas que roubaram meses
seguidos, e escondido, e havia armas como tanques de guerra, que
roubaram dos quartéis logo ao início do levante. Torna-se claro que
grande  número  de  metralhadoras  e  alguns  milhares  de  fuzis
continuam ainda em seu poder.

A Inprecor de 29 de maio também afirma:
Em 3 de maio o P.O.U.M. teve à sua disposição algumas

dezenas de metralhadoras e diversos milhares de fuzis... Na Plaza
de Espana os trotskistas puseram em ação baterias de canhões “75”
destinadas à frente de batalha em Aragón, e que a milícia escondera
cuidadosamente em suas instalações.

O Sr. Pitcairn não informa como e quando se tornou claro
que  o  P.O.U.M.  possuía  inúmeras  metralhadoras  e  milhares  de
fuzis. Eu já apresentei um cálculo das armas que se encontravam
nos  principais  edifícios  do  P.O.U.M.  — cerca  de  oitenta  fuzis,
algumas bombas e nenhuma metralhadora, isto é, mais ou menos o
suficiente  para  a  guarda  armada  que  todos  os  partidos  políticos
possuíam  em  seus  edifícios.  Parece  estranho  que  depois  disso,
quando  o  P.O.U.M.  foi  suprimido  e  todos  os  seus  edifícios
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tomados,  esses  milhares  de  armas  não  tenham  aparecido,  em
especial os tanques de guerra e canhões, coisas que não se prestam
a esconderijos pelas chaminés. Mas o revelador nas duas afirmações
é a ignorância completa que demonstram quanto às circunstâncias
locais. De acordo com o Sr. Pitcairn o P.O.U.M. roubou tanques de
guerra  “dos  quartéis”.  Ele  não  diz  quais  são  esses  quarteis.  Os
milicianos do P.O.U.M. que se encontravam em Barcelona (e que
eram  relativamente  poucos  na  época,  pois  o  recrutamento  feito
diretamente para as milícias partidárias terminara) partilhavam o
Quartel  Lênin  com  um  número  consideravelmente  maior  de
soldados  do  Exército  Popular.  O  Sr.  Pitcairn  está  pedindo  que
acreditemos,  portanto,  em que  o P.O.U.M.  roubasse  tanques  de
guerra com a conivência do Exército Popular. Acontece o mesmo
com as “instalações” nas quais os canhões de 75 mm se achariam
escondidos.  Não encontramos  qualquer  referência  ao  lugar  onde
estavam tais “instalações”. Essas baterias de canhões, disparando na
Plaza  de  España  surgiram  em  muitos  relatos  jornalísticos,  mas
acredito podermos dizer com certeza que jamais existiram. Como
disse antes, não ouvi disparos de artilharia durante a luta, embora a
Plaza de España ficasse a menos de dois quilômetros de distância.
Alguns dias depois examinei aquela praça e não pude ver qualquer
edifício com marcas de granadas de artilharia. E uma testemunha
ocular que se achava nas vizinhanças por toda a luta afirma que
jamais apareceu qualquer canhão por ali. (De passagem, é possível
que  a  história  dos  canhões  roubados  tenha  começado  com
Antonov-Ovseenko, o Cônsul-Geral russo). De qualquer forma, foi
ele quem a comunicou a um conhecido jornalista inglês, que dali
para a frente  repetiu o que ouvira,  com boa fé, num semanário.
Antonov-Ovseenko já foi “expurgado”.

O modo  pelo  qual  sua  queda em desgraça  possa  afetar  a
credibilidade a lhe ser dada é desconhecido para mim. A verdade,
naturalmente, é que tais histórias sobre tanques de guerra, canhões
e  assim  por  diante  foram inventadas  porque,  de  outra  maneira,
torna-se difícil  reconciliar a escala da luta travada em Barcelona
com o pequeno número de membros do P.O.U.M. Era necessário
afirmar  que  o  P.O.U.M.  era  inteiramente  responsável  pela  luta,
sendo preciso afirmar também que era partido insignificante, sem
seguidores, e “com apenas alguns milhares de membros”, de acordo
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com  a  Inprecor.  A  única  esperança  de  tornar  críveis  ambas  as
afirmações estava em fazer de conta que o P.O.U.M. possuía armas
de um moderno exército mecanizado.

Torna-se impossível  examinar  os relatos  apresentados  pela
imprensa comunista sem perceber que eles visam conscientemente
a um público ignorante dos fatos, e não têm outro fito senão criar
preconceitos. Daí, por exemplo, afirmações como as do Sr. Pitcairn
no Daily Worker de 11 de maio, no sentido de que o “levante” foi
suprimido  pelo  Exército  Popular.  A  ideia  visada,  nesse  caso,  é
proporcionar  aos  elementos  de  fora  a  impressão  de  que  toda  a
Catalunha estava solidamente unida contra os “trotskistas”. Mas o
Exército Popular permaneceu neutro na luta, todos em Barcelona
sabiam disso, sendo difícil crer que o Sr. Pitcairn o ignorasse. E há
também o jogo de cifras na imprensa comunista, com referência a
mortos e feridos, visando exagerar a extensão das desordens. Diaz,
Secretário-Geral  do  Partido  Comunista  Espanhol,  e  amplamente
citado pela imprensa comunista, apresentou tais números como 900
mortos  e  2.500 feridos.  O Ministro  da  Propaganda  catalão,  que
dificilmente  iria  subestimar  essas  cifras,  falou  em 400 mortos  e
1.000 feridos.  O Partido  Comunista  dobra  a  parada e  põe mais
algumas centenas de lambujem.

Os  jornais  capitalistas  estrangeiros,  em  sua  generalidade,
atribuíram  a  culpa  das  lutas  aos  anarquistas,  mas  alguns
acompanharam a linha comunista. Um deles foi o News Chronicle
da  Inglaterra  cujo  correspondente,  Sr.  John  Langdon-Davies,
encontrava-se  naquela  ocasião  em Barcelona.  Cito partes  de  seu
artigo: REVOLTA TROTSKISTA 

Isto não foi um levante anarquista. Foi um putsch frustrado,
promovido  pelo  P.O.U.M. “trotskista”,  funcionando por meio  de
organizações sob seu controle,  “Amigos de Durruti” e Juventude
Libertária... A tragédia começou na tarde de segunda-feira, quando
o Governo  mandou  policiais  armados  ao  edifício  da  Telefônica,
para  ali  desarmar  os  trabalhadores,  em  sua  maioria  homens  da
C.N.T. Já por algum tempo as irregularidades  graves no serviço
telefônico  atingiam  as  raias  do  escândalo.  Grande  multidão  se
formou  na  Plaza  de  Cataluña,  enquanto  os  homens  da  C.N.T.
resistiam,  recuando andar  por  andar  até  ao  alto  do  edifício...  O
incidente era bastante sem importância, mas circulou a notícia de
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que o Governo saíra à caça dos anarquistas. As ruas se encheram
com homens armados... À noite todos os centros de trabalhadores e
edifícios governamentais estavam com barricadas,  e às dez horas
disparavam-se  as  primeiras  balas  e  as  primeiras  ambulâncias
começavam a gemer pelas ruas. Pela madrugada toda a cidade de
Barcelona encontrava-se debaixo de fogo... Ao correr do dia e com
mais de cem mortos, podia-se adivinhar o que acontecia. A C.N.T.
anarquista  e  a  U.G.T.  socialista  não  estavam,  oficialmente,  “nas
ruas”.  Enquanto  continuavam  apenas  por  trás  das  barricadas,
estavam  apenas  observando  com  atenção,  atitude  que  incluía  o
direito de abrir fogo contra qualquer coisa armada na rua aberta...
As  fuzilarias  generalizadas  eram  invariavelmente  agravadas  por
pacos  —  homens  solitários  e  ocultos,  em  geral  fascistas,  que
disparavam dos telhados sobre qualquer coisa ou qualquer um, mas
fazendo tudo quanto podiam para aumentar  o pânico geral...  Na
noite de quarta-feira, entretanto, começou a tornar-se claro quem
promovera  a  revolta.  Todas  as  paredes  foram  cobertas  por  um
cartaz  inflamatório  que  pedia  uma  revolução  imediata  e  o
fuzilamento  dos  dirigentes  republicanos  e  socialistas.  Estava
assinado pelos “Amigos de Durruti”. Na manhã de quinta-feira o
diário anarquista negava qualquer conhecimento ou simpatia pelo
cartaz,  mas  La  Batalla,  o  jornal  do  P.O.U.M.,  publicava  o
documento, tecendo para ele o maior louvor. Barcelona, a primeira
cidade da Espanha, encontrava-se mergulhada em sangue por obra
dos agents provocateurs que usavam essa organização subversiva.

Tal  exposição  não  concorda  inteiramente  com  as  versões
comunistas que citei antes, mas dará para ver que, em si mesma, é
contraditória.  Em primeiro lugar os acontecimentos são descritos
como “revolta trotskista”, depois é demonstrado que resultaram de
uma invasão ao edifício da Telefônica, e fala da crença generalizada
de que o Governo estava a caça dos anarquistas. A cidade está com
barricadas, e tanto a C.N.T. quanto a U.G.T. encontram-se por trás
das mesmas; dois dias depois o cartaz inflamatório (na verdade um
folheto)  aparece,  e  por  implicação  isso  é  afirmado  como  tendo
dado início à coisa toda — efeito ocorrendo antes da causa, Mas há
um ponto  de  falsificação  muito  séria  no  texto.  O  Sr.  Langdon-
Davies  descreve  os Amigos  de Durruti  e  a  Juventude  Libertária
como  “organizações  controladas”  pelo  P.O.U.M.  Eram,  ambas,
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organizações anarquistas, e não possuíam qualquer relação com o
P.O.U.M.  A  Juventude  Libertária  formava  a  liga  da  juventude
anarquista, correspondendo à J.S.U. do P.S.U.C., etc. Os Amigos
de Durruti eram uma pequena organização dentro da F.A.I., e de
um modo geral mostrava-se amargamente hostil ao P.O.U.M. Até
onde posso ver, não existia uma só pessoa que fosse membro de
ambos. Seria mais ou menos igual a afirmar que a Liga Socialista
(Socialist League) é “organização controlada” pelo Partido Liberal
inglês  (Liberal  Party).  Estaria  o  Sr.  Langdon-Davies  sem  saber
disso?  Nesse caso,  deveria  escrever  com mais  cautela  a  respeito
dessa questão bastante complexa.

Não estou atacando a boa fé do Sr. Langdon-Davies, mas é
sabido que ele deixou Barcelona assim que a luta terminou, isto é,
no momento em que poderia dar início a investigações sérias, e por
todo  o  seu  informe  encontramos  sinais  claros  de  que  aceitou  a
versão oficial de uma “revolta trotskista”, sem verificação suficiente.
Isso é óbvio até mesmo na transcrição que fiz de seu artigo.  “A
noite” as barricadas estão construídas, e “às dez horas” são feitos os
primeiros disparos. Não são estas as palavras de uma testemunha
ocular.  Daí  daria  para  depreender  que  é  comum esperar  que  o
inimigo  construa  barricada,  antes  de  abrir  fogo  contra  ele.  A
impressão  dada  é  que  transcorreram  algumas  horas  entre  a
construção  das  barricadas  e  os  primeiros  disparos,  quando  —
naturalmente — ocorreu o contrário. Eu e muitos outros vimos os
primeiros  disparos  sendo  feitos  à  tarde.  E  temos  também  os
homens  solitários,  “em  geral  fascistas”,  que  disparavam  dos
telhados. O Sr. Langdon-Davies não explica como sabia que esses
homens eram fascistas. E de presumir-se que não tenha escalado os
telhados e perguntado aos cavalheiros. Está simplesmente repetindo
o  que  lhe  disseram  e,  como  se  ajusta  à  versão  oficial,  ele  não
questiona  o  assunto.  A  bem  da  verdade,  ele  indica  uma  fonte
provável de grande parte de sua informação, pela referencia pouco
cautelosa  ao  Ministro  da  Propaganda,  ao  início  do  artigo.  Os
jornalistas  estrangeiros  na  Espanha  encontravam-se
indefensavelmente  à  mercê  do  Ministro  da  Propaganda,  embora
fosse de esperar que o simples nome de tal ministério constituísse
advertência  suficiente.  O Ministro  da  Propaganda,  naturalmente,
poderia  proporcionar  um  relato  tão  objetivo  das  desordens  em
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Barcelona quanto, digamos, o falecido Lord Carson poderia fazê-lo
com referência ao levante de 1916 em Dublin.

Tenho bons motivos para crer que a versão comunista para
as lutas em Barcelona não possam ser levadas a sério. Além disso,
devo dizer alguma coisa a respeito da acusação generalizada de que
o P.O.U.M. era uma organização secretamente fascista, a soldo de
Franco e Hitler.

Tal  acusação  é  reiteradamente  apresentada  na  imprensa
comunista, em especial a partir do início de 1937. Ela faz parte da
campanha mundial dos Partidos Comunistas contra o trotskismo,
do qual se supõe que o P.O.U.M. fosse o representante na Espanha.
De acordo  com  Frente  Roja  (jornal  comunista  de  Valência),  “o
trotskismo  não  é  uma  doutrina  política,  mas  uma  organização
capitalista  oficial,  uma quadrilha  terrorista  fascista  que  se  ocupa
com crimes  e  sabotagem contra  o  povo”.  O P.O.U.M.  era  uma
organização “trotskista” em conluio com fascistas, e uma parte da
“Quinta Coluna de Franco”. O que se notava desde o início era que
nenhuma prova ou indicação surgia para apoiar tal acusação, que
era simplesmente proclamada com foros de autoridade. E o ataque
se  desferia  com  carga  máxima  de  calúnia  pessoal  e
irresponsabilidade completa quanto a quaisquer efeitos que pudesse
ter  sobre  a  guerra.  Em  comparação  à  tarefa  de  caluniar  o
P.O.U.M.,  muitos  autores comunistas  parecem ter  considerado a
revelação  de  segredos  militares  ao  inimigo  como  coisa  menos
importante. Em edição de fevereiro do Daily Worker, por exemplo,
uma autora  (Winifred  Bates)  teve  permissão  para afirmar que o
P.O.U.M.  mantinha  em  seu  setor  da  linha  de  frente  apenas  a
metade  dos  soldados  que  dizia  ter.  Isso  não  era  verdade,  mas
presumia-se que a autora o acreditasse. Tanto ela quanto o Daily
Worker estavam prontos, portanto, a entregar ao inimigo uma das
informações mais importantes que se possa prestar pelas colunas de
um jornal.  No New Republic o Sr. Ralph Bates afirmou que “os
soldados do P.O.U.M. estavam jogando futebol com os fascistas na
terra  de  ninguém”  em  ocasião  quando,  a  bem  da  verdade,  os
homens do P.O.U.M. sofriam numerosas baixas e muitos de meus
amigos  pessoais  eram feridos e mortos.  Havia  também a charge
malevolente com ampla circulação, a princípio em Madri e depois
em  Barcelona,  representando  o  P.O.U.M.  como  retirando  a
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mascará marcada com foice e martelo e revelando uma carantonha
estampada  com  a  cruz  gamada.  Se  o  Governo  não  estivesse
virtualmente sob controle comunista, jamais seria permitida uma
coisa  assim  em  tempo  de  guerra.  Tratava-se  de  um  golpe
deliberado,  desfechado  contra  o  moral  não  só  da  milícia  do
P.O.U.M,.  mas  de  quaisquer  outros  elementos  que  estivessem
próximos a ela, pois não se tem incentivo algum em ouvir que as
tropas ao lado, em plena linha de frente, são formadas de traidores.
A  bem  da  verdade,  duvido  que  a  difamação  atirada  sobre  os
milicianos do P.O.U.M., e vinda da retaguarda, conseguisse abater-
lhes o moral. Mas certamente visava isso, e os responsáveis por ela
devem  ser  encarados  como  gente  capaz  de  pôr  a  divergência
política acima da unidade antifascista.

A acusação feita ao P.O.U.M. resumia-se no seguinte: que
um conjunto com alguns milhares de pessoas, quase todas advindas
da  classe  trabalhadora,  além  de  numerosos  simpatizantes  e
voluntários  estrangeiros,  em  sua  maioria  refugiados  de  países
fascistas,  e  milhares  de  milicianos,  não  passava  de  uma  vasta
organização de espionagem a soldo dos fascistas. Isso ia contra o
bom senso, e a história passada do P.O.U.M. bastava para torná-lo
inacreditável.  Todos  os  dirigentes  do  P.O.U.M.  tinham histórias
revolucionárias em seu passado, e alguns participaram da revolta de
1934, e a maioria fora presa por atividades socialistas no Governo
Lerroux  ou  na  monarquia.  Em  1936,  seu  dirigente,  Joaquim
Maurín, fora um dos deputados que alertara nas Cortes a respeito
da revolta iminente de Franco. Pouco depois da eclosão da guerra
fora  aprisionado  pelos  fascistas  quando  procurava  organizar  a
resistência  na  retaguarda  de  Franco.  Ao  irromper  a  revolta,  o
P.O.U.M.  desempenhara  papel  de  relevo  na  resistência  contra  a
mesma, e especialmente em Madri muitos de seus membros foram
mortos nas lutas  de rua. Fora uma das primeiras  organizações a
formar colunas de milicianos na Catalunha e Madri. Parece quase
impossível  explicar  tais  atividades  como  passos  dados  a  soldo
fascista. Um partido trabalhando pelos fascistas iria, simplesmente,
engrossar o outro lado.

Tampouco existiu qualquer sinal de atividades favoráveis aos
fascistas durante a guerra. Podia-se argumentar — embora eu não
concordasse com isso, em exame final — que fazendo pressão por
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uma política mais revolucionária o P.O.U.M. dividia as forças do
Governo  e,  assim,  ajudava  os  fascistas;  e  acredito  que  qualquer
Governo  de  tipo  reformista  estaria  justificado  em  encarar  um
partido  como  o  P.O.U.M.  como  tropeço.  Mas  isso  é  muito
diferente de traição direta. Não há meio para explicar como, se o
P.O.U.M.  realmente  fosse  uma  organização  fascista,  sua  milícia
permanecia  leal  e  fiel.  Ali  estavam  oito  ou  dez  mil  homens
sustentando  partes  importantes  da  linha  de  frente  durante  as
condições  intoleráveis  do  inverno  de  1936-37.  Muitos  deles
estiveram nas trincheiras  por  quatro  ou  cinco  meses  seguidos,  e
torna-se difícil explicar o motivo por que não abandonaram a linha
ou se bandearam para o inimigo. Sempre podiam fazê-lo, e o efeito
seria  decisivo  na guerra.  Mas  continuaram lutando,  e  foi  pouco
depois do P.O.U.M. ser suprimido como partido político, quando o
fato estava ainda bem fresco na memória de todos, que a milícia —
ainda  não  redistribuída  pelas  unidades  do  Exército  Popular  —
participou no ataque desastroso à parte oriental de Huesca, quando
diversos milhares de homens foram mortos em questão de um ou
dois  dias.  Era  de  se  esperar,  pelo  menos,  que  existisse  uma
confraternização com o inimigo,  e um gotejamento  constante  de
desertores.  Mas,  como  disse  antes,  o  número  de  deserções  se
mostrava  excepcionalmente  baixo,  Também  seria  de  esperar
propaganda pró-fascista, “derrotismo” e assim por diante, Mas não
se  percebia  qualquer  sinal  dessas  coisas,  Está  claro  que  deviam
haver  espiões  fascistas  e  agents  provocateurs  no  P.O.U.M.,  pois
estavam plantados em todos os partidos esquerdistas,  mas não se
encontram indicações de que ali seu número fosse maior do que em
outras partes.

É  verdade  que  alguns  ataques  da  imprensa  comunista
afirmavam, de modo bastante relutante, que apenas os dirigentes do
P.O.U.M. estavam a soldo dos fascistas, e não os membros comuns.
Mas isso constituía apenas uma tentativa de separar os mesmos. A
natureza  das  acusações  implicava  em que  os  membros  comuns,
milicianos e assim por diante, estavam todos envolvidos na trama,
pois tornava-se óbvio que se Nin, Gorkin e os demais estivessem,
realmente, a soldo do inimigo, seria mais provável que isso fosse
sabido pelos seguidores, gente em contato permanente com eles, do
que pelos jornalistas situados em Londres,  Paris  e New York,  E
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seja lá como for, quando o P.O.U.M. foi suprimido a policia secreta
controlada pelos comunistas agiu na suposição de que todos tinham
culpa igual, e prendeu todos que estivessem ligados ao P.O.U.M. e
que pudesse apanhar, inclusive os feridos, enfermeiras de hospital,
esposas de membros do P.O.U.M. e, em alguns casos, até crianças.

Em 15-16 de junho, finalmente, o P.O.U.M. era suprimido e
declarado  organização  ilegal.  Foi  um  dos  primeiros  atos  do
Governo Negrín, que tomou posse em maio. Quando a Comissão
Executiva do P.O.U.M. já estava presa, a imprensa comunista saiu-
se  com o que pretendia  ser  a descoberta  de uma enorme trama
fascista. Durante algum tempo, em todo o mundo, chamejou com
essa  história.  O Daily  Worker  de 21 de  junho resumia  diversos
jornais  comunistas  espanhóis,  e  afirmava  o  seguinte:
TROTSKISTAS ESPANHÓIS CONSPIRAM COM FRANCO

Em  seguida  à  prisão  de  grande  número  dos  principais
trotskistas em Barcelona e outras partes da Espanha... tornaram-se
conhecidos, no último fim de semana, os detalhes de uma das mais
repelentes peças de espionagem já trazidas a público em tempo de
guerra,  e  as  mais  horríveis  revelações  sobre  a  traição  trotskista
surgidas até hoje... Documentos em poder da polícia, juntamente
com  a  plena  confissão  de  mais  de  200  pessoas  presas,  vieram
provar, etc. etc.

O que tais revelações “provavam” era que os dirigentes do
P.O.U.M, transmitiam segredos militares  ao General  Franco por
meio  do  rádio,  estavam  em  contato  com  Berlim  e  agiam  em
colaboração  com  a  organização  fascista  secreta  em  Madri.
Apresentavam-se,  além disso,  detalhes sensacionais  a respeito  de
mensagens  secretas  escritas  com  tinta  invisível,  um  documento
misterioso e assinado com a letra “N” (de Nin), e assim por diante.

O  resultado  final,  no  entanto,  era  o  seguinte:  já
transcorreram seis meses desde tais “revelações”, e até ao momento
em que escrevo estas linhas a maioria dos dirigentes do P.O.U.M.
continua presa, mas não foi levada a julgamento, e as acusações de
que  eles  se  comunicavam  com  Franco  pelo  rádio,  etc.,  jamais
foram  formuladas.  Se  realmente  fizessem  espionagem,  seriam
julgados  e  fuzilados  numa  semana,  como  acontecera  a  tantos
espiões fascistas anteriormente. Mas não surgiu um único farrapo
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de  prova,  exceto  as  afirmações  sem  apoio,  apresentadas  pela
imprensa comunista. Quanto às duzentas “plenas confissões” que,
se  existissem,  seriam  mais  do  que  suficientes  para  condenar
qualquer  um,  nunca  mais  se  ouviu  falar  nelas.  Constituíam,  na
verdade, duzentos esforços de imaginação de alguém.

E mais: a maioria dos membros do Governo espanhol negou
acreditar nas acusações levantadas contra o P.O.U.M. Faz pouco
tempo que o gabinete resolveu, por cinco votos contra dois, libertar
os prisioneiros políticos antifascistas,  e os dois votos contrários à
medida foram dados pelos ministros comunistas.  Em agosto uma
delegação  internacional  chefiada  por  James  Maxton  M.P.  foi  à
Espanha investigar as acusações ao P.O.U.M. e o desaparecimento
de  Andrés  Nin.  Prieto,  o  Ministro  da Defesa  Nacional,  Irujo,  o
Ministro da Justiça,  Zugazagoitia,  Ministro do Interior,  Ortega y
Gasset,  o  Procurador-Geral,  Prat  Garcia,  e  outros,  repudiaram
unanimemente a crença de que os dirigentes do P.O.U.M. fossem
culpados de espionagem. Irujo acrescentou que examinara todos os
documentos, que nenhuma das chamadas provas agüentava exame,
e que o documento do qual se afirmara estar assinado por Nin era
“sem valor”, isto é, uma falsificação. Prieto achava que os dirigentes
do P.O.U.M. eram responsáveis pelas lutas de maio em Barcelona,
mas rejeitava a idéia de que fossem espiões fascistas.

— O mais grave de tudo — acrescentou na ocasião — é que
a prisão dos dirigentes  do P.O.U.M. não foi  coisa decidida pelo
Governo,  e  a  polícia  a  efetuou  por  sua  própria  conta.  Os
responsáveis por isso não são os chefes da polícia, mas os que os
rodeiam, e que estão infiltrados pelos comunistas de acordo com
seu hábito.

Citou  outros  casos  de  prisões  ilegais  feitas  pela  polícia,  e
também  Irujo  declarou  que  “a  polícia  se  tornara  semi-
independente”  e,  na  realidade,  estava  sob  controle  de  elementos
comunistas  estrangeiros.  Prieto  deu  claramente  a  entender,  à
delegação  visitante,  que o Governo  não podia  ofender  o Partido
Comunista  enquanto  os  russos  enviassem  armas.  Quando  outra
delegação,  chefiada  por  John  McGovern  M.P.  seguiu  para  a
Espanha  em  dezembro,  recebeu  respostas  bem  parecidas  às
anteriores  e  Zugazagoitia,  o  Ministro  do  Interior,  repetiu  o  que
Prieto dissera e o fez em termos ainda mais claros:
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— Temos recebido ajuda da Rússia e ternos permitido que
certos atos se efetuem, embora não nos agradem.

Um bom exemplo da autonomia adquirida pela polícia está
em sabermos que mesmo com uma ordem assinada pelo Diretor de
Prisões e pelo Ministro da Justiça, McGovern e seus companheiros
de  delegação  não  conseguiram  permissão  para  entrar  numa  das
“prisões  secretas”  mantidas  pelo  Partido  Comunista  em
Barcelona14.

Acredito  que  isso  baste  para  esclarecer  o  assunto.  A
acusação de espionagem contra o P.O.U.M. apoiava-se apenas em
artigos  publicados  pela  imprensa  comunista  e  nas  atividades  da
polícia  secreta,  controlada  pelos  vermelhos.  Os  dirigentes  do
P.O.U.M., e centenas ou milhares de seus seguidores,  continuam
presos, e há seis meses que a imprensa comunista continua pedindo
a execução dos “traidores”. Mas Negrín e os demais mantiveram
seu equilíbrio e recusaram-se a empreender um massacre geral de
“trotskistas”. Levando-se em conta a pressão exercida sobre eles, tal
atitude é das mais admiráveis Enquanto isso, diante do que citei
acima, torna-se muito difícil acreditar que o P.O.U.M. realmente
fosse  uma  organização  fascista  de  espionagem,  a  menos  que  se
acredite  também  que  Maxton,  McGovern,  Prieto,  Irujo,
Zugazagoitia  e  os  demais  estivessem,  todos  eles,  a  soldo  dos
fascistas.

Finalmente,  quanto  à  acusação  de  que  o  P.O.U.M.  fosse
“trotskista”, tenho a dizer que tal adjetivo está sendo atirado para
um e outro lado com liberdade cada vez maior, sendo utilizado de
modo que se mostra extremamente enganoso e muitas vezes nada
mais  pretende do que iludir.  Vale  a pena pararmos um pouco e
defini-lo.  A palavra  “trotskista”  é  utilizada  para  representar  três
coisas distintas:

(1) Aquele que, como Trotski, prega a “revolução mundial”,
contra “o socialismo num só pais”. De modo mais frouxo, designa o
extremista revolucionário.

(2) O membro da organização real da qual Trotski é o chefe.
14 Os  relatos  sobre  as  duas  delegações  podem ser  encontrados  em Le
Populaire (7 de setembro), La Flèche (18 de setembro), Relatório sobre a
delegação  Maxton,  publicado  pelo  lndependent  News  (219  Rue  Saint-
Denís, Paris), e o panfleto de McGovern, TERROR IN SPAIN.

173



(3)  Um  fascista  disfarçado,  que  se  apresenta  como
revolucionário  e  que  age  principalmente  pela  sabotagem  na
U.R.S.S. mas que, de um modo geral, divide e solapa as forças de
esquerda.

No primeiro sentido, o P.O.U.M. provavelmente poderia ser
descrito  como  trotskista.  O mesmo  ocorre,  no  entanto,  à  I.L.P.
inglesa,  à S.A.P. alemã, aos socialistas de esquerda na França, e
assim por diante. Mas o P.O.U.M. não tinha qualquer ligação com
Trotski  ou com a organização  trotskista  (“bolchevista-leninista”).
Ao  irromper  a  guerra,  os  trotskistas  estrangeiros  que  vieram  à
Espanha (quinze ou vinte ao todo) trabalharam inicialmente pelo
P.O.U.M., por ser o partido mais próximo de sua própria opinião,
mas  sem  tornarem-se  membros  do  mesmo.  Mais  tarde  Trotski
ordenara a seus seguidores que atacassem a política do P.O.U.M., e
eles  eram  expurgados  dos  cargos  partidários,  embora  alguns
continuassem na milícia,  Nin,  que  era  o  dirigente  do  P.O.U.M.
depois de Maurín ser capturado pelos fascistas, foi em certa ocasião
o  secretário  de  Trotski,  mas  o  abandonara  alguns  anos  antes  e
formara o P.O.U.M. pela fusão de diversos comunistas da oposição
com um partido anterior, o Bloco de Trabalhadores e Camponeses.
A ligação de Nin com Trotski em ocasião anterior foi utilizada pela
imprensa comunista para mostrar que o P.O.U.M. era realmente
trotskista. Pela mesma linha de argumentação podia-se demonstrar
que o Partido Comunista inglês é uma organização fascista, devido
à ligação  que já  existiu  entre  o Sr.  John Strachey  e Sir  Oswald
Mosley.

No  sentido  da  segunda  definição,  único  que  se  ajusta  de
modo  exato  à  palavra,  decerto  o  P.O.U.M.  não  era  trotskista.
Mostra-se  importante  fazer  a  distinção,  pois  a  maioria  dos
comunistas  aceita  com naturalidade  que  o trotskista  no  segundo
sentido seja, invariavelmente, também trotskista no terceiro, isto é,
que toda a organização trotskista não passa de uma rede fascista de
espionagem. O “trotskismo” só chegou ao conhecimento do público
por ocasião dos julgamentos por espionagem,  feitos  na Rússia,  e
chamar  um  homem  de  trotskista  corresponde,  praticamente,  a
chamá-lo de assassino,  agent provocateur, etc. Ao mesmo tempo,
porém, quem criticar  a política  comunista  de um ponto de vista
esquerdista poderá ser denunciado como trotskista. Haverá, nesse
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caso, alguém a afirmar que todos quantos professem o extremismo
revolucionário estejam a soldo dos fascistas?

Na prática isso acontece, ou deixa de acontecer, conforme a
conveniência local. Quando Maxton foi à Espanha com a delegação
a que  fiz referência  antes,  Verdad,  Frente  Roja  e  outros  jornais
comunistas  espanhóis  imediatamente  denunciaram-no  como
“trotskista”, espião da Gestapo, e assim por diante. Os comunistas
ingleses, no entanto, tiveram o cuidado de não repetir tal acusação.
Na  imprensa  comunista  britânica  Maxton  se  torna  apenas  “um
inimigo  reacionário  da  classe  trabalhadora”,  o  que  se  mostra
convenientemente vago. O motivo para tal brandura, é claro, está
simplesmente em que diversas lições bem amargas proporcionaram
à imprensa comunista inglesa um medo bem sadio à lei que pune
calúnias. O fato da acusação não ser repetida num país onde teria
de ser provada constitui  confissão suficiente de que não passa de
mentira.

Pode parecer que examinei as acusações lançadas contra o
P.O.U.M. com mais extensão do que seria necessário. Comparado
às misérias imensas de uma guerra civil, esse tipo de briga interna
entre partidos,  com suas injustiças  inevitáveis  e acusações falsas,
pode parecer coisa trivial. Na verdade não é assim. Acredito que
calúnias e campanhas jornalísticas desse tipo, bem como os hábitos
mentais por elas indicados, possam causar os prejuízos mais fatais à
causa antifascista, Quem já houver examinado o assunto, com um
só relance que seja,  sabe que a tática  comunista  de enfrentar  os
adversários políticos mediante acusações infundadas não constitui
novidade alguma. Hoje em dia a palavra é “trotskifascista”, ontem
foi  “social-fascista”.  Há  somente  seis  anos  que  os  julgamentos
promovidos  pelo  Estado  russo  “provaram”  que  os  dirigentes  da
Segunda  Internacional,  incluindo  entre  outros  Léon  Blum  e
membros  destacados  do  Partido  Trabalhista  inglês,  estavam
preparando  uma  trama  imensa  destinada  à  invasão  militar  da
U.R.S.S.  Ainda  assim,  em nossos  dias,  os  comunistas  franceses
continuam  satisfeitos  por  terem  Blum  por  dirigente,  e  os
comunistas ingleses estão movendo céus e terras para ingressarem
no Partido Trabalhista. Duvido que tal tipo de coisa dê resultado,
mesmo de um ponto de vista sectário. E enquanto isso, não pode
restar qualquer dúvida quanto ao ódio e dissensão que a acusação
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de  “trotski-fascista”  está  causando.  Os  comunistas  subordinados,
por toda a parte, são levados numa caça às bruxas destituída de
sentido,  à  cata  de  “trotskistas”  e  partidos  do  tipo  do  P.O.U.M.
repelidos de volta à posição terrivelmente estéril de serem meros
partidos anticomunistas. Já vemos o início de uma divisão perigosa
no movimento mundial da classe trabalhadora. Algumas calúnias a
mais contra homens que por toda sua vida foram socialistas, mais
algumas maquinações como as acusações lançadas ao P.O.U.M., e
tal divisão poderá tornar-se irreparável. A única esperança está em
manter  a  controvérsia  política  em plano  no  qual  seja  possível  a
discussão exaustiva. Entre os comunistas e os que estão ou afirmam
estar  à  esquerda  deles  existe  uma  diferença  verdadeira.  Os
comunistas  sustentam  que  o  fascismo  pode  ser  derrotado  pela
aliança  com  seções  da  classe  capitalista  (a  Frente  Popular),
enquanto  seus  oponentes  afirmam que tal  manobra  serve  apenas
para proporcionar ao fascismo novos campos de cultura. A questão
tem de ser resolvida e adotar a decisão errada poderá levar-nos a
séculos inteiros de semi-escravidão. Mas enquanto nenhum outro
argumento for apresentado, senão o grito de “trotski-fascismo!” a
discussão  nem sequer  poderá  ser  iniciada.  Ser-me-ia  impossível,
por exemplo, debater erros e acertos da luta de Barcelona com um
membro do Partido Comunista, porque comunista nenhum — isto
é, nenhum “bom” comunista — admitiria que eu tenha apresentado
um  relato  fiel  dos  fatos.  Se  ele  seguisse  a  “linha”  partidária
fielmente, teria de afirmar que estou mentindo ou, quando muito,
que  estou  irreparavelmente  desorientado  e  qualquer  um  que
examinasse  as  manchetes  do  Daily  Worker,  a  mais  de  mil
quilômetros  do  local  dos  acontecimentos  conhece  melhor  o  que
houve em Barcelona do que eu. Em tais circunstâncias, não pode
haver  debate,  pois  não  se  conseguiria  atingir  o  mínimo
indispensável  de  acordo.  Que  propósito  estará  sendo  servido  ao
dizer-se  que  homens  como  Maxton  estão  a  soldo  dos  fascistas?
Apenas o objetivo de tornar impossível o debate sério da questão. É
como se, em meio a um torneio de xadrez, um dos competidores
começasse  repentinamente  a  gritar  que  o  outro  é  culpado  de
felonia.
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XII

Deve ter sido uns três dias após as lutas em Barcelona que
regressamos à linha de frente. Depois daquela luta — e de modo
mais particular após a troca de impropérios nos jornais — tornara-
se  difícil  pensar  naquela  guerra  do  mesmo  modo  ingenuamente
idealista  de  antes.  Acredito  que  não  exista  quem tenha  passado
mais de algumas semanas na Espanha sem ficar desiludido, em grau
maior ou menor. Meu espírito voltava ao correspondente de jornal
com quem estivera no meu primeiro dia de Barcelona, e que me
dissera: “Esta guerra é uma negociata igualzinha a qualquer outra”,
A  observação  me  chocara  profundamente,  e  naquela  ocasião
(dezembro) não acredito que fosse verdadeira, e tampouco o era
mesmo agora, em maio, mas tornava-se mais e mais verídica a cada
dia.  O  fato  é  que  toda  guerra  sofre  um  tipo  de  deterioração
gradativa a cada mês, pois coisas como a liberdade individual e a
imprensa veraz simplesmente não são compatíveis com a eficiência
militar.

Podia-se agora começar a calcular o que deveria acontecer.
Era  fácil  ver  que  o  Governo  de  Caballero  seria  derrubado  e
substituído por um outro Governo mais direitista,  com influência
comunista  mais  acentuada (o que ocorreu uma ou duas semanas
depois), que partiria à destruição do poder dos sindicatos, de uma
vez por todas. E em seguida, quando Franco estivesse derrotado —
e  pondo-se  de  lado  os  problemas  imensos  criados  pela
reorganização da Espanha — a perspectiva não era das melhores.
Quanto às afirmações dos jornais, de que aquela era uma “guerra
pela  democracia”,  eram pura  cortina  de  fumaça.  Ninguém com
lucidez  supunha  haver  qualquer  esperança  para  a  democracia,
mesmo como a entendemos na Inglaterra ou França, num pais tão
dividido e esgotado quanto estaria a Espanha ao encerramento do
conflito.  Teria  de  ser  uma  ditadura,  tornando-se  claro  que  a
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possibilidade  de  uma  ditadura  pela  classe  trabalhadora  já  fora
ultrapassada.  Isso  significava  que  o  movimento  geral  seria  na
direção  de  algum  tipo  de  fascismo.  Fascismo  batizado,
naturalmente,  com nome mais bem educado — por estarmos na
Espanha — e mais humano e menos eficiente do que as variedades
alemã  ou  italiana.  As  únicas  alternativas  eram  uma  ditadura
infinitamente pior, de Franco, ou (o que sempre era possível) que a
guerra  terminaria  com  a  Espanha  dividida,  quer  por  fronteiras
verdadeiras, ou em zonas econômicas.

Qualquer  que  fosse  a  solução,  a  perspectiva  mostrava-se
deprimente,  mas  daí  não  se  seguia  que  o  Governo  deixasse  de
merecer defesa contra o fascismo mais descarado e desenvolvido de
Franco e Hitler. Quaisquer que fossem os defeitos do Governo pós-
guerra,  o  regime  de  Franco  certamente  seria  pior.  Para  os
trabalhadores  —  o  proletariado  urbano  —  poderia  haver
pouquíssima diferença em quem vencesse,  mas a Espanha é país
primordialmente  agrícola  e  os  camponeses  quase  com  certeza
seriam beneficiados pela vitória do Governo. Pelo menos algumas
das  terras  tomadas  continuariam  em  seu  poder,  caso  em  que
haveria também uma distribuição no território que fora de Franco,
e a servidão virtual que existira em certas partes da Espanha não
deveria ser restaurada. O Governo estando com o controle ao final
da  guerra  seria,  de  qualquer  modo,  anticlerical  e  antifeudal.
Manteria  a  Igreja  em seu  lugar,  pelo  menos  por  algum  tempo,
modernizaria  o  pais,  construindo  estradas,  por  exemplo,  e
promovendo a educação  e saúde  pública.  Em certa  medida,  isso
fora levado a efeito até mesmo durante a guerra. Franco, por outro
lado, na extensão em que não fosse apenas o fantoche da Itália e
Alemanha, encontrava-se atado aos grandes latifundiários feudais e
a  favor  de  uma  rígida  reação  clerico-militar.  A  Frente  Popular
poderia ser uma trapaça, mas Franco era um anacronismo. Apenas
os milionários ou espíritos românticos podiam desejar sua vitória.

Havia,  além disso,  a questão  do prestígio internacional  do
fascismo, que por um ou dois anos anteriores estivera a perseguir-
me como um pesadelo. Desde 1930 os fascistas tinham conquistado
todas as vitórias, e era hora de levarem uma surra, fosse lá de quem
fosse. Se pudéssemos atirar Franco e seus mercenários ao mar, isso
talvez causasse  uma melhoria  imensa na situação mundial,  ainda
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que a própria  Espanha emergisse  com uma ditadura opressora  e
todos os seus melhores homens na prisão. Bastava aquele motivo
para justificar o ganharmos a guerra.

Era assim que eu via as coisas naquela ocasião. Posso dizer
que tenho agora muito mais respeito  ao Governo Negrín do que
quando o mesmo subiu ao poder. Ele sustentou a luta difícil com
coragem esplêndida, e demonstrou maior tolerância política do que
todos  esperavam.  Mas  ainda  creio  que  — se  a  Espanha  não  se
dividir,  com  consequências  imprevisíveis  —  a  tendência  do
Governo após a guerra deverá ser fascista. Mais uma vez apresento
essa opinião, e corro o risco de que o tempo faça comigo o que tem
feito com a maioria dos profetas.

Mal  chegáramos  à  linha  de  frente  e  soubemos  que  Bob
Smillie,  já  de  volta  para  a  Inglaterra,  fora  detido  na  fronteira,
levado  a  Valência  e  atirado  numa  prisão.  Smillie  estivera  na
Espanha desde outubro e trabalhara diversos meses na direção do
P.O.U.M.,  tendo  então  ingressado  na  milícia  ao  chegarem  os
demais membros da I.L.P., sob o entendimento de que serviria três
meses no front antes de regressar à Inglaterra para participar numa
tournée propagandística. Levou algum tempo para descobrirmos o
motivo de sua prisão. Estava incomunicável, de modo que nem os
advogados podiam vê-lo. Na Espanha não existe — pelo menos na
prática  —  a  instituição  do  habeas-corpus,  e  pode-se  mofar  na
prisão meses seguidos sem ao menos saber qual a acusação, e muito
menos ser julgado. Finalmente ficamos sabendo, por intermédio de
um  prisioneiro  libertado,  que  Smillie  fora  preso  por  “carregar
armas”. As “armas”, como eu sabia, eram duas granadas de mão,
do tipo primitivo utilizado no inicio da guerra, e que ele levava para
a Inglaterra a fim de mostrá-la em suas palestras e conferências,
juntamente com os fragmentos de granadas e outras lembranças.
As cargas explosivas e as espoletas foram retiradas dos petardos,
que  eram  apenas  cilindros  de  aço  inteiramente  inofensivos.
Tornava-se óbvio que isso constituía apenas um pretexto, e que ele
fora preso devido à sua conhecida ligação com o P.O.U.M. As lutas
em  Barcelona  chegavam  a  seu  fim,  e  naquele  momento  as
autoridades mostravam-se extremamente aflitas por não deixar que
ninguém  saísse  da  Espanha,  caso  estivesse  em  condições  de
contradizer  a  versão  oficial  dada  às  mesmas.  Como  resultado,
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qualquer  um podia  ser  preso  na  fronteira  por  motivos  mais  ou
menos frívolos. É bem possível que a intenção, inicialmente, fosse
apenas  deter  Smillie  por  uns  dias,  mas  o  problema  é  que  na
Espanha, depois de estar-se preso, em geral fica-se preso, com ou
sem julgamento.

Ainda estávamos em Huesca, mas mandaram-nos mais para
a  direita,  em  frente  ao  reduto  fascista  que  capturamos
temporariamente  algumas  semanas  antes.  Eu  agia  agora  como
teniente — o que corresponde a segundo-tenente no Exército inglês
— e estava no comando de uns trinta homens, ingleses e espanhóis.
Indicaram meu nome para uma comissão regular, e não se sabia se
haveria aprovação. Anteriormente os oficiais milicianos negaram-se
a receber comissões regulares, o que representava mais dinheiro e
entrava em choque com as ideias igualitárias da milícia, mas eram
agora  obrigados  a  aceitar.  Benjamin  já  tivera  o  nome publicado
oficialmente como capitão, e Kopp estava a caminho de tornar-se
major. O Governo, naturalmente, não podia dispensar os oficiais da
milícia, mas não confirmava qualquer um deles em patente superior
à  de  major,  sendo  de  presumir  que  o  fazia  para  reservar  os
comandos superiores para oficiais do Exército regular e os novos
oficiais da Escola de Guerra. Como resultado, em nossa divisão (a
Vigésima-Nona) e com certeza em muitas outras, tinha a situação
curiosa na qual o comandante-de-divisão, os de brigadas e os de
batalhão eram, todos eles, majores.

Não havia  grandes  acontecimentos  no  front.  A batalha  ao
redor da estrada para Jaca terminara e não recomeçou senão em
meados  de junho.  Em nossa  posição o problema maior  eram os
franco-atiradores. As trincheiras fascistas estavam a mais de cento
e cinquenta metros de distância, mas encontravam-se em terreno
mais alto e em dois lados nossos, com nossa linha formando um
ângulo  reto  enfiado  na  deles.  A  ponta  dessa  saliência  era  lugar
perigoso, e sempre houvera certo número de baixas ali, causadas
por  atiradores  inimigos.  De  quando  em  vez  os  fascistas  nos
atiravam uma granada de fuzil, ou arma semelhante. Ela fazia um
estrondo medonho — e amedrontador, pois não dava para ouvi-la
ainda  a  caminho  e  a  tempo  de  nos  protegermos  —  mas  não
constituía grande perigo, pois o buraco que abria no chão não era
maior  do  que  uma  banheira.  As  noites  mostravam-se
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agradavelmente  mornas,  os  dias  muito  quentes,  os  mosquitos
começavam  a  tornar-se  uma  amolação  e  a  despeito  das  roupas
limpas que trouxemos de Barcelona ficamos quase imediatamente
tomados pelos piolhos. Lá nos pomares abandonados, na terra de
ninguém,  as  cerejas  embranqueciam  nas  árvores.  Houve  chuva
torrencial por dois dias, os abrigos ficaram inundados, o parapeito
abaixou um palmo. Depois disso vieram mais dias de cavar a argila
pegajosa  com  aquelas  desajeitadas  pás  espanholas,  que  não  têm
cabo e se dobram como colheres de estanho.

Prometeram-nos  um  morteiro  de  trincheira  para  a
companhia,  e  eu  o  aguardava  com  grande  animação.  À  noite
fazíamos as patrulhas de costume — mais perigosas do que antes,
pois  as  trincheiras  fascistas  achavam-se mais  bem guarnecidas  e
eles  estavam mais  alerta,  tendo espalhado latas  vazias  pela  parte
externa  do  arame  farpado,  costumando  abrir  fogo  com  as
metralhadoras  ao  ouvirem alguma  delas  “cantar”.  Durante  o  dia
abríamos fogo lá da terra de ninguém. Rastejando uns cem metros
podíamos chegar  a  uma vala,  oculta  pela  grama alta,  que ficava
acima de uma lacuna no parapeito fascista. Preparamos um apoio
para fuzil  na vala,  e quem esperasse  tempo suficiente  veria uma
figura  envergando  uniforme  cáqui  passar  apressadamente  por
aquele espaço.

Fiz diversos disparos em tais condições, e não sei se acertei
alguém, mas é muito improvável, pois minha pontaria é ruim com
fuzil.  A  coisa,  no  entanto,  mostrava-se  bastante  divertida,  os
fascistas não sabiam de onde vinham os tiros, e eu achava que mais
cedo ou mais tarde apanharia um deles. O diabo é que aconteceu o
contrário — um deles é que me apanhou. Eu estivera uns dez dias
na linha de frente quando isso aconteceu. O que se sente quando
atingido por bala é muito interessante, e acredito que valha a pena
pormenorizar aqui.

Eu estava no canto do parapeito, às cinco horas da manhã.
Era sempre uma hora perigosa,  pois  tínhamos o sol  surgindo às
nossas costas, e quem pusesse a cabeça acima do parapeito ficava
claramente delineado contra o céu. Conversava com as sentinelas,
antes de trocar a guarda. De repente, quando dizia alguma coisa aos
mesmos,  senti...  É  muito  difícil  descrever  o  que  senti,  embora
relembre tudo com a maior clareza.
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Por  assim dizer,  era  a sensação  de estar  no meio  de uma
explosão. Pareceu-me que houvera um estouro e um relâmpago de
luz ofuscante ao meu redor, e senti um choque tremendo — dor
nenhuma, apenas um choque violento, como o que se recebe de um
fio elétrico. E sobreveio uma sensação de fraqueza absoluta, de ter
sido batido e reduzido a nada. Os sacos de areia à minha frente
recuaram para distância enorme. Acredito que se sinta coisa bem
parecida caso um raio nos atinja. Sabia instantaneamente que fora
atingido,  mas  por  causa  do  que  me  parecera  o  estampido  e
relâmpago,  achei  que  fora  um  fuzil  por  perto  que  disparara
acidentalmente  e  me  atingira.  Tudo  isso  ocorreu  em  espaço  de
tempo muito inferior a um segundo. No momento seguinte meus
joelhos cediam e eu caía, batendo com a cabeça no chão com muita
força e isso, para meu alívio, não doeu. Encontrava-me tomado por
uma  sensação  embotada  e  estonteada,  a  consciência  de  estar
seriamente ferido, mas dor nenhuma, no sentido comum.

A  sentinela  norte-americana  com  quem  estivera  falando
adiantou-se para mim.

— Puxa! Você está ferido?
Formou-se um grupo de pessoas ao meu redor, bem como a

agitação comum a essas ocasiões.
— Levantem o homem! Onde está ferido? Abram a camisa

dele! Etc. etc.
O norte-americano pediu uma faca para abrir minha camisa.

Eu sabia ter uma no bolso e tentei apanhá-la, mas descobri que o
braço direito estava sem movimentos. Não sentindo dor alguma, fui
tomado por certa satisfação. Aquilo certamente ia agradar minha
mulher, estava pensando. Ela sempre quisera que eu fosse ferido, o
que  impediria  minha  morte  quando  chegasse  a  grande  batalha.
Somente agora é que me ocorria perguntar onde fora atingido, e se
era coisa grave; eu não sentia coisa alguma, mas estava cônscio de
que a bala me pegara em algum lugar na parte dianteira do corpo.
Quando tentei  falar,  descobri  que  perdera  a  voz  e  só  conseguia
emitir um guincho dos mais débeis, mas na segunda tentativa tive
êxito  em  perguntar  onde  estava  ferido.  Na  garganta,  disseram.
Harry  Webb,  nosso  padioleiro,  trouxera  uma  atadura  e  uma
garrafinha de álcool das que nos davam para providenciar primeiros
socorros.  Enquanto  me  suspendiam,  saiu  bastante  sangue  por
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minha  boca,  e  atrás  de  mim  um  espanhol  disse  que  a  bala
atravessara meu pescoço de um lado a outro. Senti o álcool, que em
ocasião comum teria ardido como o diabo, mas que agora embebia
o ferimento com agradável frieza.

Puseram-me novamente no chão, enquanto alguém apanhava
uma padiola. Assim que soube que a bala atravessara o pescoço de
fora a fora, achei naturalíssimo que ia morrer. Jamais ouvi falar em
homem ou animal que recebesse uma bala pelo meio do pescoço e
conseguisse sobreviver. O sangue escorria pelo canto da boca, e cá
comigo  pensei:  “Lá  se  foi  a  artéria!”  Fiquei  a  imaginar  quanto
tempo alguém dura quando a carótida é cortada; não deviam ser
muitos  minutos.  Tudo  estava  muito  confuso.  Devem  ter
transcorrido  uns  dois  minutos  nos  quais  pensei  estar  morto.  E
também isso foi muito interessante, quer dizer, é interessante saber
quais seriam os pensamentos numa hora daquelas.  Meu primeiro
pensamento, coisa bastante convencional, foi para minha mulher. O
segundo foi  o rancor violento por ter de deixar este mundo que,
diga-se lá o que disserem, para mim é muito agradável. Tive tempo
de sentir isso com muita vividez. O caráter fortuito e estúpido da
coisa  enchia-me  de  fúria.  A  falta  de  sentido  naquilo  tudo!  Ser
liquidado,  nem  mesmo  em  batalha,  mas  naquele  canto  sujo  de
trincheira, por causa do descuido de um instante! Pensava, também,
no homem que me acertara — se era espanhol ou estrangeiro, sua
aparência,  se  sabia  que  me  acertara,  e  assim  por  diante.  Não
conseguia  sentir  qualquer  raiva  dele.  Achava  que,  sendo  ele  um
fascista, eu teria dado cabo de seu canastro, se pudesse, mas que se
ele  fosse  aprisionado  e  trazido  ali,  naquele  instante,  eu
simplesmente  lhe  teria  dado  parabéns  pelo  belo  tiro.  Pode  ser,
porém,  que quem realmente  esteja  morrendo tenha pensamentos
muito diferentes.

Mal me puseram na padiola e meu braço paralisado voltou à
vida e começou a doer miseravelmente. Naquela ocasião imaginei
que o quebrara quando caíra ao chão, mas a dor trouxe reconforto,
pois eu sabia que as sensações não se fazem mais agudas quando
alguém está morrendo. Comecei a achar-me mais normal e a ter
pena  dos  quatro  pobres-diabos  que  suavam  e  escorregavam,
carregando  a  padiola  nos  ombros.  Era  uma  caminhada  de  dois
quilômetros até à ambulância, e um estirão pavoroso, passando por
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trilhas cheias de buracos e escorregadias. Eu sabia como isso era
duro,  tendo  ajudado  a  carregar  um  ferido  na  véspera  ou
antevéspera.  As  folhas  dos  choupos  prateados  que,  em  alguns
pontos beiravam nossas trincheiras, roçavam em meu rosto, e achei
bom estar vivo num mundo onde cresciam choupos prateados. Por
todo  aquele  tempo,  no  entanto,  a  dor  no  braço  era  infernal,
fazendo-me praguejar e depois tentar parar com isso, pois sempre
que o fazia o sangue borbulhava e caía pela boca.

O médico pôs mais ataduras no ferimento, deu-me uma dose
de morfina e mandou que me levassem para Sietamo. Os hospitais
em Sietamo eram barracões  de  madeira,  construídos  às  pressas,
onde os feridos ficavam, via de regra, apenas algumas horas antes
de  serem  mandados  para  Barbastro  ou  Lerida.  Eu  me  sentia
banzeiro por causa da morfina,  mas a dor  continuava  acentuada,
achava-me praticamente incapaz de fazer qualquer  movimento,  e
engolia sangue todo o tempo. Era bem típico de hospitais espanhóis
o fato de que, enquanto estive nesse estado, a enfermeira tentasse
enfiar a refeição regulamentar do hospital — um enorme prato de
sopa, ovos, ensopado gorduroso e assim por diante — por minha
garganta abaixo, e parecesse surpresa quando me recusei a ingerir
aquilo.  Pedi  um  cigarro,  mas  estávamos  atravessando  um  dos
períodos de falta absoluta do artigo, e não se achou um só em todo
o lugar. Não tardou para que dois camaradas, tendo obtido licença
para deixarem a linha de frente por algumas horas, surgissem ao
lado de minha cama.

— Olá! Está vivo, não é? Ótimo! Queremos seu relógio, seu
revólver e sua lanterna elétrica. E mais a faca, se tiver.

Saíram dali com todos os meus pertences portáteis. Sempre
acontecia isso quando alguém era ferido — tudo quanto possuía era
logo  dividido,  e  nada  mais  justo,  pois  os  revólveres,  relógios  e
objetos  assim constituíam preciosidades  na  linha  de  frente,  e  se
percorressem  a  linha  com  pertences  de  um  ferido  certamente
seriam roubados em algum ponto.

À  noite  já  se  acumulara  uma  quantidade  suficiente  de
doentes  e  feridos  para  lotar  algumas  ambulâncias,  e  eles  nos
mandaram para Barbastro.  Que viagem! Costumava-se dizer que
naquela  guerra  a  coisa  ia  bem  para  quem  fosse  ferido  nas
extremidades,  mas  sempre  morria  quem  estivesse  ferido  no
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abdômen.  Agora  compreendo  por  quê.  Ninguém  que  pudesse
sangrar  internamente  conseguiria  sobreviver  àquela  distância  de
solavancos  sobre  estradas  que  foram  reduzidas  a  pedaços  por
caminhões pesados e jamais consertadas desde o início da guerra.
Cataprus, cataprás upa! Aquilo me fez voltar à infância e a uma
coisa assustadora, chamada o Wiggle-woggle (“sacode-balança”) na
Feira da cidade. Esqueceram-se de nos amarrar às padiolas. A mim
restava força suficiente no braço esquerdo para segurar-me no leito,
mas um pobre-diabo foi atirado ao chão e sofreu agonias que só
Deus sabe.  Um outro,  capaz de andar e que estivera  sentado no
canto  da  ambulância,  vomitou.  O  hospital  em  Barbastro  estava
muito cheio, as camas postas tão perto umas das outras que quase
se encostavam. Na manhã seguinte eles puseram bom número dos
pacientes no trem-hospital, e nos enviaram para Lerida.

Estive cinco ou seis dias em Lerida. Lá ficamos num hospital
grande,  com  doentes,  feridos  e  pacientes  civis  comuns  mais  ou
menos juntos. Alguns dos internados em minha enfermaria tinham
ferimentos horríveis. Na cama a meu lado encontrava-se um rapaz
de cabelos pretos que sofria de alguma doença e recebia remédio
que tornavam sua urina verde-esmeralda. Seu urinol era uma das
coisas a serem vistas na enfermaria. Um comunista holandês e que
falava  inglês,  sabedor  de  que  havia  um  cidadão  britânico  no
hospital,  veio  fazer  camaradagem  comigo  e  trouxe  jornais  da
Inglaterra.  Ficara  terrivelmente  ferido  na  luta  de  outubro,  e  de
algum  modo  conseguira  estabelecer-se  no  hospital  de  Lerida,
tendo-se  casado  com  uma  das  enfermeiras.  Graças  ao  seu
ferimento,  uma  das  pernas  murchara  até  tornar-se  tão  grossa
quanto  meu  braço.  Dois  milicianos  em  licença,  que  eu  ficara
conhecendo na primeira semana passada na linha de frente, vieram
visitar  um amigo ferido e me reconheceram, Eram rapazes com
seus  dezoito  anos  de  idade.  Ficaram  ao  lado  de  minha  cama,
desajeitados,  pensando  no  que  podiam  dizer,  e  depois,  para
demonstrar seu pesar pelo meu ferimento, tiraram dos bolsos todo
o fumo que tinham, deram-no a mim e saíram às pressas, para que
eu não lhes pudesse devolver  o presente.  Foi  atitude tipicamente
espanhola.  Mais  tarde  eu  verificaria  que  não  era  possível  achar
fumo em parte alguma da cidade, e que eles me deram toda ração
de uma semana.
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Depois de alguns dias consegui levantar-me e andar por ali,
com o braço na tipóia.  Doía  muito mais  quando o baixava.  Por
algum tempo senti também muita dor interna devido ao machucado
resultante da queda, e minha voz desaparecera quase por completo,
mas não houve um só instante de dor causado pelo ferimento da
bala, propriamente dito. Parece ser o comum em casos assim. O
choque tremendo que a bala causa impede a sensação local, e um
fragmento de granada ou bomba, que é irregular e em geral atinge a
pessoa  com  menos  força,  provavelmente  doeria  como  o  diabo,
Havia um aprazível jardim no terreno do hospital, e nele um tanque
com  peixes  dourados  e  alguns  outros  cinzento-escuros  —
alburnetes, talvez. Eu costumava ficar ali sentado a olhá-los, horas
seguidas. O modo de fazer as coisas em Lerida proporcionava-me
uma visão do sistema hospitalar na frente de Aragón, e não sei se
acontecia o mesmo nas outras frentes de luta. Os hospitais eram
muito bons. Os médicos mostravam-se competentes, e não parecia
haver  falta  de  remédios  e  equipamento.  Mas  havia  duas  falhas
graves devido às quais não tenho dúvidas que centenas ou milhares
de homens morreram, quando poderiam ter sido salvos,

Uma era o fato de que todos os hospitais próximos à linha de
frente  eram usados mais ou menos como pontos de triagem das
baixas. O resultado era que não se recebia tratamento ali, a menos
quem estivesse ferido demais para ser transportado. Em teoria, a
maioria  dos  feridos  era  enviada  diretamente  a  Barcelona  ou
Tarragona, mas devido à falta de transporte levava-se muitas vezes
uma semana ou dez dias para chegar lá. Os feridos eram mantidos
na espera por volta de Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida e outros
lugares, e enquanto isso não recebiam qualquer tratamento, exceto
uma limpeza ocasional de ataduras, e às vezes nem isso. Homens
com ferimentos horríveis causados por granadas, ossos partidos e
assim por diante, eram envoltos numa espécie de couraça feita de
ataduras  e  gesso,  sobre  a  qual  escreviam  uma  descrição  do
ferimento, e via de regra essa couraça não era removida até que o
paciente chegasse a Barcelona ou Tarragona, dez dias depois. Era
quase  impossível  ter  o  ferimento  examinado  no  mesmo  dia  de
chegada, e os poucos médicos existentes não podiam dar conta da
tarefa,  e  simplesmente  passavam  às  pressas  pelos  leitos  dos
pacientes, dizendo-lhes:
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— Sim, sim, eles o tratarão em Barcelona.
Sempre  circulavam boatos  de  que  o trem-hospital  partiria

para Barcelona mañana. A outra falha era a falta de enfermeiras
competentes. Parecia não haver qualquer número delas na Espanha,
talvez  porque  antes  da  guerra  esse  serviço  era  desempenhado
principalmente por irmãs de caridade e freiras. Não tenho queixas
contra as enfermeiras espanholas, que sempre me trataram com a
maior bondade, mas não resta dúvida de que eram tremendamente
ignorantes.  Todas  sabiam tomar  a  temperatura,  outram saíam-se
muito  bem na colocação  de  ataduras,  mas era  quase só isso.  O
resultado  era que os homens feridos  demais  para se defenderem
viam-se  muitas  vezes  vergonhosamente  negligenciados.  As
enfermeiras deixavam um homem ficar constipado por toda uma
semana, e raramente lavavam os que se encontravam fracos demais
para fazê-lo sozinhos. Lembro-me de um pobre coitado com braço
estraçalhado  a  contar  que  passara  três  semanas  sem  que  lhe
lavassem  o  rosto.  Até  as  camas  ficavam  sem  arrumar  por  dias
seguidos. A comida, em todos os hospitais, era muito boa — boa
demais, até. Mais ainda na Espanha do que em qualquer outro pais
a  tradição  parece  ser  a  de  empanturrar  os  doentes  com comida
pesada. Em Lerida as refeições eram uma coisa louca. O desjejum,
por  volta  das  seis  da  manhã,  compunha-se  de  sopa,  omelete,
ensopado, pão, vinho branco e café, e o almoço era maior ainda —
e isso  numa  época  quando  a  maior  parte  da  população  civil  se
encontrava  seriamente  desnutrida.  Os  espanhóis  parecem  não
conhecer uma dieta leve — e vinham sempre os mesmos pratos
gordurosos, com tudo empapado em azeite.

Certa  manhã  foi  anunciado  que  os  homens  em  minha
enfermaria  deveriam  ser  mandados  a  Barcelona  naquele  dia.
Consegui  enviar  um telegrama à minha mulher,  dizendo-lhe que
estava a caminho, e logo eles nos levaram de ônibus, tocando para a
estação. Foi somente quando o trem já partia que o ordenança do
hospital, viajando em nossa companhia, disse de modo casual que
não íamos para Barcelona, mas Tarragona. Acho que o maquinista
mudara de ideia.  “Bem espanhol!”  pensei.  Mas também foi  bem
espanhol  que  eles  concordassem  em  reter  o  trem  enquanto  eu
enviava  outro  telegrama,  e mais  espanhol  ainda o fato de que o
mesmo jamais chegou à destinatária.
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Puseram-nos em carros  de terceira  classe,  com bancos  de
madeira, e muitos dos homens estavam bastante feridos e deixaram
o leito  pela primeira vez aquela  manhã.  Não tardou que, com o
calor  e  os  solavancos,  metade  estivesse  em estado  de  colapso  e
diversos vomitassem no chão. O ordenança do hospital andava em
meio aos corpos espalhados por toda a parte, levando uma grande
bolsa  de  água,  feita  com pele  de  cabra,  que  espirrava  nesta  ou
naquela boca. Era uma água repulsiva, e ainda me lembro de seu
paladar.  Chegamos  a  Tarragona  quando o sol  se  punha.  O leito
ferroviário percorre a costa a pouca distância do mar, e enquanto
nosso comboio chegava à estação partia de lá um trem de tropas,
cheio  de  homens  da  Coluna  Internacional,  havendo  um bolo  de
pessoas na plataforma a lhes acenar. Era um trem muito comprido,
inteiramente lotado de homens, com canhões nas gôndolas e mais
homens em torno às peças de artilharia. Lembro-me com especial
clareza daquele espetáculo que era o trem passando à luz amarelada
do entardecer,  janelas  após janelas  repletas  de rostos morenos e
sorridentes,  os  longos  canos  dos  canhões,  cachecóis  escarlates  a
tremular ao vento, tudo isso a deslizar perto de nós contra um pano
de fundo azul-turquesa que era o mar.

—Extranjeros — disse alguém. — São italianos.
Não  podia  haver  dúvida  de  que  fossem  italianos,  pois

nenhum outro povo poderia ter-se agrupado de modo tão pitoresco,
ou respondido aos acenos da multidão com tanta graça — graça
que  não  era  menor  pelo  fato  de  metade  deles  estar  bebendo
diretamente nas garrafas de vinho voltadas para cima. Mais tarde
ficamos sabendo que eram alguns  dos soldados  que obtiveram a
grande vitória de Guadalajara em março. Estiveram em licença e
viam-se transferidos agora para a frente de Aragón. Receio que a
maioria  tenha  morrido  em Huesca,  poucas  semanas  depois.  Em
nosso  trem,  aqueles  que  tinham forças  para  isso  puseram-se  às
janelas  para  saudar  os  italianos.  Uma  muleta  era  sacudida  pela
janela,  em saudação,  e braços enfaixados faziam o cumprimento
comunista.  Era  como  um  quadro  alegórico  da  guerra,  uma
composição ferroviária cheia de homens orgulhosamente a caminho
da  frente  de  luta,  os  homens  feridos  e  aleijados  a  chegar
lentamente, e por todo esse tempo os canhões nas gôndolas abertas,
fazendo  os  corações  palpitar  como  sempre  fazem,  e  revivendo
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aquele sentimento pernicioso, do qual é tão difícil livrar-se, de que
a guerra é mesmo uma coisa gloriosa, afinal de contas.

O hospital em Tarragona era bem grande, e estava cheio de
feridos vindos de todas as frentes. Que ferimentos podia-se ver ali!
Empregavam ali um certo modo de tratar ferimentos que suponho
estivesse  de  acordo  com  a  prática  médica  mais  adiantada,  mas
particularmente horrível  de ver.  Consistia  em deixar  o ferimento
inteiramente aberto e sem ataduras, mas protegido das moscas por
fina rede de tecido, esticada sobre arames. Pela rede dava para ver
o ferimento entreaberto e semifechado. Havia um homem ferido no
rosto e garganta, que tivera a cabeça posta dentro de uma espécie
de  capacete  esférico,  feito  do  mesmo  tecido;  sua  boca  estava
fechada, e ele respirava por meio de um tubo pequeno, posto entre
os lábios.  O pobre-diabo parecia  muito sozinho,  andando de um
para outro lado e olhando-nos por aquela gaiola de rede, incapaz de
falar.  Estive  três  ou  quatro  dias  em  Tarragona.  Recuperava  as
forças  e  certo  dia,  movendo-me  devagar,  consegui  descer  até  à
praia. Era estranho a vida litorânea prosseguindo quase como de
costume, os cafés elegantes ao longo do passeio e a roliça burguesia
do lugar a tomar banho de mar e sol em cadeiras preguiçosas, como
se  não  existisse  guerra  alguma  naquela  parte  do  mundo.  Ainda
assim,  vi  um  banhista  afogar-se,  proeza  que  julguei  impossível
naquele mar raso e quente.

Oito ou nove dias depois de deixar a linha de frente é que,
afinal,  meu ferimento  foi  examinado.  Na cirurgia  onde  os casos
recém-chegados  eram  vistos,  médicos  com  tesouras  enormes
abriam as couraças de gesso onde foram enfiados os homens com
costelas  partidas  e  outros  ossos  quebrados,  nas  estações  de
primeiros  cuidados  situadas  perto  da  linha  de  combate,  e  pelo
buraco  destinado  ao  pescoço,  naquelas  carapaças  grandes  e  mal
feitas, como que se estendiam os rostos aflitos, sujos e com a barba
de toda uma semana. O médico, homem bem apessoado e gestos
rápidos,  fez-me sentar  numa cadeira,  apanhou a ponta de minha
língua com um pedaço de gaze, puxou-a até onde possível, enfiou
um espelhinho de dentista pela minha garganta e ordenou que eu
dissesse “Eh!”. Depois de repetir o processo até que minha língua
sangrasse e os olhos marejassem com lágrimas, declarou que uma
corda vocal estava paralisada.
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— E quando vou recuperar a voz? — indaguei.
— Sua voz? Ora, jamais ela voltará! — respondeu com tom

dos mais animados.
Enganou-se, no entanto, como verifiquei mais tarde. Por uns

dois meses não consegui falar mais alto do que num murmúrio, mas
depois  disso  minha  voz  se  tornou  normal  de  modo  bastante
repentino,  tendo  havido  uma “compensação”  por  parte  da  outra
corda vocal. A dor em meu braço era devida ao fato de que a bala
perfurara  uma  porção  de  nervos  em  minha  nuca.  Vinha  em
pontadas, como a nevralgia, e continuou a apresentar-se por mais
ou  menos  um mês,  especialmente  à  noite,  de modo que eu não
conseguia  dormir  muito.  Os  dedos  da  mão  direita  também  se
encontravam semiparalisados e ainda agora, cinco meses após, meu
indicador  continua  entorpecido,  efeito  bem  curioso  para  um
ferimento no pescoço.

De certo  modo  meu  ferimento  era  curiosidade  e  diversos
médicos  o examinaram,  estalando  bastante  as  línguas  e  dizendo
“Que  suerte!  Que  suerte!”  Um  deles,  com  ar  de  autoridade,
declarou-me que a bala deixara de cortar a artéria por “perto de um
milímetro”. Não sei como pôde ver isso. Nenhum dos que conheci
nessa  ocasião  —  médicos,  enfermeiros,  praticantes  ou  colegas
pacientes — deixou de me asseverar que um homem atingido por
bala que lhe atravesse o pescoço, sobrevive, é a mais afortunada das
criaturas. E eu não conseguia deixar de achar que seria sorte ainda
maior o não ser atingido.
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XIII

Em Barcelona,  por  todas aquelas  últimas  semanas  que ali
passei, reinava no ar a atmosfera particularmente má de suspeita,
medo, incerteza e ódio velado. As lutas de maio deixaram marcas
indeléveis.  Ao cair o Governo Caballero, os comunistas entraram
definitivamente no poder, a incumbência de manter a ordem interna
fora  entregue  a  seus  ministros,  e  ninguém  duvidava  de  que  os
mesmos destruiriam seus rivais políticos assim que dispusessem de
alguma oportunidade para isso. Naquele interregno nada acontecia,
eu próprio não formara qualquer quadro mental do que ia suceder,
mas  mesmo assim encontrava  o sentimento  constante  e vago  de
perigo, a consciência de que algo ruim nos rondava. Por menos que
se  estivesse  realmente  conspirando,  a  atmosfera  nos  obrigava  a
sentir que éramos conspiradores. O tempo era pouco para manter
conversas sussurradas nos cantos dos cafés, ou para imaginar se o
sujeito sentado à mesa do lado não era um espião da polícia.

Graças à censura da imprensa, circulavam boatos sinistros de
todos  os tipos.  Um deles  afirmava  que o Governo Negrin-Prieto
planejava  encerrar  a  guerra  mediante  acordo  com  os  fascistas.
Naquela  ocasião  inclinei-me  a  dar  ouvido,  pois  o  inimigo
aproximava-se de Bilbao e o Governo, de modo bem claro, nada
fazia para salvar aquela cidade. Em Barcelona as bandeiras bascas
esvoaçavam por toda a parte, moças sacudiam as latas de coleta nos
cafés,  e  ouvíamos  as  irradiações  costumeiras  a  respeito  dos
“defensores heroicos”, mas os bascos não recebiam qualquer ajuda
verdadeira. Era tentador acreditar que o Governo estivesse jogando
com pau de dois bicos, e mais tarde os fatos demonstraram que eu
me enganara redondamente nesse particular, mas parece provável
que Bilbao seria salva, se alguém demonstrasse um pouco mais de
energia. Uma ofensiva na frente de Aragón, até mesmo sem êxito,
teria forçado Franco a desviar parte de seu exército, e o fato é que o
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Governo não iniciou qualquer ação ofensiva senão quando já era
tarde demais — na verdade somente o fez quando Bilbao caiu. A
C.N.T.  distribuía  grande  número  de  folhetos  onde  afirmava:
“Estejam  em  guarda!”  e  insinuava  que  um  certo  partido
(significando os comunistas) estava tramando um golpe de estado.
Prevalecia,  também,  o  medo  generalizado  de  que  invadissem  a
Catalunha.  Em época  anterior,  quando  regressamos  ao  front,  eu
vira as defesas poderosas que se construía por muitos quilômetros
de extensão, por trás da linha de combate, e em Barcelona cavavam
novos abrigos contra bombas. Eram frequentes os sustos causados
pela ameaça de incursões aéreas ou navais inimigas; na maioria das
vezes tratava-se de alarme falso, mas sempre que as sereias gemiam
as luzes se apagavam em toda a cidade, por horas seguidas, e os
mais  tímidos  corriam  aos  porões.  Os  espiões  da  polícia
encontravam-se  por  toda  a  parte,  e  as  cadeias  continuavam
abarrotadas  de  prisioneiros  feitos  nas  lutas  de  maio,  enquanto
outros elementos — sempre anarquistas  e adeptos do P.O.U.M.,
naturalmente — desapareciam das ruas para as prisões, aos pares
ou um por um. Até onde se sabia,  nenhum deles era julgado ou
mesmo  acusado  —  ainda  que  de  coisa  tão  definida  quanto  o
“trotskismo”.  O  cidadão  era  simplesmente  atirado  à  prisão  e
mantido  lá,  geralmente  incomunicável.  Bob  Smillie  continuava
preso em Valência, e nada pudemos descobrir a seu respeito, exceto
que  tanto  o  representante  local  da  I.L.P.  quanto  o  advogado
contratado para o caso não conseguiram permissão para vê-lo. Os
estrangeiros  da  Comuna  Internacional  e  demais  milícias  davam
com os costados nas cadeias, em número cada vez maior. Via de
regra eram presos como desertores, sendo típico da situação geral o
fato  de  que  ninguém  soubesse  com  certeza  se  o  miliciano  era
voluntário  ou  soldado  regular.  Alguns  meses  antes  todos  que
ingressavam na milícia sabiam ser voluntários, e que poderiam, se
assim desejassem-no, receber os documentos de baixa a qualquer
época  na  qual  entrassem  em  licença.  Já  agora  parecia  que  o
Governo mudara de ideia, o miliciano era soldado regular e seria
considerado  desertor  caso  quisesse  ir  embora.  Até  mesmo sobre
esse  ponto,  no  entanto,  não  havia  grande  certeza.  Em  algumas
partes  do  front  as  autoridades  continuavam  dando  baixa  aos
homens. Na fronteira, essas baixas eram às vezes reconhecidas, de
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outras não, caso em que o elemento via-se imediatamente atirado
na cadeia. Mais tarde o número de “desertores” estrangeiros atingiu
centenas,  mas a maioria  foi  repatriada depois de ser feito  algum
barulho em seus países de origem.

Turmas de Guardas de Assalto, bem armados, percorriam as
ruas,  os  Guardas  Civis  continuavam  retendo  os  cafés  e  outros
edifícios  em  pontos  estratégicos,  e  muitos  dos  edifícios  do
P.S.U.C.  encontravam-se  defendidos  por  sacos  de  areia  e
barricadas. Em diversos pontos da cidade havia postos guarnecidos
por Guardas Civis ou Carabineiros, que detinham os transeuntes e
exigiam-lhes os documentos. Todos me preveniram para que não
mostrasse  o  cartão  de  miliciano  do  P.O.U.M.,  mas  apenas  o
passaporte e bilhete de hospital. Até o fato de ter servido na milícia
do P.O.U.M. mostrava-se vagamente perigoso. Seus milicianos que
foram  feridos  ou  estavam  de  licença  eram  castigados  de  modo
mesquinho — tornavam-lhes difícil,  por exemplo,  receberem seu
pagamento. La Batalla continuava saindo, mas a censura quase a
eliminara  de  vez  e  Sotidaridad,  bem  como  os  outros  jornais
anarquistas,  também se achavam sob forte censura.  Surgira  nova
determinação, no sentido de que a matéria censurada nos jornais
não devia ser apresentada como espaço em branco nos mesmos,
mas  preenchida  com  outra,  de  modo  que  muitas  vezes  era
impossível dizer se alguma coisa fora eliminada.

A escassez de gêneros alimentícios, que oscilara por toda a
guerra, encontrava-se num de seus períodos ruins. Faltava o pão e
as variedades mais baratas do artigo eram adulteradas com arroz; o
pão recebido pelos soldados nos quartéis era uma coisa horrível,
parecendo massa de vidraceiro. O leite e o açúcar mostravam-se
muito escassos e o fumo quase inexistente, a não ser pelos cigarros
contrabandeados  e  caros.  Era  aguda  a  falta  de  azeite,  que  os
espanhóis usam para diversos fins.  As filas de mulheres à espera
para comprar azeite eram controladas por Guardas Civis a cavalo,
que às vezes se divertiam fazendo os animais recuarem sobre a fila
e procurando levá-los a pisá-las. Um dos aborrecimentos menores
da ocasião era a falta de troco. A prata fora retirada, e nenhuma
outra cunhagem de moedas surgira, de modo que não havia valor
divisionário entre a moeda de dez cêntimos e a nota de duas e meia
pesetas,  ao mesmo tempo em que todas as notas  abaixo  de dez
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pesetas mostravam-se muito raras15.  Para as pessoas mais pobres
isso representava maior escassez de gêneros, e quem tivesse uma só
nota de dez pesetas poderia ter de esperar horas a fio, numa fila,
para poder chegar à mercearia e não comprar coisa alguma, pois o
vendeiro não dispunha de troco.

Não é fácil dar ideia da atmosfera de pesadelo daquela época
— a inquietação peculiar produzida por boatos sempre mudando,
os jornais censurados e a presença constante de homens armados.
Não  é  fácil  porque,  no  momento,  não  existe  na  Inglaterra  o
ingrediente essencial para tal atmosfera. Na Inglaterra ainda não se
encara  com  naturalidade  a  intolerância  política,  e  existe  a
perseguição  política  de  um  modo  mesquinho  —  se  eu  fosse
mineiro, não gostaria que o patrão soubesse que eu era comunista
—  mas  o  “bom  partidário”,  o  gramofone-gangster  da  política
continental  europeia,  constitui  ainda  uma  raridade,  e  a  idéia  de
“liquidar” ou “eliminar” quem discorde ainda não parece natural.
Pois  em Barcelona  essa  naturalidade  era  grande  até  demais.  Os
“estalinistas” encontravam-se no poder, sendo por isso pacífico que
todos os “trotskistas” estavam em perigo. O que todos receavam era
uma  coisa  que,  afinal  de  contas,  não  aconteceu  —  uma  nova
eclosão  de  lutas  nas  ruas  que,  como  antes,  seria  atribuída  ao
P.O.U.M.  e  anarquistas.  Houve  ocasiões  nas  quais  percebi  que
estava à escuta dos primeiros tiros. Era como se alguma inteligência
grande  e  malevolente  estivesse  em meditação,  pairando  sobre  a
cidade.  Todos  a  notavam e  comentavam,  sendo  bizarro  o  modo
como  se  referiam  a  isso  com  quase  as  mesmas  palavras:  “A
atmosfera deste lugar... Que coisa horrível! É como estar num asilo
de doidos”. Mas talvez eu não devesse dizer todos, pois alguns dos
visitantes ingleses que passavam rapidamente pela Espanha, de um
para outro hotel, parecem não ter notado qualquer coisa errada na
atmosfera geral.  A Duquesa de Atholl  comenta o seguinte, como
vejo registrado no Sunday Express de 17 de outubro de 1937:

Estive em Valência, Madri e Barcelona... e predominava em
todas as três cidades uma ordem perfeita, sem qualquer exibição de
força. Todos os hotéis em que me hospedei eram não só “normais”

15 O poder aquisitivo da peseta era, aproximadamente, de quatro penni’s.
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e  “decentes”,  como  extremamente  confortáveis,  a  despeito  da
escassez de manteiga e café.

Os viajantes ingleses apresentam essa peculiaridade, a de não
acreditarem realmente na existência de qualquer coisa que vá além
dos  hotéis  elegantes.  Espero  que  tenham  encontrado  alguma
manteiga para a Duquesa de Atholl.

Estive  no  Sanatório  Maurín,  instituição  dirigida  pelo
P.O.U.M. Ficava nos subúrbios, perto de Tibidabo, a montanha de
formato  curioso  que  se  apresenta  abruptamente  por  trás  de
Barcelona  e  que,  pela  tradição,  acredita-se  ter  sido  a  montanha
sobre a qual Satanás mostrou a Jesus os países da terra (daí seu
nome). A casa pertencera a algum burguês rico e fora tomada por
ocasião da revolução. A maioria dos internados ficara inválida fora
da  linha  de  combate  ou  recebera  ferimento  que  a  incapacitara
definitivamente para a luta  — membros amputados,  e assim por
diante. Encontrei  diversos ingleses  ali  — Williams,  com a perna
ferida,  Staffod  Cottman,  rapaz  de  dezoito  anos  e  vindo  das
trincheiras  com suspeita  de  tuberculose,  e  mais  Arthur  Clinton,
cujo  braço  esquerdo  continuava  preso  a  uma  daquelas  enormes
armações  de  arame,  apelidadas  “aeroplanos”,  que  os  hospitais
espanhóis  utilizavam.  Minha esposa  era  ainda  hóspede  do  Hotel
Continental  e  em  geral  vinha  de  Barcelona  durante  o  dia.  De
manhã  eu  costumava  frequentar  o  Hospital  Geral  para  receber
tratamento elétrico no braço. Era uma coisa curiosa, uma série de
choques com formigamento, que faziam os diversos conjuntos de
músculos saltarem, mas parecia causar algum bem, pois recobrei o
uso dos dedos e a dor  diminuiu um pouco.  Minha mulher  e eu
resolvemos que o melhor seria regressar à Inglaterra o quanto antes.
Eu me achava extremamente fraco, a voz parecia ter acabado para
sempre  e  os  médicos  afirmavam  que  seriam  precisos  meses
seguidos  até  eu voltar  a condições  de luta.  Precisava  começar  a
ganhar  algum dinheiro,  mais  cedo  ou mais  tarde,  e  não  parecia
adiantar grande coisa minha permanência na Espanha, consumindo
alimentos que faziam falta a outras pessoas. Mas os motivos para
desejar  o  regresso  eram  egoístas,  em  sua  maior  parte.  Eu  me
encontrava tomado pelo desejo esmagador de largar tudo aquilo, a
atmosfera  horrível  de suspeita  e  ódio político,  as  ruas cheias  de
homens  armados,  ataques  aéreos,  trincheiras,  metralhadoras,
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bondes elétricos a fazer um barulhão pela cidade,  chá sem leite,
cozinha onde usavam azeite e a escassez de cigarros — tudo aquilo,
enfim, que eu aprendera a ligar à Espanha.

Os médicos  no  Hospital  Geral  declararam-me  fisicamente
incapacitado,  mas  era  preciso  ver  uma  junta  médica  num  dos
hospitais próximos ao front para conseguir a baixa, e depois tocar
para Sietamo a fim de que carimbassem os documentos na sede da
milícia do P.O.U.M. Kopp acabara de regressar do front, cheio de
júbilo. Estava saindo de uma ação militar e dizia que Huesca seria
tomada, afinal de contas.  O Governo enviara tropas da frente de
Madri  e  estava  concentrando  trinta  mil  homens,  com  grande
número  de  aeroplanos.  Os  italianos  que  eu  vira  a  caminho  da
frente, em Tarragona, atacaram a estrada para Jaca, mas sofreram
grandes baixas e perderam dois tanques de guerra. Ainda assim, a
cidade  deveria  cair,  afirmava  Kopp.  (Pois  isso  não  ocorreu.  O
ataque  foi  uma  trapalhada  terrível  e  resultou  unicamente  numa
onda de mentiras nos jornais.) Enquanto isso, Kopp precisava ir a
Valência para entrevistar-se com alguém no Ministério da Guerra.
Levava uma carta do General Pozas, que comandava o Exército do
Oriente  —  aquela  carta  costumeira,  descrevendo  Kopp  como
“pessoa  de minha inteira  confiança”  e  recomendando-o para  um
posto especial  na seção de engenharia  (Kopp fora engenheiro na
vida civil). Ele deixou a cidade, partindo para Valência, no mesmo
dia em que toquei para Sietamo — 15 de junho.

Levei  cinco dias para regressar a Barcelona. Seguimos em
caminhão lotado de homens, e por volta de meia-noite chegávamos
a Sietamo, e na sede local do P.O.U.M. tivemos de formar uma
fileira, sendo-nos dados fuzis e munição antes mesmo de anotarem
nossos nomes. Parecia que um ataque estava para começar e eles
poderiam necessitar de reservas a qualquer momento. No bolso eu
trazia o bilhete do hospital, mas não podia recusar-me a ir com os
outros.  Deitei-me  no  chão,  tendo  por  travesseiro  uma  caixa  de
munições e tomado por sensação de completo abatimento. O estar
ferido eliminara minha coragem por completo — acredito que isso
seja  comum,  por  algum  tempo,  em  situações  idênticas  —  e  a
possibilidade de estar  sob fogo assustava-me horrivelmente.  Mas
houve  um  pouco  de  mañana,  como  de  costume,  não  fomos
chamados para lutar, e na manhã seguinte apresentei o bilhete de
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hospital e saí à cata da baixa. Isso significava uma série de jornadas
confusas e cansativas.  Como sempre,  mandavam-me de um para
outro lugar, de um a outro hospital — Sietamo, Barbastro, Monzon,
depois volta a Sietamo para carimbarem minha baixa, depois pela
linha de combate outra vez, passando por Barbastro e Lerida — e a
convergência  de  tropas  em  Huesca  monopolizara  todos  os
transportes e desorganizara tudo. Lembro-me de ter dormido em
lugares dos mais disparatados — uma vez em leito de hospital, e
outra numa vala, depois num banco muito estreito sobre o qual caí
em meio da noite, e de outra feita num tipo de pensão municipal
em Barbastro.  Quem se  afastasse  da  estrada  de  ferro  não  tinha
como  viajar,  a  não  ser  apanhando  carona  em  caminhões.  Era
preciso ficar à beira da estrada horas seguidas, até três ou quatro,
com  grupos  de  camponeses  desconsolados  que  carregavam
embrulhos cheios de patos e coelhos, fazendo sinal para caminhão
após o outro. Quando finalmente se encontrava um desses veículos
que  não  estivesse  superlotado  de  homens,  pão  ou  caixas  de
munição, os solavancos naquelas estradas infames reduzia o sujeito
a  uma  almôndega.  Nenhum  cavalo  me  fez  pular  tanto  quanto
aqueles caminhões. O único meio de viajar era ficarmos todos bem
juntos  e  agarrarmo-nos  mutuamente.  Para  minha  humilhação
descobri  estar ainda fraco demais para subir num caminhão sem
ajuda alheia.

Dormi uma noite  no Hospital  de Monzon,  onde  fui  ver  a
minha junta médica. Na cama a meu lado estava um Guarda de
Assalto, ferido acima do olho esquerdo. Mostrou-se amigo e deu-
me cigarros, e comentei com ele:

— Em Barcelona, teríamos feito fogo um sobre o outro.
Rimos  bastante  disso.  Era estranho  como o espírito  geral

parecia  se modificar,  ao chegar-se a qualquer  ponto próximo da
frente de luta. Ali se evaporava todo o ódio maligno dos partidos
políticos, ou quase todo. Por todo o tempo que passei no front não
me recordo de uma única vez na qual  os membros do P.S.U.C.
demonstrassem hostilidade pelo fato de eu ser P.O.U.M. Aquilo era
uma coisa própria de Barcelona, ou de lugares ainda mais distantes
da guerra. Em Sietamo havia bom número de Guardas de Assalto,
enviados de Barcelona para participarem no ataque a Huesca. Sua
corporação não fora criada para lutar no front, e muitos deles não
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estiveram antes sob fogo inimigo.  Em Barcelona,  eram os donos
das  ruas,  mas  ali  eram  quintos  (recrutas)  e  tornavam-se  os
camaradas  de  meninos  milicianos,  com  15  anos  de  idade,  que
tinham meses seguidos de experiência na linha de frente.

No Hospital de Monzon o médico repetiu a rotina de puxar a
língua e enfiar  o espelinho pela minha garganta  abaixo,  ecoou a
afirmação animadora dos outros, de que jamais recuperaria a voz, e
assinou meu certificado. Enquanto aguardava para ser examinado,
dentro  da  sala  de  cirurgia  estavam  efetuando  alguma  operação
pavorosa, e sem anestesia por que sem ela, não sei. A coisa seguiu
sua marcha grito após grito, e quando entrei havia cadeiras atiradas
pelo chão, bem como poças de sangue e urina.

Os detalhes daquela jornada final apresentam-se em minha
lembrança  com  uma  clareza  estranha.  Eu  me  encontrava  com
espírito  diferente,  mais  observador  do  que  ocorrera  naqueles
últimos meses.  Recebera minha baixa,  carimbada com o selo da
Vigésima-Nona Divisão, bem como o atestado médico no qual era
“declarado  inútil”.  Estava  livre  para  regressar  à  Inglaterra  e  por
consequência  sentia-me  capacitado,  quase  pela  primeira  vez,  a
observar  a Espanha.  Era preciso aguardar  um dia em Barbastro,
pois dali só partia um trem diário, e em ocasiões anteriores eu vira
a cidade em vislumbres,  e ela me parecera apenas uma parte da
guerra  —  um  lugar  acinzentado,  enlameado  e  frio,  cheio  de
caminhões  tonitruantes  e  soldados  esfarrapados.  Agora  parecia
coisa  bem  diversa.  Percorrendo-a,  notei  as  ruas  agradavelmente
sinuosas,  velhas  pontes  de  pedra,  casas  de  vinho  com  enormes
barris da altura de um homem, e lojas semi-subterrâneas das mais
atraentes,  onde  homens  fabricavam  rodas  de  carroças,  punhais,
colheres de madeira e bolsas para água confeccionadas com pele de
cabra.  Observei  um  homem  que  fabricava  uma  dessas  bolsas  e
descobri,  com  grande  interesse,  que  são  feitas  com  o  pelo  por
dentro e sem ser retirado, de modo que quem utiliza tais recipientes
está, na verdade, bebendo pelo de cabra destilado. Eu bebera neles
meses inteiros, sem saber desse detalhe. Na parte traseira da cidade
havia  um  rio  raso  e  de  água  verde,  de  cujo  leito  emergia  um
penhasco perpendicular tendo na parte superior algumas casas, de
modo  que  pela  janela  de  seu  dormitório  podia-se  cuspir
diretamente na água, a trinta metros lá embaixo. Nas reentrâncias
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do penhasco um número enorme de pombos fazia sua moradia. E
em  Lerida  havia  antigos  edifícios  em  ruínas,  em cujas  cornijas
muitos milhares de andorinhas construíram seus ninhos, de modo
que de certa distância a forma dos mesmos assemelhava-se a um
ornamento florido do período rococó.  Era estranho perceber que
por  quase seis  meses  eu não tivera  olhos  para ver  coisas  assim.
Tendo no bolso os documentos de baixa, eu me sentia novamente
um Ser  humano,  e  também um tanto  turista.  Sentia  que  estava
realmente  na Espanha, país que por toda a vida desejara  visitar.
Nas ruas menores e calmas de Lerida e Barbastro, pensei ter um
vislumbre, um tipo de percepção distante daquela Espanha que está
presente na imaginação de todos. Cordilheiras brancas, rebanhos de
cabras, masmorras da Inquisição, palácios mouros, tropas sinuosas
formadas por mulas, oliveiras acinzentadas e grupos de limoeiros,
moças  com  mantilhas  negras,  os  vinhos  de  Málaga  e  Alicante,
catedrais,  cardeais,  corridas  de touros,  ciganos,  serenatas  — em
suma,  a  Espanha.  De  toda  a  Europa,  fora  o  país  que  parecera
apoderar-se mais de minha imaginação. Era uma pena que quando
finalmente  conseguisse  chegar  lá,  visse  apenas  aquele  canto  ao
nordeste,  em meio a uma guerra confusa e durante o inverno na
maior parte do tempo.

Era tarde quando voltei a Barcelona, e não encontrei táxis.
Não adiantava tentar chegar ao Sanatório Maurín, que se situava
fora  da  cidade,  de  modo  que  parti  para  o  Hotel  Continental,
parando no caminho para jantar. Lembro-me da conversa que tive
com  um  garçom  bastante  paternal  a  respeito  dos  garrafões  de
carvalho, envoltos em cobre, nos quais serviam o vinho. Disse-lhe
que  gostaria  de  comprar  alguns  para  levar  comigo  de  volta  à
Inglaterra, e ele mostrou-se compreensivo.

— Sim, são muito bonitos, não é mesmo? Mas é impossível
comprar hoje em dia. Ninguém mais os está fabricando, ninguém
mais está fabricando coisa alguma. Esta guerra... Que lástima!

Concordamos em que a guerra era uma lástima, e mais uma
vez senti-me como turista. Ele perguntou gentilmente se eu gostara
da  Espanha,  se  voltaria.  Ah,  sim!  Eu  voltaria  à  Espanha.  A
qualidade  tranquila  da  conversa  continua  em  minha  lembrança,
devido ao que sucedeu logo depois.
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Quando  cheguei  ao hotel  minha  esposa  estava  sentada  no
salão  de  espera.  Levantou-se  e  caminhou  para  mim com o que
pareceu naturalidade, passou o braço por meu pescoço e com doce
sorriso  destinado  a  ser  visto  pelas  outras  pessoas  presentes,
murmurou em meu ouvido:

— Dê o fora!
— O quê?
— Saia daqui imediatamente!
— O quê?
— Não fique ai parado! Precisa sair agora mesmo!
— Por quê? Que está dizendo?
Ela já me pegara pelo braço e seguia comigo,  levando-me

para a escada. Quando descíamos, encontramos um francês — cujo
nome não vou revelar,  pois  embora  não tivesse  qualquer  ligação
com  o  P.O.U.M.  foi  bom  amigo  nosso  durante  todas  as
dificuldades. Ele me encarou com expressão de preocupação.

— Escute! Não deve vir  aqui.  Saia depressa  e esconda-se
antes que eles telefonem para a policia.

E  mais!  Ao  pé  da  escada  um  dos  empregados  do  hotel,
membro  do  P.O.U.M.  (sem  a  gerência  saber  disso,  ao  que
presumo)  saiu  furtivamente  do  elevador  e  me  disse,  em  inglês
estropiado,  para sair  dali. Até então eu não compreendera o que
acontecia.

— De que diabo estão falando? 
— indaguei,  assim que chegamos à calçada,  — Você  não

soube?
— Não. Soube do quê? Soube de nada!
— O P.O.U.M.  foi  extinto.  Eles  tomaram os  edifícios  e

praticamente todos estão presos. Dizem que já começaram a fuzilar
alguns.

Então  era  isso!  Precisávamos  encontrar  um  lugar  para
conversar. Todos os grandes cafés na Ramblas estavam lotados de
policiais,  mas encontramos um café sossegado numa rua lateral.
Minha esposa explicou o que ocorrera enquanto eu estivera fora da
cidade.

A  15  de  junho  a  polícia  efetuara  a  prisão  repentina  de
Andrés Nin, em seu próprio gabinete, e na mesma noite invadira o
Hotel  Falcón,  prendendo  todos  os  presentes,  em  sua  maioria
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milicianos em licença. O lugar fora imediatamente convertido em
prisão, e não tardou para que regurgitasse de prisioneiros de todos
os tipos. No dia seguinte o P.O.U.M. fora declarado ilegal e todos
os seus escritórios e centros, livrarias, sanatórios, centros de Ajuda
Vermelha e o mais eram tomados. Enquanto isso, a polícia prendia
todos  que encontrasse  e soubesse  terem qualquer  ligação  com o
P.O.U.M.  Em  questão  de  dois  dias  os  quarenta  membros  da
Comissão Executiva, ou quase todos, estavam presos. Talvez um ou
dois houvessem escapado e procurado esconderijo,  mas a polícia
adotava o truque (muito utilizado por ambos os lados, nessa guerra)
de  prender  a  esposa  do  cidadão  como  refém,  caso  ele
desaparecesse. Não havia meio de descobrir quantos foram presos,
e minha mulher ouvira dizer que somente em Barcelona o total era
de quatrocentos. Mais tarde eu calculei que mesmo naquela época
tal  número  fosse  bem  maior.  E  efetuaram  prisões  das  mais
disparatadas.  Em  alguns  casos  a  polícia  chegara  ao  ponto  de
arrastar milicianos feridos para fora dos hospitais onde se achavam
internados.

Tudo aquilo causava abatimento profundo. Que diabo estava
acontecendo? Eu podia compreender a extinção do P.O.U.M., mas
para que estavam prendendo gente? Por nada, até onde se podia
descobrir. Parecia que a supressão do P.O.U.M. apresentava efeito
retrospectivo,  de modo que sendo agora  uma organização  ilegal,
todos quantos pertenceram à mesma estavam transgredindo a lei.
Como de costume, nenhum dos presos fora acusado. Enquanto isso
os jornais comunistas de Valência soltavam faíscas com o relato de
uma  imensa  “trama  fascista”,  comunicações  pelo  rádio  com  o
inimigo, documentos assinados com tinta invisível, etc. etc. Já fiz
referência  anterior  a  esse  caso.  O  importante  era  que  isso  só
aparecia nos jornais de Valência, e acredito estar certo ao dizer que
não surgiu uma só palavra sobre a questão, ou sobre a supressão do
P.O.U.M., em qualquer jornal de Barcelona, fosse ele comunista,
anarquista  ou  republicano.  Tomamos  conhecimento  da  natureza
exata  das  acusações  contra  os  dirigentes  do  P.O.U.M.  não  em
qualquer jornal espanhol, mas nos jornais ingleses que chegavam a
Barcelona com um ou dois  dias de atraso.  O que não podíamos
saber  naquela  época  era  que  o  Governo  não  tinha  a
responsabilidade pela acusação de traição e espionagem, e que os
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seus  membros  iriam  mais  tarde  repudiá-la.  Sabíamos  apenas
vagamente  que  os  dirigentes  do  P.O.U.M.,  e  presumivelmente
todos  nós,  os  filiados  menores  daquela  organização,  éramos
acusados de estar a soldo dos fascistas. E circulavam já os boatos
de que eram feitas  execuções  secretas  nas prisões.  Foi  grande o
exagero nesse particular, mas certamente ocorreu em alguns casos,
e não resta dúvida que Nin teve esse destino. Depois de sua prisão,
foi transferido para Valência e daí para Madri, e já a 21 de junho
chegava a Barcelona o boato de que fora fuzilado.  Mais  tarde o
boato  adquiria  forma mais  definida:  Nin fora  fuzilado  na prisão
pela polícia secreta, e seu corpo jogado na rua. Essa história vinha
de diversas  fontes,  inclusive  Federico  Montsenys,  ex-membro do
Governo.  A partir  daquele  dia não se ouviu mais  dizer que Nin
estivesse vivo. Quando, posteriormente, o Governo foi interrogado
pelos delegados de diversos países, seus componentes hesitaram e
declararam apenas que Nin desaparecera e eles não conheciam seu
paradeiro. Alguns jornais publicaram a história de que ele fugira
para território fascista. Prova alguma foi apresentada nesse sentido
e Irujo, o Ministro da Justiça, declarou mais tarde que a agência
noticiosa  Espagne falsificara  seu comunicado oficial16.  Seja  como
for,  é  altamente  improvável  que  um  prisioneiro  político  com  a
importância de Nin pudesse fugir, e a menos que apareça vivo no
futuro, acredito que foi assassinado na prisão.

A  narrativa  a  respeito  das  prisões  estendia-se  sempre,
cobrindo  período  de  meses,  até  que  o  número  de  prisioneiros
políticos, sem contar os fascistas, atingira a casa de milhares. Um
detalhe notável era a autonomia dos escalões inferiores da polícia.
Muitas  das  prisões  eram  reconhecidamente  ilegais,  e  diversas
pessoas cuja libertação fora ordenada pelo Chefe de Polícia foram
presas novamente na porta da cadeia e levadas a prisões secretas.
Caso típico é o de Kurt Landau e sua esposa. Foram presos por
volta  de  17  de  junho,  e  Landau  imediatamente  “desapareceu”.
Cinco  meses  depois  sua  mulher  ainda  se  encontrava  presa,  sem
julgamento  e  sem  notícias  do  marido.  Declarou  uma  greve  de
fome, após o que o Ministro da Justiça mandou garantir-lhe que o
marido  estava  morto.  Pouco  depois  ela  era  libertada  e  quase

16 Ver relatórios da delegação Maxton a que me referi no capítulo II.
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imediatamente presa outra vez e lançada de volta à prisão. Era de
notar-se  também  que  a  polícia,  ao  menos  de  início,  parecia
inteiramente indiferente aos efeitos que seus atos pudessem causar
sobre a guerra. Seus elementos estavam prontos a prender oficiais
ocupantes  de  postos  importantes,  sem  receberem  permissão
antecipada  para  isso.  No  final  de  junho  José  Rovira,  o  general
comandante da Vigésima-Nona Divisão, era preso em algum ponto
próximo à  linha  de  frente  por  um grupo  de  policiais  vindos  de
Barcelona.  Seus  comandados  enviaram  uma  delegação  para
protestar junto ao Ministério da Guerra, onde se verificou que nem
esse ministério,  nem Ortega  (o Chefe de Polícia)  tinham sequer
sido informados quanto à prisão de Rovira. Em toda essa questão o
detalhe  que  ficou  mais  atravessado  em  minha  garganta,  embora
talvez não seja o mais importante, é que todas as noticias sobre os
acontecimentos eram impedidas de chegar aos soldados no front.
Como  o  leitor  terá  visto,  nem  eu  nem  pessoa  alguma  no  front
soubera  da extinção  do  P.O.U.M. Todas  as  sedes  milicianas  do
P.O.U.M.,  seus  centros  de  Ajuda  Vermelha  e  demais  órgãos
funcionavam como de costume, e até 20 de junho em Lerida, na
linha de frente e a somente 180 quilômetros de Barcelona, ninguém
sabia o que estava acontecendo. Todas as notícias a respeito eram
mantidas  fora  dos  jornais  de  Barcelona  (os  de  Valência,  que
publicavam as histórias de espionagem, não chegavam á frente de
Aragón), e certamente um dos motivos para a prisão dos milicianos
do  P.O.U.M.  licenciados  em  Barcelona  fora  impedir  que  eles
regressassem ao  front  com tais  novidades.  A convocação  com a
qual eu fora para a linha de frente, a 15 de junho, deve ter sido a
última.  Ainda  estou  sem  saber  como  aquilo  foi  mantido  em
segredo,  pois  os  caminhões  de  abastecimento  e  demais  veículos
continuavam  a  trafegar  de  um  lado  para  outro,  mas  não  resta
dúvida de que tal segredo tenha sido mantido e, fiquei sabendo mais
tarde, os homens na linha de frente de nada souberam, senão dias
após. O motivo para tudo isso é bastante claro. O ataque a Huesca
estava  começando,  a  milícia  do  P.O.U.M.  formava  ainda  uma
unidade  separada  e,  provavelmente,  recearam que  se  os  homens
soubessem o que ocorria, iriam recusar-se a lutar. Na verdade, nada
disso  aconteceu,  quando  chegaram  as  noticias.  Naqueles  dias
intermediários  deve  ter  havido  bom  número  de  homens  que
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morreram sem ao  menos  saber  que  os  jornais  na  retaguarda  os
chamavam de  fascistas.  Coisas  assim  são  um pouco  difíceis  de
perdoar.  Sei  que  a  orientação  comum  era  não  deixar  que  más
noticias chegassem às tropas, e talvez isso se justifique como regra.
Mas a questão se torna diferente, quando homens são mandados à
luta e nem sequer sabem que às suas costas seu partido está sendo
suprimido,  seus  dirigentes  acusados  de  traição,  e  seus  amigos  e
parentes atirados nas prisões.

Minha  mulher  começou  a  contar  o  que  acontecera  com
nossos  amigos.  Alguns  dos  ingleses  e  outros  estrangeiros
atravessaram a fronteira. Williams e Stafford Cottman não foram
presos  quando  o  Sanatório  Maurín  foi  invadido,  e  estavam
escondidos em algum lugar. O mesmo acontecia a John McNair,
que estivera na França e regressara á Espanha depois do P.O.U.M.
ser proclamado ilegal — decisão imprudente, mas ele não quisera
estar a salvo enquanto seus camaradas se encontravam em perigo.
Quanto  aos  demais,  era  uma  simples  repetição:  “apanharam
Fulano”,  “apanharam Sicrano”,  “apanharam Beltrano”.  Pareciam
ter “apanhado” quase todos, e meu espanto foi enorme ao saber que
também haviam “apanhado” George Kopp.

— O quê? Kopp? Pensei que ele estivesse em Valência!
Ao que parecia, Kopp regressara a Barcelona, trazendo uma

carta do Ministério da Guerra para o coronel-comandante do setor
de engenharia na frente oriental.  Ele  sabia  que o P.O.U.M. fora
extinto,  é  claro,  e  provavelmente  não  acreditara  que  a  polícia
chegasse à estupidez de prendê-lo a caminho do  front em urgente
missão militar. Viera ao Hotel Continental recolher suas coisas, e
na ocasião  minha mulher  se ausentara.  Os elementos  do hotel  o
detiveram  com  alguma  história  falsa,  enquanto  telefonavam  à
polícia.  Reconheço  ter  ficado  com  raiva  ao  saber  da  prisão  de
Kopp.  Era  meu  amigo  pessoal,  servira  sob  suas  ordens  meses
seguidos,  estivemos  juntos  sob  fogo  inimigo,  e  eu  conhecia  sua
história  pessoal.  Era  homem  que  sacrificara  tudo  —  família,
nacionalidade,  subsistência  — para vir  à  Espanha lutar  contra  o
fascismo. Por ter deixado a Bélgica sem permissão e ingressado em
exército estrangeiro enquanto membro da reserva do exército belga
e tendo ilegalmente, antes disso, ajudado a fabricar munições para
o Governo espanhol, ele acumulara para si muitos anos de prisão,
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caso regressasse á pátria. Estivera na linha de frente desde outubro
de  1936,  subira  de  miliciano  a  major,  entrara  em ação  não  sei
quantas vezes e fora ferido. Durante as desordens de maio, como eu
próprio vira, impedira a luta localmente e com isso devia ter salvo
dez ou vinte vidas. E tudo quanto sabiam fazer para recompensar
um homem assim era atirá-lo na cadeia!  Ficar com raiva é pura
perda de tempo, mas a estupidez dessas coisas consegue esgotar a
paciência de qualquer um.

Enquanto  isso,  não  haviam  “apanhado”  minha  esposa.
Embora  ela  permanecesse  no  Continental,  a  polícia  não  tomara
qualquer  medida  para  prendê-la.  Tornava-se  bem  claro  que  a
usavam como chamariz,  mas duas noites  antes,  pela  madrugada,
seis policiais à paisana invadiram nosso quarto e vasculharam tudo.
Apoderaram-se  de  todos  os  papéis  que  possuíamos,  com  a
afortunada exceção dos passaportes  e livro de cheques.  Levaram
meus diários, nossos livros, recortes de jornais que se acumularam
nos meses anteriores (muitas vezes procurei, em vão, imaginar de
que lhes serviram esses recortes), os objetos que eu guardava como
recordações  da  guerra,  e  todas  as  nossas  cartas.  (De  passagem
quero registrar que levaram bom número de cartas que eu recebera
de leitores. Algumas não foram respondidas, e está claro que não
mais  disponho  dos  endereços.  Caso  alguém  que  tenha  escrito
acerca de meu último livro e não tenha recebido resposta leia estas
linhas, peço aceitar minhas desculpas.) Mais tarde fiquei sabendo
que a polícia também se apoderara de diversos pertences por mim
deixados no Sanatório Maurin. Levaram até uma trouxa de roupas
sujas,  contando,  talvez,  encontrar nelas alguma coisa escrita com
tinta invisível.

Tornava-se óbvio que, para minha esposa, era mais seguro
continuar  no  hotel,  pelo  menos  provisoriamente.  Se  procurasse
fugir, partiriam logo em seu encalço. Quanto a mim, teria de seguir
diretamente para um esconderijo, e isso me revoltava. A despeito
das inúmeras prisões efetuadas, era-me quase impossível acreditar
que  estava  em  perigo.  Tudo  aquilo  parecia  demasiadamente
destituído de sentido. Fora a mesma recusa em levar aquele assalto
imbecil  a  sério  que resultara  na prisão  de Kopp.  Eu continuava
indagando o motivo pelo qual alguém poderia prender-me. O que
fizera  eu?  Nem  sequer  era  membro  partidário  do  P.O.U.M.
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Decerto estivera com armas na luta de maio, mas isso acontecera a
uns  quarenta  ou  cinquenta  mil  homens.  Além  disso,  estava  por
demais necessitando de uma boa noite de sono. Queria arriscar-me
e  voltar  ao  hotel,  mas  minha  esposa  não  o  admitiu.  Cheia  de
paciência, explicou-me a situação. Não importava o que eu fizera
ou deixara  de fazer.  Não se tratava de uma batida para apanhar
criminosos, apenas de um reinado de terror. Eu não era culpado de
qualquer ato definido, mas de “trotskismo”. O fato de que servira
na milícia do P.O.U.M. era mais do que suficiente para levar-me à
prisão. Não adiantava ater-me à noção inglesa de que se está seguro
enquanto se respeitar a lei. A lei, para todos os fins práticos, era o
que a polícia resolvia fazer. Só me restava esconder e ocultar o fato
de que tivera qualquer ligação com o P.O.U.M.. Examinamos todos
os papéis e documentos em meus bolsos, e ela obrigou-me a rasgar
o cartão de miliciano, que apresentava a sigla P.O.U.M. em letras
grandes,  bem  como  uma  fotografia  de  milicianos  com  bandeira
daquele  partido  ao  fundo,  pois  coisas  assim  é  que  causavam  a
prisão  das  pessoas  naqueles  dias.  Eu  precisava  ficar  com  meus
documentos de baixa, porém, e até eles constituíam um perigo, pois
traziam  o  carimbo  da  Vigésima  Nona  Divisão,  e  certamente  a
polícia  saberia  que  essa  unidade  era  o  P.O.U.M.  Sem  os
documentos, entretanto, poderiam prender-me como desertor.

Era  preciso  pensar,  agora,  em  sair  da  Espanha.  De  nada
servia  ficar  ali  com a certeza  de que,  mais  cedo ou mais  tarde,
seríamos  presos.  A  bem da  verdade,  nós  dois  teríamos  gostado
imensamente de ficar, só para ver o que ia acontecer. Mas eu previa
que as prisões espanholas eram lugares infestados de piolhos (e na
verdade,  mostraram-se piores do que eu calculara),  que uma vez
preso não saberia quando viria a soltura, e minha saúde estava em
péssimo estado, para não falar na dor no braço. Marcamos encontro
para  o  dia  seguinte,  no  consulado  britânico,  local  para  onde
também Cottman e McNair se dirigiriam. Talvez fossem precisos
uns  dois  dias  para regularizar  os passaportes.  Antes  de deixar  a
Espanha  tínhamos  de  carimbar  os  passaportes  em  três  lugares
diferentes — a Chefia de Policia,  o consulado francês e junto às
autoridades imigratórias da Catalunha.  A Chefia de Polícia era o
perigo,  naturalmente.  Mas  talvez  o  Cônsul  inglês  arrumasse  as
coisas  sem  deixar  transparecer  que  tivéssemos  qualquer  ligação
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com o P.O.U.M.. Era óbvio que devia haver uma lista de suspeitos
“trotskistas”  estrangeiros,  e provavelmente nossos nomes estavam
nela,  mas com alguma sorte poderíamos chegar à fronteira antes
dessa  relação.  Com certeza  haveria  muito  embaraço,  confusão  e
mañana, mas por sorte estávamos na Espanha, não na Alemanha. A
polícia secreta espanhola tinha algum espírito da Gestapo, mas não
a maior parte de sua competência.

E assim nos separamos. Minha mulher voltou ao hotel e eu
saí pela escuridão, procurando onde dormir. Lembro-me de estar
mal disposto e entediado.  Queria tanto dormir numa cama! Não
tinha para onde ir, casa alguma onde me refugiar. O P.O.U.M. não
possuía  praticamente  qualquer  organização  subterrânea.  Seus
dirigentes  sempre  perceberam que o partido  poderia  ser  extinto,
mas  não  contavam  com  uma  caça  por  atacado.  Tão  pouco
esperaram, na verdade, que davam prosseguimento às modificações
nos edifícios  do P.O.U.M. (e entre  outras  coisas  construíam um
cinema  no  edifício  da  Direção  do  partido,  que  fora  antes  um
banco)  e o  fizeram até  o  dia  em que  o mesmo foi  extinto.  Por
consequência, não existiam os pontos de encontro e esconderijos
que todo partido revolucionário deve possuir. Só Deus sabe quanta
gente — que tivera a residência vasculhada pela polícia — estava
dormindo nas ruas, aquela noite. Eu tivera cinco dias de viagens
cansativas, dormira em lugares os mais incômodos, meu braço doía
miseravelmente, e agora aqueles imbecis estavam em meu encalço
e era preciso dormir no chão mais uma vez. Meus pensamentos não
passaram desse ponto, e não tive qualquer reflexão política correta,
pois não as tenho quando as coisas estão acontecendo. Parece ser
sempre assim, quando me misturo com guerra ou política — não
tenho consciência de coisa alguma, a não ser do desconforto físico
e  de  um  desejo  profundo  de  que  acabe  esse  absurdo  infernal.
Depois é que posso perceber o significado dos acontecimentos, mas
enquanto eles se desenrolam apenas desejo estar fora deles — o que
talvez constitua um traço dos mais ignóbeis.

Andei muito e fui parar nas proximidades do Hospital Geral.
Queria encontrar um lugar onde pudesse deitar-me sem que algum
policial intrometido me visse e exigisse documentos. Procurei um
abrigo  antiaéreo,  mas  era  de  escavação  recente  e  a  umidade
gotejava ali dentro. Depois disso fui às ruínas de uma igreja que
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fora  assaltada  e  incendiada  na  revolução.  Não  passava  de  uma
casca, com suas quatro paredes sem coberta a cercar montões de
destroços.  Naquela  semi-escuridão,  fui  tateando  e  descobri  uma
espécie de oco onde podia deitar-me. Blocos de argamassa partida
não  são  coisa  das melhores  para  quem procura  uma cama,  mas
felizmente a noite foi quente e consegui dormir várias horas.
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XIV

Pior  de  tudo,  para  quem  é  procurado  pela  polícia  em
Barcelona,  é  que a  vida  da cidade  começa  tarde  demais.  Quem
dorme ao relento sempre acorda de madrugada e nenhum dos cafés
de Barcelona abre as portas antes de oito e meia. Passaram-se horas
até eu conseguir uma xícara de café e fazer a barba. Na barbearia
pareceu-me  bastante  divertida  a  proclamação  anarquista  ainda
afixada à parede, explicando que as gorjetas estavam proibidas. “A
Revolução rompeu nossos grilhões”, dizia aquele documento. Senti
vontade  de  dizer  aos  barbeiros  que  os grilhões  não tardariam a
voltar, a menos que eles tomassem cuidado.

Regressei ao centro da cidade e vi que por cima dos edifícios
do  P.O.U.M.  as  bandeiras  vermelhas  foram  rasgadas,  as  cores
republicanas drapejavam em seu lugar, e grupos de Guardas Civis
armados  encontravam-se  em  suas  portas.  No  centro  de  Ajuda
Vermelha que ficava na esquina da Plaza de Cataluña a policia se
divertira  um bocado,  quebrando-lhe quase todas as  vidraças.  As
barracas de livros do P.O.U.M. foram esvaziadas e o quadro para
cartazes em ponto mais além, na Ramblas, fora encoberto por um
desenho anti-P.O.U.M., aquele da máscara e o rosto fascista por
baixo. Na extremidade da Ramblas, perto do cais, deparei com um
quadro bizarro — uma fileira de milicianos, ainda esfarrapados e
enlameados,  recém-chegados  do  front,  escarrapachados  nas
cadeiras ali existentes para os engraxates. Eu sabia quem eles eram
— na verdade, reconheci um deles, Eram milicianos do P.O.U.M.,
vindos do front na véspera; descobrindo que o partido fora extinto,
foram obrigados a passar a noite na rua, pois tiveram suas casas
vasculhadas.  Qualquer  miliciano  do  P.O.U.M.  que  regressasse  a
Barcelona naquela ocasião podia escolher entre rumar diretamente
para um esconderijo ou então para a prisão — o que não constituía
recepção agradável, depois de três ou quatro meses de combate.
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Nós nos encontrávamos em situação das mais esquisitas. À
noite,  éramos  fugitivos  procurados,  mas  durante  o  dia  podia-se
levar uma vida quase normal. Todas as casas que davam abrigo a
adeptos do P.O.U.M. estavam — ou deviam estar — sob vigilância,
sendo impossível ir para um hotel ou pensão, pois fora decretado
que  à  chegada  de  qualquer  estranho  o  hoteleiro  devia  informar
imediatamente  a  polícia.  Isso  significava  praticamente  passar  a
noite ao relento. Durante o dia, por outro lado, numa cidade com as
dimensões de Barcelona, estava-se razoavelmente a salvo. As ruas
encontravam-se  cheias  de  Guardas  Civis,  Guardas  de  Assalto,
Carabineiros  e  policiais  comuns,  e  mais  uma  quantidade
inimaginável  de espiões  à paisana,  mas ainda assim não podiam
deter todos os que passavam, e quem tivesse aspecto normal podia
escapar-lhes à observação. O que tínhamos a fazer era evitar estar
por  perto  dos  edifícios  do  P.O.U.M.  e  não  ir  aos  cafés  e
restaurantes  cujos  garçons  nos  conhecessem  de  vista.  Passei
bastante tempo naquele dia, e no seguinte, tomando banho num dos
banheiros públicos, o que me pareceu bom meio de passar o tempo
e ficar fora de circulação.  Infelizmente a mesma ideia  ocorreu a
muita  gente,  e  alguns  dias  depois  —  quando  eu  já  deixara
Barcelona  —  a  polícia  invadiu  um  dos  banheiros  públicos  e
prendeu bom número de “trotskistas” inteiramente pelados.

Em meio à Ramblas encontrei um dos feridos do Sanatório
Maurín,  e  trocamos  aquele  tipo  de  piscadela  invisível  que  as
pessoas  usavam  na  ocasião,  e  conseguimos  de  modo  disfarçado
encontrar um café mais além naquela rua. Ele escapara à prisão
quando  o  sanatório  fora  vasculhado  mas,  como  os  outros,  fora
tocado para as ruas. Estava em mangas de camisa — tivera de fugir
sem a jaqueta — e não dispunha de dinheiro algum. Descreveu-me
como um dos Guardas Civis rasgara o grande retrato colorido de
Maurín,  que  se  encontrava  na  parede  do  sanatório,  e  depois  o
reduzira a pedaços mediante pontapés. Maurin (um dos fundadores
do  P.O.U.M.)  era  prisioneiro  dos  fascistas,  e  naquela  época
acreditava-se que fora fuzilado por eles.

Encontrei minha mulher no consulado britânico às dez horas,
e  McNair  e  Cottman  surgiram  pouco  depois  disso.  A  primeira
notícia  que  me  deram  foi  a  de  que  Bob  Smillie  morrera.  Isso
acontecera numa prisão em Valência, e ninguém sabia com certeza
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qual fora a causa de sua morte. Sepultaram-no imediatamente, e o
representante  da  I.L.P.  no  lugar,  David  Murray,  não  tivera
permissão para ver o cadáver.

Está claro que imaginei, no mesmo instante, que Smillie fora
fuzilado.  Era o que todos  acreditavam na época,  mas mudei  de
opinião. Mais tarde a causa de sua morte era dada como apendicite,
e soubemos de outro prisioneiro, que fora posto em liberdade, que
realmente  Smillie  adoecera  na  prisão.  Talvez  a  história  de
apendicite  fosse  verídica,  devendo-se  a  um capricho  malévolo  a
recusa a que Murray visse o corpo. Tenho a dizer, no entanto, que
Bob  Smillie  era  um  moço  com  apenas  vinte  e  dois  anos  e
fisicamente uma das criaturas mais rijas que conheci. Acredito que
fosse o único homem, entre os que conheci, espanhol ou inglês, que
permaneceu  três  meses  nas  trincheiras  sem  adoecer  um só  dia.
Gente  rija  assim  não  morre  de  apendicite,  se  receber  cuidados
adequados.  Mas  quem  visse  as  prisões  espanholas,  as  cadeias
improvisadas que se utilizavam para os presos  políticos,  poderia
compreender quão reduzida era a possibilidade de que um homem
doente recebesse qualquer cuidado médico adequado.  As cadeias
eram lugares que somente poderiam ser descritos como calabouços.
Na  Inglaterra,  seria  preciso  voltarmos  ao  Século  XVIII  para
encontrar  alguma  coisa  comparável.  Os  indivíduos  eram
amontoados  em cubículos  onde  mal  havia  espaço  para  deitar,  e
muitas  vezes iam ter  a porões e outros lugares sem luz.  Não se
tratava de medida temporária — pois havia casos de gente que fora
mantida quatro ou cinco meses sem ver a luz do dia. E recebiam
uma alimentação suja e insuficiente, de dois pratos de sopa e dois
pedaços de pão por dia. (Alguns meses mais tarde, no entanto, a
comida parece ter melhorado um pouco.) Não estou exagerando, e
sugiro uma consulta a qualquer suspeito político preso na Espanha.
Tenho  relatos  sobre  as  cadeias  espanholas,  vindos  de  numerosas
fontes, e eles concordam uns com os outros em grau que não pode
ser posto em dúvida. Além disso, eu próprio tive alguns vislumbres
de uma cadeia  espanhola.  Outro amigo  inglês,  preso mais  tarde,
declara  que,  pelo  que ele  passou  na cadeia,  “torna-se  mais  fácil
compreender o caso de Smillie”. Mas a morte do rapaz não é coisa
que  eu  possa  perdoar  com  facilidade.  Tratava-se  de  um  moço
corajoso  e  cheio  de  talento,  que  abandonara  sua  carreira  na
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Universidade de Glasgow para lutar contra o fascismo e que, como
eu mesmo pudera ver, desempenhara sua tarefa na linha de frente
com  coragem  e  presteza  impecáveis;  e  tudo  quanto  podiam
descobrir  para  recompensá-lo  era  uma cadeia  onde  deixaram-no
morrer  como  um animal  abandonado.  Sei  que  em meio  a  uma
guerra  enorme  e  sangrenta  não  adianta  fazer  muito  barulho  por
causa de um indivíduo morto. Uma bomba despejada por aeroplano
e que caia em rua cheia de gente causa sofrimento muito maior do
que boa parte  de perseguição  política.  Mas o que enraivece,  no
caso de uma morte assim, é a absoluta falta de propósito. Morrer
em batalha — sim, eis o que se espera. Mas ser atirado à cadeia,
nem mesmo por um crime imaginário, mas apenas por causa de um
capricho  cego e malévolo,  e depois  morrer  na solidão  — isso é
diferente! Não consigo ver como tal tipo de atitude — e não apenas
porque o caso de Smillie fosse excepcional — pudesse contribuir
de algum modo para a vitória.

Naquela tarde, minha esposa e eu visitamos Kopp. Podia-se
visitar os prisioneiros que não estivessem incomunicáveis, embora
não se considerasse de bom alvitre fazê-lo mais de uma ou duas
vezes.  A polícia  vigiava  as  pessoas  que  vinham e iam,  e  quem
visitasse as cadeias com muita freqüência acabava sendo carimbado
como  amigo  de  “trotskistas”,  não  tardando  em  fazer-lhes
companhia. Isso já ocorrera a bom número delas.

Kopp não estava incomunicado, e obtivemos permissão para
vê-lo  sem  maiores  dificuldades.  Enquanto  nos  mostravam  o
caminho, passando pelas portas de aço que davam para a cadeia,
um miliciano espanhol que eu conhecera no front estava de saída,
entre dois Guardas Civis. Nossos olhares cruzaram, e mais uma vez
foi aquele piscar invisível. E a primeira pessoa que vimos lá dentro
foi um miliciano norte-americano que partira de volta a seu país
alguns dias antes. Tinha os documentos em ordem, mas detiveram-
no na fronteira assim mesmo, provavelmente porque ainda usava
culotes  de  belbute,  sendo  por  isso  identificável  como  miliciano.
Passamos um pelo outro como se fossemos inteiramente estranhos,
e foi horrível. Eu o conhecera por meses seguidos, partilhara um
abrigo  com ele,  que  ajudara  a  carregar-me pela  linha  de  frente
quando eu fora ferido, mas era só o que podíamos fazer naquelas
circunstâncias.  Os  guardas  com  uniformes  azuis  estavam
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espionando por toda a parte, e seria fatal reconhecer um número
demasiado de pessoas.

A chamada cadeia não passava,  na verdade,  do pavimento
térreo de uma loja. Em dois salões que mediam, cada um, perto de
trinta metros quadrados, encontravam-se presas umas cem pessoas.
O lugar tinha a aparência de uma prisão do Século XVIII, com sua
sujeira bolorenta,  o aglomerado de corpos humanos, sua falta  de
móveis  —  apenas  o  chão  liso  de  pedras,  um  banco,  e  alguns
cobertores  rasgados — e a luz  mortiça,  pois  as  cobertas  de aço
ondulado foram baixadas sobre as janelas Nas paredes encardidas,
refrões  revolucionários  —  “Viva  P.O.U.M.!”,  ou  “Viva  la
Revolucióne”, e outros — foram garatujados. O lugar era utilizado
como depósito de presos políticos por meses seguidos, e o vozerio
era ensurdecedor. Estávamos na hora das visitas, e era tanta gente a
acotovelar-se,  que  se  tornava  difícil  andar.  Quase  todos  os
presentes  eram da  parte  mais  pobre  da  população  trabalhadora.
Víamos mulheres  abrindo  minúsculos  embrulhos  de  comida  que
traziam, e encontramos diversos feridos que estiveram internados
no Sanatório Maurín, entre os prisioneiros. Dois deles amputaram a
perna, e um fora trazido sem a muleta, de modo que pulava por ali
na perna que lhe restava. Vimos também um menino que não devia
ter  mais  de  doze  anos,  fazendo  pensar  que  estavam  também
prendendo  crianças.  O lugar  tresandava  àquele  fedor  animalesco
que  sempre  se  forma  quando  muita  gente  é  amontoada  num só
lugar, sem que se tomem as medidas sanitárias adequadas.

Kopp  abriu  caminho  no  meio  daquele  povo  para  vir
encontrar-se  conosco.  Seu  rosto  gordo  e  corado  parecia  o  de
sempre,  e  naquele  lugar  imundo  ele  conseguira  manter  limpo  o
uniforme e  até  barbear-se.  Havia  outro  oficial  com uniforme do
Exército Popular entre os prisioneiros, e ao passarem um pelo outro
ele e Kopp trocaram continência, num gesto que de algum modo
foi bastante patético. Kopp parecia bastante animado.

—  Bem,  suponho  que  vamos  ser  todos  fuzilados!  —
comentou cheio de graça.

Eu, no entanto, senti um estremecimento involuntário. Uma
bala entrara em meu próprio corpo, antes, e a sensação ainda estava
fresca em minha lembrança, não sendo agradável pensar em coisa
idêntica acontecendo com quem conhecemos bem. Naquela época
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eu achava natural que todos os elementos principais no P.O.U.M., e
Kopp  entre  eles,  seriam  realmente  fuzilados.  O  primeiro  boato
sobre a morte de Nin já se infiltrara, e sabíamos que o P.O.U.M.
era  acusado  de traição  e  espionagem.  Tudo  indicava  um grande
julgamento  forjado,  seguido  pelo  massacre  dos  “trotskistas”
principais. É terrível ver um amigo na prisão, e estar-se impotente
para  ajudá-lo,  pois  nada  havia  que  pudéssemos  fazer.  Era  inútil
apelar  até  mesmo  para  as  autoridades  belgas,  pois  Kopp
transgredira a lei de seu país. Eu tinha de deixar a conversa quase
toda  para  minha  mulher,  pois  com  a  voz  pouco  além  de  um
guincho não conseguiria ser entendido naquela zoada. Kopp estava
falando sobre os amigos que fizera entre os demais presos, sobre os
guardas, alguns dos quais eram bons sujeitos e outros que abusavam
e surravam os prisioneiros mais tímidos, e também sobre a comida,
que era “lavagem de porcos”. Felizmente lembramo-nos de trazer
um  pacote  de  comida,  bem  como  cigarros.  Em  seguida  Kopp
começou a falar dos papéis que lhe tomaram ao ser preso. Entre os
documentos apreendidos estava sua carta do Ministério da Guerra,
endereçada ao coronel-comandante das operações de engenharia no
Exército  do Oriente.  A policia  se apossara  do documento e não
quisera  devolvê-lo.  Diziam que  estava  no  gabinete  do  Chefe  de
Policia,  e  a  situação  de  Kopp  poderia  melhorar  muito  se  fosse
recuperada.

Percebi  imediatamente  a  importância  disso.  Uma  carta
oficial  daquele  tipo,  trazendo  recomendação  do  Ministério  da
Guerra  e do General  Pozas,  tornaria  bem clara  a idoneidade  de
Kopp.  Mas  a  dificuldade  estava  em  provar  a  existência  do
documento, e se fosse aberta no gabinete do Chefe de Polícia era
certo  que  algum  dedo-duro  a  destruiria.  Apenas  uma  pessoa
poderia obtê-la de volta: o oficial a quem estava endereçada. Kopp
já pensara nisso, e escrevera uma carta que queria me entregar para
que a tirasse dali e pusesse no correio. Entregá-la pessoalmente a
seu destinatário, no entanto, seria muito mais rápido e certo. Deixei
a mulher em companhia de Kopp, tratei de sair, e depois de muita
procura achei um táxi. Sabia que o tempo era tudo, e os relógios já
marcavam  cinco  e  meia,  o  coronel  provavelmente  deixaria  seu
gabinete às seis horas, e só Deus sabia onde a carta poderia estar no
dia  seguinte;  destruída,  talvez,  ou  perdida  naquele  monte  de
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documentos  que  se  formava  à  prisão  de  cada  novo  suspeito.  O
gabinete do coronel ficava no Departamento de Guerra, perto do
cais.  Quando  eu  subia  apressadamente  as  escadas,  o  Guarda  de
Assalto em sentinela na porta barrou-me a entrada com sua longa
baioneta  e  exigiu  “documentos”.  Sacudi  meus  papéis  de  baixa
diante  de  seu  rosto:  era  evidente  que  o  sujeito  não  sabia  ler,  e
deixou-me  passar,  impressionado  pelo  vago  mistério  dos
“documentos”. Lá dentro, encontrei uma complicação de inúmeros
gabinetes em cada pavimento, tudo em volta de um pátio central, e
como aquilo  era Espanha,  ninguém fazia a menor  ideia  de onde
estava o gabinete que eu procurava. Continuei a repetir: “El coronel
—,  jefe  de  ingenieros,  Ejército  de  Este!”  Riam e  sacudiam  os
ombros com graça. Todos que tinham um palpite mandavam-me
em direção diferente: subi esta escada, desci aquela, passando por
corredores  intermináveis  que  davam  em  becos  sem  saída.  E  o
tempo se esgotava. Estava tomado por sensação estranhíssima, de
que  me  encontrava  num pesadelo  — subir  e  descer  escadas  às
pressas, aquela gente misteriosa que ia e vinha, os relances pelas
portas  abertas  que  davam  para  gabinetes  caóticos,  com  papéis
espalhados por toda a parte e máquinas de escrever funcionando, e
o tempo a escoar, tendo talvez uma vida na balança.

Cheguei a tempo, no entanto, e para minha ligeira surpresa
concederam-me uma entrevista. Não estive com o Coronel — mas
com seu ajudante-de-ordens, ou secretário, um camarada baixote,
envergando elegante uniforme de oficial, de olhos grandes e vesgos,
que veio estar comigo na ante-sala.  Comecei a desenrolar minha
história. Viera em nome de meu oficial superior, Major Jorge Kopp,
que  se  encontrava  em missão  urgente  no  front  e  fora  preso  por
engano. A carta para o Coronel era de natureza confidencial e devia
ser  recuperada  sem  demora.  Eu  servira  com  Kopp  por  meses
seguidos,  ele era um oficial  do mais elevado caráter,  obviamente
sua prisão fora fruto de engano, a polícia o confundira com outrem,
etc. etc. etc. Continuei a falar sobre a urgência da missão de Kopp
no  front,  pois  era  esse  o  ponto  mais  forte  a  ressaltar.  Minha
apresentação do assunto,  no entanto,  deve ter-se parecido a uma
história  esquisita,  narrada em meu espanhol  infame, que apelava
para o francês nos momentos de crise.  O pior  é que minha voz
sumiu quase imediatamente, e apenas mediante violento esforço é
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que eu consegui emitir uma espécie de grasnada. Causava-me pavor
a idéia de que ela faltasse por completo e o oficialzinho se cansasse
de tentar ouvir o que eu tinha a dizer. Muitas vezes, depois disso,
fiquei imaginando o que ele achou estar acontecendo com minha
voz — se julgou que eu me encontrava bêbado, ou apenas sofrendo
os rigores de uma consciência culposa.

Ainda assim, ouviu-me com paciência, anuiu muitas vezes e
apresentou reservada concordância  para o que eu afirmava.  Sim,
parecia ter ocorrido um engano. Era claro que a questão devia ser
examinada. “Mañana...” Eu protestei. Mañana, não senhor! O caso
era urgente, e Kopp já devia estar na linha de frente. Mais uma vez
ele pareceu concordar. E fez, então, a pergunta que eu receava:

— Esse Major ...  Em que força estava servindo?
Eu tinha de pronunciar a palavra fatídica:
— Na milícia do P.O.U.M. 
— P.O.U.M.!
Eu gostaria de poder dar ao leitor uma idéia do alarme que o

oficial  demonstrou  na voz.  É preciso  lembrar  como o P.O.U.M.
estava  sendo  visto  naquela  época.  Estávamos  então  no  auge  do
medo  aos  espiões,  e  provavelmente  todos  os  bons  republicanos
acreditaram, por um ou dois dias, que o P.O.U.M. não passava de
imensa  organização  de  espionagem a soldo  dos  alemães.  Ter  de
dizer uma coisa daquelas a um oficial do Exército Popular era o
mesmo  que  ingressar  repentinamente  num  convento  do  século
passado,  vestido  de  diabo  e  cuspindo  fogo.  Seus  olhos  negros
examinaram meu rosto em trajeto oblíquo, 1 seguiu-se outra pausa
bem longa, e então ele indagou bem devagar:

— E diz que esteve com ele no front. Nesse caso, também
estava servindo na milícia do P.O.U.M.?

— Sim.
O homem fez  meia  volta  e  mergulhou  para  o interior  do

gabinete do coronel. Pude ouvir que, lá dentro, travavam conversa
das mais agitadas. “Tudo acabado”, pensei resignadamente. Jamais
conseguiríamos a carta de Kopp. Além disso, eu tivera de confessar
que também estava no P.O.U.M., e sem dúvida eles chamariam a
polícia e entregar-me-iam preso, para adicionar mais um trotskista
à coleção.  Mas logo o oficial  reaparecia,  arrumando o quepe na
cabeça  e  fazendo-me  sinal  austero  para  que  o  acompanhasse.
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Estávamos  seguindo  para  o  gabinete  do  Chefe  de  Polícia.  A
distância era longa, requerendo uma caminhada de vinte minutos.
O oficial seguia à minha frente, marchando com passos rígidos, e
não  trocamos  uma  só  palavra  durante  o  caminho.  Quando
chegamos à Chefia de Policia, vimos diante da mesma uma coleção
de  criaturas  que  me  pareceram  os  patifes  mais  repugnantes,
evidentemente dedos-duros, informantes e espiões de todo o tipo.
O  oficialzinho  entrou,  seguiu-se  prolongada  e  agitada  conversa.
Dava  para ouvir  as  vozes  que se  erguiam com fúria,  e podia-se
adivinhar  que  lá  dentro  havia  gestos  violentos,  gente  dando  de
ombros, esmurrando a mesa. Era evidente que a polícia se recusava
a ceder a carta. Mas o oficial apareceu, finalmente, vermelho mas
trazendo um grande envelope oficial. Era a carta de Kopp. Tivemos
uma pequena vitória — que, do modo como as coisas andaram, não
fez qualquer diferença. A carta foi devidamente entregue, mas os
superiores militares de Kopp não conseguiram tirá-lo da cadeia.

O oficial prometeu-me que a carta seria entregue. Mas, que
me dizia de Kopp? perguntei. Não podíamos soltá-lo? Ele deu de
ombros. Isso era outra questão. Não sabiam por qual motivo Kopp
fora preso, e só podia dizer que seriam efetuadas as investigações
adequadas  no  caso.  Não  havia  mais  o  que  tratar,  chegara  o
momento  de  nos  separarmos.  Ambos  fizemos  ligeira  mesura,  e
nisso  ocorreu  uma  coisa  estranha  e  comovente.  O  oficialzinho
hesitou um instante, mas em seguida caminhou até onde eu estava,
e apertou minha mão.

Não sei se posso fazer o leitor compreender a profundidade
com  que  aquele  gesto  me  sensibilizou.  Parece  coisa  tão
insignificante,  mas  não  é.  Torna-se  necessário  compreender  o
sentimento  da  época  — a  atmosfera  horrível  de  desconfiança  e
ódio, as mentiras e boatos circulando por toda a parte, os cartazes a
proclamar nos tapumes que eu e os outros éramos espiões fascistas.
É preciso lembrar que estávamos diante do gabinete do Chefe de
Polícia, em frente daquela malta imunda de informantes e  agents
provocateurs,  qualquer  um  dos  quais  poderia  saber  que  eu  era
“procurado”  pela  polícia.  O  gesto  era  o  mesmo  que  apertar
publicamente  a  mão  de  um  alemão,  durante  a  guerra  mundial.
Acredito que ele tenha achado que eu realmente não fosse espião
fascista, mas ainda assim foi bom receber seu aperto de mão.
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Registro o acontecimento, por banal que pareça, porque de
algum modo ele se mostra típico da Espanha — dos lampejos de
magnanimidade  que  se  recebe  dos  espanhóis,  nas  piores
circunstâncias. Tenho da Espanha as piores recordações, mas são
pouquíssimas  as  recordações  más  que  guardo  dos  espanhóis.  Só
recordo  duas  vezes  em  que  fiquei  seriamente  enraivecido  com
espanhóis, e em ambas, quando reflito sobre elas, acredito que eu
próprio  estivesse  errado.  Não  há  a  menor  dúvida  de  que  eles
possuem uma generosidade, uma espécie de nobreza, que realmente
não pertencem ao Século XX. É o que nos faz manter a esperança
de  que,  na  Espanha,  até  o  fascismo  adquira  uma  forma
comparativamente mansa e tolerável. Poucos espanhóis apresentam
aquela eficiência e coerência miseráveis de que um estado moderno
totalitário necessita. Vimos um exemplo pequeno e curioso desse
fato poucas noites antes, quando a policia vasculhara o quarto de
minha  esposa.  A  bem da  verdade,  essa  busca  fora  coisa  muito
interessante, e eu gostaria de tê-la assistido, se bem que talvez não
aguentasse.

A polícia efetuou a busca no estilo reconhecido da OGPU ou
Gestapo. De madrugada bateram à porta, e seis homens entraram,
ligaram a luz  e logo tomaram posições diferentes  no quarto,  em
manobra que era claramente planejada com antecedência. Depois
deram uma batida em ambas as peças (havia um banheiro ligado ao
quarto),  com meticulosidade  inconcebível.  Sondaram as paredes,
levantaram  os  capachos,  examinaram  o  chão,  apalparam  as
cortinas, olharam debaixo da banheira e do aquecedor, esvaziaram
todas as gavetas e malas, apalparam todas as peças de roupa e as
examinaram contra a luz. Confiscaram todos os papéis, inclusive os
que se achavam na cesta, levando também todos os nossos livros.
Entraram num êxtase  de suspeita  ao verificarem que possuíamos
uma tradução francesa do Mein Kampf de Hitler, e se fosse o único
livro por eles encontrado, nosso destino estaria selado. Está claro
que quem lê Mein Kampf só pode ser fascista! Logo em seguida,
no entanto, encontraram um exemplar do panfleto de Stalin, Meios
de Liquidar Trotskistas e Outros Velhacos, e de certo modo isso os
acalmou. Numa das gavetas havia bom número de maços de papel
para enrolar cigarros. Examinaram cada maço, folha por folha, para
ver se havia mensagens escritas ali. Levaram perto de duas horas

218



para efetuar a batida, mas por todo esse tempo não examinaram a
cama. Minha mulher continuara deitada todo o tempo, sendo óbvio
que podíamos ter submetralhadoras debaixo do colchão, para não
falar  em  toda  uma  biblioteca  de  documentos  trotskistas  sob  o
travesseiro. Mas os detetives não fizeram qualquer menção de tocar
a cama, e nem sequer espiaram debaixo dela. Não posso crer que
isso constitua um traço comum às batidas efetuadas pela OGPU.
Precisamos recordar  que a polícia  estava quase inteiramente sob
controle  comunista,  e  aqueles  homens  deviam  ser  membros  do
Partido  Comunista.  Mas  eram  espanhóis,  também,  e  tirar  uma
mulher  da cama era coisa  forte  demais  para eles.  Essa parte do
trabalho ficou silenciosamente abandonada,  tornando sem sentido
toda a batida.

Aquela  noite  McNair,  Cottman  e  eu  dormimos  num
gramado alto, ao lado de um lote residencial abandonado. Foi fria a
noite para a estação do ano em que nos encontrávamos, e nenhum
dos  três  conseguiu  dormir  bastante.  Lembro-me  das  horas
compridas e desalentadas em que rondávamos de um para outro
lado  até  se  poder  tomar  uma xícara  de  café.  Pela  primeira  vez
desde que chegara a Barcelona fui espiar a catedral — uma catedral
moderna, e um dos edifícios mais repugnantes de todo o mundo.
Tem  quatro  torres  com  ameias,  apresentando  a  forma  exata  de
garrafas de cerveja.

Diversamente da maioria das igrejas em Barcelona, não fora
danificada durante a revolução, e diziam que fora poupada devido a
seu  “valor  artístico”.  Acredito  que  os  anarquistas  demonstraram
mau gosto em não a fazer explodir quando tiveram oportunidade
para isso, embora penduras sem uma bandeira  rubro-negra entre
suas torres.  Aquela tarde minha mulher e eu fomos visitar Kopp
pela última vez. Não havia coisa alguma que pudéssemos fazer por
ele, absolutamente nada, a não ser dar adeus e deixar dinheiro com
amigos espanhóis, que lhe levariam comida e cigarros. Pouco mais
tarde, no entanto, depois de deixarmos Barcelona, ele era posto em
incomunicabilidade, e nem comida podia mais ser mandada para
ele. Aquela noite, descendo a Ramblas, passamos pelo Café Moka,
que  os  Guardas  Civis  continuavam  ocupando.  Seguindo  um
impulso, entrei e conversei com dois deles, que estavam debruçados
no  balcão,  com  os  fuzis  pendurados  nos  ombros.  Perguntei  se
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sabiam quais os seus companheiros que estiveram ali durante a luta
de  maio.  Não  sabiam  e,  com  a  costumeira  vagueza  espanhola,
ignoravam também como se poderia descobrir. Eu disse que meu
amigo  Jorge  Kopp  estava  na  prisão  e  talvez  fosse  levado  a
julgamento por  alguma coisa  relacionada à luta  de maio,  que os
homens ali presentes saberiam que ele fizera parar a luta e salvara
algumas vidas, que deviam apresentar-se a dar testemunho nesse
sentido. Um dos homens com quem falei era sujeito estúpido e de
aspecto bronco, que só balançava a cabeça porque não conseguia
ouvir  minha voz em meio ao ruído do tráfego.  Mas o outro era
criatura diferente. Disse que ouvira alguns companheiros falarem
no ato de Kopp, e que este era um buen chico (um bom sujeito).
Mas naquele momento eu sabia que aquilo era inútil. Se Kopp fosse
submetido a julgamento,  seria com provas falsas,  como acontece
em todos os julgamentos assim. Se foi fuzilado (e receio que tenha
ocorrido isso) esse será seu epitáfio: o buen chico do pobre Guarda
Civil, que fazia parte de um sistema sujo mas humano o bastante
para conhecer um ato decente quando o podia ver.

Era uma existência extraordinária e aloucada a que vivíamos.
À  noite  éramos  criminosos,  mas  durante  o  dia  nos  tornávamos
prósperos visitantes ingleses — seja lá como for, era assim que nos
apresentávamos. Mesmo depois de dormir ao relento, barbear-se,
tomar banho e engraxar os sapatos fazem milagres com a aparência
da pessoa. O mais seguro naquela ocasião era parecer tão burgueses
quanto possível. Frequentávamos o quarteirão residencial elegante
da cidade, onde nossas fisionomias não eram conhecidas, íamos a
restaurantes  caros  e  nos  mostrávamos  muito  ingleses  com  os
garçons. Pela primeira vez em minha vida passei a escrever coisas
nas  paredes,  e  os  corredores  de  diversos  restaurantes  elegantes
receberam um “Visca P.O.U.M.!” em letras tão grandes quanto eu
as  pude  escrever.  Durante  todo  esse  tempo,  embora  estivesse
escondido em teoria, não conseguia  sentir-me em perigo.  Aquilo
tudo  parecia  absurdo  demais.  Eu  possuía  a  inalterável  crença
inglesa  de  que  “eles”  não podem prender  a  gente,  a  menos  que
tenhamos transgredido a lei. Trata-se de crença das mais nefastas
durante um pogrom político. Havia ordem de prisão emitida contra
McNair, e as possibilidades eram de que também estivéssemos na
lista.  As  prisões,  batidas  e  buscas  continuavam  sem  cessar,  e
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praticamente  todos que conhecíamos,  a não ser  os  que ainda  se
encontravam no front, já se achavam presos a essa altura. A polícia
estava  examinando  até  os  navios  franceses  que  periodicamente
partiam  com  refugiados,  retirando  dos  mesmos  os  suspeitos  de
“trotskismo”.

Graças  à  bondade  do  cônsul  inglês,  que  deve  ter  passado
uma semana bastante difícil naquela ocasião, conseguimos pôr os
passaportes  em  ordem.  Quanto  mais  cedo  partíssemos,  melhor.
Havia um trem que deveria partir para Port Bou às sete e meia da
noite, e podíamos calcular que o fizesse por volta de oito e meia.
Fizemos preparativos para que minha esposa pedisse um táxi com
antecedência  e  então  arrumasse  as  malas,  pagasse  a  conta  e
deixasse  o hotel  no último instante  possível,  pois  se  desse  aviso
com  tempo  suficiente  ao  pessoal  do  hotel  eles  certamente
mandariam avisar a polícia. Cheguei à estação por volta das sete
horas, e descobri que o trem já partira — saíra aos dez para as sete.
O  maquinista  mudara  de  ideia,  como  de  costume.  Felizmente
conseguimos avisar minha mulher ainda a tempo. Havia outro trem
que  partiria  cedo  na  manhã  seguinte.  McNair,  Cottman  e  eu
jantamos em pequeno restaurante próximo à estação, e mediante
perguntas  cautelosas  descobrimos  que  seu  dono  era  membro  da
C.N.T.  e  amigo  nosso.  Deu-nos  um  quarto  com  três  camas  e
esqueceu-se de notificar  a policia.  Foi  a  primeira  vez,  em cinco
noites, que pude tirar a roupa para dormir.

Na manhã seguinte minha esposa conseguiu sair do hotel, e o
trem atrasou-se perto de um hora para partir. Preenchi esse tempo
escrevendo longa carta ao Ministério da Guerra, contando-lhes o
caso  de  Kopp  — que,  sem a menor  dúvida,  ele  fora  preso  por
engano, que estavam precisando urgentemente dele no front,  que
inúmeras pessoas testemunhariam sua inocência quanto a qualquer
crime, etc. etc. etc. Não sei se alguém leu aquela carta, escrita em
páginas  arrancadas  de  um  caderninho,  com  caligrafia  tremula
(meus  dedos  ainda  estavam  parcialmente  paralisados)  e  em
espanhol mais tremulo ainda. Seja como for, nem essa carta teve
qualquer  efeito,  nem mais  coisa  alguma.  Enquanto  escrevo  estas
linhas,  seis  meses depois  do fato,  Kopp (Se já  não foi  fuzilado)
continua preso, sem julgamento e sem saber quais as acusações que
pesam contra  ele.  De início recebemos duas ou três  cartas dele,
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mandadas  sigilosamente  por  meio  de  prisioneiros  libertados  e
postas no correio na França. Todas contavam a mesma história —
prisão  em  buracos  escuros  e  imundos,  alimentação  ruim  e
insuficiente, doença seria devido às condições das prisões, e recusa
de  qualquer  cuidado  medico.  Tenho  tudo  isso  confirmado  por
diversas  outras  fontes,  inglesas  e  francesas.  Em  tempos  mais
recentes,  ele  desapareceu  numa das  “prisões  secretas”  das  quais
parece impossível tentar fazer qualquer tipo de comunicação. Seu
caso  e  identico  ao de  centenas  de  estrangeiros,  e  ninguém sabe
quantos milhares de espanhóis.

Conseguimos atravessar a fronteira sem incidentes. O trem
tinha primeira classe e um carro-restaurante, o primeiro que eu via
na Espanha. Ate recentemente existira apenas classe única nos trens
da Catalunha. Dois detetives vieram pelo trem, anotando os nomes
dos  passageiros,  mas  quando  nos  viram  no  carro-restaurante
pareceram satisfeitos  com nosso aspecto  de respeitabilidade.  Era
estranho  como  tudo  mudara.  Seis  meses  antes,  quando  os
anarquistas  reinavam,  parecer  proletário  era  o  que  conferia
respeitabilidade às pessoas. No caminho de Perpignan a Cerberes,
um viajante comercial francês em meu carro declarara, com toda a
solenidade: “Não deve entrar na Espanha com esse aspecto! Tire
esse  colarinho  e  gravata,  ou  eles  os  arrancarão  à  força  em
Barcelona”.  Estava  exagerando,  mas  demonstrava  o  modo  como
viam a Catalunha.  E na fronteira  os guardas anarquistas  fizeram
voltar um casal francês elegantemente vestido, unicamente porque
pareciam-se demais  a burgueses,  ao que acredito.  Agora a coisa
estava ao contrário, e parecer burguês constituía a única salvação.
No  registro  de  passaportes  eles  procuraram  nossos  nomes  no
fichário de suspeitos, mas graças à ineficiência da policia eles não
estavam lá, nem mesmo o de McNair. Fomos revistados dos pés à
cabeça, mas nada possuíamos que nos incriminasse, exceto meus
papeis de baixa, e os carabineiros que me revistaram não sabiam
que  a  Vigesima-Nona  Divisão  era  o  P.O.U.M.  Assim  e  que
passamos  pela  barreira,  e  transcorridos  seis  meses  exatos,  eu
regressava ao solo francês. Minhas únicas recordações materiais da
Espanha eram uma bolsa de água, feita com pele de cabra, e uma
daquelas minúsculas lamparinas de ferro, nas quais os camponeses
de  Aragón  queimavam  azeite  —  lamparinas  que  apresentavam
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quase o mesmo formato das de terracota, utilizadas pelos romanos
dois  mil  anos  antes  —  e  que  eu  apanhara  em  alguma  choça
arruinada, tendo continuado em minha bagagem sem que eu saiba
como.

Afinal de contas, verificamos que saímos da Espanha na hora
exata. O primeiro jornal que vimos anunciava a prisão de McNair
por espionagem. As autoridades espanholas mostraram-se um tanto
prematuras  ao  anunciar  isso,  e  felizmente  o  “trotskismo”  não
constitui motivo para extradição.

Não sei qual e o primeiro ato apropriado para quem vem de
um pais em guerra e chega a outro em paz. A primeira coisa que fiz
foi correr para um quiosque-tabacaria e comprar a quantidade de
charutos e cigarros que podia acomodar nos bolsos. Depois disso
fomos todos ao bufete, e tomamos uma xícara de chá, a primeira
com  leite  fresco  que  eu  ingeria  em  muitos  meses.  Passaram-se
alguns  dias  para  eu  me  habituar  à  ideia  de  que  podia  comprar
cigarros sempre que o desejasse fazer. Estava sempre receando o
fechamento das portas das tabacarias,  e o aparecimento do sinal
proibitivo:  No  hay  tabaco,  McNair  e  Cottman  iam  prosseguir
viagem ate Paris. Minha esposa e eu desembarcamos em Banyuls, a
primeira estação na linha, achando que seria bom descansarmos um
pouco.  Não  fomos  muito  bem  recebidos  em  Banyuls,  quando
souberam  que  vínhamos  de  Barcelona,  e  muitas  vezes  vi-me
envolvido na mesma conversa:

— Então vocês  vem da Espanha? Em que lado  estavam?
Com o Governo? Oh! — e surgia acentuada frieza.

Aquela  cidadezinha  parecia  compactamente  favorável  a
Franco,  com  certeza  devido  aos  diversos  refugiados  espanhóis
fascistas que chegavam ali de vez em quando. O garçom no café
que eu freqüentava era um espanhol a favor de Franco, e costumava
brindar-me com olhares de desprezo enquanto servia o aperitivo. Já
em Perpignan as coisas eram diferentes, pois o lugar estava repleto
de partidários do Governo espanhol, e todas as facções se achavam
representadas ali, em cabala uma contra as outras, de modo quase
idêntico ao que ocorria em Barcelona. Havia certo café no qual a
palavra  “P.O.U.M.”  granjeava  imediatamente  a  amizade  dos
franceses e o sorriso do garçom.
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Acho que ficamos três dias em Banyuls, e para mim foi uma
ocasião  de  estranha  inquietação.  Naquela  pequena  cidade  de
pescadores,  distante das bombas,  metralhadoras,  filas de gêneros,
propaganda e intriga, devíamos sentir-nos profundamente aliviados
e gratos. Nada disso ocorreu. As coisas que víramos na Espanha
não ficavam para trás e entravam na proporção justa,  agora que
estávamos distante delas; ao invés disso, voltavam a nossos espíritos
com  vigor  e  mostravam-se  muito  mais  vividas  do  que  antes.
Pensávamos, conversávamos e sonhávamos constantemente sobre a
Espanha, Meses antes dizíamos a nós mesmos que “quando sairmos
da Espanha” iremos para algum lugar ao lado do Mediterrâneo e lá
ficaremos algum tempo, e talvez pesquemos um pouco, mas agora
que  estávamos  ali,  tudo  aquilo  não  passava  de  tédio  e
desapontamento. O tempo esfriara, um vento persistente vinha do
mar, a água mostrava-se descolorida e encapelada, e ao redor do
porto  uma camada  de  cinzas,  rolhas  e  tripas  de  peixe  batia  nas
pedras. Parece loucura, mas o que ambos desejávamos era regressar
à Espanha. Embora isso não pudesse fazer bem a pessoa alguma, e
na verdade apenas causaria muito dano, queríamos ambos ter ficado
lá, prisioneiros juntamente com os demais. Acho que não consegui
demonstrar,  nestas  páginas,  grande  coisa  do  que  representaram,
para  mim,  aqueles  meses  na  Espanha.  Registrei  alguns
acontecimentos externos, mas não consigo registrar os sentimentos
que eles deixaram em mim. A coisa toda está misturada a visões,
cheiros e sons que não podem ser transmitidos por escrito: o odor
das  trincheiras,  as  alvoradas  nas  montanhas  estendendo-se  a
distâncias inconcebíveis,  o pipocar gelado das balas, o estrondo e
clarão das bombas; a luz fria e clara das manhãs de Barcelona, e a
cadencia das botas no pátio do quartel, isso em dezembro, quando o
povo ainda acreditava na revolução; e as filas para comprar gêneros,
as  bandeiras  vermelhas  e  negras,  os  rostos  dos  milicianos
espanhóis; acima de tudo, os rostos dos milicianos — homens que
eu conhecera na linha de frente e que estão agora espalhados sabe
Deus por onde, alguns mortos em batalha, outros mutilados, outros
na prisão — a maioria, ao que espero, ainda sã e salva. Boa sorte a
todos! Espero que ganhem sua guerra e expulsem da Espanha todos
os estrangeiros — alemães, russos e italianos de cambulhada. Essa
guerra,  na  qual  desempenhei  papel  tão insignificante,  deixou-me
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recordações  más,  em sua  maior  parte,  mas  ainda  assim eu  não
desejaria deixar  de te-las.  Quando se consegue um vislumbre de
desastre  tamanho — e qualquer  que  seja  seu  desfecho  a  guerra
espanhola  terá  sido  um  desastre  espantoso,  para  não  falar  na
matança  e  no  sofrimento  físico  —  daí  não  resultam
obrigatoriamente a desilusão e o cinismo. Curioso que pareça, toda
aquela  experiência  deixou-me  uma  crença  não  menor,  porem
maior,  na decência  dos seres humanos.  E espero que a narrativa
aqui  contida  não  seja  das  mais  enganadoras.  Acredito  que  em
questão como esta ninguém se possa mostrar inteiramente verídico,
E difícil  ter certeza de qualquer  coisa,  exceto o que vimos com
nossos  olhos  próprios,  e  consciente  ou  inconscientemente  todos
escrevem como partidários. Caso eu não o tenha dito em ocasião
anterior,  desejo  dizê-lo  agora:  cuidado  com  meu  partidarismo,
meus enganos de fato e a distorção inevitavelmente causada por ter
visto  apenas um lado dos acontecimentos.  E peço que tenham o
mesmo cuidado,  quando lerem qualquer outro livro escrito sobre
esse período da guerra civil espanhola.

Por  achar  que  devíamos  fazer  alguma  coisa,  embora
realmente nada houvesse nesse sentido, deixamos Banyuls antes do
que havíamos planejado. A cada quilômetro que se percorria para o
Norte a França tornava-se mais verde e macia. Longe da montanha
e das videiras, de volta aos prados e aos olmos. Quando eu passara
por  Paris  a caminho da Espanha, a cidade parecera  decadente  e
sombria, muito diferente daquela Paris que eu conhecera oito anos
antes,  quando a  vida  era  barata  e  não  se  ouvia  falar  em Hitler,
Metade  dos  cafés  que  eu  conhecia  estava  fechada  por  falta  de
freguesia e todos se mostravam obcecados com o alto custo de vida
e o medo à guerra. Agora, depois de ter estado na pobre Espanha,
Paris afigurava-se alegre e próspera, e a Exposição se encontrava
em pleno funcionamento, embora conseguíssemos deixar de visitá-
la.

E depois disso a Inglaterra — aquela Inglaterra meridional
que provavelmente  possui  a paisagem mais  insinuante  de todo o
mundo.  É  difícil,  para  quem  passa  por  ali,  ainda  mais  quando
sossegadamente  recobrando  do  enjoo  do  mar com almofadas  de
pelúcia  do  vagão  de  passageiros  sob  o  traseiro,  acreditar  que
realmente esteja acontecendo alguma coisa em qualquer parte do
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mundo.  Terremotos  no  Japão,  fome  na  China,  revoluções  do
México?  Não  se  preocupe,  o  leite  estará  amanhã  cedo  em  sua
porta,  o  New Statesman  sairá  sexta-feira.  As  cidades  industriais
estavam distantes,  num borrão  de  fumaça  e  miséria  oculto  pela
curvatura  da  superfície  terrestre.  Ali  continuava  existindo  a
Inglaterra  que  eu  conhecera  na  infância:  os  cortes  do  leito
ferroviário  tomados  por  flores  silvestres,  os  prados  onde  cavalos
grandes e brilhantes pastam e meditam, os rios e córregos de águas
calmas  e  orlados  de  salgueiros,  os  verdes  seios  dos  olmos,  as
esporinhas nos jardins das casas de campo, e depois disso o enorme
agreste  pacífico  na  periferia  de  Londres,  as  barcaças  no  rio
barrento,  as  ruas conhecidas,  os  cartazes  falando de  partidas de
cricket e casamentos na Corte, homens com chápeus-de-coco, os
pombos da Praça Trafalgar,  os ônibus vermelhos,  os policiais de
azul — tudo isso dormindo o sono profundo, muito profundo. da
Inglaterra, do qual as vezes receio que jamais despertaremos, senão
quando arrancados dele pelo estrondo das bombas.
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RECORDADO A GUERRA CIVIL

Em primeiro lugar desejo registrar as recordações físicas, os
sons, cheiros e aspecto das coisas.

É  curioso  que,  com  nitidez  maior  do  que  qualquer  outra
coisa  ocorrida  posteriormente  na  guerra  civil  espanhola,  eu  me
lembre da semana em que recebemos o chamado “treinamento”,
antes de seguirmos para a frente de luta — o enorme quartel de
cavalaria  em  Barcelona,  com  seus  estábulos  arejados  e  pátios
cobertos  de  paralelepípedos,  o  frio  regelado  da  bomba  onde  se
lavava o rosto, as refeições imundas que eram tornadas toleráveis
pelas  vasilhas  cheias  de  vinho,  as  mulheres  milicianas  de  calça
comprida e rachando lenha, e a chamada bem cedo pela manhã, na
qual  meu  prosaico  nome  inglês  fazia  um  espécie  de  interlúdio
cômico entre os retumbantes nomes espanhóis, Manuel Gonzalez,
Pedro  Aguilar,  Ramon  Fenellosa,  Roque  Balíaster,  Jaime
Domenech, Sebastian Viltron, Ramou Nuvo Bosch. Enuncio estes
nomes porque recordo muito  bem as fisionomias  de seus donos.
Com exceção de dois, que eram da rale e certamente se tornaram
bons  falangistas  a esta  altura,  e provável  que os demais  estejam
mortos. Dois deles eu sei que morreram, o mais velho com seus 25
anos, o mais novo com dezesseis.

Uma  das  coisas  essenciais  da  guerra  e  o  fato  de  jamais
podermos escapar aos odores nada atraentes e de origem humana.
As latrinas são objeto já por demais descrito na literatura de guerra,
e eu não faria qualquer referencia às mesmas, a não ser pelo fato de
que as de nosso quartel tiveram sua parte na destruição de minhas
ilusões a respeito da guerra civil espanhola. O tipo de latrina dos
latinos, na qual é preciso acocorar-se, já não constitui coisa muito
boa, mas aquelas eram feitas de algum tipo de pedra polida, tão
escorregadia que se tornava difícil estar de pé. Alem disso, estavam
sempre entupidas. Ora, tenho muitas outras coisas desagradáveis na
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memória, mas acredito que foram essas latrinas o que trouxe, pela
primeira vez, o pensamento que voltaria com tanta frequência: Aqui
estamos nós, soldados de um exercito revolucionário, defendendo a
democracia contra o fascismo, lutando numa guerra que foi travada
por  algum motivo,  e  o  detalhe  de  nossas  vidas  e  tão  sórdido  e
degradante  quanto seria  numa prisão,  quanto mais  num exercito
burguês!  Muitas  outras  coisas  vieram,  mais  tarde,  reforçar  essa
impressão,  como por  exemplo  o tédio e a fome animalesca  que
despertava a vida de trincheira, as intrigas mesquinhas por causa de
comida,  as  brigas  importunas  e  ridículas  em que  se  empenham
homens esgotados por não dormirem o bastante.

O horror básico da vida militar (e quem foi soldado sabe o
que quero dizer por horror básico da vida militar) e pouquíssimo
afetado  pela  natureza  da  guerra  em  que  se  esteja  lutando.  A
disciplina, por exemplo, vem finalmente a ser a mesma em todos os
exércitos.  As  ordens  tem  de  ser  obedecidas,  e  postas  em vigor
mediante  castigo,  se  necessário,  e  a  relação  entre  oficial  e
subordinado precisa ser a de superior e inferior. O quadro de guerra
apresentado por livros como All Quiet on the Western Front (“Tudo
Tranquilo  na  Frente  Ocidental”)  é  verdadeiro,  em  sua  maior
substância. As balas doem, cadáveres cheiram mal, muitas vezes os
homens  submetidos a fogo inimigo  ficam com medo a ponto de
molharem as calças. É verdade que o ambiente social do qual venha
um exercito dá cor a seu treinamento, tática e eficiência geral,  e
também que a consciência de estar no lado certo fortalece o moral,
embora  isso  afete  mais  a  população  civil  do  que  as  tropas.
(Esquecemos que um soldado em qualquer ponto próximo à linha
de frente em geral está com fome, medo ou frio demais, ou então
por demais cansado para preocupar-se com as origens políticas da
guerra). Mas as leis da natureza não são suspensas para um exercito
“vermelho”, do mesmo modo como não cessam para um outro que
seja “branco”. Um piolho é um piolho, uma bomba é uma bomba,
ainda que a causa pela qual lutemos seja justa.

Por que vale a pena dizer coisas tão óbvias? Porque a maior
parte  das  classes  instruídas,  inglesas  ou  norte-americanas,
manifestou-se  claramente  ignorante  disso  naquela  ocasião,  e
continuam a sê-lo agora. Nossas memórias mostram-se fracas hoje,
mas voltemos atrás  um pouco,  examinemos os arquivos  de New
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Masses ou Daily Worker, e bastará um olhar à tralha guerreira que
nossos  esquerdistas  empregavam naquela  ocasião.  Aquelas  frases
antigas e cediças!  A insensibilidade destituída de imaginação em
tudo aquilo! O sangue-frio com que Londres soube do bombardeio
de  Madri!  Não  estou  dando  qualquer  atenção  aos
contrapropagandistas  da direita,  os Lunns,  Garvins et  hoc genus,
gente  que  nem  merece  referencia.  Mas  ali  estavam  as  mesmas
pessoas  que,  por  vinte  anos,  gritaram e  saudaram a “glória”  da
guerra,  agitaram  histórias  de  atrocidades,  patriotismo  e  até  a
coragem física,  saindo-se  com palavrório  que,  com alteração  de
alguns nomes, podia ser aceito pelo Daily Mail de 1918. Se havia
uma  coisa  com  a  qual  os  elementos  instruídos,  na  Inglaterra,
estivessem comprometidos, essa era a versão que desmoralizava a
guerra, a teoria de que a guerra se compõe de cadáveres e latrinas,
e jamais  conduz  a qualquer  resultado  aproveitável.  Pois  bem, os
mesmos  que  em  1933  soltavam  risadinhas  piedosas  para  quem
dissesse  que,  em certas  circunstâncias,  lutaria pelo pais,  estavam
em 1937 a denunciar como trotski-fascista quem afirmasse haver
algum exagero nas reportagens do New Masses, falando de homens
ainda feridos que bradavam por regressarem à luta. E os elementos
instruídos  da  esquerda  faziam  sua  reviravolta,  passando  de  “A
guerra  é  inferno”  para  “A  guerra  é  gloriosa”,  não  só  faltos  de
qualquer  sentimento  de coerência,  mas quase sem passarem por
uma etapa intermediária nessa transformação. Mais tarde a maioria
iria fazer outras transições igualmente violentas.  Deve ter havido
bom  número  de  pessoas,  uma  espécie  de  núcleo  dessa  gente
instruída, que aprovava a declaração de “Rei e Pátria” em 1935,
gritava por uma “linha firme contra a Alemanha” em 1937, apoiava
uma  Convenção  Popular  em  1940  e  está  agora  exigindo  uma
Segunda Frente.

No que diga respeito ao povo, as viradas extraordinárias de
opinião a que estamos assistindo em nossos dias, as emoções que
podem  ser  postas  a  correr,  ou  fechadas,  como  uma  torneira,
constituem o resultado  da hipnose praticada por  jornais  e rádio.
Nesses  círculos  instruídos  eu  diria  que  elas  resultam  mais  do
dinheiro  e  da  simples  segurança  física.  Em dado  momento  elas
podem  ser  “a  favor  da  guerra”,  ou  “contra  a  guerra”,  mas  em
qualquer dos casos não possuem um quadro realista da guerra, em
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seus  espíritos.  Quando  se  entusiasmaram  pela  guerra  civil
espanhola sabiam, naturalmente, que havia gente morrendo e que
morrer  é  desagradável,  mas  achavam  que  para  um  soldado  no
exercito  republicano  espanhol  a  experiência  da  guerra,  de  certo
modo, não era degradante. Havia ocasiões, e de supor, em que as
latrinas  fediam menos,  a  disciplina  mostrava-se  menos  irritante.
Basta olhar o New Statesman para ver que elas acreditavam nisso,
pois  as  baboseiras  de  teor  idêntico  estão  agora  mesmo  sendo
redigidas  a  respeito  do  Exercito  Vermelho.  Tornamo-nos
civilizados demais para compreender o que e óbvio, pois a verdade
não pode ser mais simples. Para sobreviver, muitas vezes e preciso
lutar, e para lutar temos de emporcalhar-nos antes. A guerra é um
mal,  e com frequência  constitui  o mal  menor.  Os que tomam a
espada morrem por ela, e os que não o fazem morrem de doenças
fedorentas. O fato de que tal trivialidade mereça registro demonstra
o que os anos de capitalismo rentier [rentista] nos fizeram.

2

Com relação ao que acabo de afirmar, desejo fazer alguns
comentários sobre atrocidades.

Disponho de poucas provas diretas a respeito de atrocidades
cometidas  na  guerra  civil  espanhola.  Sei  que  algumas  foram
praticadas  pelos  republicanos,  e  em  medida  bem  maior  (que
prossegue  ainda  hoje)  pelos  fascistas.  Mas  o  que  me chamou  a
atenção antes, e desde então não deixou de chamá-la, é o fato de
que as atrocidades são tidas como verdade ou mentira unicamente
com base na predileção política de cada um. Todos acreditam nas
atrocidades  praticadas  pelo  inimigo,  e  recusam-se  a  crer  nas
cometidas pelo seu próprio lado, sem ao menos examinar as provas.
Faz  pouco  tempo  que  preparei  uma  tabela,  registrando  as
atrocidades  perpetradas  durante  o  período  que  vai  de  1918  à
atualidade e não encontrei  um só ano no qual elas deixassem de
ocorrer numa ou noutra parte, mas não consegui achar um só caso
em que tanto a esquerda quanto a direita dessem credito simultâneo
às  mesmas  histórias.  Mais  estranho  ainda  é  que,  a  qualquer
momento, a situação pode inverter-se, e a história de atrocidades
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mais do que comprovada de ontem, pode tornar-se mentira ridícula
hoje, apenas porque o programa político transformou-se.

Na guerra atual encontramo-nos na situação curiosa de que
nossa  “campanha de atrocidades”  foi  levada a efeito,  em grande
parte,  antes  da  guerra  começar  e  principalmente  pela  esquerda,
formada por aquelas pessoas que via de regra se orgulham de sua
incredulidade.  Naquele  mesmo  período  a  direita,  os
propagandeadores de atrocidades de 1914-18, estava examinando a
Alemanha nazista e recusando-se terminantemente a ver qualquer
mal ali. E depois, assim que a guerra estourou, eram os pró-nazistas
de ontem que repetiam histórias de pavor, enquanto os antinazistas
repentinamente  se  viam  duvidando  até  da  existência  de  uma
Gestapo. Tampouco era isso apenas o resultado do Pacto Russo-
Germânico. Devia-se, em parte, ao fato de que antes da guerra a
esquerda  acreditara  erroneamente  que  a  Grã-Bretanha  e  a
Alemanha jamais entrariam em luta entre si e, portanto, conseguia
ser  ao mesmo tempo antigermânica e antibritânica.  Também em
parte  isso  era  devido  à  propaganda  oficial  de  guerra,  com  sua
hipocrisia  asquerosa  e  virtude  autoproclamada,  que  sempre  se
inclina  a  fazer  com  que  as  pessoas  dotadas  de  discernimento
simpatizem  com  o  inimigo.  Parte  do  preço  que  pagamos  pelas
mentiras  sistemáticas  de  1914-17  foi  a  reação  pró-germânica
exagerada que se seguiu. Nos anos entre 1918 e 1933 era vaiado
pelos círculos esquerdistas quem sugerisse que a Alemanha tivesse
ao menos parte da responsabilidade pela guerra. Em meio a todas
as denúncias  feitas  contra o Tratado de Versalhes naqueles  anos,
não creio ter uma só vez ouvido a pergunta de quem se interessasse
em saber o que teria acontecido se a Alemanha ganhasse a guerra,
e muito menos vi o assunto ser debatido. O mesmo ocorre com as
atrocidades.  A  verdade,  ao  que  se  percebe,  torna-se  inverdade
quando pronunciada pelo inimigo.  Recentemente observei  que as
mesmas  pessoas  que  engoliam  qualquer  narrativa  de  horror  a
respeito  dos  japoneses  em  Nanquim,  em  1937,  recusavam-se  a
acreditar nas mesmíssimas histórias  referentes a Hong Kong,  em
1942. Havia até a tendência a achar que as atrocidades de Nanquim
tinham-se  tornado,  por  assim  dizer,  retroativamente  inverídicas,
porque o Governo britânico estava agora chamando atenção para
elas.
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A  verdade  sobre  atrocidades,  no  entanto,  mostra-se
desgraçadamente muito pior do que quando ocorre ao mentir-se a
seu respeito, e ao serem transformadas em propaganda. A verdade
é que elas ocorrem. O fato muitas vezes aduzido como razão para
ceticismo — o de que as mesmas histórias de horror aparecem em
guerra após guerra — simplesmente torna mais provável que elas
sejam  verdadeiras.  É  evidente  que  constituam  fantasias
generalizadas,  e a guerra proporciona a oportunidade para serem
postas em prática. Do mesmo modo, embora tenha deixado de estar
na moda o dizer isso, resta pouca dúvida de que os que podemos a
grosso  modo  chamar  de  “brancos”  cometam  atrocidades  muito
maiores e piores do que os “vermelhos”. Não resta a menor dúvida,
por  exemplo,  sobre  o  comportamento  dos  japoneses  na  China.
Tampouco resta grande dúvida a respeito da longa lista de afrontas
fascistas nos últimos dez anos, no continente europeu. O volume de
testemunhos prestados mostra-se enorme, e respeitável  proporção
dos  mesmos  vem  da  imprensa  e  rádio  alemães.  Essas  coisas
realmente  acontecem,  e é  o que precisamos fixar  de modo bem
claro.  Aconteceram  até  mesmo  quando  Lord  Halifax  disse  que
eram verdade.  A violação  de mulheres  e carnificina  nas cidades
chinesas, as torturas nos porões da Gestapo, os idosos professores
judeus  atirados  em sentinas,  o  metralhamento  de refugiados  nas
estradas espanholas — tudo isso ocorreu, e não ocorreu com menor
intensidade  apenas  porque  o  Daily  Telegraph  tenha,
repentinamente, descoberto isso, com cinco anos de atraso.

3

Em duas recordações, a primeira sem provar qualquer coisa
definida, e a segunda proporcionando, a meu ver, certa percepção
da atmosfera de um período revolucionário:

Bem cedo, em certa manhã, outro homem e eu saímos para
caçar fascistas nas trincheiras ao redor de Huesca. A linha deles e a
nossa distavam uns trezentos metros uma da outra, pelo que nossos
fuzis não podiam funcionar com grande precisão, mas deslizando
até um ponto que ficava a uns cem metros do inimigo poderíamos,
com sorte,  atingir  alguém por uma lacuna no parapeito  inimigo.
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Infelizmente o terreno intermediário era um campo plano, plantado
com  beterrabas,  sem  cobertura  alguma  exceto  algumas  valas,
tornando-se  necessário  sair  enquanto  ainda  estava  escuro  e
regressar  logo  depois  do  amanhecer,  antes  de  a  luz  tornar-se
demasiada.  Dessa  feita  não  surgiram fascistas,  e  ficamos  tempo
demais, sendo apanhados pela alvorada. Estávamos numa vala, mas
atrás de nós havia duzentos metros de terreno plano onde não se
dispunha  de  cobertura  sequer  para  um coelho.  Estávamos  ainda
procurando juntar coragem para correr e atravessar aquele espaço,
quando um clamor e assovios na trincheira fascista veio anunciar
que  alguns  aeroplanos  nossos  estavam-se  aproximando.  Nesse
momento um homem, que presumivelmente levava mensagem a um
oficial, saltou da trincheira e correu por cima do parapeito, bem à
nossa vista. Estava semivestido, e segurava as calças com ambas as
mãos enquanto corria. Deixei de atirar nele. É bem verdade que sou
mau atirador  e  não deveria  atingir  um homem correndo,  a  cem
metros  de  distância,  e  também  que  meu  pensamento  principal
estava em voltar à nossa trincheira enquanto os fascistas estivessem
com a atenção voltada para os aeroplanos. Ainda assim, não atirei
em parte por causa desse detalhe das calças. Eu viera abrir  fogo
contra “fascistas”, mas um homem que segura as calças nem chega
a ser um “fascista”, sendo perceptivelmente um semelhante, contra
quem não se vai disparar.

Que fica demonstrado por incidente assim? Não se trata de
grande  coisa,  pois  é o tipo de ocorrência  constante  em todas as
guerras. O outro incidente é diferente, e não creio que ao narrá-lo
possa fazer com que se torne comovente para o leitor, mas peço
acreditar  que  o  foi  para  mim,  como  incidente  característico  da
atmosfera moral de um determinado momento.

Um dos recrutas que vieram ter conosco enquanto eu estava
no quartel era um rapaz de olhar esgazeado, vindo das ruas pobres
de Barcelona. Estava esfarrapado e descalço, e era extremamente
moreno (de sangue árabe, ao que me parece) e fazia gestos que em
geral  os  europeus  não  fazem.  Um  desses  gestos  —  o  braço
estendido,  a palma em vertical  – era característico dos indianos.
Certo  dia  um  embrulho  de  charutos,  que  podíamos  comprar  a
baixo  preço  naquela  época,  foi  roubado  de  minha  cama.  Sem
pensar no que fazia, dei parte disso ao oficial e um dos velhacos de
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que já falei apresentou-se prontamente e disse, faltando de todo à
verdade,  que vinte e cinco pesetas foram roubadas de sua cama.
Por algum motivo que ignoro o oficial resolveu, ali mesmo, que o
rapaz moreno devia  ser o ladrão.  Havia rigor  contra  o roubo na
milícia, e em teoria os ladrões podiam ser fuzilados. O pobre rapaz
deixou-se levar para a casa da guarda para ser revistado, e o que
mais  me  impressionou  foi  que  ele  mal  procurou  protestar  sua
inocência. No fatalismo de sua atitude podia-se perceber a pobreza
desesperada  em  que  fora  criado.  O  oficial  ordenou-lhe  que  se
despisse. Com humildade que, para mim, foi horrível, ele se pôs nu
e suas roupas foram revistadas.  Está  claro que nem os charutos,
nem o dinheiro,  foram encontrados ali,  e  na verdade ele  não os
roubara.  O mais  penoso  de  tudo  é  que  ele  não  pareceu  menos
envergonhado  depois  de  ficar  esclarecida  sua  inocência.  Aquela
noite  levei-o ao cinema e lhe  dei  brandy  e  chocolate,  mas  tudo
aquilo foi horrível demais, isto é, a tentativa de apagar um insulto
com dinheiro. Por alguns minutos eu quase acreditara que ele fosse
ladrão, e isso não podia ser apagado.

Pois bem, algumas semanas depois, no front, tive problemas
com um dos homens em minha seção. A essa altura eu era “cabo”,
no comando de doze homens. Estávamos em guerra estática, fazia
um frio terrível, e o trabalho principal estava em colocar sentinelas
nos postos e fazer com que permanecessem acordadas. Certo dia
um homem recusou-se a ir para determinado posto, dizendo muito
acertadamente que ali estaria exposto ao fogo do inimigo. Era uma
criatura franzina, e eu o agarrei e comecei a arrastá-lo para lá. Isso
fez  despertar  os  sentimentos  dos  outros  contra  mim,  pois  os
espanhóis, ao que penso, são mais sensíveis ao toque do que nós, os
ingleses.  No  mesmo  instante  fui  cercado  por  homens  a  gritar:
“Fascista!  Seu  fascista!  Solte  o  rapaz!  Isto  não  é  um  exército
burguês! Seu fascista!”,  etc. etc. Tão bem quanto pude,  em meu
espanhol muito ruim, gritei também que as ordens tinham de ser
obedecidas,  e  a  briga  se  transformou  num  daqueles  debates
prolongados  por  meio  dos  quais  a  disciplina  é  gradualmente
implantada  nos  exércitos  revolucionários.  Alguns  diziam que  eu
tinha razão, outros que eu estava errado, mas o fato é que quem
mais ardorosamente me defendeu foi o rapaz moreno. Assim que
viu o que ocorria, entrou no meio dos outros e começou a defender-

234



me calorosamente. Com seu gesto estranho e indiano, não parava
de afirmar: “É o melhor cabo que temos!” (No hay cabo como ei.)
Mais tarde ele pedia licença para ingressar em minha seção.

Por  que  tal  incidente  me  comove?  Porque,  em quaisquer
circunstâncias normais, teria sido impossível o restabelecimento de
bons sentimentos entre aquele rapaz e eu. A acusação de roubo não
seria aliviada, e talvez fosse um tanto agravada, por meus esforços
no sentido de reparação. Um dos efeitos da vida segura e civilizada
é  uma  supersensibilidade  imensa  que  faz  todas  as  emoções
primárias  um  tanto  asquerosas.  A  generosidade  mostra-se  tão
penosa  quanto  a  mesquinhez,  a  gratidão  tão  odienta  quanto  a
ingratidão. Mas na Espanha de 1936 não estávamos vivendo uma
época normal. Era época na qual os sentimentos e gestos generosos
mostravam-se mais fáceis do que ocorre normalmente. Eu poderia
narrar uma dezena de incidentes semelhantes, que na verdade não
são  comunicáveis  mas  que  estão  presos  em meu espírito  com a
atmosfera especial daquele tempo, com as roupas andrajosas e os
cartazes  revolucionários  de  cures  alegres,  com  o  uso  geral  da
palavra “camarada” e com as balas antifascistas impressas em papel
ordinário  e  vendidas  por  um  penny,  com  as  expressões  como
“solidariedade proletária internacional”, repetidas de modo patético
por homens ignorantes que supunham terem algum significado. Era
possível sentir amizade por alguém, e tomar seu lado numa briga,
depois de ser ignominiosamente revistado em sua presença, à busca
de coisas que supunham ter sido roubadas dessa pessoa? Não, isso
era  impossível.  Mas poderia  acontecer,  se  ambos passassem por
alguma  experiência  emocionalmente  ampliadora.  Eis  um  dos
subprodutos da revolução, embora nesse caso fosse apenas o início
de uma revolução, claramente condenado a malograr.

4

A luta pelo poder entre os partidos republicanos espanhóis
constitui  um fato  infortunado  e  distante  que  não  desejo  reviver
agora. Menciono-a apenas para dizer: não creiam em coisa alguma,
ou quase nada, do que lerem a respeito dos assuntos internos no
lado do Governo. Qualquer que seja sua fonte, é tudo propaganda
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partidária  — isto  é,  mentira.  A verdade  ampla  a  respeito  dessa
guerra mostra-se bastante simples. A burguesia espanhola entreviu
sua oportunidade de esmagar os movimentos trabalhistas, e valeu-
se dela, auxiliada pelos nazistas e pelas forças da reação em todo o
mundo. É duvidoso que se venha a positivar qualquer coisa além
disso.

Lembro-me de ter dito certa feita a Arthur Koestler que “a
história parou em 1936”, ao que ele assentiu com sua compreensão
imediata.  Estávamos  ambos  pensando  no  totalitarismo  em geral,
porém  de  modo  mais  particular  na  guerra  civil  espanhola.  Em
ocasião anterior de minha vida notei que acontecimento algum é
apresentado de maneira  correta  num jornal,  mas foi  na Espanha
que, pela primeira vez, pude observar relatos jornalísticos que não
possuíam  qualquer  relação  com  os  fatos,  nem  mesmo  aquela
relação que fica implicada numa mentira comum. Vi os relatos de
grandes  batalhas  onde  não  se  travara  luta  alguma,  e  silêncio
absoluto  quando  centenas  de  homens  tinham  sido  mortos.  Vi
soldados que lutaram corajosamente denunciados como covardes e
traidores, e outros que jamais ouviram um tiro sendo proclamados
heróis de vitórias imaginárias. E vi jornais em Londres divulgando
essas  mentiras,  e  intelectuais  apressados  construindo
superestruturas emocionais sobre acontecimentos que nem sequer
ocorreram. Na verdade, vi a história sendo escrita não em termos
do que acontecera, mas do que deveria ter acontecido, de acordo
com as diversas “linhas partidárias”. Ainda assim, por mais terrível
que fosse tudo isso, de certo modo nada importava. Estava preso a
questões secundárias — como a luta pelo poder, travada entre o
Cominform e os partidos esquerdistas espanhóis, e os esforços do
Governo russo no sentido de impedir a revolução na Espanha. Mas
o quadro amplo da guerra que o Governo espanhol apresentava ao
mundo não era falso.  As questões principais eram as declaradas.
Quanto aos fascistas e seus seguidores, jamais poderiam chegar tão
perto  da  verdade.  Como  poderiam  enunciar  seus  verdadeiros
objetivos? Sua versão para a guerra era pura fantasia,  e naquelas
circunstâncias não poderia ser outra coisa.

A única  linha  de  propaganda  que  restava  para  nazistas  e
fascistas  estava  em se  apresentarem como  patriotas  cristãos  que
salvavam a Espanha de uma ditadura russa. Isso acarretava fingir
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que a vida na Espanha, na parte do Governo, constituía apenas um
longo massacre (vide o Catholic Herald ou o Daily Mail, embora
esses dois não passassem de brinquedo infantil diante dos órgãos
continentais  da imprensa fascista),  e envolvia  exagero  imenso na
escala  da  intervenção  russa.  De  toda  a  pirâmide  de  mentiras
formada pela imprensa católica e reacionária de todo o mundo, cito
apenas um exemplo — a presença de exército russo na Espanha —
Partidários devotados de Franco acreditavam nisso, todos eles, e os
cálculos  quanto  ao  efetivo  de  tal  exército  russo  atingiam  até
quinhentos mil homens. Ora, não houve qualquer exército russo na
Espanha.  Pode  ter  havido  um  punhado  de  aviadores  e  outros
técnicos,  algumas  centenas  quando  muito,  mas  exército,  não!
Alguns milhares de estrangeiros que lutaram na Espanha, para não
falar em milhões de espanhóis, foram testemunhas disso. Pois bem,
seu  testemunho  não  causou  impressão  alguma  sobre  os
propagandistas  de  Franco,  nenhum  dos  quais  pusera  o  pé  na
Espanha do Governo. Toda essa gente se recusava simultaneamente
a reconhecer  o fato da intervenção alemã ou italiana,  ao mesmo
tempo  em  que  a  imprensa  germânica  e  italiana  se  jactavam
abertamente das façanhas de seus “legionários”. Escolhi apenas um
ponto  para  mencionar  aqui,  mas  na  verdade  toda  a  propaganda
fascista a respeito da guerra se manteve nesse nível.

Esse  tipo  de  coisa  me  assusta,  pois  muitas  vezes  me
proporciona  o sentimento  de que o próprio  conceito  da verdade
objetiva  está  acabando  em  nosso  mundo.  Afinal  de  contas,  a
probabilidade maior está em que tais mentiras, ou então mentiras
semelhantes, passarão à História. Como será escrita a história da
guerra  civil  espanhola?  Se  Franco  continuar  no  poder,  seus
nomeados escreverão os livros e (para ater-me ao ponto escolhido)
um exército russo que nunca existiu tornar-se-á fato histórico, e os
estudantes  aprenderão  isso  nas  gerações  seguintes.  Mas
suponhamos que o fascismo seja finalmente derrotado e se restaure
algum tipo de governo democrático na Espanha, no futuro mais ou
menos  próximo.  Ainda  assim,  como  se  escreverá  a  história  da
guerra? Que tipo de registros e documentos terá Franco deixado?
Suponhamos, mesmo, que os registros e documentos, pelo lado do
Governo,  sejam  recuperáveis.  Ainda  assim,  como  se  poderá
escrever uma verdadeira história da guerra? Pergunto isso porque,
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como  indiquei  antes,  também  o  Governo  emprega  mentiras  em
larga escala. Pelo ângulo antifascista,  seria possível escrever  uma
história  em  geral  verdadeira,  mas  isso  seria  obra  partidária,
inidônea em todos os pontos menores. Mas algum tipo de história
será escrito, afinal de contas, e depois de estarem mortos todos os
que realmente se lembrarem do conflito, ele terá aceitação geral.
Para  todos  os  fins  práticos,  portanto.  a  mentira  ter-se-á  tornado
verdade.

Sei  estar  em  voga  a  afirmação  de  que  a  maior  parte  da
história documentada não passa de mentiras.  Estou pronto a crer
que a história seja imprecisa e infiel, mas o que se mostra peculiar
de nossa própria era é o abandono da ideia de que a história poderia
ser  fielmente  escrita.  No  passado  as  pessoas  mentiam
deliberadamente,  ou  de  modo  inconsciente  davam  cor  ao  que
escreviam,  ou  esforçavam-se  por  encontrar  a  verdade,  sabendo
muito bem que tinham de cometer muitos enganos; mas em todos
os casos acreditavam que os “fatos” existissem e fossem mais ou
menos  encontráveis.  E  na  prática  sempre  houve  um  conjunto
considerável de fatos sobre os quais quase todos concordavam. Se
olharmos  a  história  da  última  guerra,  por  exemplo,  na
Encyclopaedia  Britannica,  verificaremos  que  respeitável  soma  de
material informativo foi extraída das fontes alemãs. Um historiador
inglês e seu colega alemão discordariam profundamente em muitas
coisas, até mesmo em pontos fundamentais, mas continuaria de pé
aquele conjunto de, por assim dizer, fatos neutros, no qual nenhum
dos dois  divergiria  seriamente do outro.  É exatamente essa  base
comum de acordo, com sua implicação de que os seres humanos
são todos uma espécie de animal, que o totalitarismo vem destruir.
A teoria nazista, na verdade, nega de modo bem claro que exista
qualquer coisa como “a verdade”. Não existe, por exemplo, coisa
tal como “Ciência”. Existe apenas a “Ciência Alemã”, a “Ciência
Judaica”, etc. O objetivo contido nessa linha de pensamento é um
mundo  de  pesadelo  no  qual  o  Dirigente,  ou  algum  grupo
governante, controla não só o futuro, mas também o passado. Se o
Dirigente disser, quanto a tal ou qual acontecimento, que o mesmo
jamais ocorreu, é isso mesmo — jamais ocorreu! Se disser que dois
e dois são cinco — pois muito bem, dois e dois são cinco. Essa
perspectiva  me  amedronta  muito  mais  do  que  as  bombas  — e
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depois de nossas experiências nos últimos anos, não estou fazendo
uma afirmação frívola.

Talvez  seja  infantil,  no  entanto,  ou  mesmo  mórbido,
apavorarmo-nos  com  visões  de  um  futuro  totalitário.  Antes  de
cancelar  o  mundo  totalitário  como  pesadelo  que  não  se  poderá
concretizar, no entanto, convém lembrar que, em 1925, o mundo
de hoje teria parecido um pesadelo sem efetivação possível. Contra
esse  mundo  fantasmagórico,  no  qual  o  preto  pode  ser  branco
amanhã, e as condições atmosféricas de ontem possam ser mudadas
por decreto, só existem realmente duas salvaguardas. Uma é que,
por mais que neguemos a verdade, ela continua existindo, por assim
dizer, atrás de nossas costas, e por consequência não a poderemos
violar por modos que diminuam a eficiência militar. A outra é que
enquanto  algumas  partes  da  terra  continuarem  inconquistadas,
poderá ser sustentada a tradição liberal. Deixemos o fascismo, ou
uma  combinação  de  fascismos  diversos,  conquistar  o  mundo,  e
essas  duas  condições  deixarão  de  existir.  Nós,  na  Inglaterra,
subestimamos  o perigo  apresentado  por  esse  tipo  de  coisa,  pois
nossas  tradições  e  segurança  passada  proporcionaram-nos  uma
crença sentimental de que, no fim, tudo dá certo, e aquilo que mais
receamos realmente jamais acontece. Nutridos, séculos a fio, numa
literatura em que invariavelmente o Bem triunfa no último capítulo,
acreditamos de modo semi-instintivo em que o mal sempre derrota
a  si  próprio,  com o tempo.  O pacifismo,  por  exemplo,  está  em
grande parte fundamentado nessa crença. Não resistamos ao mal, e
de algum modo ele se destruirá sozinho. Mas por que haveria de
fazê-lo? Que prova  existe  de que isso aconteça?  E que exemplo
encontramos de um moderno estado industrializado entrando em
colapso,  a  menos  que  conquistado  por  força  militar  vinda  do
exterior?

Examinemos,  por  exemplo,  a  reinstituição  da  escravidão,
Quem poderia  ter  imaginado,  vinte  anos  atrás,  que a escravidão
voltaria  à  Europa?  Pois  bem,  ela  foi  restaurada  bem diante  de
nossos narizes. Os campos de trabalhos forçados, espalhados por
toda a Europa e África do Norte, onde os poloneses, russos, judeus
e prisioneiros políticos de todas as raças labutam na construção de
estradas  ou  drenagem  de  pântanos,  recebendo  em  troca  apenas
rações de subsistência, não passam de simples escravidão. O mais
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que alguém pode dizer  é que não se permite  ainda a compra  e
venda  dos  escravos.  De  outro  modo  —  no  rompimento  das
famílias, por exemplo — as condições mostram-se piores hoje do
que foram nas plantações de algodão da América, Não há motivo
para crer que tal estado de coisas se modificará, enquanto perdurar
algum  domínio  totalitário.  Não  compreendemos  ou  percebemos
todas as suas implicações,  porque  em nosso pensamento  místico
acreditamos que um regime fundamentado na escravidão tem de
cair. Mas vale a pena comparar a duração dos impérios escravistas
da  antiguidade  à  de  qualquer  estado  moderno.  Civilizações
fundamentadas na escravidão perduraram até quatro mil anos.

Quando penso na antiguidade,  o detalhe que me assusta  é
que centenas de milhões de escravos, em cujas costas a civilização
se escorou por gerações sucessivas, não deixaram qualquer registro
histórico, Nem sequer conhecemos seus nomes. Em toda a história
grega  ou  romana,  quantos  nomes  de  escravos  se  tornaram
conhecidos?  Só  consigo  pensar  em  dois,  talvez  três.  Um  é
Espártaco, o outro Epíteto. No salão romano do Museu Britânico
encontramos  uma jarra  de vidro  com o nome  de  seu  fabricante
escrito no fundo: “Felix fecit”. Faço um quadro mental visualizando
o pobre Félix (gaulês de cabelo vermelho e aro de metal em volta
ao  pescoço),  mas  na  verdade  ele  pode  não  ter  sido  escravo,  de
modo  que  restam  apenas  dois  nomes  conhecidos,  e  devem  ser
poucos os que conseguem lembrar-se de mais.  Os outros,  todos,
desapareceram em silêncio completo.

5

Espinha  dorsal  da  resistência  a  Franco  foi  a  classe
trabalhadora  espanhola,  em  especial  os  membros  dos  sindicatos
urbanos. A longo prazo — sendo importante lembrar que isso só
acontece a longo prazo — a classe trabalhadora continua sendo o
mais ferrenho inimigo do fascismo, simplesmente porque ela é que
mais  tem  a  ganhar  com  a  reconstrução  decente  da  sociedade.
Diversamente  de  outras  classes  ou  categorias,  não  pode  ser
permanentemente subornada.
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Dizer isso não é idealizar a classe trabalhadora. Na luta que
se seguiu à Revolução Russa, foram os trabalhadores manuais que
se viram derrotados, sendo impossível deixar de achar que fora por
sua  própria  culpa.  Repetidamente,  num  país  após  o  outro,  os
movimentos organizados da classe trabalhadora foram esmagados
pela violência aberta e ilegal, e seus camaradas no exterior, ligados
a eles por uma solidariedade teórica, simplesmente olharam o que
ocorria  e  nada  fizeram:  e  por  baixo  de  tudo  isso,  como  causa
secreta  de  muitas  traições,  esteve  o  fato  de  que  entre  os
trabalhadores  brancos  e  os  de  cor  nem  sequer  se  fala
hipocritamente  em  solidariedade.  Quem  pode  acreditar  em
proletariado  internacional  com consciência  de  classe,  depois  dos
acontecimentos dos últimos dez anos? Para a classe trabalhadora
inglesa o massacre de seus camaradas em Viena, Berlim, Madri, ou
onde tenha ocorrido, pareceu coisa menos interessante e importante
do que a partida de futebol jogada na véspera. Isso, no entanto, não
altera  o  fato  de  que  a  classe  trabalhadora  prosseguirá  sua  luta
contra o fascismo, depois das outras classes terem caído. Um dos
traços  da  conquista  da  França  pelos  nazistas  foi  o  número
espantoso de deserções no meio de gente instruída, inclusive alguns
elementos da esquerda política. A classe instruída é formada pelas
pessoas que mais alto clamam contra o fascismo, mas ainda assim
uma respeitável proporção delas cai em derrotismo quando chegam
os  tempos  difíceis.  Elas  dispõem  de  visão  suficiente  para
perceberem as dificuldades erguidas contra si próprias, e além disso
podem ser subornadas — pois já se tornou evidente que os nazistas
acham  valer  a  pena  subornar  os  intelectuais.  Com  a  classe
trabalhadora ocorre o contrário. Formada por elementos ignorantes
demais  para  verem  além  do  truque  que  executam  contra  eles,
engolem com facilidade as promessas do fascismo,  mas cedo ou
tarde sempre empreendem novamente a luta.  Têm de fazer isso,
pois em seus próprios corpos sempre descobrem que as promessas
do fascismo não podem ser cumpridas. Para conquistarem de modo
permanente a classe trabalhadora, os fascistas teriam de elevar o
padrão de vida geral, o que provavelmente não quereriam fazer, e
não  podem  fazer.  A  luta  da  classe  trabalhadora  é  como  o
crescimento de uma planta. A planta é cega e estúpida, mas sabe o
bastante para continuar subindo para a luz, e fará isso a despeito de
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todas  as  dificuldades  e  empecilhos.  Pelo  que  estão  lutando  os
trabalhadores? Apenas pela vida decente que cada vez mais sabem
ser tecnicamente possível. Sua consciência desse objetivo aumenta
e  diminui.  Na  Espanha,  por  algum  tempo,  as  pessoas  agiam
conscientemente,  marchando  para  uma  direção  que  desejavam
seguir  e  visando  uma meta  que  acreditavam  poder  atingir.  Isso
explicava o sentimento curiosamente alegre que a vida da Espanha
do Governo apresentou nos primeiros meses da guerra. As pessoas
comuns sabiam, sentiam nos próprios ossos, que a República era
sua  amiga  e  Franco  o  seu  inimigo.  Sabiam  estar  certas,  pois
lutavam por algo que o mundo lhes devia, e podia proporcionar-
lhes.

É preciso lembrar disso para ver a guerra civil espanhola em
sua verdadeira perspectiva. Quando se pensa na crueldade, miséria
e  futilidade  da  guerra  —  e  neste  caso  particular,  nas  intrigas,
perseguições,  mentiras  e  incompreensões  —  sempre  surge  a
tentação de dizer: “Um lado é tão ruim quanto o outro, e eu sou
neutro”. Na prática, porém, ninguém pode ser neutro e não existe
guerra onde não faça diferença quem ganhou. Quase sempre um
lado é a favor do progresso. O outro está mais ou menos com a
reação.  O  ódio  que  a  República  espanhola  despertava  nos
milionários,  duques,  cardeais,  playboys,  coronéis  Blimp e o mais
deveria por si só bastar para mostrar as direções. Tratava-se, em
suma, de uma guerra de classes. Se fosse ganha, a causa do povo
em toda a parte seria fortalecida. Foi perdida, e em todo o mundo
os  recebedores  de  dividendos  esfregaram  as  mãos  em
contentamento. Era essa a questão verdadeira, e tudo o mais não
passava de cortina de fumaça.

6

O  desfecho  da  guerra  civil  espanhola  foi  acertado  em
Londres,  Paris,  Roma,  Berlim  — em qualquer  lugar,  menos  na
Espanha. Depois do verão de 1937 os que tinham olhos na cara
compreenderam que  o  Governo  não  poderia  ganhar  a  guerra,  a
menos  que  ocorressem  transformações  profundas  no  panorama
internacional,  e  ao  resolverem  prosseguir  na  luta  Negrin  e  os
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demais devem, em parte, ter sido influenciados pela expectativa da
guerra  mundial,  em  1938,  e  na  verdade  eclodida  em  1939.  A
desunião muito propagandeada, no lado do Governo, não constituiu
causa  maior  de  derrota.  As  milícias  governamentais  foram
formadas  às pressas,  estavam mal  armadas e não contavam com
grandes  recursos  em  possibilidade  militar,  mas  teriam  sido  a
mesma coisa ainda que existisse completo acordo político desde o
início. Ao eclodir a guerra, o operário espanhol comum nem sequer
sabia  como  disparar  o  fuzil  (jamais  houvera  serviço  militar
obrigatório  no  país),  e  o  pacifismo  tradicional  da  esquerda
constituiu  grande  tropeço.  Os  milhares  de  estrangeiros  que
serviram  na  Espanha  formavam  boa  infantaria,  mas  havia
pouquíssimos técnicos de qualquer especialidade entre os mesmos.
A  tese  trotskista  de  que  a  guerra  poderia  ter  sido  ganha  se  a
revolução não fosse sabotada provavelmente era falsa. Nacionalizar
as fábricas, demolir as igrejas e emitir manifestos revolucionários
não seriam medidas capazes de tornar mais eficientes os exércitos.
Os  fascistas  venceram  porque  eram  mais  fortes,  dispunham  de
exércitos modernos, e os seus oponentes não. Nenhuma estratégia
política poderia contrabalançar isso.

O  ponto  mais  intrigante  na  guerra  civil  espanhola  foi  o
comportamento das grandes potências. Na verdade, essa guerra foi
ganha para Franco pelos alemães e italianos,  cujos motivos para
fazê-lo eram bastante evidentes. Já os motivos a justificar a atitude
de França e Inglaterra parecem menos fáceis de entender. Em 1936
já  se  tornara  suficientemente  claro  para  todos  que  se  a  Grã-
Bretanha desse qualquer auxílio ao Governo espanhol, até mesmo
na medida de alguns milhões de libras em armas, Franco cairia e a
estratégia  alemã  ver-se-ia  seriamente  deslocada.  Naquela  época
ninguém precisava ser clarividente para sentir que se aproximava a
guerra entre Inglaterra e Alemanha, e podia-se mesmo prever sua
eclosão com antecedência  de um ou dois  anos.  Ainda assim, do
modo  mais  mesquinho,  covarde  e  hipócrita  a  classe  governante
inglesa  fez  o  possível  para  entregar  a  Espanha  a  Franco  e  aos
nazistas. Por quê? Porque ela própria era favorável aos fascistas, eis
a resposta. Certamente o era, mas ainda assim, quando chegamos
ao  ponto  decisivo,  preferiu  fazer  frente  à  Alemanha.  Está  ainda
muito obscuro o plano pelo qual ela agiu, apoiando Franco, e pode
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ser  que  não  tivesse  plano  algum.  Saber  se  a  classe  governante
inglesa é podre ou apenas estúpida constitui um dos enigmas mais
difíceis de nossa época, e em certos momentos constitui pergunta
das mais importantes. Quanto aos russos, sua motivação na guerra
civil espanhola mostra-se completamente inescrutável. Teriam eles,
como  acreditam  os  simpatizantes  do  comunismo,  intervindo  na
Espanha a fim de defenderem a Democracia e ir contra os nazistas?
Nesse  caso,  por  que  intervieram em escala  tão  insignificante,  e
acabaram deixando a Espanha no buraco, entregue a si própria? Ou
teriam, como sustentam os católicos, intervindo a fim de fomentar a
revolução na Espanha? Nesse caso,  por que fizeram tudo quanto
puderam para esmagar  os movimentos revolucionários espanhóis,
defender a propriedade privada e entregar o poder à classe média,
contra  a  classe  trabalhadora?  Ou  teriam,  como  sugeriram  os
trotskistas,  intervindo  apenas  para  impedir  uma  revolução
espanhola?  Nesse  caso,  por  que  deixaram  de  dar  seu  apoio  a
Franco? Na verdade, seus atos tornam-se mais fáceis de explicar
quando supomos que estivessem agindo impulsionados por diversos
motivos  contraditórios.  Acredito  que,  no  futuro,  passaremos  a
perceber  que  a  política  externa  de  Stalin,  ao  invés  de  tão
diabolicamente  hábil  quanto  dizem,  foi  apenas  oportunista  e
estúpida. Seja lá como for, a guerra civil espanhola demonstrou que
os nazistas sabiam o que estavam fazendo, e seus oponentes não. A
guerra  foi  empreendida  em baixo  nível  técnico,  e  sua  estratégia
principal  era bastante  simples.  O lado  que tivesse  armas seria  o
vencedor.  Os  nazistas  e  italianos  deram  armas  a  seus  amigos
fascistas espanhóis, e as democracias ocidentais e os russos não as
deram aos  que deveriam ter  sido  seus  amigos.  Assim foi  que a
República espanhola caiu, tendo “recebido o que não fazia falta a
república alguma”.

Saber se estava certo, como todos os esquerdistas em outros
países  certamente  o  fizeram,  incentivar  os  espanhóis  para  o
prosseguimento  da  luta,  quando  não  podiam vencer,  eis  questão
difícil de elucidar. Eu, pessoalmente, acho que estava certo, pois
acredito que é melhor  — do ponto de vista da sobrevivência  —
lutar  e ser  batido  do que render-se sem luta.  Os efeitos  sobre a
estratégia  global  da luta  contra  o fascismo ainda não podem ser
avaliados.  Os  exércitos  esfarrapados  e  sem  armas  da  República
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sustentaram o embate por dois anos e meio, o que certamente foi
mais tempo do que o esperado pelos inimigos. Mas saber se isso
deslocou o cronograma fascista ou se, por outro lado, simplesmente
adiou a guerra maior e deu aos nazistas mais tempo para ajustar sua
máquina de guerra, eis outras questões ainda por elucidar.

7

Jamais  consigo  pensar  na  guerra  civil  espanhola  sem que
duas  recordações  venham  ao  meu  espírito.  Uma  delas  é  da
enfermaria de hospital  em Lerida, e as vozes bastante tristes dos
milicianos feridos, cantando alguma canção cujo refrão dizia:

Una revolucion,
Luchar hast’al fin!

Pois bem, eles lutaram até ao fim, não resta a menor dúvida.
Nos  últimos  dezoito  meses  da  guerra  os  exércitos  republicanos
devem ter lutado quase sem cigarros, e com pouquíssima comida.
Já quando deixei a Espanha, em meados de 1937, a carne e o pão
eram raros, o fumo ainda mais, e o café e açúcar quase impossíveis
de conseguir.

A  outra  recordação  é  do  miliciano  italiano  que  apertou
minha mão na sala de guarda, no dia em que ingressei na milícia.
Escrevi acerca desse homem no inicio de meu livro sobre a guerra
civil espanhola. e não quero repetir o que disse ali. Quando lembro
— e com que nitidez! — de seu uniforme surrado e rosto feroz,
patético e inocente, parecem diluir-se todas as questões complexas
da guerra,  e vejo  com clareza  que não havia,  ao menos,  dúvida
alguma sobre quem estava no lado certo. A despeito da política das
potências e das mentiras jornalísticas, a questão central da guerra
estava na tentativa feita por gente como ele por conquistar a vida
decente que sabiam ser seu direito. É difícil pensar no fim provável
desse  homem,  sem  sentir  diversos  ressaibos  amargos.  Tendo-o
conhecido  no  Quartel  Lênin,  tratava-se  provavelmente  de  um
trotskista  ou  anarquista,  e  nas  condições  peculiares  da  época,
quando gente assim não é morta pela Gestapo, termina assassinada
pela G.P.U. Mas isso não afeta as questões de longo prazo. O rosto
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daquele homem, que vi por um minuto ou dois, apenas, contínua
comigo  como lembrete  visual  do  que  estava  realmente  em jogo
naquela  guerra.  Para  mim  ele  simboliza  a  flor  da  classe
trabalhadora européia, perseguida pela polícia de todos os países, a
gente que enchia as valas comuns de sepultamento em massa nos
campos de batalha da Espanha e que está agora, na casa de alguns
milhões, apodrecendo nos campos de trabalhos forçados.

Quando  se  pensa  em  todas  as  pessoas  que  apoiam  ou
apoiaram o fascismo, fica-se espantado por sua diversidade.  Que
seleção! Pensemos num programa qualquer que, de algum modo,
pudesse reunir Hitler, Pétam, Montagu Norman, Pavelitch, William
Randolph  Hearst,  Streicher,  Buchman, Ezra Pound,  Juan March,
Cocteau, Thyssen, Padre Coughlin, o Mufti de Jerusalém. Arnold
Lunn,  Antonescu,  Spengler,  Beverley  Nichols,  Lady  Houston  e
Marinetti, todos no mesmo barco! Mas a pista mostra-se realmente,
muito simples.  São,  todos eles,  gente que tem algo a perder,  ou
gente  que  anseia  por  uma  sociedade  hierárquica  e  receia  a
possibilidade de um mundo de seres humanos livres e iguais. Por
trás de toda a bobagem que circula a respeito da Rússia “sem Deus”
e o “materialismo” da classe trabalhadora, encontramos a intenção
simples  daqueles  que  têm  dinheiro  ou  privilégios  aos  quais  se
aferrar. O mesmo ocorre, embora contenha uma verdade parcial,
com toda a falação a respeito da falta de valor de uma reconstrução
social  que  não  seja  acompanhada  por  uma  “modificação  do
coração”.  Os elementos piedosos, desde o Papa até os iogues da
Califórnia, dão grande valor a essa “modificação do coração”, que
se mostra em seu ponto de vista muito mais importante do que uma
modificação  no  sistema  econômico.  Pétam  atribui  a  queda  da
França  ao  “amor  ao  prazer  por  parte  das  pessoas  comuns”.  É
possível  ver  isso  na  perspectiva  certa  quando  se  pára  a  fim de
imaginar  quanto  prazer  contém  a  vida  de  um  camponês  ou
trabalhador  francês  comum,  comparada  à  de  Pétam.  A
impertinência cretina desses políticos, sacerdotes, literatos e o que
mais for,  que repreendem o socialista  da classe  trabalhadora por
seu “materialismo”! Tudo quanto o trabalhador exige é o que esses
outros considerariam o mínimo indispensável para si próprios, sem
o que a vida humana não pode ser vivida. O suficiente para comer,
libertação  quanto  ao  pavor  que  causa  o  desemprego,  o
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conhecimento de que os filhos terão oportunidade justa, um banho
diário, roupa de cama limpa com frequência razoável, um teto que
não tenha goteiras, o horário de trabalho bastante curto para deixar
um pouco de energia no corpo, ao encerrar-se o dia de trabalho.
Nem um só dos que pregam contra o materialismo consideraria a
vida coisa  digna de viver,  sem dispor  dessas  coisas.  E com que
facilidade  esse  mínimo  poderia  ser  alcançado,  se  resolvêssemos
prestar-lhe atenção por apenas vinte anos! Elevar o padrão de vida
de  todo  o  mundo  ao  nível  alcançado  na  Grã-Bretanha  não
constituiria empreendimento maior do que a guerra que acabamos
de empreender. Não afirmo, e não conheço quem afirme, que isso
resolvesse  alguma  coisa  por  si  só.  O fato  é  que  a  privação  e  o
trabalho bruto têm de ser abolidos antes que se possam atacar os
verdadeiros problemas da humanidade. O maior problema de nosso
tempo está no declínio da crença na imortalidade pessoal, e ele não
poderá  ser  examinado  enquanto  o  ser  humano  comum  está  em
trabalho  servil,  como  boi  de  canga,  ou  tremendo  de  medo  da
polícia secreta. Como estão certas as classes trabalhadoras, em seu
“materialismo”!  Como  estão  certas,  ao  compreenderem  que  o
estômago  vem antes  da alma,  não na escala  de  valores,  mas na
questão do tempo! É compreendermos isso, e o horror prolongado
que  estamos  sofrendo  se  torna,  ao  menos,  inteligível.  Todas  as
considerações prestam-se a fazer com que fraquejemos — as vozes
estridentes de um Pétam ou um Gandhi o fato inescapável de que
para lutar é preciso degradar-se, a posição moral equivoca da Grã-
Bretanha, com suas frases democráticas e seu império baseado no
trabalho servil,  o desenvolvimento  sinistro  da Rússia  soviética,  a
farsa  desbotada  da  política  esquerdista  —  tudo  isso  esmaece  e
vemos  apenas  a  luta  do  homem  comum,  que  desperta
gradualmente,  contra  os  senhores  da  propriedade  e  seus
empregados, mentirosos e lambe-rabos. A questão é muito simples.
Gente como aquele soldado italiano deve ou não deve ter permissão
para viver a vida decente e inteiramente humana que hoje se tornou
tecnicamente atingível? Deve o homem comum ser empurrado ou
não  de  volta  à  lama?  Pessoalmente  acredito,  talvez  com  base
insuficiente para isso, que o homem comum vencerá sua luta mais
cedo ou mais  tarde,  mas desejo que seja  mais cedo,  e não mais
tarde  —  nos  próximos  cem  anos,  digamos,  e  não  em  algumas
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épocas  situada  nos  próximos  dez  mil  anos.  Era  essa  a  questão
verdadeira na guerra civil espanhola, e também da última guerra, e
talvez seja a de outras guerras que ainda estão por vir.

Nunca mais vi aquele miliciano italiano, e tampouco fiquei
sabendo como se chamava. Posso ter como certo que esteja morto.
Quase  dois  anos  depois,  quando  já  se  via  que  a  guerra  estava
perdida, fiz os seguintes versos em sua memória:

The Italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;

The strong hand and the subtle hand
Whose palms are only able

To meet within the sound of guns,
But oh! what peace I knew then
in gazing on his battered face

Purer than any woman’s!

For the flyblown words that make me spew
Still in his ears were holy,

And he was born knowing what i had learned
Out of books and slowly.

The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,

But my gold brick was made of gold —
Oh! who ever would have thought it?

Good luck go with you,
Italian soldier! But luck is not for the brave;

What would the world give back to you?
Always less than you gave.

Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,

Where would you hide your head?
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For where is Manuel Gonzalez,
And where is Pedro Aguilar,

And where is Ramon Feneilosa?
The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,

And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie.

But the thing that I saw in your face
No power can disinherit:
No bomb that ever burst
Shatters the crystal spirit.

(O soldado italiano apertou-me a mão/ bem ao lado da mesa
da guarda/ A mão forte e a mão sutil/ Cujas palmas só conseguem/
encontrar-se ao som de canhões,/ mas que paz de espírito eu tive,/
ao ver-me o rosto experiente,/ mais puro que o de uma mulher! /

Pois as palavras sujas que me fazem vomitar ainda eram santas aos
seus ouvidos / e ele nascera sabendo o que eu / nos livros aprendera
devagar./ As armas traiçoeiras haviam falado / e ambos tínhamos

acreditado,/ mas eu vinha de berço de ouro,/ Oh! Quem teria
imaginado isso?/ Boa sorte para você, soldado italiano! l Mas a

sorte não é para homens valentes./ Que lhe teria dado o mundo em
troca?/ Sempre menos do que você lhe deu./ Entre a sombra e o

fantasma,/ entre o branco e o vermelho,/ entre a bala e a mentira,/
onde iria você ocultar a cabeça?/ Pois onde está Manuel Gonzalez?/

Onde está Pedro Aguilar?/ Onde está Ramon Fenellosa?/ Os
vermes sabem onde eles estão./ Seu nome e feitos foram olvidados,/
antes de seus ossos secarem./ E a mentira que o matou está debaixo

/ de mentira mais profunda ainda;/ Mas o que vi em seu rosto./
Nenhum poder é capaz de anular:/ Nenhuma bomba que venha a

explodir./ Estilhaça o espírito cristalino.)
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