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Ó fidalgos, a vida é breve...
Se vivemos, vivemos para andar sobre a cabeça dos reis.

Shakespeare (Henrique IV)

125

O homem, “o ser negativo que é apenas na medida em que suprime 
o Ser”, é idêntico ao tempo. A apropriação pelo homem de sua pró-
pria natureza é também sua apropriação do desenrolar do universo. “A 
própria história é uma parte real da história natural, da transformação 
da natureza em homem” (Marx). Inversamente, essa “história natural” 
só tem existência efetiva através do processo de uma história humana, 
da única parte que encontra esse todo histórico, como o telescópio 
moderno cujo alcance recupera no tempo a fuga das galáxias para a 
periferia do universo. A história sempre existiu, mas nem sempre sob 
forma histórica. A temporalização do homem, tal como se efetua pela 
mediação de uma sociedade, é igual a uma humanização do tempo. O 
movimento inconsciente do tempo se manifesta e se torna verdadeiro 
na consciência histórica.

126 

O movimento propriamente histórico, embora ainda oculto, co-
meça na lenta e insensível formação da “natureza real do homem”, esta 
“natureza que nasce na história humana, no ato gerador da socieda-
de humana”. Mas a sociedade que então dominou uma técnica e uma 
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linguagem, se já é o produto de sua própria história, tem consciência 
apenas de um presente perpétuo. Todo conhecimento, limitado à me-
mória dos mais antigos, aí é conduzido pelos que estão vivos. Nem a 
morte nem a procriação são entendidas como lei do tempo. O tempo 
permanece imóvel, como um espaço fechado. Quando uma socieda-
de mais complexa chega a tomar consciência do tempo, seu trabalho 
é mais de negá-lo, pois ela vê no tempo não o que passa, mas o que 
volta. A sociedade estática organiza o tempo segundo sua experiência 
imediata da natureza, no modelo do tempo cíclico.

127

O tempo cíclico é dominante na experiência dos povos nômades, 
porque as mesmas condições se apresentam a eles a cada momento 
de sua passagem: Hegel nota que “a errância dos nômades é apenas 
formal, porque está limitada a espaços uniformes” . A sociedade que, 
ao se fixar localmente, dá ao espaço um conteúdo pela estruturação 
de lugares individualizados encontra-se por isso mesmo confinada no 
interior dessa localização. O retorno temporal a lugares semelhantes 
passa a ser o puro retorno do tempo em um mesmo lugar, a repetição 
de uma série de gestos. A passagem do nomadismo pastoral à agri-
cultura sedentária é o fim da liberdade preguiçosa e sem conteúdo, o 
início do labor. O modo de produção agrária em geral, dominado pelo 
ritmo das estações, é a base do tempo cíclico plenamente constituído. 
A eternidade lhe é interior: e aqui na terra o retorno do mesmo. O 
mito é a construção unitária do pensamento que garante toda a ordem 
cósmica em torno da ordem que essa sociedade já realizou de fato 
dentro de suas fronteiras.

128 

A apropriação social do tempo e a produção do homem pelo tra-
balho humano se desenvolvem em uma sociedade dividida em classes. 
O poder que se constituiu acima da penúria da sociedade do tempo 
cíclico, a classe que organiza esse trabalho social e se apropria da li-
mitada mais-valia desse trabalho, apropria-se também da mais-valia 
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temporal de sua organização do tempo social: ela possui só para si o 
tempo irreversível do ser vivo. A única riqueza que pode existir con-
centrada no círculo do poder, para ser materialmente gasta em festa 
suntuosa, encontra-se aí também gasta como dilapidação de um tem-
po histórico da superfície da sociedade. Os proprietários da mais-valia 
histórica detêm o conhecimento e o gozo dos acontecimentos vividos. 
Esse tempo, separado da organização coletiva do tempo que predomi-
na com a produção repetitiva da base da vida social, transcorre aci-
ma de sua própria comunidade estática. E o tempo da aventura e da 
guerra, no qual os senhores da sociedade cíclica realizam sua história 
pessoal; e é também o tempo que aparece no choque das comunidades 
estrangeiras, no desarranjo da ordem imutável da sociedade. A his-
tória se apresenta aos homens como um fator estranho, como aquilo 
que eles não quiseram e aquilo contra o que eles pensavam estar pro-
tegidos. Mas por esse desvio volta também a inquietação negativa do 
homem, que estivera na própria origem de todo o desenvolvimento 
que adormecera.

129

O tempo cíclico é, em si, o tempo sem conflito. Mas nessa infanda 
do tempo o conflito está instalado: a história luta primeiro para ser 
história na atividade prática dos senhores. Essa história cria super-
ficialmente o irreversível: seu movimento constitui o próprio tempo 
que ele esgota, no interior do tempo inesgotável da sociedade cíclica.

130

As “sociedades frias” são as que desaceleraram ao máximo sua par-
te de história; que mantiveram em equilíbrio constante sua oposição 
ao ambiente natural e humano, e suas oposições internas. A extrema 
diversidade das instituições estabelecidas com essa finalidade com-
prova a plasticidade da autocriação da natureza humana, mas essa 
comprovação só aparece para o observador de fora, como o etnólogo 
que voltou do tempo histórico. Em cada uma dessas sociedades, uma 
estruturação definitiva excluiu a mudança. O conformismo absoluto 
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das práticas sociais existentes, com as quais todas as possibilidades hu-
manas estão identificadas para sempre, só tem como limite externo o 
medo de recair na animalidade sem forma. Aqui, para permanecerem 
humanos, os homens têm de continuar os mesmos.

131 

O nascimento do poder político, que parece estar relacionado com 
as últimas grandes revoluções da técnica, como a fundição do ferro, 
no limiar de um período que não sofrerá profundas reviravoltas até o 
aparecimento da indústria, é também o momento que começa a dis-
solver os vínculos da consanguinidade. A partir de então, a sucessão 
de gerações escapa da esfera do puro movimento cíclico natural para 
tornar-se acontecimento orientado, sucessão de poderes. O tempo ir-
reversível é o tempo daquele que reina; as dinastias são a primeira 
forma de medi-lo. A escrita é sua arma. Na escrita, a linguagem atinge 
sua plena realidade independente de mediação entre as consciências. 
Mas essa independência é idêntica à independência geral do poder se-
parado, como mediação que constitui a sociedade. Com a escrita apa-
rece uma consciência que já não é sustentada e transmitida na relação 
imediata dos vivos: uma memória impessoal, que é a da administração 
da sociedade. “Os escritos são os pensamentos do Estado; os arquivos, 
sua memória” (Novalis).

132

A crônica é a expressão do tempo irreversível do poder e também 
o instrumento que mantém a progressão voluntarista desse tempo a 
partir de seu traçado anterior, pois essa orientação do tempo deve de-
saparecer com a força de cada poder particular, recaindo no olvido 
indiferente do tempo apenas cíclico conhecido pelas massas campo-
nesas que, na queda dos impérios e de suas cronologias, nunca mu-
dam. Os possuidores da história colocaram no tempo um sentido: uma 
direção que é também um significado. Mas essa história se desenrola 
e sucumbe à parte; deixa imutável a sociedade profunda, porque ela 
é justamente o que fica separado da realidade comum. Eis por que a 
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história dos impérios do Oriente se resume para nós na história das 
religiões: essas cronologias desfeitas em ruínas só deixaram a história, 
aparentemente autônoma, das ilusões que as envolviam. Os senhores 
que, sob a proteção do mito, detêm a propriedade privada da história, 
detêm-na primeiro no modo da ilusão: na China e no Egito, tiveram 
por muito tempo o monopólio da imortalidade da alma; suas primei-
ras dinastias reconhecidas são o arranjo imaginário do passado. Mas 
essa posse ilusória dos senhores é também toda a posse possível, nesse 
momento, de uma história comum e de sua própria história. A am-
pliação de seu poder histórico efetivo caminha junto com uma divul-
gação da posse mítica ilusória. Tudo isso decorre de um fato simples: 
na mesma medida em que os senhores se encarregaram de assegurar 
miticamente a permanência do tempo cíclico, como nos ritos sazonais 
dos imperadores chineses, eles próprios conseguiram uma relativa li-
bertação.

133

Para que a seca cronológica sem explicação do poder divinizado 
que se dirige a seus servidores, e que quer ser compreendida como 
execução terrestre dos mandamentos do mito, pudesse ser superada 
e tornar-se história consciente, foi necessário que a participação real 
na história tenha sido vivida por grupos maiores. Dessa comunicação 
prática entre os que se reconheceram como os possuidores de um pre-
sente singular, os que experimentaram a riqueza qualitativa dos acon-
tecimentos como sua atividade e o lugar onde estavam — sua época 
—, nasce a linguagem geral da comunicação histórica. Aqueles para 
quem o tempo irreversível existiu descobrem aí, simultaneamente, o 
memorável e a ameaça do esquecimento: “Heródoto de Halicarnasso 
aqui apresenta os resultados de sua pesquisa, a fim de que o tempo não 
apague os trabalhos dos homens...”

134 

Refletir sobre a história é, inseparavelmente, refletir sobre o poder. 
A Grécia é o momento em que se discutem e se com preendem o po-
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der e sua mudança, a democracia dos senhores da sociedade. Lá era 
o inverso das condições conhecidas pelo Estado despótico, no qual o 
poder, na inacessível obscuridade de seu ponto mais concentrado, só 
acerta contas consigo mesmo pela revolução palaciana, que é man-
tida fora de qualquer discussão, seja quando tem êxito, seja quando 
fracassa. Entretanto, o poder partilhado das comunidades gregas só 
existia no dispêndio de uma vida social cuja produção ficava separada 
e estática na classe servil. Só vive quem não trabalha. A divisão das 
comunidades gregas, bem como a luta pela exploração das cidades 
estrangeiras, exteriorizavam o princípio da separação que fundamen-
tava interiormente cada uma delas. A Grécia, que sonhara a história 
universal, não conseguiu se unir para enfrentar a invasão; nem mesmo 
unificou os calendários de suas cidades independentes. Na Grécia, o 
tempo histórico tornou-se consciente, mas ainda não consciente de si 
próprio.

135

Após o desaparecimento das condições localmente favoráveis que 
as comunidades gregas haviam conhecido, a regressão do pensamento 
histórico ocidental não foi acompanhada de uma reconstituição das 
antigas organizações míticas. No confronto entre os povos do Medi-
terrâneo, na formação e queda do Estado romano, apareceram reli-
giões semi-históricas que se tornavam fatores fundamentais da nova 
consciência do tempo e da nova armadura do poder separado.

136

As religiões monoteístas foram um compromisso entre o mito e 
a história, entre o tempo cíclico que ainda domina va a produção e o 
tempo irreversível em que se enfrentam e se recompõem os povos. 
As religiões procedentes do judaísmo são o reconhecimento universal 
abstrato de um tempo irreversível democratizado, aberto a todos, mas 
no ilusório. O tempo é todo orientado para um único acontecimento 
final: “O reino de Deus está próximo.” Essas religiões nasceram no solo 
da história e nele se estabeleceram. Mesmo assim, elas se mantêm em 
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oposição radical à história. A religião semi-histórica estabelece um 
ponto de partida qualitativo no tempo, o nascimento de Cristo, a fuga 
de Maomé, mas seu tempo irreversível — que introduz uma acumu-
lação efetiva, a qual no Islã pode assumir a feição de uma conquista. 
ou no cristianismo da Reforma a feição de um aumento de capital — é 
de fato invertido no pensamento religioso como uma contagem regres-
siva: a espera, no tempo que encurta, do acesso ao outro mundo de 
verdade, a espera do Juízo final. A eternidade saiu do tempo cíclico. É 
seu além. É o elemento que rebaixa a irreversibilidade do tempo, que 
suprime a história na própria história, ao se colocar do outro lado do 
tempo irreversível, como puro elemento pontual em que o tempo cícli-
co entrou e se aboliu. Bossuet dirá: “E, por meio do tempo que passa, 
entramos na eternidade que não passa.”

137

A Idade Média, esse mundo mítico inacabado cuja perfeição esta-
va fora dele, é o momento em que o tempo cíclico, que ainda regula a 
parte principal da produção, é de fato corroído pela história. Uma cer-
ta temporalidade irreversível é concedida individualmente a todos, na 
sucessão das idades da vida, na vida considerada como uma viagem, 
passagem sem retorno por um mundo cujo sentido está alhures: o pe-
regrino é o homem que sai desse tempo cíclico para ver efetivamente 
o viajante que cada um de nós prenuncia. A vida histórica pessoal en-
contra sempre sua realização na esfera do poder, na participação nas 
lutas empreendidas pelo poder e nas lutas pela disputa do poder: mas, 
sob a unificação geral do tempo orientado da era cristã, o tempo irre-
versível do poder é infinitamente partilhado num mundo da confiança 
armada, em que o jogo dos senhores gira em torno da fidelidade e da 
contestação da fidelidade devida. Essa sociedade feudal nasceu do en-
contro da “estrutura organizacional do exército conquistador tal como 
se desenvolveu durante a conquista” com as “forças produtivas encon-
tradas no país conquistado” (A ideologia alemã), e é preciso incluir 
na organização dessas forças produtivas sua linguagem religiosa. Tal 
sociedade dividiu a dominação entre a Igreja e o poder estatal, por sua 
vez subdividido nas complexas relações entre suseranos e seus vassa-
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los dos feudos e das comunas urbanas. Nessa diversidade da vida his-
tórica possível, o tempo irreversível que conduzia inconscientemente 
a sociedade profunda, o tempo vivido pela burguesia na produção de 
mercadorias, na fundação e expansão das cidades, na descoberta co-
mercial da Terra — a experimentação que destrói para sempre toda 
organização mítica do cosmos — , esse tempo revelou-se lentamente 
como o trabalho incógnito da época, quando a grande empreitada his-
tórica oficial desse mundo fracassou com as Cruzadas.

138

No declínio da Idade Média, o tempo irreversível que invade a so-
ciedade é sentido, pela consciência ligada à antiga ordem, sob a for-
ma de uma obsessão da morte. É a melancolia da dissolução de um 
mundo, o último mundo em que a segurança do mito ainda equili-
brava a história; para essa me lancolia, toda coisa terrestre caminha 
para corromper-se. As grandes revoltas dos camponeses da Europa 
são também sua tentativa de responder à história que os arrancava 
violentamente do sono patriarcal, garantido pela tutela feudal. É a 
utopia milenarista da realização terrestre do paraíso, em que volta ao 
primeiro plano o que dava origem à religião semi- histórica, quando 
as comunidades cristãs — assim como o messianismo judaico do qual 
provinham, como resposta aos distúrbios e à infelicidade da época — 
aguardavam a realização iminente do reino de Deus e acrescentavam 
um fator de inquietude e subversão à sociedade antiga. O cristianismo, 
que tinha conseguido partilhar o poder no império, desmentira em 
determinado momento, considerando como simples superposição, o 
que subsistia dessa esperança: tal é o sentido da afirmação agostinia-
na, arquétipo de todos os satisfecit1 da ideologia moderna, segundo 
a qual a Igreja instalada já era há muito esse reino de que se falara. 
A revolta social do campesinato milenarista se define naturalmente, 
em primeiro lugar, como uma vontade de destruição da Igreja. Mas 
o milenarismo se desenrola no mundo histórico, e não no terreno do 
mito. Ao contrário do que Norman Cohn tenta mostrar em La Pour-

1 Atestado de aprovação que um mestre dá ao aluno. Literalmente, em latin, 
“ele satisfez”. (N. da T.)
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suite du millénium, as esperanças revolucionárias modernas não são o 
prosseguimento irracional da paixão religiosa do milenarismo. Muito 
ao contrário, o milenarismo, luta de classe revolucionária falando pela 
última vez a língua da religião, já é uma tendência revolucionária mo-
derna, à qual ainda falta a consciência de ser apenas histórica. Os mi-
lenaristas deviam perder porque não podiam reconhecer a revolução 
como operação deles. O fato de eles esperarem por um sinal exterior 
da decisão de Deus para agir equivale, no âmbito do pensamento, à 
prática dos camponeses revoltados que seguiam chefes escolhidos fora 
deles. A classe camponesa não podia atingir uma consciência justa do 
funcionamento da sociedade, nem do modo de conduzir a própria 
luta: por lhe faltarem essas condições de unidade de ação e de consci-
ência, ela formulou um projeto e empreendeu guerras de acordo com 
a imagem do paraíso terrestre.

139

A nova posse da vida histórica, o Renascimento, que encontra na 
Antiguidade seu passado e seu direito, traz em si a ruptura feliz com 
a eternidade. Seu tempo irreversível é o da acumulação infinita dos 
conhecimentos, e a consciência histórica decorrente da experiência 
das comunidades democráticas e das forças que as destroem vai reto-
mar, com Maquiavel, o raciocínio sobre o poder dessacralizado, dizer 
o indizível do Estado. Na vida exuberante das cidades italianas, na arte 
das festas, a vida se conhece como gozo da passagem do tempo. Mas 
esse gozo da passagem tinha de ser passageiro. A canção de Lorenzo 
de Médicis, que Burckhardt considera como a expressão “do próprio 
espírito do Renascimento”, é o panegírico que esta frágil festa da histó-
ria formulou a respeito de si mesma: “Como é bela a juventude — que 
passa tão depressa.”

140

O movimento permanente de monopolização da vida histórica 
pelo Estado da monarquia absoluta, forma de transição para a domi-
nação total da classe burguesa, faz aparecer em sua verdade o que é o 
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novo tempo irreversível da burguesia. A burguesia está ligada ao tem-
po do trabalho, pela primeira vez liberado do tempo cíclico. O traba-
lho se tornou, com a burguesia, trabalho que transforma as condições 
históricas. A burguesia é a primeira classe dominante para quem o 
trabalho é um valor. E a burguesia que suprime todo privilégio, que só 
reconhece valor decorrente da exploração do trabalho, identificou jus-
tamente com o trabalho seu próprio valor como classe dominante. Fez 
do progresso do trabalho o seu próprio progresso. A classe que acu-
mula as mercadorias e o capital modifica continuamente a natureza ao 
modificar o próprio trabalho, ao promover sua produtividade. Toda 
vida social já se concentrou na pobreza ornamental da Corte, adorno 
da fria administração estatal que culmina no “ofício de rei”; e toda 
liberdade histórica particular teve de aceitar a própria perda. A liber-
dade do jogo temporal irreversível do mundo feudal esgotou-se em 
suas últimas batalhas perdidas nas guerras da Fronda ou na rebelião 
dos escoceses em favor de Carlos Eduardo2. O mundo mudou de base.

141

A vitória da burguesia é a vitória do tempo profundamente históri-
co, porque é o tempo da produção econômica que transforma a socie-
dade, de modo permanente e absoluto. Enquanto a produção agrária 
permaneceu como trabalho principal, o tempo cíclico que estava pre-
sente no fundo da sociedade alimentou as forças coligadas da tradição, 
que vão frear o movimento. Mas o tempo irreversível da economia 
burguesa extirpa esses resquícios em toda a extensão do mundo. A 
história que até então aparecerá como o movimento apenas dos in-
divíduos da classe dominante, escrita portanto como história factual, 
é agora compreendida como o movimento geral, e nesse movimento 
severo os indivíduos são sacrificados. A história que descobre sua base 
2 A Fronda foi uma sublevação contra novos encargos fiscais determinados 
pelo governo francês. Ela se estendeu de Paris às províncias de 1648 e 1652, mas 
fracassou. A aliança dos escoceses com o rei inglês Carlos I ocorreu na década de 
1640, no contexto da guerra civil que terminou com a vitória das forças de Oli-
ver Cromwell, processo que teve profundas consequêncais políticas: Carlos I foi 
executado em 30 de janeiro de 1649, a Câmara dos Lordes foi abolida e a Inglaterra 
transformou-se em Commom-wealth ou república. (N. da T.)
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na economia política percebe agora a existência do que era seu incons-
ciente, mas que continua a ser o inconsciente que ela não pode trazer 
à luz. A economia mercantil democratizou apenas essa pré-história 
cega, uma nova fatalidade que ninguém domina.

142

A história que está presente em toda a profundeza da sociedade 
tende a perder-se na superfície. O triunfo do tempo irreversível é tam-
bém sua metamorfose em tempo das coisas, porque a arma de sua vi-
tória foi precisamente a produção em série dos objetos, segundo as leis 
da mercadoria. O principal produto que o desenvolvimento econômi-
co fez passar da raridade luxuosa para o consumo corrente é portanto 
a história, mas apenas como história do movimento abstrato das coi-
sas, que domina todo uso qualitativo da vida. O tempo cíclico anterior 
havia sustentado uma parte crescente de tempo histórico vivido por 
indivíduos e grupos; agora, a dominação do tempo irreversível da pro-
dução vai tender a eliminar socialmente esse tempo vivido.

143

Assim, a burguesia mostrou e impôs à sociedade um tempo histó-
rico irreversível, mas lhe recusa o uso desse tempo. “Houve história, 
mas já não há”, porque a classe dos possuidores da economia, que não 
pode romper com a história econômica, deve rechaçar como ameaça 
imediata qualquer outro emprego irreversível do tempo. A classe do-
minante, feita de especialistas da posse das coisas — que, por isso, são 
eles mesmos possuídos pelas coisas —, deve ligar seu destino à manu-
tenção dessa história reificada, à permanência de uma nova imobili-
dade na história. Pela primeira vez o trabalhador, na base da socieda-
de, não é materialmente estranho à história, porque agora é por sua 
base que a sociedade se move irreversivelmente. Na reivindicação de 
viver o tempo histórico, o proletariado encontra o centro inesquecível 
de seu projeto revolucionário: e cada uma das tentativas, até aqui des-
truídas, de executar esse projeto marca um ponto de partida possível 
da nova vida histórica.



14

144

O tempo irreversível da burguesia senhora do poder apresentou-se 
primeiro sob seu próprio nome, como uma origem absoluta, o ano I 
da República. Mas a ideologia revolucionária da liberdade geral que 
tinha derrubado os últimos restos de organização mítica dos valores, 
e toda regulamentação tradicional da sociedade, já deixava entrever a 
vontade real que ela havia vestido à romana: a liberdade de comércio 
generalizada. A sociedade da mercadoria, ao descobrir que devia re-
construir a passividade que ela mesma precisara abalar profundamen-
te a fim de estabelecer seu próprio reinado puro. “encontra no cristia-
nismo com seu culto do homem abstrato... o complemento religioso 
mais conveniente”’ (O capital). Então, a burguesia fez com essa religião 
um acordo que se expressa também na apresentação do tempo: aban-
dona seu próprio calendário, e seu tempo irreversível volta a moldar-
-se na era cristã, cuja sucessão ele prossegue.
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Com o desenvolvimento do capitalismo, o tempo irreversível uni-
ficou-se mundialmente. A história universal torna-se uma realidade, 
porque o mundo inteiro está reunido sob o desenvolvimento desse 
tempo. Mas essa história, que em todo lugar é a mesma, ainda é apenas 
a recusa intra-histórica da história. O tempo da produção econômi-
ca, recortado em fragmentos abstratos iguais, se manifesta por todo 
o planeta como o mesmo dia. O tempo irreversível unificado é o do 
mercado mundial e, corolariamente, do espetáculo mundial. 

146 

O tempo irreversível da produção é antes de tudo a medida das 
mercadorias. Assim, o tempo que se afirma oficialmente em toda a 
extensão do mundo como o tempo geral da sociedade significa apenas 
os interesses especializados que o constituem: é um mero tempo par-
ticular.
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