Que la haine de la barbarie carcérale se dirige contre ceux qui en sont responsables >>

ou qui la défendent, et que les murs qui séparent les prisonniers du reste des gens
<< soient détruits, dans nos tétes comme en réalité, I’un ne va pas sans Pautre.
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apnée dans I'univers carcéral. Je suis pour la destruction totale de tous les lieux Nolle”

d’enfermement quels qu'ils soient, et avant mon incarcération, je participais
déja aux luttes anticarcérales et avais donc développé un certain ntérét pour la
condition du prisonnier, et pourtant la prison telle que je la vis aujourd’hui est
assez €loignée de la facon dont je pouvais me

) ( la représenter concrétement vue
del'extérieur. Ce texte tend donc a s’inscrire dans

del’er ) : la modeste perspective de
faire visiter cette taule, sans compromis et a titre de contre-information, a tous
ceux que cela intéresse, mais surtout pour tous ceux qui luttent contre la taule et
pour qui, une meilleure connaissance de ce qu'est réellement la prison ne pourra
qu'aider & mieux la combattre et 8 comprendre les mécanismes qui s’y jouent.
Ce texte est donc basé sur mon expérience personnelle ainsi que sur des
témoignages et informations recueillies aupres d’autres détenus a la maison
d’arrét de la Santé, qui n’est qu'une taule comme une autre, Il s’adresse a tous
ceux, forcément révolutionnaires, qui souhaitent la destruction de tous les lieux
d’enfermement, mais aussi aux proches de détenus et aux détenus eux-mémes. »
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Avant-propos

Pour écrire un texte comme celui-ci, je suis bien obligé de partir de ma
propre expérience, de partir du particulier pour discuter de l'universel. Je suis
actuellement incarcéré en détention préventive & la prison de la Santé, i Paris.
J'espére ici réussir a donner un bon apercu de cette vie de chien, une plongée en
apnée dans l'univers carcéral. Je suis pour la destruction totale de tous les lieux
d’enfermement quels qu’ils soient, et avant mon incarcération, je participais déja
aux luttes anticarcérales et avais donc développé un certain intérét pour la
condition du prisonnier, et pourtant la prison telle que je la vis aujourd’hui est
assez éloignée de la facon dont je pouvais me la représenter concrétement vue de
Pextérieur. Ce texte tend donc A s’inscrire dans la modeste perspective de faire
visiter cette taule, sans compromis et a titre de contre-information, a tous ceux
que cela intéresse, mais surtout pour tous ceux qui luttent contre la taule et pour
qui, une meilleure connaissance de ce qu’est réellement la prison ne pourra
qu'aider a mieux la combattre et & comprendre les mécanismes qui s’y jouent. Ce
texte est donc basé sur mon expérience personnelle ainsi que sur des témoignages
et informations recueillies auprés d’autres détenus a la maison d’arrét de la Santé,
qui n'est quune taule comme une autre. Il s’adresse a4 tous ceux, forcément
révolutionnaires, qui souhaitent la destruction de tous les lieux d’enfermement,
mais aussi aux proches de détenus et aux détenus eux-mémes.
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Annexe : Tableau des fautes et sanctions disciplinaires

Les fautes disciplinaires du 1er degré
(les plus graves) :

e toute violence physique & l'encontre dun
membre du personnel ou d’un visiteur

e toute action collective de nature a
comprometire la sécurité de I'établissement

e détention ou trafic de stupéfiants, d’objets ou
de substances dangereuses

¢ toute menace de violences ou contraintes

e toute participation ou tentative d’évasion

e tous graves dommages aux locaux ou
matériel

® mise en danger de la sécurité d’autrui.

Les fautes disciplinaires du 2éme degré :
e toutes insultes ou menaces & 'égard d'un
membre du personnel ou d’un visiteur

e toute action collective de nature & perturber
Yordre

© tout vol (ou tentative)

e tout acte obscéne ou susceptible d'offenser la
pudeur

o tout refus de se soumettre 4 une mesure de
séeurité

e tout trafic ou échange non autorisé

¢ tout tapage de nature a troubler I'ordre de
T'établissement

e tout acte pouvant mettre en danger la
sécurité d’autrui par une imprudence ou une
négligence.

Les fautes disciplinaires du 3éme degré :
e outrages et menaces, par letire, adressée aux
autorités administratives et judiciaires

e formuler des menaces, des injures contre
personne ayant autorité

e proférer des insultes ou des menaces a
l'encontre d’un co-détenu

e refus dobtempérer aux injonctions du
personnel

e ne pas respecter le réglement intérieur de
létablissement

o négliger 'entretien de sa cellule

e entraver les activités de T'établissement
(travail, formation, activités culturelles et de
loisirs)

¢ jeter des détritus ou tout autre objet par les
fenétres

e faire un usage abusif ou nuisible d’objets
autorisés.

Peuvent étre prononcées, les sanctions
disciplinaires suivantes :

e avertissement

¢ interdiction de recevoir des subsides (argent)
de l'extérieur (pendant une période maximum
de 2 mois)

e privation de cantiner (pendant une période
maximum de 2 mois) autre que l'achat de
produit d’hygiéne, de correspondance, de tabac
o confinement en cellule ordinaire (isolement)

¢ mise en cellule disciplinaire (pour une durée
variable)

e mais aussi, si la faute est commise au cours
de..., A cause de... oual'occasion de... :

s mise & pied dun emploi (pendant une durée
maximale de 8 jours)

o déclassement d'un emploi (auxi ou atelier)
ou d’une formation

e privation de tout appareil acheté ou loué
(pendant une durée maximale d’un mois)

e suppression de laccés au parloir sans
dispositif de séparation (pendant une durée
maximale de 4 mois)

e exéeution d'un travail de nettoyage des
locaux ou extérieurs (pendant une durée
maximale de 40 heures)

e privation d’activités sportives, culturelles, de
formation (pendant une durée maximale d'un
mois)

o exécution de travaux de remise en état.
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Notes

[1] Service pénitentiaire d’insertion et de probation.
[2] Voir le tableau en annexe de cette brochure.
[3] Cf. annexe de cette brochure.

{4] 1l me parait important de rappeler que jusqu’en 2000 a la Santé, les détenus étaient
répartis et séparés par origine géographique et ethnique a I’intérieur de la prison. Une
partie des détenus (ceux qui poursuivent des études en particulier) étaient regroupés dans
les divisions, mais la plupart d’entre eux étaient disséminés dans des blocs, qui étaient au
nombre de quatre :

- Bloc A : Europe occidentale
- Bloc B : Afrigue noire
- Bloc C : Maghreb
- Bloc D : reste du monde.

[5] Unité de Consultations et de Soins Ambulatoires.

[6] Service Médico-Psychologique Régional.

[7] Substitut a I’héroine.

[8] L’ Assistance Publique - Hopitaux de Paris.
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Ca pue, ¢a seffrite, ca tombe, ¢a s’écroule, ca fuit, ¢a suinte. Ils sont
fiers de leur prison. Elle a presque 150 ans et 1a moitié de ses batiments se sont déja
effondrés, ou sont en tout cas fermés en prévision d’'une rénovation d’ampleur. Il
reste le Bloc A et ses quatre étages. Au rez-de-chaussée, les détenus considérés
comme calmes et sans problémes, trois détenus par cellule de 9 m2. Au premier
étage des cellules de 9 m? o1l sont parqués quatre détenus par cellule, parfois sur un
matelas improvisé au sol. Il y a une salle de douche infestée de champignons, de
cafards et de déchets qui s’entassent, on y attrape facilement hépatites et autres
maladies. A Vintérieur, 4 douches mal séparées pour la cinquantaine de détenus de
Pétage, dont une totalement ouverte, pour bien marquer le fait qu'il y a une
hiérarchie entre les détenus, et que c’est les détenus eux-mémes qui la mettent en
place. Selon les matons, c’est I'étage ou sont parqués les détenus les plus
indisciplinés. Le troisiéme, c’est a peu prés la méme chose en plus calme (s0i-
disant), et a trois par cellules (¢a aide), pour I'instant en tout cas.

Le deuxiéme étage est lui, réservé aux détenus travailleurs, réputés plus calmes, car
souvent portés sur leur réinsertion et la carotte des remises de peine. Une partie
travaille pour le service général (activité liée a 'entretien et au fonctionnement de la
prison), une autre pour la régie industrielle des établissements pénitentiaires qui
fabrique des piéces destinées a4 'administration elle-méme. Mais la plus grande
partie de ces forcats travaille pour le compte d’entreprises extérieures privées
(faconnages, conditionnements, montages, assemblages, petits usinages), qui se
gardent toujours de s’en vanter sur leurs sites internet et leurs catalogues. Les
détenus n’ont généralement aucun moyen de savoir pour quelle boite ils travaillent.
A la Santé, on travaille généralement pour Paris Faconnage, Lacoste, Dior, et
d’autres, souvent des marques de luxe, selon les périodes. Dans d’autre prisons en
France, on peut travailler pour Bouygues, EADS, EDF, Givenchy, Bic, L’Oréal,
Orange, 3M, Yves Rocher, Renault, Haribo, etc.

Cependant, il n’y a pas de contrat de travail en prison puisque cest interdit par le
code pénal. Ce qui veut dire pas de SMIC, pas de congés payés, pas de droit
syndical, pas d’arrét maladie. L'inspection du travail n’a pas le droit de se rendre
inopinément en prison : elle doit étre invitée par I'AP (administration
pénitentiaire), autant dire jamais. Les conditions de travail sont donc difficiles et les
machines sont souvent vieilles, défectueuses et trés dangereuses. Le travailleur
pour les entreprises extérieures est généralement payé a la piéce, et ce sont les
boites en question qui fixent les cadences horaires. En gros et en moyenne, le
«salaire» va de 200 a 300€ cantinables par mois (desquels est parfois prélevée une
certaine somme sans accord du détenu pour rembourser les parties civiles de son
affaire). Ils sont & peu prés 260 a travailler (selon la Santé) pour autant de m?2
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d’ateliers. Ceux qui ne travaillent
pas pour des entreprises
extérieures mais pour l'industrie
carcérale a proprement parler et la
prison elle-méme gagnent encore
moins, et sont attachés aux tiches
trop ingrates pour qu’un maton ou
un employé sous juridiction du
code du travail ne leffectue lui-
méme. Laver la crasse, la merde, le
sang, servir la gamelle, porter des
palettes de cantine, etc. Cela
rentabilise le fonctionnement de la
prison grice a cette manne
financiére d’un travail pénible trés
peu rémunéré mais violemment cadencé. Les entreprises privées elles, s’offrent le
luxe d’une délocalisation & domicile. Si VAP présente le travail en prison comme
une « activité fondamentale pour la réinsertion future des personnes incarcérées ».
Il n’y a en fait que chantage & la remise de peine et a la misére. Le travail est
devenu nécessaire 4 beaucoup de détenus car contrairement & certaines idées
recues, il faut de 'argent pour vivre en prison. Les repas sont immangeables et
bourrés de calmants donc il faut pouvoir cantiner, ce qui équivaut a faire des
courses 4 la « supérette » de la prison a des prix exorbitants, y compris pour des
produits de premiére nécessité (entretien, hygiéne, timbres, stylos, clopes...). Tous
les dimanches, on remplit son bon de cantine, et les produits ne seront
récupérables que 9 ou 10 jours plus tard. Les produits, souvent dégueulasses et
parfois a la limite de la péremption, sont vendus plus chers que dehors (30% plus
cher en moyenne), pour AP c’est un vrai business.

En taule, il n’y a pas de monnaie, elle est interdite. Chaque détenu dispose d'un «
pécule » virtuel (comme un compte en banque que 'on ne peut pas gérer soi-
méme). Ce pécule est alimenté par ce que le détenu avait en poche au moment de
son incarcération, puis par des mandats cash ou virements provenant de
Pextérieur, dont une partie, a partir d’'un certain montant, est légalement volée par
VAP pour ses propres « frais ».

En fait, tout est tellement cher,

quune grande partie des .. = o
prisonniers a recours aux petits
trocs plus ou moins consentis

BON D& CANTINE -
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pour les fins de semaines dif-
ficiles. La monnaie d’échange
la plus courante est le shit,
mais aussi les clopes, le

rechargement de batterie des
téléphones portables et parfois
les galettes de crack, mais cela
est plus rare. La came et les
téléphones arrivent par le

parloir ou avec la collaboration

EU e T T £ R OMINE MPRES UURRBURE B A

La prison existe parce qu’une société a besoin d’elle pour injecter la peur qui la
maintient et je ne vois pas bien comment on pourrait s’attaquer 4 la prison sans en
finir avec le monde qui la produit et en a besoin, et vice-versa. Je ne vois pas bien non
plus & quoi peut servir de lutter pour des prisons « plus humaines », ou des
«alternatives» & la prison quand le réel probléme transcende si largement la simple
question de la prison et se retrouve dans tous les aspects de la société : le principe
méme de domination et d’autorité. Nous voulons recouvrer notre liberté, mais dehors
non plus nous ne sommes pas libres. Cest parce que je suis pour la destruction des
prisons que je suis révolutionnaire, c’'est parce que je suis révolutionnaire que je suis
pour la destruction des prisons.

Mais il ne faut pas attendre de quelconques grands soirs my’rhologlques pour lutter
contre la taule. De lintérieur, les prisonniers n'ont que trés peu de marge de
manceuvre pour lutter efficacement contre elle. La lutte du prisonnier est une lutte
pour sa propre dignité, une suite de petits combats pour garder la téte haute devant
Phumiliation permanente que lui inflige I’Etat et ses defenseurs, pour sa survie, mais
elle ne saurait venir A bout de cette société carcérale. Cest de Iextérieur que peuvent
se jouer des enjeux plus larges.

Attention, je ne suis pas en train de dire que la lutte du prisonnier est vaine, ni qu’il
ne faut pas lutter en prison, au contraire. Je ne dis pas non plus qu’il ne faut pas
s’intéresser, a I'extérieur aux luttes de I'intérieur, au contraire, il faut leur donner un
haut parleur a Pextérieur et lutter tant que faire se peut aux cotés des prisonniers.

Il est important de réussir a parler de la prison de facon décomplexée malgré les
profondes souffrances, sortir les courriers des détenus révoltés qui le souhaitent et
leur offrir une tribune qu’ils ne pourront obtenir autrement que par 'aide extérieure,
il faut poser socialement la question de la prison, que personne ne puisse I'éviter,
dans les rues, dans les discussions, i table, au café, au boulot, partout, il faut briser
I'isolement.

Dans le méme temps ('un n’a que peu de sens sans l'autre), il faut diffuser I'attaque
contre ses structures, critiquer en acte le business de l'enfermement, partager
publiquement tout ce qui peut aider un détenu motivé a s’évader, paralyser les
infrastructures carcérales et démasquer les collabos qui participent d'une facon ou
d’'une autre au systeme carcéral. Ils sont flics, juges, journalistes, constructeurs,
ingénieurs, architectes, politiciens, scientifiques, matons, investisseurs, phllosophes,
controleurs des prisons, il faut les livrer en pature a la colére. Qu'il ne soit plus anodin
de participer 4 I'enfermement concentrationnaire de millions de gens a travers le
monde, ni d’en faire la propagande ou de le réformer pour mieux le pérenniser.

Que la haine de la barbarie carcérale se dirige contre ceux qui en sont responsables
ou qui la défendent, et que les murs qui séparent les prisonniers du reste des gens
soient détruits, dans nos tétes comme en réalité, I'un ne va pas sans ’autre.
Réapproprions-nous la guerre sociale plutot que de la subir
Dedans comme dehors

Feu a toutes les prisons !

Depuis la Maison d’Arrét de la Santé,
Comme un chien enragé, mars-avril 2011.
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t'es pas en colonie de vacances. La forét
de portes automatiques qui ne s’ouvrent
que quand les autres sont fermées pour
que tu sois bien obligé d’attendre toutes
les dix secondes. Les planches qui servent
de cache-toilettes bien trop courtes en
haut et en bas pour que t'aies bien plus
aucune idée de ce que ¢a peut bien étre
I'intimité.

La prison, c’est un peu la liberté totale
donnée a une poignée de laquais
d’expérimenter leur cruauté grandeur
nature sur des humains privés de liberté, comme un enfant triturant une poupée
ou le cadavre d’une grenouille avec sadisme. Dans le réle du gamin sadique :
matons, architectes, ingénieurs, constructeurs, psychiatres, juges, dans le role de la
grenouille disséquée : ce bon vieux taulard, ce bon vieux taulard a qui il faut bien
faire comprendre qu’il est une grosse merde, qu’il n’existe pas pour ce monde ni
pour lui méme. Le méme bon vieux taulard qu'on est toujours prét & envoyer
crever pour liquider une centrale nucléaire en fusion ou ramasser des galettes de
fioul sur les plages souillées par les marées noires, celui qui construit dans un
champ de coton moderne les sacs Vuitton que madame la juge aime tant porter sur
son avant bras au bal de Noél du barreau de Paris.

Apres tout, la Santé a sa petite histoire en la matiere ! Les forcats en attente de leur
transfert maritime vers le bagne de Guyane ou l'exécution des débuts du 20e
siécle, aux prisonniers du couloir de la mort qui attendaient la guillotine, dressée a
I'angle de la rue de la Santé et du boulevard Arago : une quarantaine d’hommes
ont fini leurs jours guillotinés sur ce trottoir. Pendant la seconde guerre mondiale
et 'occupation, des résistants ont été exécutés, décapités ou fusillés dans I'enceinte
de la prison. Cest 1a que nous sommes incarcérés, et tout est 1a pour nous rappeler
que la prison est une barbarie, le parachévement d’'une civilisation de petits
Eichmann ou personne n’est vraiment responsable de ses actes et ne fait qu’obéir a
ses supérieurs, qui eux-mémes obéissent a d’autres, et ainsi de suite.

*¥X¥

Pour revenir & des considérations un peu plus générales, je me demande bien
comment on pourrait en finir avec la prison en laissant le monde extérieur intact.
Penser la prison de fagon séparée est pour moi une grande méprise, car une bonne
partie de la banale horreur qui y prolifére provient directement de I'extérieur. La
prison n’est qu'une exacerbation de la survie qu’est déja notre vie a I'extérieur.

Dehors aussi il faut avoir ses papiers pour circuler, dehors aussi nous sommes
fichés et contrdlés, les pauvres se font la guerre entre eux plutdt que de s’associer
pour abolir leur condition, dehors aussi nous sommes parqués comme du bétail et
nous dormons la-méme ol nous déféquons, barbelés, balances, verrous, portes
blindées, matons, grillages, barriéres, frontiéres existent des deux cotés du mur.
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incontestable de la matonnerie. La
tolérance de AP est a géométrie variable
étant donné que tout cela achéte
efficacement la paix entre détenus et AP,
mais pas entre détenus, donc tout benef’.

La premiere chose qui est faite quand on
arrive en taule, cest la carte
d’identification. Elle joue & peu prés le
méme rdle que la carte d’identité dehors.
Dessus, une photo prise a larrivée qui
restera jusqu’a la fin, de sorte que l'on soit
confronté chaque jour & la gueule de
déterré qu’on avait en fin de garde a vue.
Un code barre directement 1ié 4 'empreinte
biométrique de la paume de la main. Nom,
prénom, numéro décrou, date de
naissance. Il faut nécessairement la porter
sur soi pour tout déplacement en dehors de
la cellule et la montrer au maton quand il
fait 'appel.

Les autres blocs sont en travaux et en
ruine. D’ott notamment la surpopulation si
intense a la Santé. Mais il y a d’autres batiments. Celui des semi-libérés qui doivent
rentrer tous les soirs en enfer (un & deux par cellule, seul bitiment « propre » de la
taule), et les divisions 1 et 2, qui ne sont composées que de cellules individuelles,
denrée rare a la Santé, pour laquelle il faut s’inscrire sur une liste d’attente trés
théorique. En réalité, il n’y a que trois fagons d’obtenir une cellule individuelle :

- La compromission : balancer, étre docile, léche-cul et serviable.

- L’attente interminable : de quatre mois 4 un an d’attente en théorie, mais 'AP a
toujours le dernier mot quoi qu’il arrive, et rien n’est acquis d’avance ou garanti par
un réel réglement. D’ailleurs les détenus n’ont pas vraiment accés a un quelconque
réglement intérieur (qui doit bien exister quelque part, histoire de dire).

- La lutte et les divers moyens de pression : bloquer la promenade, les bureaux des
directeurs et chefs de détention jusqu'a satisfaction, il faut étre déterminé et
combatif et réitérer fréquemment si nécessaire. L’avocat peut également exercer
des pressions sur I'administration, mais on ne peut pas compter que sur lui, il ne
peut que vous appuyer dans ce que vous faites déja vous-mémes...

La premiére division et la deuxiéme division sont assez similaires, bien que la
premiere soit plus propre et avec une cours de promenade plus adaptée & I'étre
humain. Je précise que la promenade en prison, c'est de la merde, barbelés,
caméras, espaces confinés, entassement, une heure a tourner en rond et & se
rentrer dedans comme deux ours dans une chambre de bonne. Et je ne tolére plus
d’entendre sans cesse que les prisonniers sont enfermés 23 ou 22 heures sur 24,
non, les prisonniers sont enfermés 24/24.

Les inscriptions aux activités (qui fonctionnent également sur le principe trés
théorique de la liste d’attente, mais en fait dans un arbitraire total) y sont plus
accessibles également qu’en deuxiéme division. N
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Les cellules individuelles font 5,20 m2, on ne peut pas vraiment étendre ses bras en
large. Les fenétres, placées trés en hauteur dans les cellules sont & la fois finement
grillagées et barrées, si bien que lorsque que 'on regarde a I'extérieur, on finit par
loucher ou avoir mal aux yeux tant les mailles du grillage sont serrées. Tout est fait
pour qu’on s’y sente mal et seul.

Trois fois par jour la gamelle.

7h30 : « Petit déjeuner », un minuscule rectangle de beurre, de la chicorée
imbuvable, un sachet de lait en poudre et un sachet de sucre. Et le dimanche une
viennoiserie dégueulasse ou mal décongelée. Une baguette de pain est distribuée
quotidiennement aux alentours de 10h3o0.

11h3o : Premier « repas ».

17h30 : Deuxiéme « repas ».

Une bonne partie des détenus (il faut pouvoir se le permettre) ne touche pas a la
gamelle. Les repas sont toujours les mémes. Abats, langue de beeuf, poisson non
identifiable, saucisses tiédes et mal cuites, plats gorgés d’eau, déraisonnablement
gras. L’AP ne sert pas de repas adaptés aux végétariens, les seules dérogations sont
pour le Halal et le Casher, il faut alors s’enregistrer auprés d’un maton en tant que
« musulman » ou « juif ».

De plus, les informations tournent depuis ceux qui sont exploités en cuisine que des
tranquillisants en poudre sont ajoutés aux plats. Se nourrir exclusivement a la
gamelle équivaut aussi a s’exposer & une diarrhée longue comme la détention, ce
qui est fAcheux lorsque les toilettes sont partagées par quatre détenus dans une
cellule mal aérée de 9 m2.

La gamelle et ses horaires relativement fixes participent au balisage temporel du
détenu et a la routine insoutenable de la détention. Car tous les jours sont a peu de
choses preés les mémes, tout est a heure fixe : distribution du courrier, de la presse,
gamelle, promenades, distribution du pain, activités s’il y a. Le détenu finit donc
par se créer sa journée type, qu'il va répéter au loisir des juges. Le programme TV
quotidien, ’heure du café, de la lecture, etc. Plus encore en cellule individuelle
qu'au bloc, les prisonniers finissent tous par répéter une méme journée standard,
optimisée avec les moyens du bord.
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dans la journée précédente et qu'on la recommence de bout en bout, jusqu’a finir
par Poptimiser de A & Z. Cela rend fou trés rapidement et on perd assez vite toute
notion de réalité.

En taule, il existe une réelle psychose de I'évasion qui serait considérée comme le
signe d’'une défaillance extréme de 1’établissement. Aussi, cet état provoque toute
une série de contraintes au nom de la sécurité qui brise le principe de la loi censée
limiter la détention a la privation de la « liberté d’aller et venir ». Elle explique la
politique du « porte-clefs » (ouverture, fermeture continuelle), la violation de
I'intimité du détenu, elle provoque et justifie le recours a des moyens de contrdle et
de contrainte souvent humiliants. Plusieurs fois par semaine, les matons entrent en
cellule au cri de « sondage des barreaux ! » et frappent les barreaux & I'aide d’un
tuyau en métal, souvent le matin, pour garantir 1’effet de surprise et vérifier que les
barreaux ne sont pas limés ou fendus. '
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petits clans insignifiants : le régne absolu des prédateurs sur des proies
indiscriminées.

Pour un prisonnier révolté, c’est-a-dire prét a se battre contre la condition qui lui
est faite et contre la possibilité qu’une telle condition puisse étre imposée a
quiconque d’autre que lui-méme, la détention est un voyage sur un radeau pourri
sur un fleuve enserré par deux rives peuplées d’étres hostiles. Pris en tenaille entre
les codétenus et 'administration pénitentiaire, il devient extrémement difficile de
lutter a P'intérieur, puisque la marge de manceuvre est réduite de tous les c¢6tés de
la matraque.

El

L'UCSA!5! et le SMPRIS! se
contentent de camer les
détenus & coup de médocs
distribués a la pelle comme
des cacahuetes 4 des singes.
Ces dealers en Dblouse
blanche passent méme leur
temps &  essayer de
convaincre les détenus des
leur premier jour d’arrivée,
de prendre des somniféres
pour dormir et des anti-
dépresseurs pour tenir le
coup, je ne parle méme pas
du Subutex!7] plus facile a
obtenir que des fruits,
puisque gratuit. Le SMPR
est carrément un hopital
psychiatrique a l'intérieur de la taule, on y maintient les détenus trop récalcitrants,
les plus faibles et tourmentés au stade végétatif Des zombies, couchés toute la
journée ou presque que l'on gave de pilules & gogo. Les toubibs de I'UCSA,
dépendant théoriquement de IPAPHPI8] et non de I'AP, sont généralement assez
paternalistes, et il faut s’en méfier, car contrairement a ce qu’ils affirment, ce que
vous leur dites ne restera pas nécessairement entre vous, puisque le secret médical
qu'ils sont tenug de respecter est une vaste blague, ils participent aux réunions de

travail de AP a propos des détenus, et donc aux débats sur le cas de chacun.

A cause des conditions d’hygiéne, qui sont une véritable peine dans la peine dans
des vieilles taules dégueulasses comme la Santé, de simples petits coups, blessures
peuvent se transformer en drame. Une poussiére dans l'ceil peut rapidement
devenir un il extrémement enflé, un piercing mal fait a l'oreille une gangréne etc.
De méme, la forte présence de moustiques lors des chaleurs, de rats ou de souris,
cancrelats et araignées participent de la sensation que chaque mur touché équivaut
4 une minute passée dans une centrale nucléaire en fusion.

S’ajoute & cela le sadisme des ingénieurs qui congoivent des lits trop courts ou
décalés de 7em du mur, ou encore des matelas plus grands que la structure
bloquante en métal du lit. Du robinet qui asperge nécessairement toute la piéce ou
des bancs de salle d’attente qui font mal au cul pour bien que tu te rappelles que
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aussi la menace permanente du transfert pour éloigner un détenu de ses proches et
lisoler encore plus. C'est un peu la menace permanente de la sanction dans la
sanction. La prison dans la prison, qui elle-méme est déja une prison dans la
prison sociale. C’est un peu le jeu des poupées russes carcérales.

11 n’est absolument pas question de dresser un tableau mensonger et nostalgique,
mais du point de vue de la morale dominante en prison, du coté des détenus, la
situation s’est largement dégradée en l'espace de quelques décennies. Le rapport &
la lutte, 4 la conflictualité, la rébellion, a beaucoup changé. Comme le racontent les
détenus un peu plus vieux, autrefois les choses étaient claires, il y avait deux
camps, pas trois, pas dix, il y avait d'un coté les prisonniers, de lautre, la
matonnerie. Bien sur, il y a toujours eu, a toute époque, des traitres, des balances,
des collabos et des laches. Mais aujourd’hui, tout est plus trouble et imbriqué. La
solidarité entre les prisonniers, en tant que principe, n'existe plus. Ce qui ne
I'empéche pas d’exister encore ponctuellement. Le conflit avec AP, en tant que
principe, non plus. Il y a tout de méme, une guerre sociale a l'intérieur de la
prison, la méme que dehors. Mais il y a aussi une guerre civile qui s’entrechoque
avec elle, comme dehors.

Résultat, certains n’hésitent pas a balancer d’autres détenus pour un bout de shit
ou pour éviter un pauvre jour de mitard. On n’hésite pas A se faire la guerre entre
détenus sur des critéres de couleur de peau, a a mater les révoltés soi-méme pour
assurer sa tranquillité et son petit trafic, & sympathiser avec les matons pour
pouvoir lécher quelques miettes de vase en plus, parfois méme i les intégrer
socialement au sein des détenus, 4 draguer et coucher avec les matonnes. A vrai
dire, il 0’y a plus deux camps, il y a autant de camps qu’il y a de couleurs de peau,
et qu'un uniforme recouvre ou non la peau ne fait plus aucune différence. La
prison étant remplie a trés forte majorité, d’un coté comme de l'autre, de « noirs et
d’arabes », les connivences et les complicités se font et se défont sur ces critéres-1a
plut6t que sur la question de « qui tient les clés et qui ne posséde rien ».

Loin de moi I'idée de dire que ces choses-la n’existaient pas par le passé, mais
seulement d’affirmer que ce qui était la norme (prisonniers Vs AP) est devenue
P'exception. On ne défonce plus les balances, sauf si c’est nous-mémes qu’elles ont
balancé, on ne se bouge plus pour le cas d’'un autre détenu que soi-méme, on ne
surmonte plus nos divisions au moment de s’affronter avec 'ennemi en bleu, il n’y
a que trés peu d’entraide et les plus pauvres peuvent bien crever.

La société, au final, a peut étre réussi I'un de ses plus grands coups, dans I'une de
ses tiches les plus structurelles : réussir i convertir ses marges et a les
domestiquer au point d’en faire de plus virulents défenseurs encore de la dite
société. Racisme, logiques identitaires et communautaristes4l sexisme,
domination, glorification du travail, soumission, hiérarchie, homophobie ou
moralisme sont en fait encore plus présents en prison que dehors. La violence des
rapports économiques y est décuplée, la violence de I'imposition de la norme aussi.
Et si au fil des années, les conditions de détentions se sont « améliorées », les
violences entre détenus, qu'elles soient physiques ou morales, n’ont fait
qu'augmenter, alors qu'entre I’AP et les prisonniers les relations n’ont fait que se
pacifier. La codétention est un peu devenue la guerre de tous contre tous, entre
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Les détenus ont droit,
théoriquement, 4 trois
parloirs de 45 minutes par
semaine (c’est plus que
dans d’autres prisons), et
encore plus théoriquement
d’un parloir prolongé par
mois. Bien sur, les parloirs
sont assez souvent soumis
& larbitraire des matons
qui ont tout un éventail de
' méthodes pour gicher,
perturber ou carrément
annuler un parloir.

e Du c6té des visiteurs, le
maton peut trés bien decreter arbitrairement le retard du visiteur ou du détenu et
fermer les portes sans recours possible ou encore inscrire une autre heure que celle
réservée par les visiteurs, ce qui annule le parloir de fait (mais pas nécessairement
toutes les emmerdes qui vont avec).

o Co6té détention, les magouilles sont plus fines. L’AP peut convoquer les détenus
aux mauvaises heures, s’arranger pour que le détenu n’ait pas sa carte de
circulation au moment du parloir.

Petit exemple pratique de la banalité du sadisme : les balais sont interdits en
prison, mais les détenus peuvent pour une heure, échanger un balai contre leur
carte d’'identification. Le maton peut alors s’arranger pour ne pas vous rendre la
carte & temps pour votre parloir (et le parloir peut étre plusieurs jours plus tard),
ou carrément la perdre. Mais aller au parloir sans carte d’identification, et donc
sans vérification biométrique, c’est hygiaphone obligatoire. C’est A dire parloir
dans une piéce étouffante de moins de 2 m2 (dans laquelle le maton peut vous
«oublier» pendant 30 minutes - sensation garantie) avec plusieurs plaques de
plexiglas rendues quasi-opaques par la saleté entre vous et les visiteurs, une
sérieuse difficulté a s’entendre, et caméras pendant le parloir. Les gentils
socialistes pourtant si compasswnnels ont beau avoir interdit, sous 1'égide de leur
grand héros Badinter, les parloirs hygiaphones dans les années 1980, ils sont
toujours 14, comme une éniéme sanction dans la sanction.

Le sexe est interdit aux prisonniers. Grice a 'article de loi qui stipule : « Constitue
une faute disciplinaire du 2e degré le fait pour un détenu d’imposer a la vue
d’autrui des actes obscénes ou susceptibles d’offenser la pudeur », les matons
peuvent a loisir, et toujours selon leur humeur et leur bon vouloir, interrompre
lourdement un célin, un baiser, une caresse et autres marques d’affectxon. Et alors
que la distribution des préservatifs est tolérée, le fait pour tout détenu d’avoir une
sexualité est sanctionnée par des peines de mitard et autres sanctions
disciplinaires. La misére affective et sexuelle fait clairement partie de la punition.

Les parloirs se déroulent, comme tout le reste, de fagon extrémement répétitive.
Sortie de cellule et appel, une demi-heure (variable) d’attente avant, identification
biométrique de la paume de la main et tampon UV sur l'autre main en file
indienne, le parloir surveillé par le maton qui vous empéche de recevoir de
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I'affection physique de vos visiteurs, re-biométrie et UV, une demi-heure
(variable) d’attente, une fouille 4 nu, vétement par vétement, cheveux, bouches,
paumes des pieds, puis selon P'arbitraire du maton, lever les testicules, écarter les
fesses et attente plus ou moins longue que le maton rende les fringues au lieu de
vous observer dans vos moindre recoins, toujours avec le « bonne journée » a la
fin, réguliérement ponctué d’'un « bonne journée m’sieur le surveillant » trés
amical et complice. On appelle la phase de fouille & nu, le « kilométre de bite » ou
pour les plus inspirés, « les 24h de la bite ». Puis re-attente plus ou moins longue,
et retour en cellule. Le parloir est tout de méme assez éprouvant. On revient en
moyenne d’un parloir programmé & 14h sur les coups de 16h ou plus.

Les détenus n’ont pas tous des parloirs car beaucoup sont isolés ou étrangers et
loin de leurs proches. Pourtant les parloirs sont souvent un poumon essentiel pour
le détenu, qui par définition est isolé, et finit toujours par se sentir seul, méme si
par ailleurs il est trés soutenu a extérieur ou trés entouré a I'intérieur. Cest aussi
pour cela que les mesures de rétorsions formelles (disciplinaires) ou informelles et
illégales sur la question des parloirs sont particuliérement efficaces et brandies
comme épouvantail par les matons.

De fait, le maton posséde un pouvoir qui, aussi minuscule soit-il, peut réellement
briser le moral du détenu. La température de la douche par exemple, ne peut étre
réglée que de I'extérieur de la salle de douche, qui est bien siir fermée a clé, donc
par un maton. Une douche sur deux est donc bien trop briilante pour pouvoir y
passer la téte plus de deux secondes ou bien trop froide pour ne pas en sortir en
grelotant. La distribution du courrier ou de la presse est tout aussi soumise au bon
vouloir du surveillant. Celui-ci est bien conscient qu’un journal du matin perd tout
son intérét s’il est recu & 19h. De plus, le maton ne brillant généralement que trés
peu par son intelligence (on peut aisément parler de débilité légere), on finit
toujours par se retrouver avec le courrier du voisin, et vice versa, il vaut mieux
alors étre en bon terme avec le voisin en question. Souvent le courrier est bloqué,
censuré, « perdu », saisi par le juge ou 'AP. Il peut mettre beaucoup de temps a
arriver selon les analyses effectuées dessus, ou ne pas arriver du tout.

De méme pour les courriers internes. Pour & peu prés tout il faut passer par le
courrier interne. S’inscrire 4 une activité, demander une consiultation médicale,
faire une demande au SPIPY] gentretenir avec un gradé vaguement
décisionnaire, faire une réclamation, etc. Le courrier interne a la facheuse
tendance & disparaitre ou a étre ignoré. Il faut parfois refaire le méme courrier dix
fois pour obtenir une réponse, alors souvent on finit par abandonner. La encore,
c’est la flemme ou non du maton qui gouverne, est-il prét a bouger son gros cul ou
non d’un étage 4 un autre. Parfois la santé, les activités, les demandes de parloirs
prolongés en dépendent entiérement.

Puis en permanence la promesse non tenue, « je reviens », « deux secondes,
jarrive », puis rien. Porte fermée, rien a faire. Le maton & tout le loisir de pouvoir
te regarder pisser le sang sans réagir, te tordre de douleur ou a te laisser avec un
branchement extrémement dangereux ou une couche de mur préte a tomber sur la
gueule a tout instant. Refuser de faire passer un peu de tabac, ou une tomate d’une
cellule 4 une autre. Ou alors, bien saccager tes affaires et ton courrier lors d’'une
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fouille surprise & 7h du matin. Te faire passer « détenu accompagné », et par 1a
tempécher de te dégourdir les jambes entre deux sorties de cellules ou aller saluer
un compagnon d’infortune sous prétexte que tu serais dangereux, comme ¢a, du
jour au lendemain, sans événement particulier.

11 existe assez clairement une hiérarchie entre détenus. Entre les « primaires »
(incarcérés pour la premiére fois) et les autres, entre les différents types de délits,
entre forts et faibles. Les détenus les plus « maqués » avec les matons, qui sont
comme par magie souvent ceux qui possédent shit, came ou téléphones, auront
tendance a prendre la téte de la hiérarchie. Les petits priviléges qu’ils obtiennent
leur garantissent aussi un certain « confort » : choix de la cellule, de ses codétenus,
possession d’un balai, plaque chauffante, douches supplémentaires, TV gratos, rab
de javel, beurre, sacs poubelle et autres denrées rationnées gratos. Entre les
détenus, c’est un peu celui qui aura la plus grosse entrée réguliére de shit,
téléphones et came qui fera la pluie et le beau temps. Il peut monnayer tout ce qu’il
veut 4 coup de shit, parce que les journées paraissent moins longues quand on se
tabasse la téte, et le temps « qui passe vite » est un luxe en prison.

Il ne fait aucun doute que I’AP est entiérement consciente de la présence de
téléphones ou de shit, mais leur présence est loin de la déranger. Un détenu
défoncé est plus gérable et moins conflictuel, de plus, c’est une carte répressive en
main que 'on peut jouer au moment de son choix. Et pas mal de détenus se
retrouvent avec de nouvelles affaires judiciaires sur le dos pour des faits commis
pendant la détention. C'est & peu prés pareil en ce qui concerne les cultes religieux,
le « respect » de AP pour les convictions religieuses des détenus est étonnant si on
le compare a son respect inversement proportionnel pour la dignité humaine. Bien
sfir, les plus intégristes demanderont toujours plus, mais pour le croyant lambda,
tout est fait pour qu’il puisse observer tous les aspects de sa foi et des représentants
de chaque culte sont présents pour guider sa conscience en harmonie avec les
besoins de I'AP : la paix entre prisonniers et matons et la guerre entre détenus.
Mais il y a encore bien d’autres choses qui favorisent la paix sur lesquelles je n’ai
pas la force de m’attarder comme la TV ou le sport.

Mais pour quelques détenus, rien ne parvient vraiment a acheter cette paix tant
souhaitée. Existe alors lc passage cn commission de discipline. 1! existe un tableau
des fautes et des sanctions recensées, mais qui reste suffisamment flou pour que ne
soit pas géné larbitraire de 'AP. Une méme faute, selon I'interprétation, pourra
étre classée en 1er, 2éme ou 3éme degré de gravitélzj. En commission de discipline,
ol l'on peut étre « défendu » par un avocat, on fait encore moins semblant
d’arrondir les angles démocratiques que lors d’'un procés traditionnel au tribunal,
puisque la personne qui te juge est aussi celle avec
laquelle tu es en conflit. Ce sera le directeur de la
prison ou n'importe quel autre sous-fifre de I'AP.
Les sanctions (fermes ou avec sursis) sont diverses
et adaptées 2 Ia fautel31,

Le mitard, c’est un peu les mémes conditions de
détention que la garde-a-vue, et on peut y rester
jusqu'a une quarantaine de jours. Mais il existe
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