





Agnes Béothy, détenue a la Centrale de
Rennes, a &8 incararée pour le meurtre de
son amant en mai 1972, libérable en
novembre 1986.

Poéme pour un procés

- j'en ai marre, dit I'écureuil

- et moi dong, répondit la cage

- ouvre donc la porte, répliqua I'écureuil,
en langant une coque de noisette entre

les barreaux

- ici ou dehors, autant que tu sois ici

“j'en ai marre de ton existence, précisa la

cage

- et moi donc, répondit I'écureuil, de la

tienne

9 février 1976
Prison ?C'est a I'espace-temps que je me

cogne.



Jai trente ans, je suis infirmiere et je viens de
passer un mois en prison. Seulement un mois.

Je témoigne pour Patricia. Depuis six mois, elle ne
voit pas ses enfants. Les permis de visite sont signés,
mais ne sont pas arrivés a la maison d'arrét.

Je témoigne pour Marie. Claustrophobe, les
gardiennes I'ont retrouvée deux fois a terre sans
connaissance. La solution proposée : trois Temesta dans
la journée. fi

Je témoigne pour Murielle, analphabete en prlson
chaque demande doit étre notifiée par écrit. *

Je témoigne pour Tiba. Elle a risqué le mitard pour -
s'étre révoltée contre une fouille trop rapprochée.

Je témoigne pour Sophie. Deux tentatives de suicide
en un mois, néanmoins, elle est restée seule en cellule...

Je témoigne pour toutes celles qui cousent les
drapeaux frangais et peignent les bonhommes Michelin,
six heures par jours pour moins de mille francs par mois.
(..) .

Je remercie Tiba d'avoir eu cette force, cette
énergie. (...) ' '

Personne ne paiera pour elle 500000 francs de:
caution pour I'en faire sortir. Personne ne s'inquiétera de
la dépression de Sophie. Elles n‘ont pas de noms connus
dans le milieu des affaires ou de I pohtique. Elles ne
sont plus rien,

Je suis en colere,

P.S. : Je m'appelle Sylvaine Grimonprez, j'étais
incarcérée du 19 novembre 96 au 17 décembre 96 pour
avoir hébergé ma belle-sceur et son ami, militants
politiques basques soupgonnés d'appartenance a ETA.



Femmes en prison : réflexion collective d’un groupe de détenues a Fintérieur
d'une prison de femmes :

Le texte qui suit a été rédigé & Iintérieur d’une maison d’arrét et est issu de
discussions de quelques minutes Jors des promenades, des séances de cinéma...etc
1/ date de 1977, o

Pour la détenue, le péché est double : elle a non seulement enfreint les lois de la société
mais est sortie de son rdle traditionnel de femme passive, épouse et mére. Ces
2caractéristiques sont essentielles pour saisir la psychologie d'une prison de femmes. Car
nous devons payer pour avoir violé les lois de la société. La prison a pour tiche de nous
rappeler que nous sommes des femmes et nous aider 3 reprendre notre rdle.

Les activités de la prison sont orientées dans ce sens-1a, que ce soit dans les activités
possibles, telles que les cours de tricot, de couture, de cuisine, qui ferons de nous de
bonnes méres et de bonnes €pouses ou par le biais des films qu'on nous montre. Les
thémes essentiels en sont Ihistoire de femmes désirables, d’épouses, de femmes qui, bien
que maltraitées par leur mari, leur pardonnent toujours lorsquiils reviennent au foyer, de
femmes dont la vie est consacrée 3 adorer et 3 plaire au mari et aux enfants, 3 s'oublier
pour eux ( bien sir on nous montre aussi comment les flics sont des incompris, que nous
devons supporter, comment nous devons aimer notre pays et les patrons ).

Les spécialités que nous apprenons sont celles que la société traditionnellement réserve
aux femmes : sténo-dactylo. Dans les ateliers, nous produisons des objets pour enfants et
de "équipement hospitalier. :

Si nous sommes enceintes, on nous force quasiment 4 avoir I'enfant. Cela ne change rien
que nous n‘ayons ni toit, ni travail, que nous n‘ayons aucun moyen de nous en occuper
correctement & la sortie de prison. Limportant pour eux est de sauver I'enfant et cela
suffira a faire de nous de bonnes meéres. Comme c'est une religieuse qui est Ia
psychologue de la prison, elle et un prétre passent leur ternps & répéter 4 la femme qui
veut avorter quelle commet un crime. En plus dun flot d littérature contre l'avortement
que l'on impose a la femme, ils s'arrangent pour lui rendre I'avortement impossible.

Elle est soumise & des entrevues quotidiennes soit avec la psychologue, le prétre, ou
quelques fois le psychiatre. Aucune démarche pratique n’est entreprise en vue de remplir
les papiers de pour khépital. Si la femme ninsiste pas, cela ne sera pas fait. Si elle
persiste, elle est soumise a un régime de terreur : on la traite de criminelles, d'égoiste, de
pécheresse. On lui montre des photos de feetus dans des poubelles ( & la suite d’une de
ces campagnes, une femme a tenté de se suicider ).

On oblige aussi les femmes & étre propre et & entretenir leur cellule. Sinon, la surveillante
fait un rapport et la détenue est isolée jusqu'd ce quelle change ses habitudes.
Derniérement, ils ont menacé une femme de mitard si elle ne prenait pas de douche. Il y a
aussi une différence de traitement de la part des surveillantes qui préférent les femmes qui
acceptent ouvertement leur rdle traditionnel.

Les lesbiennes par exemple sont mises dans une division spéciale oli le réglement est plus
stricte que pour nous. La prison prend également en charge la protection de notre
moralité. Nous ne pouvons avoir de visiteurs hommes alors que les détenues hommes
peuvent avoir des visiteuses femmes. Dans leur prison, le s hommes peuvent avoir de la



biére, pas nous. Quand il y a un homme membre du personnel de service, on nous interdit
de nous approcher.

Un jour, en promenade, des hommes travaillaient a lntérieur d'une cellule. On nous a
interdit de marcher dans le coin et menacées d'un rapport si nous le faisions, bien que
nous soyons & lextérieur ( la raison étant que tellement frustrées sexuellement et
dépendantes vis-3-vis des hommes, on doit nous protéger de nous-méme ).

Les punitions sont plus psychologiques que physiques, bien que cela nous arrive dans
quelques cas. Limportant, c ‘est que l'on se sente en prison.

Le fait que I'on est en prison, loin de sa famille et de ses amis, enfermée dans une piece
quelquefois 21h30 sur 24, complétement soumise a un réglement fait par quelqu’un
d'autre que sol-méme, est déja une punition suffisante. Car la prison signifie I'absence de
liberté dans tous les domaines de notre vie, mais pour les officiels de la prison, ceci n’est
pas assez, On doit constamment nous faire prendre conscience du fait que nous sommes
en prison. C'est pourquoi on nous soumet a une pression et des brimades psychologiques
incessantes.

Un jour ordinaire commence officiellement a 7h. Entre 7h et 7h45, c'est a dire en 3/4h,
" nous sommes censées nous laver et avoir nettoyé nos chambres. Ceci doit &tre fait avant
le petit déjeuner. Cela veut dire qu'on doit attendre jusqu'a 12h pour manger.

Comme nous prenons des douches 2 fois par semaine, il est parfois Impossible d'étre
habillée et préte pour 7h45. Alors, selon I'humeur de la surveillante, selon le fait que l'on
est Nord-africaine, portugaise ou gitane, selon que Von est riche ou non el selon la
brimade du jour, soit on nous clague la porte au nez avec le commentgire suivant « Pas de
"petit déjeuner, vous n'étes pas habillée », le tout en huriant. Yinsiste sur le hurlement car
une partie de la pression psychologique vient du fait qu'on est traitées comme des chiens.
11 on tout pouvoir sur nous, nous ne méritons pas d‘étre traitées comme des étre humains
normaux, d'ou le fait de hurler au lieu de parler normalement. Parfois on ne nous donne
pas de raison, on nous claque simplement la porte au nez.

Selon le régle_ment, ce type d‘attitude ne devrait pas exister. Quelques-unes d'entres nous
protestent et iuttent pour nos droits. Mais si tu es timide, si tu ne connais pas tes droits ou
que tu ne connais pas la langue, tu te passes de déjeuner.

La prison est le lieu priviégié de \'expérience de non-pouvoir ; les surveillantes
n‘appliquent pas les mémes réglements et rien nest fait contre ¢a, méme si nous nous
plaignons & la directrice. Par contre, si nous nous ne respectons pas le réglement, nous
sommes punies.

Un autre exemple de la brimade est celle qui consiste & nous réveiller avant 'heure : le
dimanche nous pouvons dormir jusqua 7h30. Un dimanche une surveillante nous a
réveillées 3 7h10. Une détenue a protesté et la surveillante lui a dir quil était 7h30.
Comme la détenue écoutait la radio, elle savait qu'il n'était pas 7h30. Un peu plus tard, au
petit déjeuner, la détenue mentionna le fait de nouveau car elle pensait que la surveillante
avait tort et elle voulaient quelle le reconnaisse. La surveillante se mit en colére et dit que



sa montre était & I'heure. Alors la détenue fit remarquer que si sa montre était 3 I'heure,
elle n‘aurait pas d entendre au méme moment les informations ; c’était donc la preuve
que sa montre n'était pas a I'heure. La surveillante claqua la porte, ferma la radio et dit 3
la femme qui servait le petit déjeuner : « Si elle veut sa radio, il faudra qu'elle la demande
», et toutes les deux se mirent a rire ( il y a des détenues qui se mettent du cbté des
surveillantes contres nous ). Pour se couvrir, la surveillante dit & la voisine de la détenue
qu'elle se plaignait car sa radio ne marchait pas et qu'elle était en train de vérifier. Mais
comme la détenué avait entendu ce qui était arrivé, elle put témoigner que la surveillante
Iavait fait délibérément. La surveiliante fait partie de celles qui sont racistes et qui briment
les étrangéres chaque fois qu'elles le peuvent. Une détenue nous donna 'exemple de leur
division qui avait été réveillée a 6h30. Quelques unes d’entre elles écrivirent 3 la directrice
pour se plaindre mais n‘ont jamais regu de réponse.

Un autre type de brimade consiste & nous garder dans nos cellules alors que la promenade
a commencé. Comme beaucoup d'entre nous sont enfermées 21h30 par jour, le temps
que nous passons a l'extérieur est extrémement précieux pour nous. Trés souvent, les
surveillantes nous gardent délibérément a I'intérieur 15 ou 20 mn aprés le début de la
promenade. Un jour méme elles ne nous ont fait sortir que 30 mn plus tard. Une détenue
s'est plainte mais rien n‘a été fait.

Une autre méthode consiste a faire arriver les détenues en retard pour les cours. Puisque
ce sont les surveillantes qui nous y emmeénent, nous dépendons complétement d'elles pour
I'heure. Quelquefois, il nous faut insister jusqua % heure pour qu'on nous y emméne.
Alors qu'elles prennent fargement leur temps pour nous y emmener, elles sont
extrémement rapides pour nous ramener quand le cours est fini. Si nous sortons du cours.
5 mn en retard, nous sommes obligées d'entendre des commentaires ou des insultes. Iy _
a u des cas de surveillantes qui ne voulant pas nous emmener en cours, nous ont affirmé
qu'il ny avait pas de cours ce jour-1a, alors que nous avons découvert par la suite que ce
n'était pas vrai.

Une détenue nous a donné I'exemple de ce qui s'est passé a propos d'un cours de
gymnastique. En revenant du parloir, elle demanda si nous avions gynv’. La surveitlante lui
répondit que non, donc la détenue ne se changea pas. Dix minutes plus tard, une
surveillante vint la prendre pour 'emmener en cours de gym’. Lorsqu'elle découvrit que la
détenue n'était pas en tenue, elle claqua la porte, lui disant qu'elle ne pouvait pas y
aller. La détenue avec d’autres expliqua pourquoi elle n’était pas préte mais on ne Ia pas
autorisé a venir. A fa question pourquoi, la surveillante répondit « parce que ».

Les différents types de brimade reviennent & des moments différents, de facon cyclique,
pour garder un climat d tension permanent.

Un moment, la brimade consistait a arracher toutes les photos et images que nous avions
sur les murs et a les mettre dans un endroit spécifique décidé par I'administration. La
brimade suivante fut « dépéchez-vous » pendant un mois. Ainsi nous ne pouvions pas
parler dans les couloirs et & nos questions répétées pour savoir pourquoi, on nous
répondait toujours « parce que » ou « parce que je I'ai décidé ».



Puis on nous a interdit de parler au cinéma. Puis pour les douches, on nous donnait
seulement 3 mn pour nous laver 2 fois par semaine ( actuellement nous avons 5 minutes
). Trés souvent, on nous coupe l'eau avant que nous soyons rincées et nous sortons de la
douche avec du shampooing dans les cheveux ou du savon.

Plus tard, ils déciderent que le courrier devait étre remis le matin ou pas du tout. A un
moment, si nous sortions en promenade, i nous était impossible de rentrer avant la fin de
la promenade. : :

Etc...

Comme on peut le constater, on nous traite comme des enfants. Ce type de brimade est
absurde, mais maintient une atmosphére de tension. Quelques surveillantes prennent un
plaisir extréme & nous brimer, mais en toute justice il faut reconnaitre qu'elles sont une
minorité.

Ici, la vie privée nexiste pas. Toute la jounée notre chambre est surveillée.

En fonction des relations que nous avons, nos cellules sont plus ou moins fouillée,
quelquefols plusieurs fois par semaine ou par mois. Notre correspondance est lue, ce que
la direction a démenti aprés une letire de protestation.,

Autre forme de brimade dans le cas des fouilles. Quand une surveillante vient fouiller nos
cellules, elles sont propres et correctement arrangées. Quand elles les quittent, elles sont
sens dessus dessous et nous devons recommencer a ranger. A une détenue s'en plaignant,
la surveillante-chef répondit : « tu as de la chance, tu devrais t'estimer heureuse qu'on ne
te fouille pas plus souvent »,

Les fouilles physiques consistent a enlever tous nos vétements avant d'aller au tribunal et
au retour. Les fouilles physiques sont une expérience trés humiliante car nous n‘avons
aucun contrdle sur ce que nous mangeons, sur I'endroit ol nous dormons, sur le type de
soins donnés, mais nous n‘avons pas non plus de contrdle sur nos corps.

Toutes nos activités journaliéres sont notées par les surveillantes. Il y en a méme qui
marchent parmi nous pendant la promenade, relevant les noms de celles avec qui nous
marchons, nous asseyons et éventuellement notent ce quelles peuvent entendre .

Beaucoup de surveillantes ont peur de n‘avoir rien a rapporter. Ainsi les rapports sont
parfois fabriques de toutes piéce. De la méme fagon qu'elles doivent faire des rapports sur
nous, elles doivent se surveiller mutuellement .

Quelques surveillantes reconnaissent que la plupart du reglement est stupide et inutile
mais ne le disent pas car elles ont besoin de leur travail.

Les jours ol les femmes ont des parioirs avec leur mari, elles sont trés heureuses. Pour
réduire ce bonheur, et leur rappeler qu'elles sont en prison, on utilise différentes
méthodes. L'une consiste a se disputer avec les détenues, ce qui peut les perturber et



diminuer leur jole. Une détenue qui s'était opposée a ce traitement fut objet d’un rapport
et menacée de suppression de parloir si elle continuait & contredire la surveillante.

Quand on demande & une surveillante de fermer les portes plus dohcement car un bébé
dormait, la surveillante répondit que « Cletait son probiéme ; il ne fallait pas venir en
prison si elle ne voulait pas entendre ce bruit ».

Une autre fois, la directrice vint informer les femmes juste avant un parloir : « Les parloirs
sont un privilége et pas un droit, et elle nhésiterait pas a les supprimer si les femmes ne
se conduisaient pas correctement ».

Beaucoup de ces problémes peuvent sembler de petits problémes, mais lorsqu'on doit
vivre dans cette atmasphére de tension permanente et de brimade quatidienne, cela prend
une signification bien différente.

Il y a également un probléme de nourriture. Le manque de vitamines provoque la perte
des cheveux, des dents et une maladie de la peau. Beaucoup de femmes souffrent de
dépression nerveuse. Les quelques petits problémes médicaux qu'elles avaient avant leur
venue sont aggraves par une nourriture malsaine et souvent malpropre.

On doit vraiment lutter pour avoir des soins médicaux, et méme dans ce cas, les soins
donnes ne sont pas appropries.

Il y a aussi le probléme des calmants que I'on donne aux détenues. Leur psychologie est
de nous droguer pour que nous supportions mieux fa prison. La plupart des calmants ont
pour but de nous anesthésier et de nous rendre inconscientes de le réalité. La plupart des
femmes en prenant souffrent de profonde dépression.

Il'y a aussi le probléme du travail dans les ateliers. Les femmes ont accepte des conditions
de travail ici qui donneraient un infarctus a nimporte quel syndicat. Nous entendons sans
arrét parler des luttés pour I'amélioration des salaires et conditions de travail a V'extérieur,
mals qui parmi ces syndicaliste sou partis politiques pense & organiser un syndicat pour
détenues 3 I’ intérieur de la prison ?

La plupart d’entre nous ont 2 faire face a la perspective d‘avoir nulle part ou aller une fois
sorties de prison. La prison signifie trés souvent que nos famifles sont brisées, nos enfants
sont mis en foyer et ily a tous les problémes financiers, comment arriver & payer les frais
de justice, les amendes, les honoraires des avocats....

Il'y a beaucoup de femmes qui protestent mais comme leur protestation est individuelle, la
direction punit la détenue concernée et les problémes ne changent pas.

Une détenue a fait une fois une des protestations les plus émouvantes que nous ayons
jamais entendues. La surveillante était en train de Vinsulter une fois de plus et elle explosa.
Elle raconta & quel point « elle en avait marre d'étre traitée comme si elle n'était pas
humaine. La surveillante n‘avait-elle jamais fait une faute quelle n‘ait regrettée ?Elle en
avait marre du racisme et favoritisme des surveillantes a V'égard de celles qui avaient de
I'argent, qu’on lui crie dessus, qu'on lui fasse sentir qu'elle n'était rien. Aprés tout, Arabes



et détenues étaient des étres humains aussi, qui avaient droit au respect ». En I'écoutant,
beaucoup d'entre nous ressentaient ce quelle disait trés fortement car ce qu'elle disait
exprimait ce que la majorité d’entre nous ressentalent. Notre sentiment de frustration et
d'absence totale de pouvoir fut accentué ensuite. Comme ces surveillantes ont peur de
faire la discipline seules, deux hommes sont arrivés et 'ont emmenée de force au mitard
et l'ont méme déshabillée. Elle a passé 4jours au mitard et 2semaines en isolement. Le
rapport que la surveillante fit sur elle ne disait pas un mot de la protestation politique
qu'elle a faite. IL n'y eu pas non plus de démarche faite pour obliger la surveillante a
changer sa facon de nous traiter. Le rapport mentionnait juste qu'elie avait frappé la
surveillante 2 fois et qu’ évidemment c’était a elle d’étre punie. La fagon dont le rapport
était écrit a laissé entendre que la détenue avait utilisé sa force physique. Dans les faits,
elle avait lancé 2 pots de yaourt a la surveillante. Nimporte qui lisant ce rapport aura
Iimpression que cette femme est violente et no pas qu'elle était fatiguée de la fagon dont
nous sommes traitées et refusait de la subir plus longtemps.

Des incidents de ce genre arrivent souvent ici. Mais parce que ces rebellions sont
individuelles, elles sont inefficaces. Récemment, 2 filles, f'une de 14 ans V2, l'autre de 17
refusérent de rentrer d’une promenade. Elles exprimaient la méme lassitude face aux
traitements imposés. Un détail intéressant de cet incident : comme cela se passait dans la
cour ol d ‘autres détenues regardaient, les hommes ne les emmenérent pas de force sous
une douche froide comme cela se fait maintenant. Ils ne voulaient pas quily ait des
témoins de la brutalité que les femmes ont & subir. Le jour suivant, la détenue de 14ans V2
fut envoyée au mitard pendant 10 jours et celle del7ans pour 8 jours, bien que la
surveillante-chef leur est ait promis qu’elles n'iraient pas au mitard.

Il y a plusieurs fagon pour une de tenue de répondre a I'expérience de la prison. Elle peut
essayer de l'ignorer se replier completement sur elle-méme et s’ enfermer dans sa cellule.
Elle peut s'abrutir de médicaments ou avoir une attitude d'appel en essayant de se
suicider. Elle peut essayer de s'absorber dans les activités de la prison et dans les romans.
Elle peut utiliser le temps de détention pour acquérir une formation a travers le travail
intellectuel, I'exercice physique et une réflexion sur ses expériences a la fois en prison et
dans la société en général. Elle peut se révolter ouvertement mais passera son temps a
étre isolée. Elle peut se révolter plus discrétement en essayant de discuter avec les autres
de i'expérience de ia prison, de ia sociéié en générai et de i'action possibie pour
commencer a changer les problémes qui existent. Elle peut également travailler. L'attitude
généralement répandue est de considérer que la derniére chose dont nous avons besoin
est de penser.

Toutes les activités de la prison, travail y compris, sont faites pour nous occuper les mains
et l'esprit avec une série de choses sans importance qui nous empéchent de voir la
nécessité de réfléchir sur nos problémes.

Bien que cette volonté de nous éviter de réfiéchir sur nous-mémes et nos vies puissent
venir d'un désir d'éviter de graves dépression qui font partie de cette vie, ¢ca n'en est pas le
but essentiel. Car la détenue qui réfléchit aux problémes de fa prison est potentiellement
une fauteuse de troubles pour le systéme pénitentiaire. Trés souvent, on entend des
détenues dire : « Il ne faut surtout pas que je pense a ce qui marrive ici, sinon je



. blesserais ou tuerais quelquun », Donc chez la détenue elle-méme il y a par moment une
tentative pour supprimer ses sentiments de révotte et de frustration permanente.

De la méme fagon, une détenue qui réfléchit est potentiellement une révoltée contre cette
société. C'est pourquoi la prison doit réprimer ce désir de penser en occupant nos corps et
esprits a des activités absolument sans importance.

Le systéme doit également nous empécher d'avoir accés a la littérature qui pourrait
répondre a beaucoup de questions que nous nOus PoSOns sur nous-méme et sur fa sociétd
et qui pourrait nous expliquer pourquoi nous nous révoltons.

Donc l'expérience de la prison est une expérience de manipulation politique et de
répression. Elle réprime la capacité de la détenue & penser librement Clest-a-dire 3 se
comprendre elle et ce qui I'entoure. Elle réprime sa tendance naturelle & se révolter contre
les choses que nous devons subir  travers les punitions.

A un meeting sur les prisons, un ancien détenu fit preuve de trés peu de compréhension
des problémes lorsqul accusa une femme qui soulignait les problémes spécifiques des
prisons de femmes, d'essayer de diviser le mouvement. Il affirma qu’il n'y avait pas de
probléme spécifique aux hommes et aux femmes mais simplement des problémes de
prisonniers en général.

Frére, je ne peux étre d'accord avec toi. Il y a des choses générales qui nous concernent
tous et il y a des expériences particuliéres qui ne touchent que les femmes, d'autres que
les hommes. Etant donné que notre intérét est de résoudre ou daméliorer les conditions
de vie des détenues, nous devons parler du général et également du particulier. Car cest
seulement en exposant tous les aspects du probléme que ceux-ci seront réellement
compris par les gens de I'extérieur.

« Tout en luttant, nous apprenons a vivre et nous gagnerons ce combat. »



Transfert pour la mort

Réveil a cing heures

« Préparez vos affaires, vous étes transférée... »
Ma compagne de cellule pleure,

Une amitié, un lien brutalement coupé

a 'aube d’'un matin d'été

un matin pas tout a fait comme les autres...

Soulagée, affolée, angoissée

je ne sais dire

Rien ne filtre sur Rennes

Nul ne connait la Centrale des femmes

pas méme les Rennais

Encore faudrait-il qu'ils sachent

quil y a une prison au centre de leur ville...

Quatorze au départ, de Fleury, de Fresnes et d'ailleurs
pour le grand voyage vers l'inconnu

Enchainées deux par deux, les chaines saignent nos
chairs,

le fourgon déverse son lot de condamnées

sur le quai de la gare Montparnasse

ANmant ancadrdnace mar Ance A andatalinl -

falindacs o
Gument enCaarees par escorte specialisees en

mitraillettes
sous les yeux étonnés indifférents des vacanciers
en partance pour le pays de la marée noire...

10h attention au départ

Enchainées, encerclées, le paysage défile ses prairies

Que la nature est belle aprés tous ces mois de béton.
- Joie indicible volée a I'espace judiciaire



Visages blafards de mes compagnes de misére

Masques du drame de chacune , drame chiffré répertorié
Cing, dix, douze ans, perpétuité

Silence oppressant, faut-il y mettre un commentaire

Je revois le passé, Denis mon amour

Quel age auras-tu quand je te reverrais...

13h45 Rennes, trois minutes d’arrét

La centrale de Rennes déploie son insolence

Quel monstre se cache en tes flancs

Je décline mon identité, on me décline mon délit
Condamnée a six ans de réclusion criminelle pour...
On me dépouille en passant de mes colliers

Au suivant, identité-délit-extraction de l'or

et les dents si elles sont en or, vous les arrachez ?
De galeries dans I'infini de mes pas trébuchants
Les bras endoloris, la sueur de la peur dans mes
cheveux

Le silence guette sa proie, silence du poids de I'absence
La folie est [a qui se tait...

Evelyne BARGE
Ao(it 1979



Jdoia Lopez Riaio,, prisonniére politique basque, est arrétde le 25 aolt 1996 a
Aix-en-Provence. Elle dirculait sous une fausse identité et falsait I objet depuis
deux ans d intenses recherches policiéres de part et d autres des Pyrérées, le
29 300t Idoia est inculpé e pour association de malfaiteurs, infraction sur la
Egislation des armes et des munitions, possession de fausses piéces d identits
Les faits relatés dans ce texte datent de septembre 1996,

Idoia Lopez Riaio est aujourd hui incaradrée aux coordonrées suivantes :
Centro penitenciario Madrid V, modulo 11,carretera comarcal 611, 28791 Soto
del Real,Madrid.

UNE HUMILIATION SUPPLEMENTAIRE

1l y a environ un mois, j'ai été conduite a une consultation de
gynécologie pour une douleur que je ressentals depuis deux semaines, et lors
de I'examen, il est apparu que j'avais un probléme & I'utérus ;une échographie
d’urgence simposait. On devait pour cela me conduire d'urgence a ihopital de
Pontoise, situé a 5 minutes de la prison. C'est grce & la monitrice de sport,
qui a vu ma grande fatigue et {'état de mon ventre - de 58 centimétres, j'étais
passée a 86 centimetres — et aussi a linstance de la doctoresse, que j'ai
obtenu mon transfert le vendredi 7 septembre. Je devais boire au moins deux
litres d'eau, ce que j'ai fait. Yal été emmenée 3 la fouille corporelle
completement nue ! Et avant que j'aieu le temps de me rhabiller, on m'a
apporté ce que je croyais étre des menottes.

Les fers aux pieds

Alors a commencé le tourment. La fonctionnaire — matonne -, sans
plus attendre, s'est agenouillée pour mettre & mes pieds les deux fers avec
une chaine, Ne comprenant pas, je lui ai demandé des explications. Sa
réponse a été : « Id, c'est comme ¢a. » Si je n‘acceptais pas, je risquais
I'annuiation de I'échographie. Je m'inquiétais du résultat de l'examen, et je
décidais donc de ne rien dire jusqu'au retour.

Devant la porte de Ia prison attendait une douzaine de flics pour me
faire monter dans le fourgon. Je me suis apergue que ce n'était pas les flics
habituels, c'est-a-dire le corps spécial de gendarmerie, mais des flics de
commissariat, trés tendus et trés nerveux. Le regard qufils me lancaient, dur
et méprisant, m‘annongait ce qu'allait étre ce voyage. Dehors se tenait un
autre fourgon, en plus de deux voitures banalisées. Tous s'affairaient d'un
coté et de 'autre avec leur talkies-walkies et mol jhallucinais.

Armivés & 'hdpital, le cirque a commencé. D'entrée, un flic m'a attrapée
par la chaine des menottes , un autre par la veste, et entourée de dix autres,
j'ai été obligée de « marcher » & pas rapides.



Les fers t'obligent & faire des petits pas trés rapides st tu ne veux pas te
casser la figure. A chaque pas, le fer frappe la cheville que tu avances,
comme un marteau de métal. L'os saillant sur la partie extérieure du pied
ressent un coup vif.

Les flics, avec moi au milieu, sont entrés en trombe dans les couloirs
remplis de gens et de malades de tous ages, en criant : « Ecartez-vous ! »Ils
ont empoigné et repoussé un gamin de seize ans en lui beuglant sil ne
comprenait pas ce que sécarter voulait dire. Toute porte se trouvant ouverte
sur leur passage était fermée brutalement ; entre les cris et les portes qui
claquaient...c’était plus 'ambiance d’un commissariat que d'un hdpital. Iis se
croient vraiment les maitres partout ol ils passent.

Il m'était de plus en plus difficile de marcher ; je leur ai demandé
d‘aller plus lentement & cause de la douleur qui était plus aigué a chaque pas.
Ils m'ont regardée du coin de I'ceil et n‘ont pas tenu compte de ma remarque.
Le flic a continué 2 tirer sur les menottes et mot , je marchais comme un
canard, avec un rictus de douleur, devant toutes ces personnes et dans la
tension que faisait régner ces flics...Comme je voyals que mes plaintes les
laissalent indifférents, j'ai stoppé net et je leur ai dit que je ne pouvais plus
marcher dans ces conditions. En plus, je commengais a boiter du pied gauche.
Comme 1l y avait beaucoup de monde et qu'ils allaient devoir me trainer 3
cause de mon refus catégorique de faire un pas de plus, un flic ~ celui qui
commandait- a ordonné qu'on m'eniéve les fers pour pouvoir aller plus vite,
L3 était la preuve que les fers ne servent qu'a humilier et a faire souffrir...Ici,
celui qui porte un uniforme s’octroie le pouvoir.

Enchainée et sans intimité

On est arrivé au service de gynécologie. L3, cétait encore les flics qui
commandalent, donnalent des ordres aux médecins qui admettaient tout. X'al
attendu 5 minutes, les flics coliés & moi de maniére a ce que je ne puisse
méme pas bouger. La doctoresse est arrivée et ils m'ont introduite dans une
piéce avec les deux femmes-flics et la matonne. Le médecin a demandé qu'on
m'enléve les menottes pour que je puisse me déshabiller. Elles m'ont libérée
une main mais ne m'ont pas 1achée. Cest avec six mains surmol et sans
qu'elles daignent me lacher pour que j'enléve ma veste - imaginez la situation
— quau bout de 5 minutes de contorsions j'y suis parvenue. Jétais  peine
allongée que déja elles m'attachaient la main au pied du lit. Si fort, si bas et si
bien que la menotte s'est refermée d'un cran autour de mon poignet. Au bout
d'un moment, je ne sentais plus circuler mon sang, mon bras était tordu au
niveau du coude. Je leur ai dit que je me sentais mal et que je souffrais. Ce &
quoi elles ont répondu qu'on verrait plus tard ( plusieurs prisonniéres de droit
commun m'ont raconté plus tard qu'a une femme enceinte ils avaient fait
I'examen attachée et menottée au pied du lit, les fers aux pieds, et les
médecins n‘ont rien dit.) .

La porte s'ouvrait sans arrét alors que les flics étaient dehors, je leur
ai demandé d'éteindre la lumiére. De toute facon, il fallait Iéteindre pour



Iéchographie. La doctoresse V'a fait mais elle m'a demandé d‘aller uriner aux
toilettes d'a coté parce que j'avais bu trop d'eau - il y avait dans la piéce une
porte qui menait aux toilettes. Les femmes-flics ont refusé et ont demandé un
récipient pour que j'urine 13, prés du lit. Je ne pouvais en croire mes oreilles.

Je n'en pouvais plus, j'essayais de me lever mais mes menottes
coincées dans une barre transversale du lit m’'empéchaient de me redresser.
Je leur ai demandé si elles croyaient pouvoir mhumilier en me faisant baisser
la culotte dans une telle position, sans que je puisse bouger le bras, 13, devant
tout le monde, face 3 la porte qui s'ouvrait sans arrét, et avec les flics
devant...Je ne suis pas un animal, j'ai des droits et une dignité, en vertu de
quoi j'ai demandé qu'elles me laissent uriner dans Vintimité. Je leur ai dit que
personne ne pouvait m'obliger a le faire en public et dans de telles conditions.
Je répétais qu'elles étaient trois avec une dizaine de flics dehors en renfort,
qu'il n'était pas nécessaire de me libérer les deux menottes, qu'une suffisait,
mais qu'elies devaient me laisser aller aux toilettes. Elles me répondirent quil
n'en était pas question, et toutes les trois se précipitérent sur moi et
entreprirent de me baisser pantalon et culotte. Elles firent apporter un
récipient ; j'allais me défendre quand la porte s'ouvrit, Tous les flics étaient
dehors et je savais que si j'opposais de la résistance, ils faisaient irruption.
Sans pouvoir rien faire et serrant les dents je les laissais faire, Quand la porte
s’est ouverte pour rendre le récipient, les flics ont eu une vue parfaite sur mon
intimité, La doctoresse, quis’est tue pendant toute la scéne, s'est empressée
de me couvrir. Ce geste m’a un peu calmée bien que mes jambes solent en
train de trembler 3 cause de la rage, de la tension et de Vimpuissance que je
ressentais. Reste a raconter le détail morbide, le plus difficile & raconter et
parce qu'il faut étre femme pour le comprendre tel que je I'ai ressenti, Yavais
mes régles.

Je ne sais pas si j'arrive & expliquer et a bien retransmettre ce qui
s'est passé et comment je l'ai vécu...Ce que je peux dire cest quiils m'ont bien
fait comprendre que pour eux je n‘étais qu'un sous-individu enchainé,
terroriste, sans droits, sans besoins, sans rien, pour qui on n'a pas le moindre
respect.

Les juges n'ont rien a dire

A ce moment-1a, avec tous les flics qui me regardaient moitié-nue de
la taille aux pieds, menottée au lit, & moitié renversée, totalement humiliée, je
n'étals en position d’ « empécher » quiils me traitent ainsi. Que les flics soient
des femmes ne m'a pas fait me sentir moins humiliée. Que cela soit dlair. Ce
quim‘a retenu de réagir, mis a part la trés probable intervention des autres
flics, fut linquiétude du résultat de I'échographie qui ne m‘avait pas encore
été faite. Si je résistals, ils auraient pu annuler 'examen. Honteux,

Au retour, a nouveau la douleur des menottes, trainée par les
vétements a toute vitesse, bousculée, Dans le camion, ils m'ont remis les fers.

Arrivés & la prison, au moment de la fouille corporelle, complétement
nue, face & mes protestations sur le traitement qui m'avait été infligé, on me




répondit : « Ici c’est la France, pas le Pays Basque ». Iis me disent qu'ici &
Osny, je porteratl toujours les fers. Je demandai quel juge ou quelle loi m’avait
condamnée & étre enchainée comme un animal dangereux. Ils répondirent
que « les juges n'ont rien & dire car c'est la direction de la prison qui

décide »,que si je résistais je serai transférée & Fresnes, ou pire encore, qu'on
ne me conduirait plus a I'hdpital méme en cas de besoin.

A ce moment-13, j'al vécu plus de tension et une situation pire que lors
de ma détention et des quatre jours passés au commissariat.

Peu importe que ce soit la prison ou le Pape en personne qui décide, je
ne compte pas accepter les fers, a plus farte raison si un simple flic a le
pouvoir de décider quand on peut nous les enlever. Nous imposer les fers et
nous emmener de cette fagon n'est qu‘une excuse pour nous humilier
davantage, humiliation supp!émentaire et absolument pas nécessaire. Le fait
de nous enchainer les rend plus arrogants, tout-puissants, tu es & leur merci.
Les marques au poignet gauche ont persisté 24 heures. J'al écrit au directeur
de la prison et j'ai parié avec le chef de service quia tenté de me
« convaincre » de la « nécessité » des fers, mais qui na pas répondu & mes
arguments mettant en évidence le « manque de logique » de tels procédés( si
tant est qu'on puisse parler de logique en politique pénitentiaire ). Sis ne
trouvent pas de logique aux choses, Iis les imposent.

Il nous reste encore un droit, c'est celui dont parle Mario Benedetti, si
Yon m'empéche de faire ce que je veux, personne ne peut m'obliger a faire ce
que je ne veux pas. Mon refus de porter des entraves est clair et sans appel,
quel que soit le prix & payer, plus en raison de l'atteinte & ma dignité que pour’
la douleur physique. Si au nom de la prétendue sécurité on nie, on arrache,
piétine les droits minimums, qui garantit notre sécurité face  de tels abus ?
Qui nous a condamné A les subir et de quel droit ?Il nous reste rnalgré tout un
droit, 1a dignité. Et nous allons la préserver 3 tout prix. Je ne sais pas quel
prix jaurais a payer : un transfert par la force, ne pas me conduire a ('hapital,
étre I'objet d’'un rapport disciplinaire, je ne sais pas et je ne m’en soucie pas.
Je sais seulement que je ne permettrai pas de me considérer comme un
« objet » sans droits, que I'on peut attacher, bousculer, dénuder et faire
pisser dans n’importe quel coin, qui ne ressent pas et n'a le droit que de se
taire.



Jai toujours pensé que
la seule chose que I'on pouvait
faire volontiers en prison était
d’écrire des lettres. Mais c'est
faux. Jai du mal a t'écrire
parce que l'idée des censeurs
anonymes me repugne, je n‘ai
rien de commun avec eux mais
ils sont par force mélés a notre
dialogue...

Paola Bususchio
prison de Milan

A‘AM - an
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POEME DE Zehor Zerari, née a Bone en 1937, éarit & /a prison civile
de Barberousse ( Alger) en 1958

CONTRE LES BARREAUX

Au loin
Un train siffle
Un appel déchirant
Dans la nuit
1l siffle, il siffle
Appelle 2 la liberté
Aux voyages
Aux grands espaces...

D'ots vient-il
O va-t-il ?
Emportant
Des hommes et des femmes
Indifférents, soucieux, blasés,
Impatients, pleins d'espoir
Pour les uns
C'est une nouvelle vie
Pour les autres
C'est une parenthése...

1! fait nuit
Le train siffle
Appelle a la tiberté
Aux voyages
Aux grands espaces...

Mes réves fous
Se cognent aux barreaux
Se blessent pour retomber
Pantelants dans ma cellule
Le train est ¢éja loin...



Dimanche matin au réveil de 7 heures, nous avons de
nouveau entendu Laurence hurler et ce jusque vers 11
heures, 11 heures 30 puis ce fut le silence total. [...] A
14 heures 45, la sonnette retentit de nouveau pour la
promenade et on vient nous ouvrir les cellules. Les
premiéres sorties eurent le temps de voir une civiére
dans le couloir du mitard mais ensuite la porte fut
refermée. L'une d’entre nous eu le temps de voir sortir
quelqu’un qui essayait de camoufler sous un linge un
amas de chiffons souillés qu’on allait jeter. Enfin, dans la
cour, celles qui ont leur cellule du cOté de V'entrée de la
prison nous apprirent qu'elles avaient vu un camion du
SAMU qui se trouvait [a depuis environ une heurs.

En revenant de promenade, la plupart d’entre nous
cherchérent a en savoir plus. Réponse commune du
personnel : « Cela aurait pu étre plus grave, mais ne
vous faites pas de soudi, tout va bien. » Lundi matin,
méme silence. Quelques informations commencgaient
toutefois a circuler mais toujours pas moyen de savoir,
et si I'on posait la question, on nous faisait vertement
comprendre que cela ne nous concernait pas. Nous
avions seulement fini par savoir que Laurence était a
I'hdpital, encore en vie mais trés mal en point.

Enfin le mardi matin, un flash radio nous apprit
qu'une détenue de Fresnes s'était pendue dans sa
cellule. Quelques langues se sont déliées et l'on sut que
Laurence était décédée lundi sana avoir repris
connaissance.

Une prisonniére de la maison
d‘arrét des femmes de Fresnes, 1993



Lettre de Judy Andersen, lue au congrés international des femmes

Chéres femmes,

Je tiens d'abord & vous saluer, vous toutes, trés chaleureusement, avec cette
lettre qui vous sera lue en mon nom.

Chéres femmes, je vous remercie de tout mon cceur d’avoir montré tant
d'intérét pour mon cas. Jai appris avec le temps et les années que nous
femmes, nous devons nous soutenir mutuellement sinon nous n‘arriverons
JAMAIS AU BUT |

Cheéres femmes, en prison, j'ai matheureusement aussi appris des choses que
je ne connalssais pas auparavant et que je vais essayer de vous décrire. Ce
n‘est pas facile pour mol , mais je vais essayer de faire de mon mieux.

Moi, Judy L. Andersen, ai été arrétée le 2 novernbre 1972.

Ma vie n'a jamais été de tout repos. Mais ma vie ici en prison, je ne la
souhaite & personne. Ici, on brise les gens lentement. Mais cela n'a rien de
nouveau pour nous les femmes, n'est-ce pas ?

Au début, §'ai été éloignée des autres femmes. Par la suite des prisonniéres
politiques ont été transférées ol j'étais moi-méme et j'ai pu me rendre
compte de la maniére dont elles étaient traitées, etc...Ma parole !...Je ne peux
pas exprimer ce que j'al ressenti intérieurement 1Je n‘ai pas parlé avec elles,
c'était défendu, quelques fois je les ai saluées de Ia fenétre de ma cellule,
mais les gardiens sont venus et m'ont interdit de rester & Ia fenétre quand les
prisonniéres du groupe Baader-Meinhof sortaient dans la cour. Jai dit : « Qui !
Oul ! » et §'ai continué & regardé par la fenétre car je pense que les femmes
du groupe Baader-Meinhof sont des femmes comme toutes les autres
femmes !

Cheéres femmes, je suis aussi une femme, mais une lesbienne, et quand on est
lesbienne, on est traitée d'une fagon complétement différente en prison. Je I'ai
ressenti dans mon corps entier : qui est lesbienne, n'est paq une personne
normale. On m'a interdit de parier & d'autres femmes, et je ne devais pas
prendre de bain avec elles. Je devais prendre mon bain toute seule, 12 oli je
ne devais pas voir les autres femmes et 13 ol elles ne pouvaient pas me voir.
Je pensais : « Ce n'est pas possible ! » Pourtant, c'était bien la vérité.

Jai cherché a obtenir la permission de rendre visite a d'autres femmes mais
au début cela n'a pas été permis parce que j'étais lesbienne et que ce genre
de choses ne pouvait étre permis a des lesbiennes.

Aprés plusieurs demandes, J'ai fini par obtenir la permission de rendre visite a
d’autres femmes, plus exactement a une femme, qu’on avait fouillée
auparavant. A chaque visite une femme fonctionnaire était présente.



Sur ce point , je n‘ai pas insisté et je me suis laissée faire 3 cause de mon
besoin intense d’étre en compagnie d’une autre femme et de m’entretenir
avec elle et de ne plus étre tout seule, de plus en plus brisée, dans ma cellule.

On ne m‘a pas rendu la vie facile, mais je ne me suis pas laissée faire, et je
me disais : « Judy, tu ne dois pas te laisser avoir, tu dois rester la téte
haute. »

Aujourd’hui, je me souviens encore de ce jour oli j'étais allée regarder la
télévision avec une autre femme. Les fonctionnaires la prirent & part et lui
dirent : « Vous savez, Judy est lesbienne, faites bien attention. » Et pendant
que nous regardions la télévision, les fonctionnaires venaient tous les quarts
d’heure voir ce que nous faisions.

Chéres femmes, vous avez entendu parier de mon proces, West-ce pas ?
Apreés la condamnation j'ai été soumise a de dures conditions
d'emprisonnement car il était clair que je n'étais plus une femme normale. -
JYavais, en effet, admis au cour du procés que j'étais lesbienne.

Cheéres femmes du monde entier !

DEVONS-NOUS , NOUS FEMMES QUI SOMMES LESBIENNES

Qu

NOUS FEMMES QUI D2FENDONS NOS OPINIONS POLITIQUES,

Ou

NOUS FEMMES QUI CROYONS ET TRAVAILLONS A UNE CHOSE QUELLE
QU'ELLE SOIT, NOUS LAISSER TRAITER DE CETTE FACON ?

NON, NOUS DEVONS AU CONTRAIRE NOUS ENTRAIDER, ET MONTRER QUE

NOUS FEMMES NOUS EN SOMMES CAPABLE. FAISONS CAUSE COMMUNE -
JUSQU'AU BOUT |

Libeck, 1977



Une inconnue qui parlait aux fourmis, 3 genoux dans la cour
de lisolement a Fleury.

Je ne sais pourquoi, elle m'appelait « Marie-Frangoise » et me
disait son amie. Elle hurlait de désespoir et de folie ! Elle
parlait de mort et de sang — de chevaux galopants...

« Est-ce moi qui ait noyé les poissons ?...ai-je lancé les
oiseaux ? Non !...Non !...deux corps de femmes sur un mur
appuyés c'est la souffrance ! cest la nuit !...éclatés !...des
chevaux s'échappent des murs ensanglantés...le sang ! tout ce
sang !...éclaboussé ! Tout ce

feu !...souffert...offert...enfer ! | | »

Silhouette affolée - affolante ~

paroles angoissées - angoissantes !

plaie nouvelle que je garde en moi -

nerfs a vif ~ émotion - désarroi !

Dans cet énorme sac de nceuds que nous offre la prison-
tu as fait ton choix.

Un neeud coulant.

Dernier choix-

dernier appel désespéré

dernier élan-

destination le vide !

Yamina...

A Jamais !



Lettre d’'une détenue du couloir de la mort

Sentir ta téte exploser

(sentir ta boite cranienne sur le point d'éclater en
morceaux). .

Sentir ta moelle épiniére te remonter au cerveau a force
d'étre comprimée.

Sentir ton cerveau comme un fruit sec

se sentir sans cesse et inconsciemment et comme
électriquement téléguidée

sentir qu‘on te vole tes associations d'idées

sentir ton dme pisser de ton corps, comme si tu
n‘arrivais plus a fixer |'eau.

Sentir la cellule bouger.
Tu te réveilles, tu ouvres les yeux : la cellule bouge.

L'aprés-midi quand il y a du soleil, ca s‘arréte tout d'un
coup. _
Mais elle bouge toujours, tu narrives pas a te dépétrer
de cette sensation.

Impossible de savoir si tu trembles de froid ou de figvre.
Impossible de texpliquer pourquoi tu trembles, pourquoi
tu géles.

Pour parler de fagon simplement audible, il te faut faire
effort,

1) faut presque hurler, comme pour parler trés fort.



Les écrits sur la prison, les études sur le quotidien, les bilans
des luttes menées par celles et ceux que la répression tient
dans ses griffes, happés déja pas les rouages de la machine a
broyer, et pour qui la lutte « sur le terrain » est vitale a tous
les instants, tous ces mots — sauf précieuse exceptions
autobiographiques — paraissent étrangers, fades ou excessifs,
a ceux qui vivent ou ont vécu ces années dont le rythme et la
densité sont presque impossible a transmettre de 'autre cété
des murs.

C'est qu'en dehors des situations et des faits objectifs souvent
différents, chacun de nous vit son enfermement selon sa
personnalité, son identite, son engagement.

Ces lignes ne se veulent que I'écho feutré d'une certaine fagon
de voir et de sentir — des morceaux de vie, éclats de miroir
brisé...

Jaimerai avoir appris la musique. Il y a des sensations trop
pleines pour étre exprimées par des mots — elles en seraient
dépouiliées - peut-étre — de leur mystérieuse intensité.
Comment dire le calme bouleversé par l'orage ? Quels mots
diraient I'exaspération qui monte, brile, envahit ? La
naissance de l'insoutenable, la terrifiante vision du moment ou
tout contrdle de soi-méme s’enfuit, pour un bruit obsédant,
celui des grilles frappées avec régularité celui des cris
inarticuiés entendus a travers des murs de béton — détresse
ou folie — qui tournent comme une tornade — comment dire la
tendresse muselée — I'émotion qui fait vibrer - la colere
triomphante - I'amitié déchirée — I'amour étiolé ~ comment
dire tout cela sans trop se « découvrir » ?

...il faut peut-étre inventer une musiqie faite de mots et de
couleurs...

Ici plus qu'ailleurs encore
les regards ont plus de valeur
que les mots



Ici le doute est aussi difficile a cultiver qu‘une plante exotique
— les certitudes poussent drues a V'abri des confrontations et
de I'épreuve du monde vivant.
Ballottée entre constat d'impuissance et volonté de résister -
le coeur cognant dans les oreilles, les tempes, la gorge, en un
vacarme envahissant, étourdissant — Sommeil en miettes,
scandé par les éclairs lumineux des « rondes » - par les
hurlements des filles au « mitard » - par les mots
inlassablement répétés par des étres déboussolés dont Ia
raison a vacillé — par les cris de fureur et de désespoir des
filles « en manque »...
Les huit au quartier d'isolement de Fleury-Mérogis frolent la
folie collective.
- S'extraire de cet engrenage — ne pas se diluer dans la
douleur ou la misére des autres -
Rester consciente du privilége d‘étre ici pour des motifs clairs
et revendiqués — de n'étre pas désarmée par la répression.’
Bien au contraire !

Les interdits
ouvrent la porte
a l'affirmation de
soi !

On me regarde comme si j'étais
un fusil chargé a la gachette
trop sensible.

L'enfermement développe la perception aigué du
détail

il devient sensoriel, palpable, la contemplation
devient activité visuelle, intellectuelle, sensuelle.



Te sentir devenir muette.

Impossible de te rappeler le sens des mots, sinon trés
vaguement,

Les sifflantes - S, SS, TZ, SCH -, supplice intolérable.

Les gardiens, les visites, la cour - réalité de celluloid.
Maux de téte,

Flashes.

Ne plus maitriser la construction des phrases, la
grammaire, la syntaxe. .

Si tu €cris, au bout de deux lignes, impossible de te
rappeler le début de la premiére.

Sentir que tu te consumes au dedans

Sentir que si tu étais libérée, dire ce qu'il en est, ce
serait exactement comme jeter de V'eau bouillante 3 la
gueule des autres et les ébouillanter, les défigurer a vie.
Une agressivité folle, sans exutoire — c'est le pire. Etre
persuadée que tu n‘as pas la moindre chance de ten
tirer et impossible de faire entendre ca.

Des visites, il ne t'en reste rien. Une demi-heure apres,
impossible de te rappeler, sauf de fagon mécanique, Si
Ga a eu lieu aujourd’hui ou la semaine derniére.

Le bain de la semaine c'est la chance de se laisser aller,
De reprendre des forces pour un bref instant - pour
quelques heures.



Sentir le temps et l'espace irrémédiablement imbriqués
I'un dans 'autre

et te sentir vaciller, piégée dans un labyrinthe de glaces
déformantes.

Et aprés : la terrible euphorie d’entendre quelque chose
-qui différencie le jour de la nuit acoustique.

Sentir que maintenant le temps repart, le cerveau se
dilate, '

la moelle épiniére se remet en place pour des semaines.

Et te sentir comme dépiautée

Bourdonnements d‘oreilles et au réveil te sentir comme
rouée de coups

Et bouger au ralenti

Te sentir comme enfermée dans une cuve plombée et
sous vide

Et aprés : choc, comme si une plaque de fer te tombais
sur la téte

Comparaisons, concepts qui te viennent a I'esprit :

Aux prises avec un fauve psychique — tambourinage
impitoyable,

comme dans une fusée en pleine accélération,

ol les types sont écrasés sous la vitesse.

La colonie pénitentiaire de Kafka — le type sur une
planche & clous et le grand huit sans arrét.

Quant & la radio : ¢a permet un minimum de détente,
comme un coup de frein, on chute de 240 & 120.

Ulrike Meinhof



Lettres du « quartier de la mort
écrites a ses avocats par Ulrike Meinhof

Que faire ? Déposer une plainte pour coups et blessures. C'est
clair.

En suite, ce que j'ai dit cent fois : faire venir des
psychiatres, et ce qui m’est venu a I'esprit depuis : des oto-
rhino-laryngologistes ( a cause des oreilles ) pour qu'ils
expliquent enfin de fagon scientifique que le silence a les
mémes effets que les électrochocs, celui de provoquer cette
sorte de blessures, de dévastations dans 'organe de I'équilibre
et dans le cerveau. Qu'il en soit ainsi ne fait plus aucun doute
(o)

Donc une plainte et des expertises. Voila ce qu'il faut a
propos du probléme « quartier silencieux ».

P.S. 1i se peut de toute fagon que les oto-rhinos aient des
choses a dire a propos de toute cette merde d‘isolement,
puisqu’il y a aussi cette cloche sonore dans laquelle se trouve
Jan et a propos de laquelle vous avez besoin darguments, et
I'enfer de bruit ol se trouvait Carmen a Rostatt. En Chine —
c'était récemment dans la Frankfurter Rundschau — les
exécutions capitales se faisaient autrefois par le bruit. Et
surtout en Irlande ol toutes ces saloperies sont
systématisées.

25 février 1974

(.-) Un élément important du programme de lavage de
cerveau, c'est qu‘on est mis dans un état ol I'on ne se rend
pas compte du lieu causal entre le moyen employé et les
symptdmes, de la combinaison raffinée, du concours de
moyens, et enfin de ce qui nous arrive. On peut méme dire :
plus le moyen employé est invisible et difficile a percevoir, plus
il y a d'effet.

ON NE PEUT AFFRONTER CE QU'IN NE PERCOIT PAS, ce qui
signifie : on ne peut pas y résister. Et je sais pourquoi j'ai dit &



Berlin que le quartier silencieux était la tentative de nous
forcer au suicide. Parce que V'énergie de résister dans le
silence absolu imperceptible, n'a finalement pas d'autres
objets que soi-méme. Et comme on ne peut combattre le
silence, on ne combat alors que ce qui nous arrive, a nous, et
A notre corps- et finalement on ne combat plus que soi-méme.
C'est cela , le but du quartier silencieux : l'autodestruction du
prisonnier. Dans cette sorte de torture, la résistance elle-
méme est instrumentalisée par les tortionnaires. Et elle 'est
méme si le contenu de la résistance est : tenir bon. Alors elle
déchire a ce niveau-la. L'effondrement est le pire, parce qu'il
signifie quon est entre leurs mains. Parce que ce qui est s(r,
c'est qu‘avec des oreilles totalement affamées, c'est-a-dire
quand on est totalement écorché, et donc suggestible, ity a
une chose qu‘on ne peut plus faire ; écouter une seule phrase
des flics sans &tre obligé de la repousser, sinon elle risquerait
de vous influencer dans vos sentiments et vos pensées. Et
Clest & ce moment-1a qu'ils pensent vous tirer dans leur
merde !

On ne peut plus faire le sourd. Le moindre mot aimable des
flics, sl n'est pas repoussé activement, vous transforme déja
en collaborateur. Le lavage de cerveau est un
conditionnement du prisonnier qui rend sensibles au bruit ses
oreilles, et tout ce qui leur est organiquement relié, qui le rend
donc réceptif, comme un film est sensible a la jumiére. Le
cerveau regoit tout ce qui entre, comme un film quand on
ouvre le diaphragme. Sans oublier qu'on « entend » aussi ce
qu’on dit.

Le cerveau, ainsi conditionné, fait évidemment mal. Cela
signifie que, dans la mesure ol la résistance est pensée, les
pensées font également mal.

La résistance contre ces saloperies revient donc a se faire
mal a soi-méme (je connaissais déja cela & 'époque de mon
opération du cerveau : que les pensées font mal, mais je sais
aussi que c’est le seul moyen de tout remettre en marche) .



Lavage:de cerveau, clest trafiquer le corps du prisonnier de
fagon qu'il ne soit plus qu’une boule de chair brilante,
découpée et détruite- du moins il le sent comme cela.

Si alors on entend quelque chose- peu importe quoi - on le
regoit comme un baume. Et c'est ainsi qu'ils arrivent a y
mettre leur merde. Un beau jour, on revient a soi et on ne sait
plus ol est le dessous : on est brisé. Et c’'est comme ¢a que
I'ennemi peut faire prévaloir son pouvoir.

Oreilles détruites , cela signifie bien siir aussi : organe de
I'équilibre détruit. On flotte, on titube d’un coin a Vautre. Tout
ce qui se manifeste est disproportionné, exagéré . Le
chuchotement est comme un cri qui s'amplifie, une allusion
comme un coup de marteau, la plus petite phrase comme un
coup de matraque (...).

Sortir d'ici par Vintervention d'un médecin n'est pas sortir.
Parce que cela implique un traitement, ne consisterait-il qu'a
venir nous voir, a étre gentil, etc...

Clest ainsi que Gotte a achevé Astrid. Sans compter les
drogues. Bonne santé, force, etc..., sont identiques a la
résistance brisée. Et briser la résistance, cela signifie en
derniere conséquence que le but du « traitement » est :
TUER.

Le probléme qu'ils ont avec nous, c’est que notre conscience
politique ne quittera pas notre corps sans que ce qu'on appelle
« vie » ne le quitte aussi.

Pourquoi c'est ainsi ? Mais, a l'évidence, parce que son
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Si notre conscience politique, dont le contenu est collectivité (
guerilla, lutte armée) , nous tient lieu d'identité, alors ils ne
peuvent l'arracher par l'isolement sans nous tuer.
Mais vous n'avez pas le droit de nous laisser —~combien de
temps encore - a la merci de ces saloperies. Et vous ne
devriez pas vous FIER A VITRE IMPRESSION que le Parquet
Fédéral n'a peut-étre pas INTERET , actuellement, A TUER.
Donc, activez-vous.



Lettre des prisonniéres chiliennes
(lors de [ arrestation de Pinochet en Angleterre)

LUI les appareils de la répression qui nous ont arrété ne I'ont pas
séquestré.

LUI ils ne l‘ont pas torturé devant ses enfants, ils ne lui ont pas mis
du courant électrique, ils ne l'ont pas frappé, ils ne lui ont pas
bandé les yeux, ils ne l'ont pas oppressé pendant des journées
entigres dinterrogatoires. Iis ne 'ont pas torturé comme nous.

LUI ils ne I'ont pas soumis a lisolement pour des journées
interminables, a la privation de ne pouvoir voir personne si ce n'est
les bourreaux eux-mémes, a l'incertitude de savaoir si on en sortira
vivant ou mort...comme a nous.

LUI ils ne l'ont pas satanisé dans le spectacle public des moyens de
communication, et maintenant c’est un pauvre vieux ; au Chili ils ne
lui ont pas dit qu'il était ni délinquant ni terroriste...comme a nous.
LUI ils ne l'ont pas discriminé, menacé, cherché de I'affaiblir ou de
le vaincre...comme nous.

LUI ils ne l'ont pas porté devant les tribunaux civils ou militaires, ils
ne V'ont pas soumis a des procés aberrants, ils ne I'ont pas
condamné & perpétuité ni 3 la peine de mort ni a 300 ans de
prison...comme nous.

LUI ils ne I'ont pas mis dans une prison de haute sécurité, ils ne lui
ont pas contrdlé ses heures et ses jours, ils ne 'ont pas observé
avec des caméras, ils ne 'ont pas encadenassé dans une
cellule...comme nous.

LUI personne n‘osera le fusiller comme assassin, comme terroriste,
comme génocide..méme si c'est ¢a qu'il mérite.

Certainement pour une raison ou pour une autre il restera libre et
pas incarcéré pour des années, comme nous.



Centre d'accueil !

Centre d'accueil, nouvelle identité numérotée

Silence , on tourne je crie

Silence répond I'écho tout de blanc vétu

On pare ma nudité de la griffe carcérale

L'uniforme pénal ils disent

Le haillon des hors-la-loi je dis

Consternation stupeur rire de ce qu‘on ne peut supporter
Silence

Silence

On jette mon corps dans une boite propre et claire
Cellule

Je me jette sur les barreaux discrets

Pour y contempler les cages du Vietnam cours de
promenade

Pas une clope a clopper sont pas passées a la
radiographie '

Le silence. Enterrée vivante :
Allg, allo j'appelle la terre, all6, all6 j'appelle la terre
Silence

Siience

« Silence, vous étes au centre d'accueil

1l est interdit de parler aux fenétres

Sinon vous serez signalée »

« Mais... »

« Silence, vous étes au centre d’accueil
trois mois en expérience observationnelle »
« Mais... »



« Silence, vous étes au centre d‘accueil
dans trois mois vous serez classée

si vous étes sage docile et servile »

« Mais... »

Silence

Centre d’accueil - centre d'écueil

questions de voyelles

Isolement total et totalitaire

dépouiliée de ma parole, dépouillée de ma personnalité
Lancée dans la transparence de la mort qui chemine
Je suis seule dans un tombeau

overdosée de vide et de néant

dans une plantation de cellules numérotées

Je fredonne une chanson d'Higelin

« je suis mort qui dit mieux

les bras tendus hors du cercueil

jai plus ma téte voila qu’j'oublie

riez pas du pauvre macchabée »

Morte vous dites, vous voulez faire de moi une morte
La colére me monte

Brise ton désespoir, explose les chaines

souviens-toi toujours et n‘oublie jamais

« que celui qui pense ne peut étre réprimé »

Evelyne BARGE
Rennes, aolit 1979



Je refuse !

Violée dans ma condition
Violée, volée, codifiée par la prison
Ou est ma condition de femme
Qu’en ont-ils fait,

Ou est mon droit a la liberté
Intérieure
Celle d'étre soi-méme
Ou est mon identité
Que j'ai tant cherchée
O prison, je ne te laisserai
‘Sois-en certaine
Qu’une carcasse sans mélodie ni

' refrain

Mon esprit t'‘échappera

Et je refuse de crever
Avec un cerveau amputé.

Huguette



Enfermées au nom d’une loi

qui n’est pas la notre ;

piétinées par « I’ordre établi »,
baillonnées et bousculées

par les flics, les juges et les matons
qu’arment une prétendue et artificielle

« bonne conscience »-

Mauvaises herbes des taules surpeuplées
nourries de col¢re partagée,
d’humiliation refusée,

de révolte et de rage de vivre

briilantes d’amour et d’amitié,

nos fleurs fouges et sauvages

éclairent le béton.

Demain nos fruits ronds

¢clateront au grand soleil !

Grenades, elles détruiront le vieux monde !

Hellyette



“

Depuis 14 ans, Joélle Aubron est incardé ée pour « association de
malfaiteurs » et pour les « assassinats » du général Audran et de
Georges Besse, PDG de Renault. Les membres d Action Directe ont
ét6 condamnés a la réclusion criminelle a perpétuité avec une peine
de siireté de 18 ans. Depuis leur arrestation, I Etat a utili ou mis en
place un ensemble de mesures visant 3 les detruire.(isolement,
brimades). Condamnés en vertu des lois d exception, les « [ois
antiterroristes » de Pasqua, alors qu'ils ' avaient pas commis

d attentats aveugles, ils croupissent depuis lors dans les gédles de la
républigue.

Joélle Aubron est aujourd hui incarcé rée aux coordonnées suivantes :
2174K, centre de détention — quartier femmes, chemin des Anzacs,
62451 Bapaume cedex.

L'engagement

Le parfait voyageur ne sait ou il va
Lie tseu !

L'engagement, s'engager ; nom commun ou verbe, le début de
I'histoire est ce pourquoi on le fait. S'y entrelacent rejet des
injustices et inégalités, vouloir y mettre un terme, tenter un ici et
maintenant différent et porteur d‘avenir, circonstances et
rencontres ; un flux inextricable d’émotions, des intimes, des
collectives, dont la conscience se nourrit. Un processus et des
alchimies. Les conditions historiques, les luttes et réves collectifs de
I'heure organisent les rencontres ; les rencontres donnent de la
matiére aux premiers.

Dans l'engagement, il y a spontanéité et décision mirement
réfléchie. La part de I'une et de V'autre est indéterminée. Elles
augmentent ou diminuent en une tuyauterie communicante qui forge
la détermination.

L'engagement peut nous dépasser, exiger de nous bien au-dela
de nos possibilités premiéres, de ce que l'on croit en savoir, Pour
autant, avant tout, il nous porte. 1i est courant de penser qu'on



s'engagerait, sur davoir raison. Je n‘en crois rien. Je n‘ai jamais
pensé détenir la vérité ; je me suis contentée d’espérer ne pas avoir
tort.

Ce n'est pas une réponse de Normande.. Si d’hésitations en
fulgurance, jai avancé, ce fut autour d’'un questionnement. Plusieurs
méme ol se décline de contribuer 3 élaborer un autre futur. La
balance peut sembler mal équilibrée ; des choix aussi définitifs pour
une contribution, simultanément, forte et incertaine. Cependant,
I'équilibre se fait. D'un c6té, une suite de choix, guidée par le souci
d'étre cohérent, avec soi-méme aussi. Dans le second plateau, la
lucidité sur |'éternelle incertitude ; elle-méme compensée par la
motivation et le sentiment de participer a une histoire commencée
bien avant soi.

Aujourd’hui, apres 14 ans de prison dans des circonstances
difficiles, cette aspiration ne m'a pas désertée. Il y a méme des jours
ou je me demande si ce nest pas la violence des hauts murs qui la
conserve si vivante. La misére sociale, culturelle, humaine méme
parfois, peut provoquer le sentiment d'impuissance. Mais, si rejeter
l'impuissance est au coeur de Iélan vital ?

Il'y a un permanent aller-retour. Nous avons été vaincus ; et
quand je dis nous, ce ne sont pas seulement ceux d’AD, cest une
génération entiere de militants révolutionnaires, voire plusieurs, un
continuum d’engagements dont les réves n‘ont pas pu, pas su se
matérialiser. Et alors ? Pourquoi en étre découragée ?

A l'instar de ceux et celles nous ayant précédé, nous avons appris
et apprendrons encore. Le courage avait surgi de la nécessité. La
nécessité prenait sa source en deux dynamiques, inextricablement
lides : ce pourquoi et ce contre quoi on se bat. Le choix de la lutte
armée n'est pas au centre. Elle est un moyen, la conséquence d'un
moment historique, le fruit d'un développement dans I'histoire
révolutionnaire.

Néanmoins, risquer sa vie mais aussi assumer la violence dans no
sociétés développées peut paraitre extréme. Et sans doute, plus
encore la seconde implication. Justement parce que les
représentations de I’ « homme civilisé » s'acharnent a nier
I'omniprésence d’une violence destructrice dans les rapports
économiques et sociaux, et par 1a politiques. Face & la violence



brutale de I'ordre des choses tel qu'il est donné, seuls seraient
admissibles les moyens dits démocratiques. Et impact du message
de se renforcer encore dans le matraquage idéologique selon lequel
le régime politique dominant serait le moins pire des systemes
possibles. Je n‘ai pas envie d’énumérer ici les guerres, les massacres,
les destructions irrémédiables... que produit ce prétendu moins pire.
Pas seulement parce que ce serait fastidieux, c’est inutile ; I'histoire
humaine n‘est pas un bilan comptable. Mesurant linquantifiable, la
comptabilité est irresponsable.

Or I'engagement questionne la responsabilité. Contre les
hypocrisies confortables, il déploie ses questionnements, met a nu
ses contradictions et repose sempiternellement la question des
limites. La loi n’en est qu'une parmi d‘autres ; légalité n’est pas
légitimité, les exemples ne manquent pas, du Code Noir aux lois de
Nuremberg. Plus essentielles, celles dont Sartre rend compte
dans « Les mains sales », le moment ou I'on accepte de se salir les
mains, celui ol I'on refuse, celui ol I'on se soumet & une discipline
supérieure — quelle qu’elle soit -, celui ot le but ne transcende plus
les moyens. Un nécessaire questionnement pour que pour que reste
toujours ouverte la contradiction et en éveil la conscience. Mon
engagement politique fut toujours parcouru par les questions qui
avaient surgi a cette lecture, adolescente.

Contre la barbarie d'une organisation sociale prédatrice, balayant
le dégoit et la haine, la colére et la révolte ouvrent la perspective. A
interpréter notre réalité selon le credo de nos maitres a « penser »,
nos désirs et nos ambitions se calculeraient a la progression du
CAC40 pour les uns, a la sortie des cases de I'exclusion pour les
autres. La découverte des exclus a accompagné « i‘avenement »
d'une prétendue fin de Ihistoire, ce n’est pas un hasard. C'était il y a
dix ans. Aujourd’hui, nous n'en sommes plus la, les ambitions pour
faire coincider démocratie politique et démocratie sociale, la soif de
justice...les désirs d’en finir avec la tristesse de *l'impuissance
alimentent & nouveau la nécessité de cette perspective, celle d'un
monde réconcilié avec les vivants. La lutte armée ne semble
exceptionnelle que si 'on perd de vue la longue histoire de luttes des
exploités et autres bannis pour se construire un devenir digne de
I'humanité.



Je me suis engagée parce que cela me semblait évident. J'en
avais I'opportunité, cela convenait a ma perception de ce qu'il fallait
faire et de ce que je pensais possible. Le colit était approximatif,
imaginé mais non vécu. Pour autant, n‘est-ce pas le lot de chacun ?

« Etre un homme, une femme, veut dire, joyeusement jeter sa vie
entiere dans la balance du destin, s'il le faut, mais aussi se réjouir
d’une journée lumineuse, d’un beau nuage ». En 1917, alors
incarcérée, Rosa Luxemburg écrivait ces lignes & une amie dans la
peine. Et puisque justement, contre les logiques mortiféres du
régime capitaliste, il s'agissait et il sagit encore de « miser sur la
vie »2, I'engagement est une maniére de vivre. Elle a le fantastique
avantage de nous faire sujets de notre destinée. « Les hommes font
leur histoire eux-mémes, méme si dans des conditions
historiquement déterminées »3,

L'engagement, cest a la fois le vieux mythe de Prométhée, volant
le feu aux Dieux pour que les hommes ne dépendent plus de leur
forces aveugles et arbitraires, et la tenace volonté fa/sant des
Hlusions perdues des forces o avenir.

Joélle Aubron
juin 2001

1 Ive siécle av.J.C.

2 Une expression que je tire du livre d’entretiens avec d'ex-
prisonniéres des Tuparamos, mouvement révolutionnaire urugayen
dans les années 60 et 70. Avec des nuances, plusieurs de ces
femmes, revenues de conditions extrémes dans les prisons militaires,
témoignent du sens de leur combat en parlant de ce « pari ».

3 Karl Marx



B
Y

il

Peu a peu la température de la détention monte —
un « rien » dans V'dir annonce «}iémeute
prochaine » - le prétexte detonat;éur importe peu -
le fruit éclatera lorsqu'il sera muf#&- ce que nous
voulons - ¢a n‘est pas une douchié de plus par
semaine - méme si c'est appréciable — ni aucune de
ces revendications raisonnables gue nous
présenterons- parce qu'il faut profiter de toutes les
pccasions pour obtenir un peu plus d’espace de vie
— ce qué nous voulons, C'est abattre ces murs, C ‘'est
sortir de cette serre, pour aller vivre « ailleurs », cet
« ailleurs » qui a les couleurs de I'arc en ciel - et
crée un monde ou les prisons ne seront que des
musées d‘un passé révolu.

Les C.R.S., les matraques, les boucliers, les gaz
lacrymogenes, les matones en rangs serreés — pour
se rassurer — cris, bruits de plateaux frappés en
cadence par celles qui ne sont pas dans les cours,
portes ébranlées, papiers enflammés — La prison
secoue sa poussiere grise ! “

Nous avons tuge le rythme du quqtudlen !
assassiné la résignation ! ' Q;*;.

Nous ne raisonnons plus ! "

Nous ne calculons plus ! .

Nous rions ! Nous vibrons ! ENSEMBLE !
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Femme, femme !

Toi qu'on affamine
Dans le désert ou ailleurs
Toi qu'on extermine
Au nom de la justice
Militaire
Toi qu’on torture
Qu’'on viole
Au nom du
Pétrole
Toi dont le corps
N'est plus qu'un objet
Maltraité et humilié
Au nom du

" Désir
Toi qu’on mutile
Bans ta chair
Et dans ton ventre
_Au nom de
"% La fidélité
Toi gu'on emprisonne
Qui crodpit dans un cachot
Privée de'soleil et de tendresse
Au nom de la justice
‘Répression
Que tu sois Saharaoui
¥ Africaine
Marocaine
~ Francaise
Ou du monde entier
Tu es ma SCEUR
Et... je t'aime.

Huguette
12 mai 1980



Mexique 2000 :privatisation de I université en vue- les
étudiantEs de la UNAM et les autres sont en greéve depuis onze
mois. En fvrier, la police investit I universite occupée et arréte
plus de mille personnes .Deux mois plustard, plusieurs
centaines sont toujours en prison , dont 62 femmes.

A toutes les femmes qui luttent,
a celles qui aiment,

qui pleurent,

qui sont en rage,

qui naissent et qui renaissent,

a celles qui volent bien haut,
a-celles qui sont en deuil,

a celles qui construisent des mondes,
a celles qui souffrent,

aux‘meres,

aux invisibles,

a celles qui rendent digne,

aux valeureuses,

a celles qui illuminent,

a celles qui révent de la liberté,
aux moitiés,

a celles qui dessinent des utopies

\
at 3 rallae Anii lac randant nAaceihlac
CL G Louso Yui S0 TONGCiv pUsSiuics

Nous vous envoyons a toutes un salut,
une étreinte et un sourire,

- sanousguifleurissons

a l'intérieur

de la prison Nord.







