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Le texte qui suit est un résumé rapide de qui fut Bobby Sands
et de son réle au sein des « blanket-men » [=hommes
couvertures]. Il fut écrit en 1997 par Gerry Adams pour préfacer
les écrits de B. Sands.

Nous avons choisi d'insérer nous-mémes quelques explications a
cette préface par des notes de bas de page.

Ces deux textes sont extraits du livre Un jour dans ma vie, un
recueil des écrits de prison de Bobby Sands publié en 2003 aux
éditions Gatuzain.

Le lecteur ou la lectrice qui n'est pas trés copain / copine avec
la religion (nous non plus d'ailleurs) constatera dans le texte qui
suit que l'auteur fait maintes fois référence a sa foi religieuse.
Cela est du au fait que la religion catholique est fortement ancrée
dans la culture irlandaise (bien qu'il y ait une forte proportion de
protestants - anciens colons anglais - en Irlande du Nord). Il nous
semblait important de le signaler a ces lecteurs / lectrices afin
qu'ils / elles ne soient pas rebuté-e-s par les pages qui suivent...

Pour plus d’informations sur 'IRA et la situation irlandaise, nous
recommandons vivement la lecture de I'ouvrage d’Agnés Maillot :
IRA—Les Républicains irlandais (Presses universitaires de Caen,
2¢ édition revue et augmentée, 2001).

S’il ne fallait en lire qu’un...

En quatriéme de couverture : Affiche contre Margaret Thatcher.
Surnommée "la dame de fer", elle fut Premier ministre (Parti
Conservateur) d'Angleterre de 1979 A 1990, période durant
laquelle elle appliqua une politique de libéralisme strict et fut
intransigeante quant a la question de I'indépendance irlandaise et
au sort des prisonniers politiques, comme le témoigne les lignes
suivantes...

Pour tous commentaires, remarques, infos, insultes, etc. :

black-star@no-log.org

Anti-copyright, photocopie, diffuse !
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Preface de Gerry Adams "

Bobby Sands avait vingt-sept ans et avait accompli soixante-six jours de gréve
de la faim quand il mourut le 5 mai 1981 dans le bloc H de la prison de Long Kesh.
Ce jeune volontaire de I'TRA @ avait passé les neufs derniéres années de sa courte
vie en prison et son nom était connu dans le monde entier au moment de sa mort. Il
avait été élu au parlement britannique et avait supporté des pressions aussi bien
politiques que morales pour abandonner sa gréve de la faim, dont son but était de
contrer le gouvernement britannique et ses tentatives de briser la lutte pour la liberté
irlandaise en criminalisant les prisonniers politiques irlandais. [...]

Des centaines de prisonniers étaient détenus dans la prison de Long Kesh sous
un régime de prisonnier politique ou de catégorie spéciale. Ce statut avait été
introduit par le gouvernement britannique en juin 1972 4 la suite d’une gréve de la
faim de prisonniers républicains dans la prison de Belfast. Suivant sa nouvelle
stratégie absurde, le gouvernement londonien adopta une Iégislation dans laquelle
tous les prisonniers arrétés et condamnés apres le 1% mars 1976 tombaient dans la
catégorie de criminels. Prisonniers politiques le 28 février, criminels le 1 mars !

Ma premigre rencontre avec Bobby Sands se fit dans les cages de Long Kesh
ol nous étions détenus de catégorie spéciale en tant que prisonniers politiques. De
notre cage, la cage 11, nous pouvions voir le chantier des blocs H, en construction
pour recevoir les prisonniers incarcérés sous la nouvelle législation londonienne de
criminalisation. [...]

Mais qui était Bobby Sands ? Simplement un jeune Irlandais ordinaire qui
vécut et mourut dans les conditions extraordinaires qui existent dans la partie
occupée de I'Irlande. Au cours de sa bréve vie, il est parvenu a défier ces conditions
injustes de fagon extraordinairement courageuse.

(1) Gerry Adams est le président, depuis 1983, du parti Sinn Féin ("Nous Seuls” en gaélique), mouvement
indépendantiste créé en 1905 et qui fit ses premiers pas sur la scéne politique dés 1908,

Le Sinn Féin cherchait I'indépendance de Plrlande en s’appuyant sur la résistance passive et non-violente,
contrairement 3 L’IRB (Irish Republican Brotherhood — La Fraternité Républicaine Irlandaise, ancétre de 'IRA, so-
ciété secrate fondée & Dublin en 1858), partisane de la stratégie armée qui organisa un soulévement en 1867 et une
insurrection ie jour de Paques 1916 {ces deux tentaiives de révolies fureni réprimées par Vannée auglaise). Le Sinn
Féin, qui est la branche légale et politique du mouvement indépendantiste irlandais, s’impose au cours du XXe et
XXle sidcle comme une force politique majeure en Irlande avec qui le gouvernement britannique tente de négocier
une solution au conflit.

(2) L’IRA (Irish Republican Army - Armée Républicaine Irlandaise) organisation clandestine créée en 1919
dans le but de débarrasser I’Irlande, par la pratique de guérilla, de la présence britannique, que celle-ci se manifeste
sous une forme militaire, économique ou politique. L’IRA a officiellement déposé les armes en 2002.

(3) Le 16 mars 1981, le député de la circonscription de Fermanagh-Tyrone-Sud, Frank Maguire (militant
républicain dans les années cinquante, €lu député de Westminster en 1974), meurt d’une crise cardiaque. Sa mort don-
na lieu 4 une élection dans cette circonscription considérée comme I'un des fiefs nationalistes. Les républicains dési-
gnérent Sands comme candidat étant donné le fort mouvement de soutien 2 la lutte des prisonniers. L’objectif de cette
élection pour les républicains était purement symbolique : "Les hommes et les femmes en état de protestation ne font
qu’emprunter la voie électorale pour tenter de mettre en évidence le soutien populaire en faveur des prisonniers ainsi
que P’opposition de la population au gouvernement britannique." (An Phoblacht-Republican News, 4 avril 1981). Le
17 avril, Bobby Sands est élu député au Parlement de Westminster.



11 est né en 1954 a Rathcoole, un quartier du nord de Belfast & prédominance
loyaliste . Tl s’était toujours intéressé a I’histoire de I'Irlande e, quand le
mouvement des droits civiques sortit dans la rue en 1968, la réaction du RUC ©3
cette protestation non-violente réveilla le nationalisme dans le cceur de nombreux
jeunes catholiques.

Bobby quitta I’école en juin 1969 et fut employé comme apprenti carrossier
pendant trois ans. Il n’était pas du tout sectaire — au contraire, il courrait pour un
club protestant bien connu, les Willowfield Temperance Harriers. Mais au travail, il
fut de plus en plus victime d’intimidations et en 1972 la famille Sands fut obligée de
quitter son foyer sous les menaces et les attaques. Ils emménagerent a Twinbrook,
une nouvelle cité des quartiers nationalistes de ’ouest de Belfast. Bobby avait
dix-huit ans et était 1’ainé de ses freres et sceurs, Marcella, Bernadette et John.

Bobby rejoignit I'TRA a cette époque et, en 1973, a I'Age de dix-huit ans, il fut
arrété et inculpé dans le cadre d’un dossier d’armes. 1l fut condamné 2 cinq ans de
prison. C’est 1a que je I’ai connu. On m’avait pris lors d’une tentative d’évasion du
camp d’internement de Long Kesh et je purgeais une peine de prison. Nous
partagions la cage 11 avec beaucoup d’autres hommes, dont certains joueraient plus
tard des roles clés dans la lutte du bloc H : Brendan Hughes, Brendan (Bik)
McFarlane, Larry Marley et Pat Beag Mc Geown entre autres.

Bobby fut reliché de la cage 11 en avril 1976 et rejoignit la lutte. Il était
engagé dans des activités de I'IRA mais travaillait aussi dans sa communauté locale
a Twinbrook. 1l participa & la création d’une association de locataire et d’une maison
de jeunes. Il était mari€ et avait un fils de trois ans, Gérard.

Six mois apres étre sorti de prison, Bobby fut arrété de nouveau 2 la suite d’un
attentat a la bombe dans un entrepdt de meubles. Il s’en était suivi une fusillade
entre I'IRA et la RUC et deux des camarades de Bobby furent blessés. On trouva
une arme dans la voiture et ses quatre occupants furent tous inculpés du recel de ce
méme pistolet. Bobby fut conduit & Castlereagh ot il fut interrogé pendant sept
jours. Il refusa de parler aux détectives de la Spécial Branch et refusa de reconnaitre
le tribunal lors de son procgs. Un de ceux qui furent arrétés avec lui était Joe
McDonnel, I'homme qui remplaga Bobby en gréve de la faim aprés sa mort et qui
mourut a son tour au bout de soixante et un jours le 8 juillet 1981.

Bobby fut condamné a quatorze ans de prison en septembre 1977. Cette fois-ci,
conformément aux tentatives britanniques de faire passer le républicanisme irlandais
militant pour une conspiration criminelle, on lui refusa la catégorie spéciale ou le
statut politique et il fut interné comme un prisonnier ordinaire dans les blocs H de
Long Kesh.

(4) Le terme "loyalistes” désigne les protestants en Irlande (majoritaires dans la partie Nord-Est du pays ; ce
sont. a P'origine, des colons venus des cotes anglaises et €cossaises. La colonisation de 1’Irlande remonte au régne
€lisabéthain) qui sont loyal envers la couronne d’ Angleterre, et donc pour la domination britannique sur fe pays. On
les appelle aussi «les unionistes» car ils cherchent a préserver I’union avec la Grande-Bretagne.

(5) La RUC (Royal Ulster Constabulary) est la police nord-irlandaise & prédominance protestante. Elle
témoigne de mesures discriminatoires a 1’égard de la population catholique.



Cela faisait plus d’un an que le gouvernement britannique faisait pression sur
les prisonniers politiques des blocs H et de la prison de Armagh afin qu’ils se plient
au reéglement pénitencier : qu’ils portent I'uniforme du criminel britannique et qu’ils
exécutent les travaux obligatoires dégradants.

Les prisonniers républicains irlandais qui avaient ét€ arrétés dans le cadre de
lois spéciales, interrogés dans des centres spéciaux et condamnés par des tribunaux
spéciaux sans jury refusérent de se laisser criminaliser, de porter I'uniforme ou
d’effectuer le travail obligatoire. Pour essayer de se réchauffer, ils portaient une
couverture : ainsi commencerent les « blanket protests » ou protestations-couverture.

Pendant des années, les prisonniers furent tenus en isolement total et battus.
A la longue, leur grand nombre fit que beaucoup de blanket-men se retrouvérent
ensemble en cellule. Dans la prison de Armagh, les femmes républicaines, elles
aussi, résistérent au programme de criminalisation et furent persécutées par les
autorités pénitentiaires.

En mars 1978, le personnel pénitencier alla plus loin dans ses efforts pour
casser le mouvement des prisonniers du bloc H en leur refusant I’acces aux toilettes
et aux salles de bain, les obligeants ainsi a vivre dans des conditions d’insalubrité
extréme. Cette protestation « no wash / no slop-out » continua jusqu’en mars 1981.

Peu de temps aprés son arrivé dans les blocs H, Bobby Sands fut délégué
Officier aux Relations Publiques des hommes-couvertures. Ses témoignages suivent
les événements dans la prison : le développement du phénoméne des couvertures, le
début des protestations concernant la toilette, les passages a tabac, les mauvais
traitements en général, les fouilles au corps. Ils nous montrent aussi la détermination
et la dignité de ces hommes qui persévérerent envers et contre tout, dans la plus
longue protestation pénitentiaire de républicains irlandais jamais connue, malgré la
violence et la propagande du gouvernement britannique.

[...]

En 1980, malgré les luttes considérables et la campagne de soutien populaire de
grande envergure, et aprés des années de protestation dans la prison, le
gouvernement britannique persistait dans sa stratégie de criminalisation. A
I’automne, des hommes du bloc H et des femmes d’Armagh commencerent une
greve de la faim qui dura cinquante-trois jours et qui cessa, sans qu’il y ait eu de
victime, quand le gouvernement britannique promit d’introduire un régime carcéral
plus libéral. Bobby ne fit pas partie de cette gréve ; il avait succédé a Bendan
Hughes dans la position d’Officier Commandant des prisonniers.

Le gouvernement Britannique n’honora pas sa promesse et Bobby et ses
camarades entamérent une deuxieéme gréve de la faim, le 1* mars 1981. Bobby fut le
premier 2 cesser de s’alimenter, deux semaines avant Fancis Hughes. Il espérait que
le sacrifice de sa vie et les retombées politiques pousseraient le gouvernement
britannique a négocier un accord avant que d’autres camarades ne meurent.

Quelques temps plus tard, le MP (Membre de Parlement) indépendant de
Fermanagh et Tyrone-sud, Franck Maguire, qui fut trés actif pour la cause des



prisonniers, mourut d’une crise cardiaque. Des élections furent organisées suite a ce
déces et c’est Bobby qui fut élu MP de Fermanagh et Thyrone-sud sur la liste des
"prisonniers politiques”, faisant la une des journaux dans le monde entier.

Cette action historique montra bien le soutien qui existait pour les prisonniers
parmi les nationalistes. La propagande britannique prétendait le contraire. L’élection
de Bobby au Parlement aurait du &tre l’occasion pour le premier Ministre
Britannique, Margaret Thatcher, de résoudre la crise de la gréve de la faim. Il n’en
fut rien. Non seulement les britanniques refusérent de négocier, mais en plus ils
firent voter une législation pour changer la loi électorale afin que toute candidature
provenant d’un prisonnier républicain fiit irrecevable dans les élections A venir.
Autant pour la démocratie britannigue !

[...]

Les nationalistes reconnaissaient les prisonniers républicains comme étant des
prisonniers politiques et soutenaient leur lutte en prison.

Et malgré ce résultat, le gouvernement britannique demeura intransigeant.

Le Volontaire de I'TRA et Membre de Parlement Bobby Sands mourut le 5 mai,
soit le soixante-sixi¢éme jour de sa gréve de la faim. Toute I'Irlande connaissait son
nom et son sacrifice, comme celui des grévistes qui le suivirent, renversa la
propagande britannique et contribua réellement 2 faire avancer la cause de la liberté
irlandaise.

Au cours des trois mois suivants, neuf autres hommes-couvertures, Francis
Hughes, Raymond McCreesh, Patsy O Hara, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin
Lynch, Kieran Doherty, Thomas McElwee et Micky Devine moururent aussi en
greve de la faim.

Le 3 octobre 1981, les prisonniers se sentirent contraints 4 abandonner leur
greve de la faim apres que plusieurs familles, encouragées par I'Eglise catholique,
eurent sanctionné I'intervention médicale lorsque leur fils ou mari perdit
connaissance.

[...]

Bobby Sands fut donc a la téte des hommes-couvertures et il mena la seconde
gréve de la faim, mais il fut aussi I’écrivain le plus prolifique du bloc H. II écrivit
des déclarations et des articles de presse et, sous le nom de "Marcella", prénom de sa
sceur, il composa des poémes et des nouvelles qui furent publiés dans Republican
News et ensuite dans An Phoblacht / Republican News ©, aprés la fusion de ces
derniers en février 1979.

Ses Ecrits couvrent les quatre derniéres années de sa vie, passées dans les blocs
H 3,4, 5, et 6.1 les rédigea sur des feuilles de papier hygiénique de la prison ou sur
du papier a cigarette avec une recharge de stylo a bille qu’il gardait dissimulée dans
son corps. Il €crivit aussi en tant que "jeune républicain de Belfast-Ouest" et en tant
que responsable des Relations Publiques des hommes-couvertures des blocs H 3, 4
et 6.

(6) An Phoblacht (La république) est le journal de I'{RA.
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UN JOUR

DANS MA VIE

Bohby SANDS



11 faisait encore nuit et il neigeait doucement quand je me suis réveillé. Je ne
pense pas avoir dormi plus d'une heure durant cette longue nuit tortueuse et sans
répit. Le froid était intense et mordait cruellement mon corps nu. Je me roulai sur le
coté pour la milliéme fois au moins, serrant mes couvertures le plus fort possible. Le
froid glacial m'avait empéché de dormir et j'étais fatigué et vaseux. Tous les os de
mon corps semblaient dénoncer mon épuisement d'avoir passé encore une nuit
d'épreuve sur un matelas-mousse humide 2 méme le sol. Encore une nuit sans
sommeil! J'étais frustré et en colére. Je me roulai en boule en tentant de me
réchauffer. Si j'avais pu shooter dans quelque chose, j'aurais shooté - voila comment
je me sentais. J'avais essayé toutes les positions possibles pour avoir un peu plus
chaud, mais toujours le froid pénétrait. Mes trois pauvres couvertures ne pouvaient
rien contre le terrible froid qui se faufilait entre les barreaux de la fenétre située
au-dessus de ma téte.

Bon Dieu, un jour de plus, me dis-je, et c'était loin d'étre une pensée agréable.

Quelqu'un cria "Wing shift!" et cela ne laissait aucun doute sur ce qui se
produirait ensuite.

"Bon! Toi! Dehors et dépéche-toi!", hurla Grande-gueule. Je sortis de ma
cellule et le couloir était noir d'uniformes, chacun assorti d'une matraque menagante.

"Pas assez vite!" cria-t-il encore, et soudain, deux paires de mains
m'agripperent comme des étaux. On me poussa les bras dans le dos et mes pieds
quitterent le sol. Une masse noire s'affairait autour de moi et avangait tout d'un coup,
m'entrainant avec elle.

"Bon!" cria le premier, "LAche la serviette, tourne-toi, touche tes pieds!"

Je lachai ma serviette, fis un tour complet et restai planté 1a, géné dans ma
nudité, leurs yeux rivés sur moi.

"T"as oublié quéqu'chose!" grogna le porte-parole.

"Pas vrai." bégayai-je.

"Touche tes pieds, saleté!" siffla-t-il 2 deux doigts de mon visage, d'une voix
menagante. Je me cramponnai 2 moi-méme, sachant ce qui m'attendait. "Je ne le
ferai pas.” dis-je.

Une éruption de rires forcés et de blagues salaces suivit. "Fera pas!" se
moqua-t-il.

"Fera pas! Ha! Ha! Il ne le fera pas, les mecs!" langa-t-il & ses collegues
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impatients.

Mon dieu, ¢a y est, me dis-je. Il se mit a c6té de moi, toujours en rigolant, et
me frappa. En quelques secondes, au milieu de mille chandelles blanches, je tombai
par terre sous les coups qui pleuvaient sur moi de toutes parts. Ensuite, je fus
soulevé et balancé comme un quartier de viande sur une table. On m'étala comme
une peau de béte, des dizaines de mains m'écartant au maximum les bras et les
jambes, me tirant la téte en arridre. Un sale pervers commenga 4 me fouiller l'anus.
C'était trés amusant : tout le monde se tordait de rire - sauf moi - pendant que les
coups pleuvaient sur mon corps nu. Moi, je me tordais de douleur. J'étais pris
comme dans un étau et tabassé impitoyablement. Sous mon visage, la table était
maculée de mon sang. J'étais completement sonné. Ensuite, on me tira de tous les
cotés et on me laissa tomber brutalement par terre. Ma premiére réaction fut de me
couvrir de ma serviette, la serrant autour de ma taille meurtrie. Des mains invisibles
me forcerent violemment les bras derriere le dos et me trainerent vers l'autre aile de
la prison. J'apercus un de mes camarades. On le battait et on le trafnait vers la table 3
son tour. Derriere lui, un autre que I'on sortait de sa cellule 4 coups de pied. Une
porte de cellule s'ouvrit brusquement et je fus jeté A I'intérieur. Elle se referma dans
un bruit de tonnerre et je restai seul. Allongé par terre sur le béton, épuisé, je
reprenais péniblement mon souffle et faisais le bilan des dégits. En guise de
consolation, je me dis que ¢a aurait pu étre pire, mais mon corps meurtri refusa de se
laisser convaincre.

Le froid était si intense que je ne pus rester plus longtemps allongé sur le sol.
En me levant, lentement et douloureusement, chaque muscle criait sa protestation.
Un filet de sang coula de ma bouche sur ma longue barbe et fit une petite flaque par
terre. Ma peau ¢était bariolée de bleus et d'égratignures. Je tremblais. Je n'avais pas
vraiment eu le temps d'avoir peur ; tout s'était produit si vite. Heureusement que je
ne dormais pas quand ils étaient arrivés.

Un jour on les aura, ces salauds, me dis-je. Bt 1a, on verra s'ils sont grands et
forts. Avec cette pensée réconfortante, je crachai un caillot de sang dans un coin.

On verra s'ils sont grands et forts.

Je me mis a faire les cent pas. Le froid glacial inondait la cellule par la fenétre
ouverte et, avec ma seule serviette, je le sentais jusqu'aux os. Dieu que j'avais mal.

D'autres corps se faisaient trainer dans le couloir dans un bruit d'enfer.

Les salauds gueulaient comme des malades, ivres de notre sang et de notre
douleur. Les sadiques ! Dieu seul sait combien de temps il faudra attendre avant
quils décident de nous jeter une couverture. Bordel ! Une cellule vide et glaciale, un

corps a vif et noir de bleus, transi par le froid, une meute de psychopathes qui battent

Il



des hommes en bouillie de 1'autre coté de la porte ... et ce n'est pas encore I'heure du
p'tit-déj !

Doux Jésus, est-ce que ga peut &tre pire que ¢a ? Mais la réponse €était connue
d'avance : je savais tr®s bien que ¢a pouvait I'gtre et c'est justement ce qui
m'inquiétait.

Jlessayai de faire abstraction de mon corps meurtri et continuai a tourner en
rond pour tenter de trouver un semblant de chaleur. Mes pieds €taient maintenant
bleus de froid et je craignais que mon corps ne survive pas a ces conditions polaires.
Le choc du passage a tabac était passé et a présent j'étais rong€ par la douleur et le
froid sans merci. De nouveau, la neige se mit 4 tomber et dehors, sur le fil, il n'y
avait pas le moindre corbeau.

Quelques camarades étaient en train de partager leurs expériences par la
fenétre des cellules voisines.

Tentendis le bruit du chariot qui nous apportait le petit déjeuner - et toujours
pas de couvertures ou de matelas. N'oublie pas de regarder qui sont les matons de
garde aujourd'hui quand la porte s'ouvrira, me rappelai-je. Cela nous ferait du bien
d'en avoir des calmes aprés I'épisode de ce matin. Deux auxiliaires ouvrirent la porte
et me lancerent leur habituel regard narquois. IIs me donnérent le maigre repas
matinal : une chope de thé dans une main, un bol de bouillie d'avoine recouverte de
deux tranches de pain dans l'autre. Une téte de rat coiffée d'un chapeau noir apparut
dans I'entrebaillement de la porte et, d'un ton sarcastique, me dit :

"Bonjour ! Voudriez-vous mettre votre habit de prison et aller travailler,
nettoyer votre cellule, faire votre toilette ou cirer mes bottes ?... Non ? Eh, bien, on
verra ¢a plus tard !" et il partit en claquant la porte. "Salaud !" dis-je en retournant
dans le coin de ma cellule pour inspecter la deuxizme catastrophe de la journée, le
petit déjeuner. Je réussis 2 extraire les deux tartines de la bouillie gluante et balangai
lc bo! avec le restant de son contenu contre le mur du fond. Dégoiité, je me forcai &
ingérer ma maigre crolite et le thé tiéde. Il faisait tellement froid que je dus faire les
cent pas entre mes gorgées de thé. Je repensais aux trois matons qui se tenaient pres
de ma cellule pendant qu'on me donnait mon petit déjeuner : les matons A, B et C.
C'était vraiment tout ce qu'il me fallait aujourd'hui. Trois tortionnaires primaires - et
ils seraient ici toute la journée. Merde et double merde, me dis-je.

Celui qui venait de m'adresser la parole était A. Il €tait cruel, sournois et
intelligent quand il s'agissait de torturer un homme nu. Avec lui, il n'y avait rien de
physique, mais des ruses et des attaques purement psychologiques. Dans le genre
formé a Auschwitz, il devait étre premier de la classe et, comme la plupart des
matons, il prenait grand plaisir 2 démolir la dignité de prisonniers de guerre nus.
C'était un vrai mégalo mais, finalement, ne I'étaient-ils pas tous quand ils revétaient
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leur petit costume noir aux boutons brillants et tenaient leur matraque et leur
pistolet ?

Le deuxieme était B, bigot et sectaire. De taille moyenne, il était beau, brun et
plein d'énergie. Il €tait aussi alcoolique et trés adroit avec sa matraque, surtout sur
les plus jeunes. C'était une pratique habituelle chez lui.

Le dernier, et peut-étre le pire des trois, était C. Il nous détestait plus encore
que le bigot B et il redoublait d'imagination pour nous le montrer. Il ne souriait
jamais et ne parlait que pour insulter ou hurler sa haine.

Trois vrais salauds, me dis-je, en maudissant le froid, mon corps meurtri et la
faim qui ne cessait de me ronger. Je continuai mon voyage vers nulle part en
tournant dans ma cellule comme un cochon d'Inde, m'arrétant de temps 2 autre pour
identifier les noms griffonnés sur la porte et les murs : (émoignage simple s'il en
était et rappel poignant que d’autres avaient ét€ dans la méme situation que moi - et
que certains I'étaient encore. Il y avait une certaine fierté dans ces noms gribouillés
aux auteurs torturés. Ils avaient de quoi étre fiers aussi, me dis-je en me tournant
vers les phrases grattées en gaélique. Je remarquai les progrés faits dans les cours de
gaélique.

"Cours de gaélique", répétai-je, et je trouvai cela bizarre. Mais c'était bien
bizarre quand on considére qu'il nous fallait nous tenir & la porte de la cellule pour
entendre la lecon du jour criée a tue-téte par le camarade-professeur, de l'autre bout
du couloir, quand les matons prenaient leur repas.

Je continuai toujours. Le froid semblait s'intensifier. Si on ne me donnait pas
bientdt une couverture ou deux, j'aurai des problémes. Javais appris depuis
longtemps qu'il ne fallait surtout pas en demander. Montrer le moindre signe de
faiblesse, c'était creuser sa propre tombe. Et puis, de toute fagon, il y avait quarante
trois de mes camarades exactement dans la méme situation que moi. Alors, je me dis
quil valait mieux essayer de me réchauffer un peu au lieu de m'apitoyer sur mon
sort. Il était dangereux de trop penser 2 mon malheur. Cela fait déprimer et la
déprime est bien pire que le froid et mon corps meurtri réunis. Je me mis 2 réver de
nourriture. Vendredi / jour de poisson. Patates froides et "pois-boulets de canon”.
Mais il me restait une lueur d'espoir qu'ils seraient servis chauds et avec du sel.
Tespérais, oui, pourtant cela n'arrivait jamais. Sans doute avais-je besoin d'espoir et
d'espérance, comme ceux qui révent de gagner au loto. J'avouais qu'il y avait plus de
chance de gagner au loto. Ne faisions-nous vraiment que vivre d'un repas froid et
infect a l'autre, en nous créant de faux espoirs, en nous accrochant 2 la moindre
rumeur qui circulait ? Scéal, Scéal, Scéal ! Le terme irlandais pour nouvelles ou
info, était tellement employé que méme les matons le disaient.

"As-tu des Scéal



"Avez-vous entendu des Scéal 7"
"Les Scéal sont mauvaises, ou pénibles ou fantastiques.”

C'était tout & fait compréhensible. Il nous fallait pouvoir espérer, spéculer,
nous projeter, nous accrocher. C'était incroyable comme des Scéal juteuses mettent
de T'ambiance chez nous. Apres la marche de Coalisland & Dungannon, quand un des
jeunes nous a rapporté une estimation des effectifs et une photo, j'ai failli en pleurer
et je suis siir que je n'étais pas le seul. Je n'oublierai jamais ce moment, en plein
milieu d'un véritable cauchemar, sans ami aucun, et quand arriva mon tour de voir
l'image j'avais l'impression que c'était l'instant le plus merveilleux de toute ma vie.
Je restai a fixer la photo, voulant la tenir & la main a tout jamais. Ne sont-ils pas
formidables, ces gens, me dis-je et j'étais fier de lutter avec eux. Encore maintenant,
j'ai 1a gorge serrée 2 y penser. Ah, bon Dieu, s'il faisait moins froid et si j'avais moins
mal, je pourrais peut-étre chanter une petite chanson ou deux pour passer le temps.
Mais 13, vraiment, je n'en ai ni I'envie, ni les moyens physiques.

Personne ne bavarde aux fenétres. Trop occupés a faire les cent pas et a panser
leurs blessures.

"Maton dans le rond !" cria quelqu'un pour nous prévenir qu'un gardien rodait
dans les parages. C'était comme cela qu'on donnait I'alerte quand on entendait un tin-
tement de clés ou un bruit de pas ou quand on voyait une ombre passer, je m'aplatis
contre la porte et tentai de regarder par une petite fente dans le béton. Je l'avais
apercue plus Ot et, comme je l'espérais, elle me donnait un panorama
restreint mais bienvenu de quelques metres de couloir. La silhouette bien familiere
de A s'approchait des cellules avec une poignée de lettres et de paquets de mouchoirs
en papier.

"Maton distribue le courrier !" criai-je en gaélique pour rassurer tout le
monde. A sursauta quand ma voix brisa le silence lugubre. Il continua son chemin.
C'était une pratique courante de prévenir en criant dés qu'on €tait au fait de quelque
chose : ¢'était notre moyen d'étre tous égaux, d'avoir les mémes infos. Car il n'y avait
rien de plus terrifiant que de rester assis, nu, derriére une porte verrouillée, sans
savoir ce qui se passait quand le danger se présentait - et chez nous le danger se
présentait constamment.

Les matons n'aimaient pas que I'on emploie le gaélique. Cela les €loignait,
leur donnait 'impression d'étre étrangers et les génait, méme. Ils ne savaient pas ce
que nous disions. Ils nous soupgonnaient d'étre en train de parler d'eux tout le temps
et ils n'avaient pas tort !

Je recommencai mon voyage vers nulle part. Je me tournais vers la fenétre
quand soudain j'entendis une clé frapper contre du métal. Une froide sensation de
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peur m'envahit et ma porte s'ouvrit. A était 12 avec quelques paquets de mouchoirs et
des lettres.

"J'ai un paquet pour toi." dit-il de son accent détestable, me fixant de son
regard arrogant.

Super, pensai-je, des Kleenex.
"T"as de la chance ; t'es le seul a avoir un paquet aujourd'hui”, continua-t-il.

Jésus ! Javais envie de vomir ! Voild ce qu'était A, le psy de service. Il
m'observa un moment avant de poursuivre : "Pourquoi tu ne mettrais pas ton habit
de prison ? Comme ¢a tu pourrais avoir tes priviléges."

Javais envie de lui dire ol fourrer ses privileges de merde - et son paquet
aussi, d'ailleurs - mais les mouchoirs seraient bien utiles comme patins sur le sol
gelé.

Garde ton calme, Bobby, me dis-je lorsqu'il me tendit un stylo Parker pour que
je signe dans le grand livre pour le paquet. Il était dans son élément, ¢a lui plaisait de
Jjouer cette comédie. Comme si je recevais un chéque d'un million de livres au lieu
de trois misérables paquets de Kleenex. Il y avait une lettre aussi. Je I'avais vue tout
de suite mais il attendait que je la lui demande. Je me refusai 2 le faire. Je fis comme
si de rien n'était. II remit son stylo coliteux dans sa poche, me fit un large sourire et
me gratifia d'un commentaire sur I'odeur de mon corps sale et le relent de ma
cellule dégotitante. Il se retourna pour fermer la lourde porte en acier. “Au fait, dit-il,
j'ai une lettre pour toi." Et il me la donna, je la pris dans mes bras comme un
nouveau-né. La porte claqua derriere A. Je regardai par le petit trou pour voir sl
retournait dans son bureau. Oui. De nouveau, je criai en gaélique "Maton parti !"
pour en avertir les autres.

Je retournai m'installer dans le coin comme un homme neuf avec mon trésor -
une lettre et trois paquets de mouchoirs ! J'étalai les mouchoirs par terre sous mes
pieds. C'était comme un tapis de luxe, comparé au béton nu. Je sortis de leur
enveloppe ouverte les pages de ma lettre, maintes fois lues et, bien siir, censurées.
Elles étaient défigurées & cause du gros crayon noir du censeur, mais moins que
celles du mois dernier, me dis-je. Je reconnus tout de suite la main familiére de ma
mere. Ma vieille mere fidéle qui ne me laisse jamais tomber! Je me mis 2 lire

Mon cher fils,

J'espere que tu as bien re¢u ma derniére lettre. Je me fais beaucoup de soucis
pour toi et tes camarades. Est-ce qu'il fait trés froid la-bas, fiston ? Je sais que tu
n'as que trois couvertures et j'ai lu dans le Irish News que vous étes nombreux
souffrir d'une mauvaise grippe. Couvre-toi comme tu pourras, fiston. Je prie pour
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yous rous.

Ta sceur Marcella a fait un goiter d'anniversaire pour Kevin l'autre jour. Ils
fétaient ses un an. C'est un enfant adorable. Tu ne l'as pas encore vu, je crois. Ton
peére et ton frére demandent de tes nouvelles, ainsi que Bernadette et M. et Mme
Rooney.

Je suis allée a la marche dimanche dernier et il 'y avait
).0,0.0.0.0.0.0.0.0.0.6°0.0.0.0.0.0.0.0.0.9.0.0.0.9.9.9.0.0.0.0.0.0.0.9.9,0.0.:0.0.9.9.9,9.0.0.¢
XXXX XX XXX XXXXXXXXXXXXX (Censuré ! Les salauds ! Je lancai un juron
contre eux.) Tout va bien, fiston. Peut-étre qu'on n'aura plus trop longtemps a
attendre.

Les Brits sont venus perquisitionner deux fois la semaine derniére et ils ont fra-
cassé la harpe Celtique toute neuve que les gars de la Cage m'ont envoyée a Noél.
Je ne pense pas que les Brits soient trés contents en ce moment, fiston, avec tout le
),0.0.6.0.0.0.0.0.0:0:0:0.0.9.0.0.9.0.0.0.0.0.9.0.9.0.0.9.9.0.0.0.0.9.9.0.0.0.0.9.0.0.9.0.0.0.¢
)10.0.0.0.0.0.9.9.9.0.0.0.0.9.0.0.0.9:0.0.0.:0:0.9.0.0.0.:0.9.9.0.0.9.9.9.9.9.0.0.0.0.0.9.9,9.0.¢
XXX XXX XXX XXX XXX XX XXX X XXX XXXXXXXX ils doivent en avoir plein
la téte, fiston.

Ton frere Sean a été & Killarney et il y a des slogans sur toutes les routes et
tous les mursXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX (bloc H ! ! Salopards ! ! médis-je.)

Eh bien, fiston, je dois terminer maintenant. Il commence a neiger. J'espére que
tu vas bien. Nous sommes tous avec toi, fiston. J'ai eu l'enfant a la maison
dimanche et il dit qu'il sera Volontaire quand il sera grand et qu'il ira te sortir de la.
Que Dieu le garde. Je viendrai avec ton pére et Marcella pour ton prochain parloir,
le 12. Bon, fiston, que Dieu te bénisse. Je te verrai bientbt. Nous pensons tous a toi.

Ta mere qui t'aime.

Que Dieu la bénisse, dis-je.

Parloir aujourd’hui !

"Hburra "

"Ca va, la, Bobby 7"

"Ca va, Sean", répondis-je 2 mon voisin. "Je viens juste de me rappeler que
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j'ai un parloir aujourd'hui. Cela m'était sorti de la téte apres le massacre de ce matin.
Et toi, tu t'en es sorti comment ?"

"Je crois que j'ai le nez cassé, Bobby. Tu es blessé, toi 7"

"Oh, comme d'hab. Plein de bleus et des égratignures. J'peux pas me plaindre.
Tiens, j'ai eu une lettre. J'ai l'impression qu'il y avait plein de bombes et pas mal de
monde 4 la marche. Elle est censurée, bien slir, mais je saurai tout & I'heure au
parloir. Je m'en vais marcher un peu, Sean, je dois me réchauffer. Il fait vraiment
froid, camarade. Courage ! A plus !"

Hourra ! Parloir aujourd'hui ! Mais o sont donc ces fichues couvertures ? Je
créve de froid.

Je verrai peut-&tre le petit aujourd’hui. Cela va faire neuf mois que je ne I'ai
pas vu. Clest le risque sanitaire. Méme si c'est risqué, j'ai vraiment besoin de le
revoir. Avant potre unique parloir mensuel d'une demi-heure, nous subissions de
strictes fouilles corporelles. C'était completement démoralisant.

"Matons dans le rond ! Matons dans le rond !"

J'étais contre la porte en un éclair, I'eeil devant le petit trou. Rien ! Je ne voyais
rien ! Je les entendais mais ne les voyais pas.

"Fouille ! Fouille !"

Seigneur, ils fouillent les cellules ! Mais il n'y a rien a trouver. On nous avait
déja passés au peigne fin le matin méme.

Jentendis le bruit métallique d'un verrou de porte en acier et apercus B et C
entrer dans la cellule d'en face. La cellule de Pee Wee. Les cris de C me parvenaient
mais je ne pouvais les distinguer. Tout d'un coup, je compris ce qui se passait en
entendant B hurler "Baisse-toi, connard !"

Jésus, ils fouillaient Pee Wee. Il avait tout juste dix-huit ans et ils le forcaient
en avant pour lui fouiller I'anus. J'entendis le bruit sourd des coups qu'on infligeait
Sur son corps nu.

B et C sortirent de la cellule, roulant des mécaniques comme deux cowboys,
tout sourire.

"Pauvres salauds !" cria Sean de la porte de sa cellule.
"Monsieur A. Un véhicule pour le bloc-Punition, s'il vous plait. Pee Wee
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O'Donnell vient de frapper Monsieur C", dit B en rigolant.

Cela doit &tre mauvais, me dis-je. Cela doit &tre vraiment mauvais pour qu'on
l'envoie aux planches pour l'inculper. Tout ¢a fait partie de la désinformation. Si on
les accuse, on aura encore une charge de faux témoignage sur le dos. Criminels de
guerre ! me dis-je. Ils ne sont qu'une sale bande de criminels de guerre puants,
jusqu'au dernier.

IIs sortirent Pee Wee de sa cellule. Petit, anodin, il avait le visage en sang. Son
il droit était gonflé et son nez pissait le sang.

Iis vont le laver de force et lui couper les cheveux sur les planches. Autrement
dit, ils vont le tabasser pour la troisieme fois de la journée !

Le silence régnait. C'était trés tendu, mais l'ambiance malsaine ne nous
quittait jamais et la tension ne se dissipait jamais.

On t'aura, C, me dis-je. On t'aura. Et jamais de ma vie je n'y avais mis autant
de conviction.

Je grelottais, mais je restais a épier par le petit trou au cas ou ils reviendraient
pour quelqu'un d'autre, je les entendais dans le bureau rire et se vanter de ce qu'ils
avaient fait & Pee Wee, de comment ils l'avaient amoché.

La nouvelle commengait a circuler dans la prison. B secouait bruyamment un
seau et criait son intention & C de faire la tournée pour les seaux hygi€niques.
11 voulait que nous l'entendions tous. Ils débarqueraient dans les cellules avec le seau
et shooteraient dans les pots de chambre pour en étaler le contenu. Nous ne pouvions
les vider par la fenétre que trés tard la nuit. Mais je savais que B essayait
d'envenimer une situation qui était déja explosive. C'était A le responsable. Il ne s'y
risquerait peut-&tre pas. Les gars étaient trés en colére aprés la bastonnade de Pee

Weaa Tl v aurait encore dec en
Wee. 1 Yy aurait encere ¢es en

iig. Bt puig, la literie n'était pas encore dans les
cellules pour étre trempée, j'étais en train de penser aux matelas et aux couvertures
et au froid tranchant quand les plantons arrivérent avec le chariot de literie.

"Couvertures dans le couloir !" criai-je en gaélique pour prévenir les autres.
Il y eut une explosion de cris et d'applaudissements. Les portes s'ouvrirent une a une
et aprés une attente qui me sembla éternelle, ce fut mon tour. Le froid s'intensifiait.
On me jeta trois minces couvertures et mon matelas dégofitant en lambeaux.

C me jeta son regard de haine et claqua la porte. Je t'aime, moi non plus, C,
murmurai-je en me jetant sur le tas de couvertures. J'en serrai une autour de ma taille
et une autre sur mes épaules comme un poncho, avec la serviette en écharpe. Je
poussai le matelas-mousse, sale et humide, le long du mur et m'assis dessus,
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essayant d'emmitoufler mes pieds dans la derniére couverture. Je faisais figure d'un
prisonnier du Stalag ou de Dachau. Pour tout vous dire, j'avais vraiment
lI'impression d'en &tre un. La serviette irritait ma barbe et les couvertures en crin de
cheval tourmentaient mon corps malmené. 11 faisait trés froid et un des gars nous
apprit qu'il s'était remis a neiger. Il pouvait neiger sur moi comme la nuit derniére et
celle davant, je ne bougerais pas. Je me demande comment va Pee Wee.
Probablement a moiti¢ mort dans le bloc-punition. Jésus, quelle journée ! me dis-je,
et je me sentais €puisé. Mes deux nuits blanches me rattraprent a cet instant. Je
sentis mes pieds se réchauffer légerement et je pensai au parloir de cet aprés-midi.
Tout était calme, a part les rires hideux de B et C. B reviendrait siirement apres le
diner, ivre et dangereux, me dis-je. Je fermai les yeux, cherchant I'évasion par le
sommeil, au moins jusqu'a I'heure du repas. Dieu, mais c'est dur. C'est vraiment dur.

Doucement, je me levai, testant chaque mouvement de mon corps. Je réussis &
me mettre debout et plagai le matelas contre le mur. J'étendis une couverture par
terre et me remis en marche pour mon voyage vers nulle part, une couverture autour
de la taille et une serviette sur la téte.

Il faisait toujours froid mais l'air mordait moins que le matin. Dehors, un épais
manteau de neige couvrait le sol et il y avait trés peu de lumiere pour un milieu de
journée.

Bient6t I'heure du repas, pensai-je, et ensuite quelques petites heures avant le
parloir. L'idée de revoir ma famille me réconfortait. C'était le seul et unique rayon de
soleil dans chaque long mois de torture. Douze rayons de soleil par an ! Une
demi-heure de bonheur relatif a chaque fois. Cela fait six heures de bonheur relatif
par an. Je fis un rapide calcul mental: six heures sur 8760 dans l'année. Six
misé€rables heures et ils te harcglent, toi et ta famille, pendant chaque précicuse
seconde - jusqu'au dernier instant !

Je continuai a marcher et la colére commenga 2 monter.

"Salauds”, dis-je et je m'arrétai pour regarder par la fenétre sans carreau
quadrillée de béton. Je me rappelai que méme cette vue minable me serait enlevée
bient6t. Ils avaient commencé a couvrir de bois et de toles ondulées les fenétres des
autres ailes, cachant ainsi le ciel et la lumiere du jour. Sdr, il n'y avait pas grand
chose a voir a part les oiseaux, le ciel nocturne et les nuages. Tout le reste n'était
qu'une verrue déprimante. Pourtant, & présent, la neige était de nature particuliere,
pendouillant sur les kilometres de barbelés sinistres et accrochée & tout ce métal gris
et triste a perte de vue. Tout était ou bien grisaille ou bien blancheur éclatante. La
nuit, il y aurait un peu de couleur tant que la neige durerait, des milliers de lumiéres
vives et de spots impudiques réfléchis sur le tapis blanc.

Oh ! Le bonheur et le soulagement de me promener dans un champ d'herbe
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verte et tendre et de toucher la verdure et de sentir la texture d'une feuille dans un
arbre. Ou encore de m'asseoir sur une colline et d'admirer la vallée remplie de la
nouvelle vie du printemps, en humant la saine fraicheur verte et la grandeur de la
nature.

La liberté, voila. C'était ga. La liberté de revivre. Je me détournai de la fenétre
pour continuer mon interminable route, un peu découragé par mes pensées de
liberté. Je regardai les murs dégueulasses, les tas d'ordures puantes et de restes
pourrissants empilés dans les coins sur le sol humide. Le matelas noir de crasse en
lambeaux, mutilé par mille fouilles. Le plafond, taché de thé pour atténuer la lumicre
violente de I'ampoule. La porte raclée et abimée, le pot de chambre immonde juste a
coté. C'était de plus en plus dur de retrouver I'image de ce champ d'herbe verte.
A chaque instant, mon environnement de cauchemar m'en empéchait. Il n'y avait pas
d'autre issue que de céder ! Quelques-uns - pas beaucoup - l'avaient déja fait.
TIs avaient mis la tenue de prison conforme. Ils n'avaient pas voulu le faire. Mais ils
n'en pouvaient plus. Torture, ennui, tension, peur, privations, solitude... ils ne
pouvaient plus supporter tout cela.

La déprime, les bastonnades, le froid - qu'y a-t-il d'autre, me demandai-je ?
Regarde par la fenétre et ga pue le camp de concentration. Regarde autour de toi,
dans cette espéce de tombe et tu sombres en enfer, avec des petits diables noirs, A, B
et C, préts a te sauter dessus a chaque instant de chaque journée-cauchemar.

Je remis mon matelas par terre et m'assis. Les premiers nuages de déprime
noire m'entouraient. J'essayai de penser au parloir pour me remonter le moral. Mes
pensées se centrérent sur Pee Wee et j'étais sur le point de tuer B et C dans un élan
fantasmatique quand résonna un bruyant hourra qui annongait l'arrivée de notre
repas tant attendu. Le "fourgon fendard”, comme on surnommait le camion qui
transportait les repas, était arrivé. Et Dieu soit loué, me dis-je, oubliant aussitot la
dépression menacante. On entendit tout d'un coup des signes de vie dans les tombes
alentour. Quelques camarades commencerent & bavarder prés des fenétres. Pour
noug, l'arrivée du repas signifiait bien plus que la nourriture : elle nous signalait que
les matons partiraient bientdt pour leur pause-déjeuner de deux heures et que nous
serions relativement tranquilles pendant ce précieux laps de temps. Elle nous
rappelait aussi qu'il ne restait plus que la moitié de la journée pour trimer avant la
nuit. Un léger crachin tombait dehors. Pourvu qu'il ne pleuve pas trop ! Si la neige
fondait, ils nous sortiraient les tuyaux d'arrosage et ils arroseraient les murs
extérieurs des cellules et la cour. On serait tous douchés aux appareils a haute
pression, notre literie et nous-mémes serions complétement trempés et on créverait
de froid. C'est atroce d'essayer de se cacher dans le coin de sa cellule, de se faire tout
petit, pour tenter d'éviter le jet d'eau glacée. Sans verre aux fenétres, il n'y avait rien
pour nous protéger.

Une vibration, une porte s'ouvrit.

20



"A la soupe !" cria un gars en gaélique.

Joubliai subitement l'arrosage haute pression et me dirigeai vers le petit trou.
Ils étaient de l'autre coté de l'aile : je serais parmi les derniers. Les assiettes en
plastique étaient empilées les unes sur les autres dans le chariot. Les plantons les
distribuaient dans les cellules. B se tenait & proximité. Il se servait dans toutes les
assiettes, choisissant tranquillement les meilleurs morceaux de poisson et les
dégustant d'un air nonchalant. Je fumais de rage !

"Steaks Fenians, plat du jour" criait B. Il se marrait de son humour grotesque.

"Jespére qu'ils s'étrangleront avec !" ajouta C avec sa gentillesse habituelle.
L'équipe-repas poursuivait sa tournée, A a l'arriere. Au bout de l'aile, ils tournérent et
commencerent la distribution de mon cté. J'entendais le bruit métallique des portes
et des serrures de plus en plus prés.

B cria : "Monsieur A, il me semble qu'il manque un poisson.”

C'était comme un coup de poing dans le ventre. J'étais le dernier. Ce salopard
de B avait mangé mon poisson ! J'avais envie de le crier par la porte, mais c'est ce
qu'ils attendaient. C'est ce qu'ils voulaient. Je ne jouerais pas le jeu. Et puis il reprit :
"Ah ! Monsieur A ! Je me suis apparemment trompé !" Je poussai un soupir de
soulagement. "... Il en manque deux, Monsieur A ! !"

Sean faillit exploser. Je m'empressai de frapper sur le mur mitoyen pour lui
rappeler qu'il n'était pas tout seul. Je l'entendais grommeler en maudissant les
matons. J'en €tais malade. Ce poisson devait se sentir aussi comme ¢a quand il s'est
fait attraper, me dis-je. C'était catastrophique : il nous manquerait la partie
comestible du repas. Sean le savait aussi bien que moi.

La porte de Sean s'ouvrit et se referma. Puis la mienne. Je faisais comme si de
rien n'était. En prenant le repas désolant que me tendait le planton, j'entendis A dire
de sa voix trainante : "il semble qu'il nous manque quelques poissons. J'en
informerai la cuisine centrale afin qu'on nous les envoie d&s que possible."

En réalité, il voulait dire : "Tant pis pour toi, t'en auras pas."

Je vis B se lécher les doigts avec cérémonie et un sourire détestable. Je me
retournai sans rien dire et sans montrer mon dégoiit ni mon désarroi total. Derriere
moi, la porte se referma dans un bruit de canon. De 'autre coté, ils riaient bien en
retournant dans leur petit bureau - méme les plantons.

je m'assis et inspectai mon maigre déjeuner : une pomme de terre froide non
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épluchée, accompagnée de trente ou quarante petits pois froids et durs. Les plantons
entamerent leur beeuf quotidien de chants ringards et de siffleries qu'ils rythmaient
en tambourinant sur tout ce qui leur tombait sous la main. B les récompenserait a
tous les coups avec des cigarettes, partagerait quelques blagues sectaires avec eux et
les encouragerait & continuer leur boucan infernal. De leur coté, ces chiens de
plantons lui léchaient son cul sectaire et rampaient sans honte comme seuls les
indics savent le faire. Ils vendraient leur propre mere pour une clope. Ce qu'ils nous
faisaient pour le méme prix et une vie facile ferait pleurer leur pauvre mére, j'en suis
str.

Je commengai & récupérer ce qui était récupérable dans mon assiette, en
mangeant ce que je pouvais. Il fallait vraiment le vouloir. Ensuite je jetai les restes
dans le coin, sur le tas de saletés pourrissantes.

Le tapage des plantons cessa pour étre remplacé par des cris de "Ramassage
de vaisselle !" et des bruits de portes qui résonnaient le long du couloir. Je me mis &
marcher et ne pris méme pas la peine de regarder par le petit trou. Ils continurent
leur chemin, allant d'une cellule 2 la suivante en ramassant les assiettes. I'entendis
Sean dire a son voisin qu'il faudrait réclamer du PQ (papier hygiénique) au maton.

J'étais sur les nerfs en train de penser au parloir de l'aprés-midi et I'excitation
commengait 2 faire de 1'effet sur mes intestins constipés depuis cing jours.

Ils arriverent a la porte de Sean.

"Z'auriez pas un bout de papier toilette, Monsieur ?" demanda Sean.

"Essuie avec ta main !" rétorqua C et il claqua la porte.

Tous les autres s'écroulérent de rire & 'humour malsain de C. La porte de ma

cellule s'ouvrit et le planton prit mon assiette dans l'hilarité générale. Rien du tout

"
sur mon poisson manguant, juste les commentaires débiles de B : "Elle était hien

..............................................

bonne, celle-13, Monsieur C 1", suivis de rires hystériques.

"Ah, pas de doute, Monsieur C, une perle ! Ha, ha, ha, ha!" et la porte claqua.
C se délectait 2 nous humilier. Pour B, c'était différent : il avait la mentalité d'un
idiot. A se réjouissait et les quatre plantons en rajoutaient pour se faire bien voir.
Je frappai sur le mur qui me séparait de Sean.

"Sean ! Je vais installer une ligne avec un bout de fil de serviette et te balancer
quelques mouchoirs, mo chara”, lui dis-je. "Attends que les matons aillent manger.”

“Maith thi, Bobby", répondit-il. Je m'installai pour fabriquer la ligne,
arrachant de longs fils & ma serviette usée, et repensai & la bonne blague de C.
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I1 avait vraiment gagné sa journde avec celle-13, me dis-je.

"Monsieur B, faites-vous partie de 1'équipe de garde cette nuit ?" demanda un
maton au loin.

"Oui, en effet" répondit B du bureau.

Oh ! Bon ou mauvais signe ? M'interrogeai-je. Il rentre chez lui maintenant
mais il sera de retour & 20h30 pour la garde de nuit. II sera ivre - et je sais trés bien
ce que ca signifie.

"T"as entendu, Bobby ?" cria Sean.

"J'ai entendu, camarade”, répondis-je, en me disant que Sean en était arrivé a
la méme conclusion que moi. "Ca va barder cette nuit !"

Je me levai et pris dans le tas de saletés une petite pomme de terre 2 moitié
pourrie que j'attachai au bout de la ligne pour faire un poids. La porte du bureau
ferma bruyamment et il y eut un tintement de ces clés tant détestées. IIs s'en allaient
et bon débarras, me dis-je, tout en me dirigeant vers la fenétre avec plusicurs
mouchoirs attachés au bout de ma ligne. Je frappai sur le mur.

"T'es 1a, Sean ?"

"J'suis ici, Bobby", dit-il.

"Bon. Sors ta main par la fenétre et je te balancerai des mouchoirs", dis-je.

Je tendis mon bras dans le vide et commencai & décrire de larges arcs avec la
ligne plombée, afin de franchir I'intervalle d'environ cing pieds. Il fallut m'y
reprendre a plusieurs fois avant que Sean ne l'attrape.

"Cay est, je I'ai, Bobby" dit-il.

"Maith thii, Sean. Sers-toi", lui dis-je, "2 toi de jouer."

I1 rentra la ligne, prit les précieux mouchoirs et frappa sa reconnaissance sur le
mur. Je répondis de méme et retournai a mes pensées. Je n'avais qu'une chose en
téte, le parloir tant attendu. J'avais tellement envie de revoir ma famille ! En plus, je
pourrai fumer - une raison de plus de me réjouir. Ca faisait longtemps que je n‘avais
pas vu la couleur d'une cigarette. Avec un peu de chance, j'en aurais ce soir et je

pourrais les partager avec les gars. Ce serait un événement et un bon moyen de nous
remonter le moral !
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Mes boyaux remuérent de nouveau. Ca y est, me résignai-je (et en Vérité
c'était le bienvenu apres cing jours de constipation), je vais &tre obligé d'aller aux
toilettes. C'est quand méme ridicule. Je pris quelques mouchoirs et me repliai dans le
coin de ma cellule qui n'était pas visible de I’eeil de Judas dans la porte. En dépit du
grand soulagement de ma constipation, j'avais l'impression d'étre une béte sauvage,
accroupi ainsi dans le coin de la cellule au milieu d'un tas d'ordures et de saletés.
Mais je ne pouvais pas faire autrement. C'était horriblement dégradant et humiliant.
Mais, au moins, j'avais un peu d'intimité, tout seul dans ma cellule. Cela était pire
pour les camarades qui étaient a deux!

Qui, parmi tous ces soi-disant humanitaires qui avaient gardé le silence dans
le bloc H, qui parmi eux pourrait nommer ce genre de torture et d’humiliation ?
Cette torture qui pousse des hommes a bout, au point qu'ils entament une gréve de
crasse pour montrer I'inhumanité qu'on leur inflige. Que de souffrances ! Un corps
sale, nu, secoué de douleur, accroupi dans un coin, dans un trou d'infection, contraint
4 déféquer par terre ol ses excréments resteraient a se décomposer et dont le relent
insupportable irait rejoindre I'odeur déja écceurante d'urine et de nourriture pourrie.
Qu'ils essaient de mettre un nom a ce genre de torture, me dis-je en me levant pour
prendre un bol d'air frais 2 la fenétre. Les passages a tabac, les arrosages, les
privations... qu'ils essaient un peu de trouver un nom a ce cauchemar des
cauchemars !

Le crachin avait cessé et la neige restait intacte. Il faisait un peu moins froid.
Plusieurs moineaux cherchaient de la nourriture dans la neige et ¢a me rappela le
poisson qu'on m'avait refusé et que je ne mangerai jamais ! Je ramassai quelques
crofites de pain sur le sol et les jetai par la fenétre & ces petits citoyens. Je restai a
observer les moineaux s'en donner a cceur-joie. Je passais beaucoup de temps ainsi a
cette fenétre 2 les observer, me fis-je remarquer. Les moineaux et autres étourneaux,
corbeaux et goélands étaient mes compagnons constants. C'était ma seule distraction
pendant les longues journées ennuyeuses et ils venaient tous les jours depuis que
j'avais commence a leur jeter des crofites de pain. Ils aimaient les asticots, me dis-je,
pensant aux mois d'été ot on étouffait de chaleur dans les cellules chaudes comme
deg fours et ot I'odeur était réellement insoutenable. C'est 14 qu'apparaissaient, dans

les tas de saletds, des milliers d'asticots blancs.

Jamais je ne pourrais oublier le matin ou je m'étais réveillé transformé en
masse grouillante d'asticots. Ils étaient partout: dans mes cheveux et ma barbe,
remuant, nauséabonds, sur mon corps nu. Mes couvertures et mon matelas n'étaient
qu'un océan d'asticots répugnants et terrifiants. Au moins au début. Mais, comme
pour tout le reste, il a fallu que je m'habitue 2 partager ma cellule avec eux. La nuit,
je les entendais méme se déplacer sur le sol et déranger des petits morceaux de
papier avec un bruit de froissement, en route pour mon matelas ot ils se nichaient
bien au chaud et durcissaient en autant de minuscules ceufs avant I'éclosion.
Ils explosaient avec un petit crac quand je les écrasais sous mes pieds nus, la nuit.
Evidemment, le produit fini était difficile & supporter. Des centaines de grosses
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mouches accrochées au plafond et aux murs et affairées A me harceler sans merci
nuit et jour. Torturant mon corps nu, s'agglutinant autour de mon visage quand
Jj'essayais de dormir, me réveillant le matin. Je voyais s'élever hativement un nuage
noir quand je remuais. Mais je découvris rapidement que les asticots pouvaient
servir a quelque chose. J'y étais tellement habitué que je les ramassais par terre et sur
les tas d'ordures avec mes mains. Ils grouillaient par milliers entre mes paumes. Je
les jetais par la fenétre et, tout blancs, ils s'éparpillaient sur le macadam noir de la
cour, bien visibles. C'était jour de féte pour les bergeronnettes ! Elles arrivaient
frénétiquement et sautillaient sur leurs petites pattes agiles d'un asticot a l'autre
jusqu'a la fin du festin. En deux ou trois minutes, c'était terminé et il n'en restait pas
un seul. Voild, ¢a m'occupait. Ca passait le temps. Qui le croirait si on disait qu'on
passait I'été a ramasser des asticots pour nourrir les oiseaux ?

Je pris quelques crofites de pain dans le coin et les jetai par la fenétre, pensant
de nouveau a mes petits amis. L'hiver était une période dure pour les oiseaux, la
terre cachée sous un manteau de neige. Je repartais faire les cent pas lorsqu'un des
Jjeunes cria "rang anois” pour annoncer un cours de gaélique. Le professeur se
trouvait a l'autre bout de l'aile. Il se mit & crier la lecon a tue-téte, posant des
questions, €pelant des mots et des phrases et les €leves, assidus et enthousiastes,
grattaient et gribouillaient sur les murs sales et délabrés. C'était folklo comme
méthode pédagogique, mais ¢a marchait. Tout le monde s'appliquait & parler en
gaélique et & employer tout ce qu'on avait appris, si bien que les mots et phrases
devenaient monnaie courante et s'employaient de facon naturelle. Le cours se
poursuivait, lointain, et je me plongeai dans mes pensées. Jimaginais ma famille en
train de se préparer pour le voyage jusqu'ici, s'ils n'étaient pas en route. Ils devaient
attendre le parloir avec autant impatience que moi. Ils étaient sans doute en train de
compter les minutes. Ce serait une longue journée pour eux et ils seraient mis 2 rude
épreuve. Ballottés d'une fouille dégradante 2 la suivante, les visiteurs au parloir
éraient traités comme des bétes. Avant méme d'y arriver, ils dtaient la cible
d'insultes et de regards dédaigneux et haineux des matons. Et rebelote avant de
pouvoir sortir de la prison.

Un maton se mit & crier des moqueries de l'autre bout de l'aile, cherchant 2
déranger le cours de gaélique, mais les gars tinrent bon et firent comme si de rien
n'était. Ca se passait souvent comme cela. Les matons, bredouilles, finissaient par se
fatiguer et nous laisser tranquilles. Je m'assis de nouveau sur mon matelas,
réveillant ainsi des douleurs dans mon corps malmené. Les bleus se développaient
de plus en plus au fil des heures. J'étais tres fatigué et je m'épuisais rapidement par
manque d'exercice et d'air frais. Ca faisait si longtemps ! Je m'ennuyais a périr.
L'idée méme du parloir de tout a I'heure faillit me faire perdre mes moyens, je
n'arrivais plus a réfléchir. Mais il y a toujours quelqu'un de plus mal loti, me dis-je,
me souvenant de mes camarades morts et de leurs familles.

"Au moins, je peux te voir une fois par mois", aimait a dire ma mére, "t'es mieux la
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que dans le cimetiere de Milltown." (1)

Mais, par moments, Milltown semblait une alternative préférable, quand les
choses devenaient si insupportables que la vie et la mort n'avaient plus d'importance.
Seulement la fin du cauchemar.

Et n'étions-nous pas en train de mourir, de toute fagon, me demandais-je,
notre corps n'est-il pas en train de dégénérer complétement ? Je suis un mort-vivant
maintenant - qu'est-ce que je serai dans six mois ? Est-ce que je serai encore en vie
dans un an, encore une année de ¢a ? Tout cela me tracassait avant, me tourmentait
I'esprit pendant des heures et des heures. Mais plus maintenant ! Parce que c'est la
seule chose qui leur reste & me faire : me tuer. Cela fait un bon moment que j'en suis
conscient et Dieu sait que ce n'est pas faute d'essayer qu'ils n'ont pas encore réussi a
achever l'un d'entre nous. Mais je suis fermement décidé a ne jamais céder. lls feront
de moi ce qu'ils voudront, mais je ne m'inclinerai jamais devant eux et je ne les
laisserai pas me criminaliser.

je m'étonne moi-méme de ce constat : je préfere mourir plutdt que de
succomber 2 leur torture opprimante et je sais que je ne suis pas le seul, que
beaucoup de mes camarades ont le méme sentiment. Je repensai a mes collegues
morts. Mes amis, debout & mes cOtés un jour, morts le lendemain. Des jeunes nés et
élevés, tout comme moi, dans les ghettos nationalistes de Belfast pour se faire tuer
par des soldats étrangers et des suppdts sectaires. Combien ont péri de leurs mains
dans les Six Comtés occupés ! Beaucoup trop ! Un seul garcon ou fille était un de
trop ! Et combien d'autres Irlandais mourraient ? Combien d'autres vies seraient
perdues avant que les Britanniques ne décident qu'ils avaient assez tué et qu'on les
oblige & quitter ITrlande pour toujours? En prison ou & l'extérieur, c'était pareil :
oppression de toutes parts. Des soldats britanniques armés a chaque coin de rue,
chaque rue ayant enduré sous leurs mains sa part de souffrances et de tristesse.

J'étais fier de résister, de me battre. Ils ne pouvaient pas nous vaincre dehors,
alors ils nous tortnrent sans merci dans leurs trous infernaux et nous les tenons
encore en échec. Javais peur mais je savais que jamais je ne céderais. Je
supporterais leur autorité dominatrice, tout leur arsenal de torture plutt que de
succomber. Je me couvris tant bien que mal et me retournai, espérant dormir un peu.
Les matons ne reviendraient pas avant deux heures, au moins. B serait de retour 2
8h30 ce soir et je me demandai qui le remplacerait entre temps. Je le saurai d'ici peu,
me dis-je, fermant les yeux et l'esprit sur mon environnement pénible.

"Vide-chiottes ! Vide-chiottes !"
Je me réveillai en sursaut.

(1) Bobby est enterré a Miltown cemetery.
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"Vide-chiottes ! Vide-chiottes !"

J'entendis le raffut du seau métallique et fus immédiatement envahi par une
écrasante sensation de froid qui me laissa vide et épuisé. Tout de suite, je me remis
debout, craignant surtout I'idée d'avoir des crampes. Ca va, me dis-je, quand bien
méme mes yeux luttaient pour dissiper les ombres noires et j'eus beaucoup de mal 2
ne pas céder a I'évanouissement.

Je me ressaisis et bondis devant le petit trou dans la porte. A coté de la cellule
de Pec Wee, une porte s'ouvrit. A, B et D, le remplagant de C, formaient un
demi-cercle dans l'entrée, avec quatre plantons. L'un de ces pauvres morveux tenait
dans la main un racloir en caoutchouc fixé a un long manche. John O'Brien apparut
dans T'entrée de sa cellule, une couverture autour de la taille. Il vida son pot de
chambre plein d'urine par terre dans le couloir et, d'un pas en arriére, rentra dans sa
cellule. Le planton au racloir s'exécuta aussitot. Il avanga et il repoussa l'urine dans
la cellule de John en balayant et en prenant soin de l'étaler jusqu'au matelas.
Maintenant, la plupart des gars étaient en train de vider leur pot sous leur porte, tant
bien que mal, en s'aidant du seau pour en envoyer le contenu dans le couloir. Mais le
bas de ma porte épousait trop bien le sol. Pour moi, cette technique ne pouvait pas
marcher. Il y avait bien de la place, mais au-dessus et autour de la porte - beaucoup
trop compliqué, comme manceuvre. Je serais obligé de faire comme John et de tout
balancer dans le couloir dés que la porte s'ouvrirait. Obligé. S'ls arrivaient a
renverser un pot entier d'urine dans la cellule, on en aurait plein partout et le matelas
aussi. Il y a plus d'une fagon de casser un prisonnier de guerre et celle-ci avait déja
fait ses preuves. Ils passaient de cellule en cellule, zigzaguant le long du couloir. Peu
leur importait, de toute évidence c'était juste un autre exercice de harcélement,
prélude a d'autres tortures. Je saisis mon pot et me mis en position, prét a agir ! Ce
serait mieux a deux, me dis-je, révant au soutien moral d'un camarade de cellule.
Mais Sean était tout seul, lui aussi, et Pee Wee |'était ce matin. Ils allaient s'en
prendre & un autre prisonnier, c'était siir. Je me doutais que ¢'était l'objectif principal
de l'opération vide-chiottes - aucun de nous n'était dupe, d'ailleurs.

Un bruit & ma porte m'alerta que mon tour était arrivé. Je me tins prét, le pot 2
la main, espérant que ¢a se passerait bien. La porte s'ouvrit et je ne les regardai
méme pas. Je me baissai avec le pot et en envoyai le contenu vers le milieun du
couloir, priant pour que leurs bottes brillantes de matons ne soient pas atteintes. Je
reculai d'un pas et levai la téte, mais le coup n'arriva pas. Je leur langai un rapide
coup d’ceil. C et D €taient ivres morts et A souriait comme d'habitude. Le planton
commenga a pousser le liquide malodorant dans ma cellule et le matelas en était
saturé avant qu'il ne décide d'arréter. La porte claqua. Je soulevai mon matelas et me
mis & essorer ceite mousse infecte par terre. Ensuite, je tentai vainement de racler la
flaque vers la porte. C'était long. Cela n'allait vraiment pas vite. L'ouverture était
étroite et la porte arrivait jusqu'au sol. Un filet d'urine sortait tout de méme, mais trés
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lentement. Et ¢a continuait plus loin : le bruit du seau, I'ambiance de danger, l'urine
éclaboussant par terre, la tension palpable était presque nausée.

Soudain, une explosion de bruits éclata. Des cris de haine, des hurlements, les
rebondissements métalliques du seau qui tombait par terre et un barrage de coups
sourds résonnaient d'un bout du couloir a l'autre. Et une téte frappée violemment
contre la tuyauterie en acier sonnait jusque ma cellule. Je laissai tomber mon pot et
m'approchai du petit trou dans la porte. Quelqu'un cria : "Il leur en faut encore !
Donne-leur encore !" et le tollé continua jusqu'a ce que j'entende A crier : "Ca
suffit !" Plusicurs matons arrivérent en courant de l'autre aile, éclaboussant tout au-
tour l'urine puante avec leurs lourdes bottes.

"Va chercher un fourgon pour le bloc-punition !" cria D de sa voix haineuse et
stupide. D'autres coups suivirent, et puis des bruits de pas et des rires de hyenes,
encore des bottes qui couraient et de l'eau... Quatre uniformes noirs passérent
rapidement devant mon champ de vision. IIs trainaient par les pieds un corps nu,
raclant son dos contre le béton et cognant sa téte & chaque pas. En un instant, ils
étaient partis et je ne pus reconnaitre le pauvre malheureux. Il était couvert de sang,
en tout cas.

Pendant plusieurs secondes, rien ne bougea. Un lugubre silence d'attente
sinstalla. Les flaques d'urine retrouvaient leur aspect calme et stagnant quand tout a
coup le méme boucan s'éleva. Une course de bottes dans le couloir, les vibrations de
menagante augure, une autre masse de figures noires passant devant le petit trou de
la porte. Un autre corps en sang trainé par les pieds devant ma cellule. Et, encore, ce
silence de chambre mortuaire. La tension, suspendue comme une guillotine. On
avait peur de respirer trop fort, peur de la rompre le premier. C'était totalement
démoralisant et ¢a paraissait interminable. Un cri trancha cette atmosphére de
cauchemar.

"Tiocfaidh ar la !" Tl bondit et rebondit sur tous les murs, fracassant le silence
soulevant les espoirs, atfisant la haine et

'amertume rivées a chaque syllabe. "Notre jour viendra !" Voila ce que ¢a voulait
dire et oui, me dis-je, notre jour viendrait. Et que Dieu vous préserve, A, C et D, et
toi aussi, B, et tous les autres salopards, jusqu'au dernier, car vous étes tous pareils :
vous étes des tortionnaires.

comme une brique 2 travers une vitr

“Tiocfaidh ar la 1" criai-je a tue-téte. Quelqu'un se mit a chanter Une Nation
Retrouvée et, derriére chaque porte, tout le monde lui fit écho pour mieux rompre
cette atmosphére diabolique. Notre moral a zéro décolla un peu et notre cceur en fut
allégé. Les relents d'urine traverserent la porte et m'irritérent les yeux et la gorge.
Les plantons tentérent un refrain de The Sash mais aussitot s'€leva une explosion de
bruits de pots de chambre vides, de défiance et de colére. Impossible qu'ils se
fassent entendre avec ce tintamarre.
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"Tiocfaidh ar la \ Tiocfaidh ar la !" répétai-je, "le plus tot sera le mieux !"

Je me remis a pousser sous la porte ce qui restait de la flaque d'urine & mes
pieds. Le bruit commengait & s'atténuer et le dernier filet malodorant disparaissait
sous la porte. Je balancai le pot vide sur le tas d'ordures dans le coin et m'assis sur le
matelas, prenant soin de poser mes pieds au sec. J'étais complétement bouleversé et
€puisé. Mes nerfs a vif imploraient un soulagement qui n'arriva pas.

Plus de bruit. Sean me fit signe en frappant sur le mur, inquiet comme
d'habitude.

"Ca va, Bobby ?" demanda-t-il.

"Ca va, Sean. Et toi 7"

"IIs ne sont pas venus ici", répondit-il.
"Qui a été emmené ?" demandai-je.

"Je ne sais pas” dit-il, ajoutant qu'il avait fait passer le mot dans tout le couloir
pour avoir la réponse. "Mais je crois que c'est C et D qui frappaient.”

"Ca ne m'étonnerait pas" consentis-je.

"Hé, Sean !" interpella un camarade plus loin, "c'était Liam Clarke et Sean
Hughes ! C et D les ont tabassés et le planton les a matraqués avec son racloir. Sans
raison, Sean. Comme d'habitude. Ils les ont chopés alors qu'ils rentraient dans leur
cellule.”

Je laissai Sean discuter des événements avec les autres 4 la fenétre et me remis
a faire les cent pas, toujours conscient que le parloir pouvait avoir lieu 3 tout
moment. Le tabassage des deux camarades - et de Pee Wee O'Donnell plus tot - avait
temporairement atténué mon enthousiasme. Je ne pouvais pas m'empécher de penser
a eux, allongés maintenant sur les planches du bloc-punition, ot on les avait presque
certainement frappés encore. Les matons affectés la-bas étaient particulidrement

sadiques.

Je n'en étais que trop conscient, ayant moi-méme souffert entre les mains de
ces bourreaux abrutis.

Tous, nous vivions dans la crainte d'y étre envoyés. Le bloc-punition signifiait
torture, brutalité et inhumanité. Méme les matons le savaient, mais ils ne disaient
rien. J'y ai passé trois jours il y a quelques mois - les trois journées les plus longues
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et les plus insupportables de toute ma vie. Les matons me prirent nu dans ma cellule
et me conduisirent au bloc dans un fourgon aux vitres noircies. D& que j'en
descendis, on me roua de coups de toutes parts. Personne n'avait prononcé le
moindre mot, ni méme de menace. J'étais un homme-couverture républicain et, pour
eux, ce seul fait était un feu vert. J'étais a peine conscient quand ils me trainérent par
les cheveux sur les gravillons jusqu'au portail du bloc. L'un d'eux s'identifia a la
porte pour prévenir de notre arrivée ses collegues a l'intérieur. J'étais par terre a leurs
pieds, sonné, choqué et haletant. Mon cceur s'emballait douloureusement et mon
corps était en feu, réduit en une masse de chair ensanglantée sur le béton brut. Mon
visage me paraissait chaud et humide a cause d'une plaie ouverte sur mon front qui
pissait le sang. Je restai totalement immobile, espérant qu'ils se satisferaient de mon
état inconscient. Ma joue reposait contre une surface noire, froide et dure mais mon
corps ignorait le froid glacial. Tout bas, je murmurai un Je vous salue Marie et une
pénitence, lorsque jentendis sonner des clés. Plusieurs gants me prirent et me
serrérent les bras et les pieds, soulevant mon corps et a la fois le balancant en arriére.
Soudain, je fus projeté en avant et ma téte se fracassa contre la t0le ondulée du
portail, le poids de mon corps aidant. On me relacha a terre sans cérémonie et le ciel
entier me tomba dessus. Avec le deuxieme impact, je vis trente six mille chandelles
exploser devant mes yeux comme autant de feux d'artifice, abruptement €teints par
un nuage d'encre noire. Quand je repris conscience j'étais allongé par terre dans une
des cellules du bloc-Punition.

Touvris les yeux. La téte me tournait. La lumitre vive de la cellule
m'aveuglait. La douleur était terrible et me soulevait le coeur. Mon corps tout entier
semblait a vif. Je restai collé au sol, trop terrifi€ pour bouger, le goiit de sang sur mes
levres enflées, et je luttai pour me rappeler ot j'étais et ce qui m'était arrivé. Le froid
par terre était si intense que je me résignai péniblement a me lever, de peur d'en
souffrir les conséquences plus tard. Je réussis a m'agenouiller et les murs
s'écroulerent sur ma téte. Je tombai. Au bout d'une éternité je refis une tentative
malgré des spasmes de douleur qui me neutralisaient presque totalement. Jarrivai a
me mettre 4 genoux. Ma peau briilait et ma chair & vif restait collée au sol. Je
continuai. I'arrivai enfin 3 me ftenir debout et faillis retomber aussitdt mais, en
m'appuyant contre le mur, je titubai jusquau bloc de béton qui faisait office de
tabouret et m'y affaissai, j'avais 'impression de mourir. J'étais fou de douleur et en
état de choc et je n'arrivais pas a réfléchir. Le moindre mouvement de mon corps me
faisait souffrir le martyre. J'étais sur le point de crier ma douleur quand la porte
s'ouvrit et un planton en blouse blanche entra dans la cellule. Il commenga a
m'examiner, me tripotant partout et jouant au médecin pour impressionner sa galerie
de matons, amassés a I'entrée.

1l finit sa comédie et m'informa séchement qu'avant de voir un médecin ou de
recevoir des soins, il fallait que je prenne un bain. Je le regardai, totalement
incrédule. TI réitéra l'information d'une voix menagante. Il savait bien ce qu'il faisait.
J'étais blessé et j'avais besoin de soins immédiats, mais me voila contraint et forcé.
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Pas de bain, pas de soins. De plus, j'avais tellement mal que je n'arrivais méme pas a
bouger - encore moins & me baigner ! Et de toute fagon, je n'avais pas l'intention
d'arréter ma protestation. Blessé ou mourant, je ne céderais pas. Je savais ce qui
arriverait. Il reformula son ordre.

"Creve !" criai-je en colere. La meute me souleva comme un sac de chiffons et
me porta a la baignoire pleine. On me jeta dedans comme une savonnette et le choc
de I'eau glaciale faillit me couper le souffle.

Chaque centimétre de mon corps fut torturé sans merci par le contact de I'ean
fortement désinfectée. J'essayai de m'en extraire mais les matons me tinrent
fermement et {'un d'eux se mit a frotter vigoureusement avec une brosse a chiendent
mon dos déja en lambeaux. Je n'en pouvais plus. Je tressaillais, tentais vainement de
sortir de la baignoire, mais plus je luttais, plus l'étau se resserrait autour de mes bras
et jambes. Les larmes arriverent, inondant mes yeux. I'aurais probablement crié, si
j'avais pu rassembler suffisamment de souffle. Ils continuérent 4 me frotter tout le
corps, versant sur ma téte des seaux d'eau savonneuse glacée. Le maton sadique me
saisit les testicules et me frotta vicieusement les parties. Je me souviens vaguement
d'avoir €té soulevé et sorti de I'eau froide. Apres, plus rien. Je m'évanouis.

On me conduisit a I'hdpital de la prison emmitouflé dans une grande
couverture beige, et un médecin m'examina. Je restai [a deux heures et fus pansé
comme une momie. Ensuite, avec un ceil au beurre noir et sept points de suture a la
téte, on me ramena dans ma cellule du bloc-punition. Je m'assis, habillé seulement
d'une couverture usée et trés sale aux relents d'urine et de tabac froid. J'avais un peu
repris mes esprits mais restais désorienté et quelque peu amnésique. Avec beaucoup
de difficulté, je tentai de me rappeler ma terrible épreuve, mais la question de ce
qu'il adviendrait de moi se fit plus pressante. Personne ne pouvait rien pour moi
présent. Je ne pouvais parler a quiconque. J'étais seul, isolé et vulnérable. J'étais tout
simplement a leur merci - et me considérais bien placé pour savoir qu'ils ignoraient
Jjusqu'au sens de ce mot. Pire que tout, je mourais de froid et me trouvais incapable
de marcher ou méme de bouger pour me réchauffer. Et je broyais du noir. Plus tard
dans la journée, les matons revinrent et m'extirpérent de nouveau de ma cellule pour
paraitre, nu, devant un des Administrateurs de la prison dans une mise en scéne de
tribunal. Je me tins nu devant ces gens, humilié et géné, la téte préte a exploser de
douleur. On m'inculpa de "désobéissance et refus d'exécuter un ordre”, autrement dit
mon refus de coopérer avec le maton qui entreprenait de me fouiller 1'anus. J'avais
refusé net cela. Mais on m'inculpa parce qu'il avait fallu qu'ils se mettent 2 trois ou
quatre pour m'immobiliser et arriver a leurs fins. Le maton en question était celui a
la blouse blanche. Méme s'il avait ét€ neurochirurgien, ¢a n'aurait rien changé a ma
réaction, puisque leur motivation était purement la dégradation et 'humiliation. Cela
faisait partie de leur technique de torture pour essayer de casser notre résistance. On
me jugea coupable - je ne m'attendais pas a autre chose - et on me condamna 2
passer trois jours dans une cellule du bloc-punition au régime "numéro un", terme
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édulcoré qui signifiait régime sec. Je perdis aussi un mois de remise de peine,
l'équivalent d'une prolongation de deux mois en prison ! Le comble : on m'inculpa
de coups et blessures sur les quatre matons qui avaient failli me tuer ce matin-la et,
pour en rajouter une couche on m'inculpa aussi de blessures auto-infligées. On me fit
comprendre que, si j'osais porter plainte je serais inculpé pour faux témoignage
contre des officiers de prison. Comment gagner dans ces conditions-1a ? J'avais
envie de vomir. On me tratna le long des couloirs et on me remit dans ma cellule.

La cellule était glaciale, vide et triste. I'étais déja venu ici une fois et je savais
a quel point ce serait isolé et insupportable. Une planche de bois a méme le sol de
béton faisait office de lit, deux blocs en ciment servaient de table et de tabouret. Une
Bible, un pot et un récipient d'eau étaient les seuls autres articles visibles. I'y restai
trois jours et fus tabassé deux fois, mais moins fort. Lorsque je demandai a vider
mon pot puant, ils essayerent le chantage.

"Mets ta tenue de prison pour le vider !" dirent-ils.

Je refusai et le pot déborda. Je n'y fis pas attention. Ma priorité était de me
réchauffer : mon corps tout entier était dans un état d'engourdissement constant.
J'étais transi par le froid arctique. Les deux premiers jours, j'arrivais a peine a
marcher et je devenais de plus en plus faible par manque de nourriture. Mon régime
quotidien consistait en deux tranches de pain, sec et rassis, avec une tasse de thé noir
et tiede pour le petit déjeuner et un petit bol d'eau fade en guise de soupe a midi.
Le soir, on me donnait la méme chose que le matin. Le troisieme jour, je perdis
connaissance encore une fois et restai allongé sur le sol froid jusqu'a ce que je
reprenne mes esprits.

A mon retour au bloc H, je ressemblais a un rescapé d'Auschwitz. Méme les
matons furent choqués de voir mon état cadavérique. J'étais physiquement démoli et
mentalement épuisé. La sous-alimentation, les passages a tabac, les bains forcés,
l'ennui et le froid me rongérent I'esprit, me remplissant de haine, d'amertume et de

supplémentaires 1a-dedans. C'était le méme cauchemar, mais multipli€ par cinq. Je
P’ai vécu comme une béte enragée, mangeant avec mes mains. Au rythme de trois
jours de régime sec alternés de trois jours de privation totale, au milieu de la saleté
et des excréments, j'essayai de bouger un peu pour me réchauffer, pris des coups de
poing et de pied, priai dans mon cceur et pleurai dans mon sommeil, luttant
constamment contre la soumission.

Et 'y arrivai. I'en sortis vainqueur. Les donjons de torture et les sadiques qui y
opéraient avaient détruit mon corps mais ils n'avaient pas réussi a casser mon esprit.
Il m'a fallu trois semaines avant de me remettre de ma terrible épreuve, mais
intérieurement je resterai marqué a jamais. Dieu seul sait combien de nous ont
souffert ce cauchemar. Le pauvre Pee Wee et les deux autres jeunes doivent y étre
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maintenant. Combien d'autres le subiront et combien de temps avant que 'un de
nous soit battu & mort. A quand la fin de tout ¢a, me demandai-je, et je me rassis sur
mon matelas.

L'heure avangait et les premiéres craintes me traversérent l'esprit. Et mon
parloir ? Je tendis l'oreille et voulus de toutes mes forces que le téléphone au bout de
I'aile sonnat pour prévenir A de l'arrivée de ma famille. Je me mis a arracher des fils
de mes couvertures usées et 2 les tresser pour passer le temps, fabriquant ainsi une
longue ficelle qui servirait peut-&tre plus tard. Quelques flocons de neige entrérent
par la fenétre ouverte et atterrirent dans ma cellule. Je scrutai le ciel, des chutes de
neige importantes menacaient. La lumiére du jour commengait a diminuer et avec
chaque minute qui passait il faisait de plus en plus sombre. J'entendis le croassement
des corbeaux dans les champs voisins, amené intact jusqu'a ma cellule par une légere
brise du soir. Je restai & les observer voler vers I'horizon et remarquai les milliers de
lumigres de couleurs différentes éclairant le chemin. Bientdt il n'y eut devant mes
yeux qu'une masse de lumiéres brillantes qui faisaient scintiller la neige sur les fils
barbelés. La journée hivernale mourut et 1'obscurité prit place. 11 se fait trés tard, me
dis-je, cachant ma ligne tressée dans un trou du matelas et me sentant envahi par une
panique croissante. Je me demandai ce qui était arrivé a mes visiteurs. Il doit tre au
moins 16h30, me dis-je. Que s'est-il produit ? Le téléphone sonna. Je me tendis,
espérant entendre les mots tant attendus. Un maton au bout de l'aile fit signe a A.
Cela y est, me dis-je tout excité et je m'assis impatiemment pour attendre la suite.
Le temps traina longuement et toujours pas de confirmation de ma visite. Cing
minutes ! Dix minutes maintenant ! Enfin un bruit de clés et de pas qui
s'approchaient de ma cellule. Le tintement métallique de la serrure et ma porte
s'ouvrit sur C et D.

"Parloir; connard !" cria C de sa voix dpre, chaque syllabe imbue de toute la
haine qu'il pouvait y exprimer. Si ¢a ne tenait qu'a lui, je serais trainé dehors et
fusillé. Je me levai et me dévétis de mes couvertures, les laissant tomber par terre.
Je mis une serviette autour de ma taille et sortis dans le couloir parsemé de flaques
d'urine.

Je remarquai tout de suite qu'il y faisait plus chaud que dans les cellules.
Je poursuivis mon chemin a travers l'urine jusqu'a la derniére cellule, dans laquelle
on stockait les tenues de prison. Le parloir était la seule occasion pour laquelle nous
mettions l'uniforme de la prison. Je jetai un coup d’ceil autour de moi et pris le
premier habit qui me tomba sous la main. Je m'apprétai a enfiler la chemise quand D
annonga : "Bon ! Lache la serviette et mets-toi a coté de la glace !" indiquant une
grande glace posée sur le sol. J'exécutai. Il m'ordonna ensuite de me baisser et de
toucher mes doigts de pied. Je refusai. Il appela A et, tous les trois, ils me plierent en
deux et me tinrent fermement pendant que A m'inspectait I'anus. Au bout d'un
moment ils me relachérent et je me redressai pour m'habiller.
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"Salauds !" me dis-je. Ils ne m'avaient méme pas demandé d'ouvrir la bouche.
Ce qui les intéressait n'était pas de fouiller, mais d'humilier !

Je quittai la cellule, habill€ et dégoité, ruminant dans ma téte ce qui venait de
se passer et me disant que le pire était sans doute encore a venir ! Ils m'enfermérent
dans le sas de barreaux d'acier au bout de l'aile. Je faisais pitié & voir : visage sale,
cheveux et barbe ébouriftés et une tenue de prison dans laquelle je nageais. Je n'en
avais que faire. Mais plus vite je I'enleverais et mieux je me porterais. Je me
moquais bien de mon look ! C'était de la torture, pas une séance de manucure. Un
maton arriva pour ouvrir une porte dans la grille et, aussitot, un deuxiéme apparut
pour me conduire au parloir. Il me sortit et me fit monter dans un fourgon aux vitres
noires. Le moteur était en marche et une épaisse fumée acre s'échappait dans les
téncbres. Je frissonnai en m'asseyant sur le banc dur. J'espérais qu'il y aurait
quelques gars des autres ailes ou blocs de la prison en route pour le parloir, mais le
fourgon était vide et sombre. Mon maton-escorte monta a ¢dté de moi et ferma la
portiére, plongeant I'habitacle dans le noir total.

"C'est bon !" cria-t-il au conducteur et nous partimes. Nous passimes le
portail principal du bloc H - la porte de I'enfer, me dis-je. Le maton pesta contre la
portiere bruyante et garda la main dessus pour l'empécher de s'ouvrir. Il essaya
d'entamer la conversation.

"Ca fait combien de temps maintenant que t'es dans les couvertures ?"
demanda-t-il, puis poursuivit aussitdt : "Tu crois pas que ¢a serait aussi bien
d'arréter ?"

"Non. Je ne le crois pas", répondis-je sechement.

"Ca vous mene nulle part”, continua-t-il.

"Tout mene nulle part en attendant d'y arriver” dis-je sévérement.

"Vous étes fous. J'ferais pas ¢a si j'étais a vot' place" dit-il.

"Non. Je n'en doute pas”, rétorquai-je, "et c'est sans doute parce que t'es maton
et moi, j'suis prisonnier politique.”

Celle-1a ne lui a pas plu, me dis-je, quand il s'abstint de commentaire. Je parie
qu'il rougit dans le noir.

"Et puis”, poursuivis-je, y allant franco maintenant, "en fin de compte, c'est
vous qui serez les plus lachés dans 1'affaire."
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"Comment ¢a ?" grommela-t-il.

"Eh bien," dis-je, "quand le gouvermnement britannique brandira son stylo
politique et nous accordera de nouveau le statut politique ou, mieux encore,
déclarera son intention de partir - et la nécessité lui fera prendre cette décision tot ou
tard - vous aurez bonne mine, vous. Qu'est-ce que vous ferez alors ?"

"Ca n'arrivera jamais." dit-il nerveusement.

"Oh que si, ¢a arrivera.” continuai-je, "Et, mieux encore, c'est déja arrivé. En
Chypre, Aden et Palestine et ailleurs. Et ¢a arrivera encore, c'est sr."

Le fourgon s'arréta brusquement. Le maton ouvrit la portiere et sortit, me
faisant signe de le suivre. Maintenant il était moins bavard, remarquai-je. Cela leur
faisait peur 4 tous. Aucun n'aimait penser 2 ce qui adviendrait si on les laissait en
plan, surtout aprés avoir commis tant d'atrocités. Ils auraient 4 répondre de tout
cela ! Je passai devant les boxes a fouilles, qui étaient totalement occupés avec ceux
qui revenaient du parloir. C'était tous des prisonniers en préventive ou de droit
commun. La cabane spéciale pour fouiller les "couvertures” était située a part,
sinistre et mauvaise. Des plaques de neige s'accrochaient aux parois en bois, lui
conférant un air encore plus désolé et désespéré. Des bruits de coups sourds et des
cris venant de l'intérieur me confirmérent que les lieux étaient occupés.

Jentrai dans le batiment-visiteurs et attendis sous la lumiere violente que le
maton vienne renseigner mon escorte sur le numéro de mon box. Des douzaines de
matons me regardérent fixement au passage et certains firent des remarques
sarcastiques ou narquoises. Je ne leur prétai pas attention. Le remue-ménage autour
de moi me surprit et me désarconna un peu. Je n'avais pas l'habitude de tels
changements. Ce n'était plus I'ambiance meurtriére de haine et de tension qui régnait
sur nous, tous les jours, dans le bloc H. Ce n'était pas que les matons méchants
manquaient ici, mais ils étaient concentrés sur autre chose - et pas sur moi, pour
changer un peu !

Le maton revint et me conduisit dans une grande salle de visite.
"Box 7", dit-il.

Seigneur, me dis-je, le box 7 se trouve au bout, 1a ol rédent la plupart des
matons. Il m'ouvrit la porte et j'entrai. C'était comme si j'entrais dans une salle de
théatre : la premiere chose qui me frappa fut le ronronnement de conversations
chuchotées. Puis la fumée épaisse et les vétements de couleurs vives que portaient
les visiteurs, réunis en groupes serrés autour des tables dans chaque box. Ensuite, la
masse noire des matons faisant le va-et-vient, écoutant une conversation ici et la, se
langant des blagues entre eux et remplissant I'air de leurs rires braillards. Je regardai
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les chiffres sur les boxes - 12, 11, 10, 9 - et me dirigeai vers le 7. Dans tous les
boxes, des visages compatissants et sympathiques me sourirent des encouragements.
Des femmes agées, des épouses, des filles, des sceurs et des fréres, les enfants et les
parents de mes camarades. Je répondais a leurs sourires tant bien que mal, ressentant
beaucoup plus que de la tristesse ou de la compassion pour eux.

"Dieu te bénisse, jeune homme !" me cria une vieille femme, "Courage,
courage !"

J'eus envie de pleurer.

"Circule !" grogna un maton dans mon oreille. Déboussolé, je balayai du
regard les boxes en passant devant chacun. Mes camarades et leurs familles me
souriaient et me langaient des mots gentils. J'arrivai dans le box 7 et, sans réfléchir,
m'assis du mauvais coté. Les matons prédateurs a proximité faillirent m'avaler tout
cru.

"Dégage de cette chaise et améne-toi de ce coté !" crigrent-ils, semblant
rivaliser de méchanceté et d'autorité dominatrice.

Je changeai de coté.
"Salauds !" me dis-je.

"Comment ¢a va, petit ?" cria un vieux avec l'accent de Derry en passant
devant mon box.

“Je tiens le coup”, répondis-je, ce qui correspondait A peu prés i la réalité !

"Tant mieux pour toi, jeune homme, et que Dieu prenne soin de vous tous !"
dit un autre passant, une femme d'un certain age avec, je crois, l'accent de Tyrone.
Une sacrée distance a faire, me dis-je, pour un parloir d'une demi-heure.

Les matons continuérent a roder devant les boxes, écoutant de prés ce qui se
disait. Mon escorte et trois autres matons bavardaient 3 coté de mon box. Trois ou
quatre personnes en firent le tour et approchérent. Puis je vis ma mere, suivie de
mon pere et de ma sceur. Je me levai pour les saluer alors qu'ils avangaient vers moi.
Je vis ma mére jeter un regard furtif autour d'elle juste avant de m'embrasser en me
serrant dans ses bras et je sentis sa main contre la poche de mon grand manteau.
Mon pere et ma sceur se trouvaient entre ma meére et une meute de matons et les
autres matons avaient tous le dos tourné a cet instant précis. Le mouvement fut
rapide comme un €clair. Je compris tout de suite de quoi il s'agissait et je sus qu'il se
trouvait a présent dans la poche gauche de mon manteau. Ma sceur avanga vers moi
et m'enlaca tendrement tandis que mon pére me serra la main, je balayai du regard
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les visages des matons, scrutant des signes de découverte. Il n'y en avait pas, mais
mon cceur faillit s'arréter quand ils se mirent & avancer vers nous. Ma meére s'assit et
je me mis a coté d'elle. Mon pére et ma sceur firent le tour pour s'installer de l'autre
coté de la table en bois simple, qui servait de séparation entre les visiteurs et les
prisonniers.

"Bon !" cria un maton.

Je faillis tomber de ma chaise, croyant qu'on nous avait repérés. Mon cceur
battait a tout rompre.

"Faudra vous éloigner du prisonnier et vous mettre de l'autre coté de la table”,
dit le maton 4 ma mére.

Je n'en pouvais plus. J'avais des nausées, des douleurs a la poitrine, si grande
était ma peur d'étre attrapé. Cela aurait vraiment été le comble de la journée.

"Prisonnier ?" reprit ma mére, exaspérée. "Mais c'est mon fils ! Je ne peux pas
me mettre & coté de mon fils 7"

"Non. Désol€", répondit le maton.
"C'est comme ¢a. C'est le réglement”, ajouta un autre.

J'étais trop occupé 2 reprendre mes esprits pour discuter. Ma meére, craignant
qu'on ne nous supprime le parloir, déplaca lentement sa chaise de l'autre coté de la
table, avec mon pere et ma sceur. Les matons resterent dans le box pendant
I'exécution de leur ordre avant de s'éloigner & un metre de nous, a peine; la ils se
mirent a chuchoter entre eux tout en nous fixant des yeux. Je leur tournai le dos et
commengai a parler avec ma famille.

"Comment ¢a va, fiston ?" demanda ma mere.
"Pas trop mal, 'man", répondis-je, voyant son angoisse devant mon piteux état.

"Ta barbe a poussé depuis la derniere fois qu'on s'est vus", plaisanta mon pére,
tandis que ma sceur me posait des questions sur le confort des cellules. Mon pére
sortit un paquet de cigarettes et me le tendit. J'en pris une et I'allumai avec l'unique
allumette qu'on leur permettait d'apporter au parloir. Ma mere tenait mon autre main
dans la sienne, j'entendis un bruit de pas derriere moi. Je me doutais bien que les
matons surveillaient mon moindre geste et pesaient chaque mot que nous
prononcions.

"Et comment allez-vous tous ?" repris-je, ajoutant qu'ils avaient l'air en pleine
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forme. La cigarette me faisait tourner la téte, mais j'en avais révé trop souvent pour
I'écraser maintenant.

"Comment vont tous les autres ?" demandai-je. Quel plaisir d'avoir des
nouvelles ! Mes trois visiteurs rivalisérent pour me mettre a jour et par moments
nous parlions tous a la fois. Il y avait tant de choses a nous dire et tant de questions
que je voulais leur poser. C'était vraiment une conversation animée. Nous fimes
comme si les matons n'étaient pas 12 et baissimes la voix jusqu'a étre A peine
audibles quand le sujet le nécessitait. J'aurais préféré tout cela avec les oreilles
indiscrétes en moins, mais que faire ? Mon peére et ma mére leur jetérent un coup
d'eil de temps a autre, mais je savais que cela ne les ferait pas partir, ni méme
s'éloigner d'un seul centimétre. Ma sceur me tenait a jour de l'actualité locale et me
parlait de choses et d'autres. Pendant ce temps, j'essayais de tout retenir pour pouvoir
raconter aux autres plus tard, sans toutefois oublier les questions que je voulais leur
poser. Ma mére me chuchota de faire trés attention avec le petit paquet dans ma
poche. Elle me dit qu'il contenait un peu de tabac, tassé pour prendre le moins de
place possible, quelques feuilles et un petit mot de ma sceur Bernadette. I'étais en
émoi et j'avais du mal a tout saisir. Untel était mort ou mourant, les soldats étaient
encore venus tout casser dans la maison, le fils d'untel avait été inculpé et je perdis
le compte de ceux qui préparaient leur mariage. Il y avait beaucoup de gréves ici et
I'Angleterre en était paralysée. On parlait de nous dans tous les journaux : 1'épidémie
de grippe, les bains forcés et la tonte obligatoire dans le bloc H. On avait dressé un
sapin de Noél décoré des noms de tous les hommes-couvertures sur la Falls Road, 2
cdté de Dunville Park.

Je gravai dans ma mémoire la moindre bribe d'information, tout le temps
conscient de la poudriére dans ma poche gauche. Je passai rapidement en revue les
€vénements du bloc H, leur disant d'aller en faire part au Bureau d'Information du
Bloc H sur la Falls Road, surtout pour ce qui concernait Pee Wee O'Donnell, Liam
Clarke et Sean Hughes, ainsi que les tabassages de la garde du matin. Les traces que
je portais au visage étaient cachées par ma barbe, mais ma mere et ma sceur
scrutaient ma téte et mes mains 2 la recherche de signes de mauvais traitements et
me demandaient sans arrét si j'étais sir que j'allais bien. F'allumai une deuxiéme
cigarette avant d'éteindre la premiére, déja réhabitué a leffet de la nicotine.
Les autres boxes se vidaient maintenant et j'entendais les gens se diriger vers la
sortie derriére moi. Je ne me retournai pas. J'avais eu maintes fois l'occasion de voir
tous ces visages tristes et piteux et n'avais aucune envie de renouveler I'expérience.
Ma sceur €tait en train de me raconter les progrés de son petit gargon. Ma mere
enchaina avec un résumé du Republican News de la semaine précédente et mon peére
compléta.

Je leur donnai les quelques messages que les camarades m'avaient confiés
pour leur famille. J'écoutai attentivement le récit de la manifestation. Mon pere

s'empressa de me parler de l'inquiétude et du soutien croissant qu'on exprimait &
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notre sujet en Amérique, en France et dans dautres pays européens.
Nous continuames a parler et j'allumai une autre cigarette. Plus que douze minutes,
remarquai-je, gardant I'ceil sur la montre de mon pére.

"Bonne Chance & vous tous et que Dieu vous bénisse !" cria un visiteur a la
ronde en partant. Je commengai & me rendre compte que mon corps négligé et sale
devait sentir mauvais, mais je fis comme si de rien n'était. Ma famille ne fit jamais
de commentaire A ce sujet. Ma sceur me parlait maintenant de choses et d'autres chez
moi, de gens qui étaient venus prendre des nouvelles de moi et de la santé de son
mari. Ma mere s'apprétait 2 me raconter la derniere émeute du coin lorsque le maton
la coupa.

"Bon, ¢a y est. C'est fini", aboya-t-il par-dessus mon épaule et il tendit 2 ma
mere le permis de visite, lui signifiant clairement qu'il fallait qu'ils partent tous les
trois.

"1 reste encore huit minutes de ma demi-heure", lui dis-je froidement.
"Dommage. Va voir le directeur”, fit-il en guise de réponse.
Ma mere et ma sceur me regardérent avec inquiétude.

"Ce n'est pas grave, fiston. C'est seulement quelques minutes”, concéda ma
mere, redoutant ce qui m'arriverait aprés si je discutais. Je me levai de ma chaise,
sachant que c'était foutu : la visite était terminée, quelles que soient mes
réclamations. J'étais dégoiité et en colére mais je ne voulais pas inquiéter ma famille.
On avait déja largement assez d'ennuis comme ¢a. Ma mere et ma sceur se mirent a
m'embrasser et de grosses larmes coulerent sur leurs joues, semblant jaillir de nulle
part. J'en étais atterré.

Les matons derriere moi me harcelerent. "Circulez, circulez ! Bon, ca suffit !
Circulez !"

"Je vous verrai le mois prochain”, leur dis-je, serrant bri¢vement la main de
mon pére, avant que les matons me poussent sans cérémonie vers la porte des
prisonniers. J'apercus quelques groupes épars serrés autour des dernieres tables,
chuchotant leurs précieuses nouvelles. Dans certains boxes, le maton semblait
plaqué au visiteur. 11 s'agissait ici de ces "visites en appel” si notoires : si un seul mot
de la conversation n'était pas en rapport avec l'appel, le maton se précipitait pour
terminer la visite sur le champ. Je regardai une derniére fois ma famille qui me
faisait signe de la main et la porte me claqua brusquement au nez.

"Bon, toi !" brailla le maton, "attends 1a !"
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Ce n'était pas mon escorte de tout & I'heure mais un salopard mal luné qui
partit aussitot émarger, suivant le protocole des fins de visite. Je restai 12 A trembler,
quelque peu désarconné et nauséeux de me trouver en dehors de ma petite cellule
puante et glaciale. Le fait de cOtoyer des gens joyeux et souriants, habillés de
couleurs gaies, au visage compatissant, et le réconfort d'étre enfin avec ma famille
étaient paradoxalement difficiles a supporter pour mon corps affaibli et mon esprit
torturé. Autour de moi, les matons s'affairaient en grand nombre. Il y en avait
partout.

Sacré nom de Dieu ! Le petit paquet ! Je vérifiai avec ma main de l'autre coté
de mon manteau, complétement paniqué. Il y était toujours ; je le sentais bien.
Je regardai furtivement autour de moi et quand il n'y eut pas de risque, je pris le
paquet et le sortis. Un maton passa, me regardant de travers. Le paquet était comme
une bombe dans ma main. I1 était dissimulé dans mon poing. Je priai pour que mon
escorte n'arrivat pas maintenant.

Personne. Il me fallait agir vite. En un éclair, je mis le paquet discrétement
dans ma bouche. Il était assez petit et emballé dans un film plastique. Je scrutai mon
reflet dans la fenétre toute proche, mais vis avec satisfaction que ma barbe cachait
tout. Il ne me restait plus qu'a suer a présent. D'autres matons passérent et j'eus
l'impression qu'ils me dévalisaient des yeux comme si j'avais été quelque chose
d'extraordinaire. Mais je le suis, me dis-je, en me regardant de nouveau. En haut,
mes cheveux poisseux et ébouriffés, plus bas, ma barbe sauvage comme un roncier
et quelque part entre les deux apparaissait un visage de fantome taillé a la serpe et
vieilli avant I'heure. J'avais du mal & me reconnaitre; je me faisais peur. Mes joues
creuses et mes yeux ternes appartenaient a d'autres tragédies, en d'autres lieux.

"Bon, toi ! Circule !" Le méme aboiement interrompit mes pensées et mon
auto-évaluation et me catapulta vers les cabanes a fouilles, dehors. Je passai devant
la premiere et la deuxi®me, dans lesquelles les prisonniers de droit commun se
faisaient fouiller. La troisiéme cabane nous était réservée. Elle était éloignée des
autres, triste, délabrée et sinistre et servait exclusivement aux hommes-couvertures,
prisonniers de guerre républicains. Derriere moi, me suivant de prés, mon escorte
aboya un nouvel ordre : "Bon, toi ! Rentre !"

Jarrivais 4 peine 4 déglutir avec mon paquet dans la bouche. Je percevais une
grande héte dans la voix de l'escorte ; il avait du mal a attendre que je fusse
l'intérieur. I1 faillit me balancer dans la cabane, prenant tout juste le soin d'ouvrir la
porte. Dedans, la cabane était tout aussi lugubre. Un groupe de matons se
réchauffaient les mains au-dessus d'un poéle. 1l faisait trés froid dehors. Un manteau
de neige glacée recouvrait encore le sol. Chaque maton me scruta longuement et je
sentis la panique monter, menagant de me paralyser. J'attendais les mots fatidiques -
"Qu'est-ce que t'as dans la bouche ?" - mais ils n'arrivérent pas. Pendant une
éternité, je restai planté 13, balayant la piece de mes yeux. En tout cas, il faisait
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meilleur ici que dans l'espece de tombe arctique et puante que je retrouverais plus
tard. Il y avait quelques chaises disposées dans la piéce, et une bassine en plastique
remplie de désinfectant bleu tronait sur le poéle avec des serviettes en papier. Par
terre, incongrue, se trouvait une grande glace avec un manche en bois. Les matons
rodaient autour de moi, matraque lourde de menaces pendouillant 4 la hanche.
Pourquoi me firent-ils penser soudain au cabinet dentaire ? Tous les dentistes que
j'aie jamais connus étaient gentils !

“Bon, connard ! A poil !" cria une voix rauque.

Je me déshabillai et me tins nu devant eux. Ils restérent 2 m'observer, géné et
humilié dans ma nudité. Je cherchai vainement une signification a cette attente. Ma
plus grande préoccupation était ma gorge douloureusement séche et la bombe
potentielle que j'avais dans la bouche. Si on me faisait cracher ma contrebande...

Doux Jésus ! me dis-je, quest-ce qu'ils ne nous feraient pas pour mettre la
main sur une lettre d'amour d'une petite amie de temps en temps. Ou sur quelques
mots d'encouragement gribouilles par une mere inquidte ou alors sur un misérable
petit paquet de tabac ! C'est juste pour nous harceler ! C'est juste pour nous torturer !

"Tourne-toi !" grogna un autre maton. je fis un tour de 360° et la panique me
prit en les voyant inspecter tous les coins et recoins de mon corps. J'attendais & tout
instant 1'ordre fatidique : "Ouvre la bouche !"

"Tourne-toi encore!" renchérit mon escorte.

Voild, pensai-je, aujourd'hui ils mettent le paquet sur I'humiliation ! Si j'avais
pu parler, je leur aurais dit qu'ils m'avaient déja suffisamment humili€ pour une
journée et que, s'il y avait encore des humiliations, elles seraient pour eux. Ils
m'avaient forcé & me dégrader et a2 me rabaisser. Assez !

Je restai silencieux et immobile. [l me menaga et brailla son ordre de nouveau.
Je fis comme si de rien n'était. On aurait dit qu'ils avaient regu le toit sur la téte. Un
moment, ils restérent sans voix, bouche bée, totalement incrédules qu'on puisse
désobéir. 1Is étaient perplexes et leur colére croissante était presque palpable. Ca va
barder, me dis-je, ¢a va barder !

"Contre le mur et écarte les jambes !" marmonna l'un deux finalement,
rompant le long silence. Je tins bon, mais non sans inquiétude. Je tremblais et ce
n'était pas a cause du froid ! J'étais pétrifié, terrorisé jusqu'a la limite de la panique.
Jétais siir que j'allais vomir par terre et €jecter ma précieuse bouchée.

Ils m'empoignérent violemment les bras et me lancérent contre le mur de bois.
L'impact fit un bruit sourd. Ils me maintinrent ainsi en me tirant sur les bras comme

s'ils voulaient me les arracher. Quelqu'un me donna un coup de poing dans les cotes
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et on s'acharna sur mes pieds nus pour me faire écarter les jambes. Une forte douleur
déchira mes bras et tous les bleus de mon corps furent réveillés et ravivés. Ils
continuérent & me donner des coups de pied dans les chevilles avec leurs grosses
bottes réglementaires, criant tout le temps leurs injures et braillant constamment
leurs menaces.

je sentis la glace froide qu'on me forgait entre les jambes. Ils me scrutaient
I'anus et la glace leur permettait de voir de tous les cotés. Une main impudique me
tripota et me fouilla I'anus mais cela ne leur suffit pas : ils me tapérent sauvagement
derritre les genoux, me forgant & m'accroupir et ils réinstallerent la glace, avant de
terminer par une ruade de coups de poing et de pied sur mon corps a vif. Je
m'écroulai sur le sol humide et sale et tentai immédiatement de me relever,
seulement a moiti€ conscient de la vive douleur qui me tranchait le corps. T'essayai
désespérément d'avaler ma salive et faillis m'étouffer avec mon petit paquet. Pire, je
faillis le cracher par terre. Je luttai de toutes mes forces pour ne pas (ousser.
Jattrapai rapidement mes vétements et me rhabillai le plus vite possible, voulant &
tout prix terminer avant que ces sadiques aient fini de se laver les mains dans la
bassine de désinfectant.

"Peut-8tre ¢a t'aidera a retrouver ta langue !" beugla I'un d'eux, se séchant avec
une serviette en papier. Doux Jésus, me dis-je, car toute référence 4 cet endroit du
corps me faisait paniquer sérieusement ! je m'empressai de terminer. Une main
derriére moi souleva mes cheveux pour vérifier quiil n'y avait rien de dissimulé dans
le pli de mes oreilles. Ma peur était si grande que je faillis transférer le petit paquet
de ma bouche a une poche qu'ils ne fouilleraient plus. Mais, enfin, la main retourna a
une place libre prés du désinfectant.

Tout déglingué et conscient maintenant de ma douleur, je me dirigeai
péniblement vers la porte, mon accompagnateur-beugler 2 mes trousses. Je franchis
le seuil, attendant & tout moment "Od tu vas ? On n'a pas fini avec toi !", mais rien
ne se passa.

Javais la gorge en feu. Je sortis et 1'air frais me rafraichit et me raviva un peu.
A proximit€ se tenaient des camarades des autres blocs, piles comme des fantémes,
blancs comme la neige sous leurs pieds, qui attendaient leur tour. Is avaient dd
entendre les cris et les coups et ils savaient ce qui les attendait.

"Ca va, Bobby ?" demanda l'un d'eux.

Je ne pus répondre. Je hochai la téte en signe de reconnaissance et de
compassion, pensant & leur sort et me consolant du fait que le pire était passé, au
moins pour moi. J'avangai péniblement vers le bloc H. 11 n'y avait pas de fourgon en
vue et j'étais content de pouvoir marcher un peu et de respirer a pleins poumons 1'air
frais et propre. Le premier des obstacles & négocier avec mon petit paquet était

42



passé, et tant mieux, car il était de loin le pire.

La route devant moi était large et perdue sous une couverture blanche. La
neige semblait suspendue aux sombres boiseries grises et accrochée aux kilometres
d'infames barbelés enchevétrés. Partout autour, s'étendaient grillages et fils de fer
barbelés. Il y en avait toute une jungle, interrompue a intervalles réguliers par des
miradors camouflés et sinistres d'ol les soldats britanniques armés surveillaient le
camp de périmétre en périmétre. Cela me rappela un extrait de film que j'avais vu
plus jeune au sujet des camps de concentration nazis en hiver. Je me souvins d'avoir
été choqué malgré mon jeune 4ge, mais en méme temps sécuris€, blotti dans mon
fauteuil prés du feu a la maison, pensant qu'il s'agissait 13 de terreurs du passé qui ne
devaient plus étre ni ne seraient tolérées en aucun pays. Surtout pas en Irlande.
Surtout pas 2 mon encontre.

Je repensai aux familles discutant 2 voix basse autour des tables de la salle des
visites, les visages des méres marqués par leur chagrin, les péres incapables de
s'exprimer et les enfants inconsolables, pleurant quand les monstres en uniforme noir
poussaient leur papa vers la sortie. Je repensai 2 ces mémes monstres noirs sans
ceeur qui restaient collés a votre épaule pour €couter chaque syllabe de chaque mot,
qui faisaient attendre les visiteurs debout en rang pendant des heures pour un parloir
d'une demi-heure, les poussant de porte en porte, de fouille humiliante en fouille
humiliante, les traitant comme des bétes.

Ils méprisaient nos proches autant qu'ils nous méprisaient et qu'ils nous
haissaient nous-mémes. Ils les insultaient, les harcelaient et leur brisaient le cceur en
torturant leurs fils et leurs filles. J'étais naif quand j'étais plus jeune. Me voila ici
maintenant sur la route du retour vers une tombe immonde en béton, en pleine lutte
pour ma survie. Une lutte pour mon droit & &tre reconnu comme prisonnier politique
de guerre, un droit pour lequel je ne cesserai jamais de lutter.

Devant moi, 2 ma droite, s'€levait le bloc H, noir et sinistre. J'attendis que la
porte s'ouvre - la porte de I'enfer. Tout était silencieux : pas le moindre soupir de
vent, pas le moindre chant d'oiseau. D'un autre c6té, il n'y avait pas lieu de chanter a
Belsen non plus, me dis-je, franchissant la porte de l'enfer. Je traversai la cour
jusqu'a l'entrée principale du bloc H. A gauche, dans l'autre aile, des jeunes se
tenaient 4 la fenétre. La lumiére brillait dans quelques cellules, les autres étaient
dans le noir complet, si bien que les cellules éclairées ressemblaient a des cavernes
habitées par des hommes préhistoriques, avec leur couverture de guenilles. Ils
faisaient peur & voir, visages pales et longues barbes derri¢re les barreaux de béton.
Dans le noir, je distinguai des ombres ici et 1a.

"Ca va, Bobby ?" cria un des jeunes. Etant incapable de répondre, je fis signe
de la main, un peu géné.
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"C'est pour bientdt, siir !" cria un autre et un groupe se mit a plaisanter tandis
que de nouvelles tétes vinrent se montrer aux fenétres. Je comparai avec mon aile, le
cOté droit du H. Ici, pas de fenétres et pas la moindre Iueur 3 discerner. Toute la
longueur était comme ensevelie dans les toles ondulées et les planches de bois.
C'était l'occultation totale : aucun rayon de lumiere ne passait et il était impossible
de voir dehors. Par bonheur, ils n'avaient pas encore fait mon coté de laile,
pensai-je, mais ils y arriveraient bientot !

Jentrai dans le bloc et attendis devant la grille de fer. Mon escorte aboyeur
disparut. On me fit passer d'une grille a la suivante jusqud ce qu'arrivit A pour
m'admettre dans mon aile. Un bruit aigu et plaintif se réverbérait dans les couloirs et
m'annongait la présence de I'aspirateur en train de débarrasser les dernieres flaques
d'urine. Le chariot-repas était garé devant la porte de la cellule  fouilles. En passant,
Jje remarquai le film huileux 2 la surface d'une tasse de thé froid et la montagne de
tartines rassies et racornies. Dans les assiettes, la nourriture attendait : un morceau
de viande pas tout a fait entouré d'une vingtaine de haricots.

Je franchis le seuil de la cellule a fouilles et toute idée de nourriture me quitta
subitement en voyant C et D. Pendant le trajet entre la salle des visites et ici,
marchant devant mon escorte, j'avais pu tourner le petit paquet dans ma bouche et
déglutir, mais a présent j'étais assoiffé et ma gorge était seche. Je commencai 4 me
déshabiller. Encore deux minutes et je serais en sécurité - deux petites minutes !
J'enlevai mon pantalon et me couvris d'une serviette. Aussitdt, D me langa: "Lache la
serviette et tourne-toi !" J'attendis qu'on m'ordonne de me baisser. Je laissai tomber
ma serviette et me tournai mais, a ma grande surprise, il ne se produisit rien. Pas
d'ordre, pas de coup, méme pas d'insulte. Je repris hitivement ma serviette et
l'attachai autour de ma taille, tout en me dirigeant vers la porte de la cellule. Ca y
est, me dis-je, presque jubilant, j'y suis & deux doigts prés maintenant ! Je franchis le
seuil, attendant toujours qu'on me rappelle pour m'arracher mon trésor, mais il n'en
fut rien. Quelle chance ! J'avais du mal & y croire ! A ricana et me langa : "Rentre
vite dans ta cellule avec ton repas avant qu'il ne refroidisse !" et C et D trouvérent
cela tres amusant. Les plantons autour s'écroulérent de rire. Je demeurai impassible
et pris mon assiette et ma tasse avec leur maigre contenu.

Je continuai le long du couloir, presque sec maintenant par endroits. Le maton
avait pratiquement fini avec l'aspirateur et il se trouvait a l'autre bout de l'aile. Le
bruit €tait abrutissant mais j'avais le cceur en joie. J'avais hite de me retrouver seul
dans ma cellule, méme si I'idée en était pénible, pour pouvoir cracher enfin ma
contrebande. A m'ouvrit la porte et je me retrouvai soudain dans la pénombre de
mon enfer glacial. La porte claqua derriere moi et ce fut le noir complet. Victoire !

J'aurais aimé leur dire que j'avais eu le dessus, que j'avais gagné, surtout a ce
salaud de C. J'arrivais a peine a le croire !



Hourra !

Je posai mon repas froid par terre et enlevai le petit paquet de ma bouche.
Quel soulagement ! Tl était mouillé et je le séchai avec le bout de ma serviette. Je ne
pus l'examiner dans le noir. Je le ferais plus tard. Je m'enveloppai dans mes trois
couvertures et dissimulai le petit paquet dans un des plis autour de ma taille. Tout
autour de moi régnait un brouhaha de lourdes portes de cellule qui claquaient et de
couverts qui circulaient pendant la distribution des repas. En arriére-plan, l'aspirateur
geignait sa complainte ; ils le laisseraient en marche inutilement, me dis-je, rien que
pour essayer de nous rendre fous. Je me demandai sil y avait eu d'autres
changements pendant mon absence. Je jetai le thé froid par la fenétre et regardai
rapidement dans les coins les tas d'ordures, juste au cas ol un rat téméraire serait
passé par la quand la cellule était inoccupée. Ca n'aurait pas ét€ la premiére fois que
cela m'arrivait ; une fois, un rat était méme venu la nuit. Je m'assis sur le matelas et
me mis & manger, pensant au point fort du mois que je venais de vivre, mon parloir.
Je terminai mon maigre repas froid et posai les couverts en plastique a cOté de la
porte. Me revoila en pleine lutte pour la survie, me dis-je, frissonnant de ce froid qui
mordait de plus en plus fort et me levant pour reprendre, 1a ol je l'avais interrompue
mon interminable promenade, vers nulle part, dans le noir. Je vérifiai que mon
précieux petit paquet était sain et sauf et je me réjouis, satisfait d'avoir réussi. Je
n'arrivais pas A comprendre pourquoi C et D n‘avaient pas essayé de me faire baisser
de force pour me fouiller le corps & mon retour. Ils semblaient particulierement
pressés de m'enfermer dans ma cellule et d'étre débarrassés de moi.

11 faisait terriblement froid par terre et je m'arrétai pour étaler une couverture
sur le sol avant de poursuivre ma promenade sans fin. Tout était encore blanc dehors
et la neige se remit a tomber lentement. De petits flocons rentrérent par la fenétre et
semblérent circuler au ralenti avant de se poser sur le béton. Et toujours le bruit
insupportable de l'aspirateur qu'on n'avait pas encore daigné éteindre. Je tentai de
passer outre ce harcelement par la réflexion, pour me rendre ainsi imperméable au
bruit. J'aurais aimé faire part de ma victoire & Sean, mais avec ce boucan infernal en
continu ce n'était méme pas la peine d'y penser. Je pensai 2 tout le scéal que j'avais
entendu au parloir et que je raconterais aux camarades plus tard. L'heure du souper
viendrait vite, comme le thé avait ét€ servi trés tard, mais il n'y avait sans doute pas
de quoi s'exciter : il consisterait probablement en une tasse de thé tiede et du pain
avec de la margarine. En fait, tout ce que cela signifiait pour nous était que le
moment de la fermeture des cellules pour la nuit approchait et que les matons
rentreraient chez eux. Personne ne circulerait plus avant demain matin.

Je regardai par la fenétre, me disant que je pourrais me distraire en observant
les rats batifoler dans la cour, plus tard, quand tout serait vraiment calme. Il ne me
serait pas possible de me coucher tdt ce soir - le froid ne me permettrait pas de
dormir. J'étais fatigué ; a vrai dire, j'étais épuisé, mais la journde était loin d'€tre
terminée. Je me demandai comment allaient les jeunes sur les planches. Peut-8tre
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que quelqu'un d'un autre bloc ou aile en était revenu aujourd'hui et qu'il y aurait des
nouvelles plus tard. La communication a travers toute la prison commencerait aprés
le départ des matons.

J'entendis un bruit sourd de la cellule d'en face. Avec le bourdonnement
infernal, c'était a peine audible. On ramassait les couverts, sans doute.

Ma porte s'ouvrit et on alluma. Le planton prit les assiettes et claqua la porte
derriere lui. Momentanément aveuglé par la lumitre intense, je ne vis pas les
matons. Soudain, mes yeux agressés purent de nouveau reconnaitre mon
environnement misérable. Le paysage familier d'ordures empilées dans les coins
était dérangé par des carrés blancs de pain rassis. Je remarquai des traces bleutées
sur les tartines et allai en inspecter une de plus prés : c'était de la moisissure.
Heureusement que je n'en avais pas mangé, me dis-je, examinant les autres
morceaux et voyant qu'ils étaient tous pareils. Et puis je me rendis compte de ce qui
s'était produit et de la raison pour laquelle C et D ne m'avaient pas fouillé et
pourquoi ils semblaient si pressés de me voir regagner ma cellule pour manger dans
le noir. J'étais trop occupé a penser 2 ma bouche pleine de contrebande pour scruter
le pain sur mon assiette en retournant dans ma cellule.

La machine a nettoyer continuait a geindre en fond sonore. La lumiére de ma
cellule était tres vive et j'avais mal aux yeux. Je sentais les signes précurseurs d'une
migraine tant redoutée se développer dans ma téte. Je continuai  faire les cent pas et
me mis & respirer profondément, remplissant mes poumons d'air frais a la fenétre
pour tenter d'évacuer la sensation de nausée étouffante qui me gagnait. Le bruit de la
machine me dérangeait de plus en plus. Dehors, la température baissait rapidement
et la couche de glace sur le fil s'épaississait. Je sortis mon petit paquet et y jetai un
coup d’ceil. Il était intact. Je voyais le contenu 2 travers le film en plastique : le petit
mot, le papier & cigarette et le tabac brun. Je ne pouvais pas l'ouvrir maintenant,
alors je le remis dans le pli de ma couverture pour plus tard. Mais je les avais ! Un
petit mot de ma sceur, du papier a cigarette et quelques grammes de tabac et j'étais
plus fort qu'un roi !

Qu'est-ce que ce serait si on m'ouvrait la porte maintenant et me rendait ma
liberté ? Je n'arriverais pas & le supporter. Bon Dieu ! Je pouvais tout juste assurer le
temps d'une visite ! Je ne sais pas dans quel état je serais si on me relachait de cette
torture. J'arrivais a apprécier de toutes petites choses qui semblaient sans importance
alors qu'en d'autres temps je ne les aurais probablement méme pas remarquées.
Quand avais-je bien mangé pour la derniere fois? Etonnant comme on peut
shabituer & tout - surtout quand on créve de faim, me dis-je, pensant a 1'ét¢ quand les
matons et plantons avaient mis des asticots dans notre nourriture. Tout ce que nous
pouvions faire €tait de les repécher, avant de manger notre repas, comme si de rien
n'était ! C'était ¢a ou mourir de faim !
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La plainte de l'aspirateur s'arréta tout d'un coup et un terrible silence irréel
descendit sur la prison. Le long du couloir j'entendis résonner les pas du maton qui
venait de débrancher la machine. Je m'approchai du petit trou dans la porte et vis que
c'était A. Tl continua vers le bureau. Je distinguai vaguement le bruit de la télévision
mais ne pus comprendre de quoi il s'agissait. Les plantons discutaient et s'amusaient
entre eux. Jentendis C crier : "Bon !" et le tapage des plantons fut immédiatement
remplacé par le bruit du chariot de couverts.

“"Casse-crofite !" crierent quelques camarades en gaélique. Les portes des
cellules s'ouvraient et se refermaient. La procession passa devant ma cellule de
l'autre coté du couloir et poursuivit sa tournée. Un des jeunes a quelques cellules de
la mienne se mit & chanter doucement et un semblant de vie fut insufflé dans l'aile.
Enfin le chariot arriva & ma porte. Quand elle s'ouvrit, je vis I'assemblée habituelle
de visages hais m'observant, nonchalants. Un planton me tendit une tasse de thé et
une tartine pliée en deux. Je vis D ricaner en me voyant examiner le pain de peur
qu'il soit moisi. Il ne I'était pas.

La porte claqua et je me repliai vers mon pauvre matelas, sentant une chaleur
inhabituelle et regardant incrédule la vapeur se dégager de mon thé. Il était chaud !
Je n'en revenais pas ! Je m'assis pour le goiter, méfiant. Il était totalement insipide,
de I'eau chaude colorée, mais je me résignai quand méme a le boire. C'était chaud et
¢'était le principal par une nuit pareille. Je mangeai la tartine de pain et bus le thé a
petites gorgées. Bientdt l'heure des verrous, me dis-je, savourant la pensée de mon
précieux petit paquet et anticipant la cigarette que j'allais fumer.

Ma mére, mon pére et ma sceur seraient a la maison maintenant et ne devaient
pas avoir une grande forme. Aprés un si long voyage, une si dure journée et apres
avoir vécu la rude épreuve de voir la détérioration de mon état, ils s'inqui€taient
certainement 3 mon sujet. Je pensai aux familles qui avaient deux ou trois fils en
taule et a celles dont les fils étaient hommes-couvertures, ou encore aux familles
dont Ies filles protestaient 2 Armagh. Ca devait &tre vraiment trés dur pour toutes ces
familles. Que de ceeurs brisés et de chagrin ! C'est tout ce qu'il y avait dans ces
atroces trous d'enfer !

Je renongai a boire ce qui restait de mon thé fadasse. Il refroidissait et
devenait écceurant. Je me levai et le jetai par la fenétre sur la neige, d'oli un petit
nuage de vapeur s'éleva comme le liquide s'enterrait dans la blancheur éclatante.
Ensuite, je posai ma tasse vide prés de la porte et continuai a tourner en rond, quand
des bruits de tasses et de portes résonnerent de nouveau.

"Ramasse-tasses !" cria quelqu'un.

Tavais de plus en plus froid aux pieds et essayai vainement de me les
réchauffer en les tapant par terre sur la couverture. Le froid allait mordre trés fort
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cette nuit, c'était sGr. Le chanteur a l'autre bout de l'aile se mit & fredonner une
nouvelle chanson. Il est vrai qu'il n'y avait aucune raison de chanter mais il fallait
bien trouver une fagon ou une autre de rompre la monotonie. Je m'ennuyais, moi
aussi, mais dans mon cas c'était plutot de I'impatience qui me travaillait : mon petit
paquet briilait dans le pli de ma couverture.

On ouvrit ma porte et on enleva ma tasse. Je ne tournai méme pas la téte. On
la referma bruyamment et jentendis les matons et les plantons poursuivre leur
procession jusqu'a I'autre bout de T'aile. Je repris place sur le matelas pour tenter de
me reposer. Ils étaient huit fumeurs de l'autre coté de I'aile et neuf de ce coté-ci, mais
trois €taient encore aux planches, alors ¢a nous faisait un total de quatorze fumeurs
avec moi. J'aurais assez de tabac pour une cigarette chacun ce soir et il en resterait
peut-€tre un peu. Il faudrait installer une ligne  travers le couloir pour faire parvenir
les cigarettes aux camarades d'en face. Il n'était pas possible d'utiliser les fenétres de
ce cOté-1a pour faire passer nos petites choses avec ce systéme parce qu'elles étaient
bouchées. Mais les camarades avaient pratiqué de petits trous dans les murs ou
agrandi les trous des canalisations afin de pouvoir transmettre ce qu'il fallait. Ainsi
feraient-ils passer les cigarettes et du feu le long du couloir. Le feu en question
viendrait d'un morceau de verre, d'un petit silex et d'une toute petite boule de coton.
On fabriquerait une méche et la matire incandescente serait prudemment passée de
cellule en cellule jusqu'au bout. Ce serait difficile et dangereux, comme toujours.
Les matons savaient que cela se faisait et ils redoublaient de vigilance, faisant
souvent leur tournée sans bruit au milieu de la nuit. B serait 12 ce soir dans I'équipe
de nuit, alors on serait obligé de multiplier les précautions. Je vérifiai que la ligne
tressée plus tot €tait encore  sa place. Elle y était.

Sean frappa sur le mur.

"Approche-toi du tuyau”, lui dis-je en me baissant pour coller ma téte contre
le mur prés des tuyaux. Ils ne dégageaient pas beaucoup de chaleur et le peu qu'il y
avait sortait directement par la fenétre ouverte et se perdait dans la nuit froide et
noire.

"Eh bien alors, Bobby", dit Sean par le petit trou, sa voix trahissant son
interrogation.

"Va h-an mhaith, Sean", répondis-je, ravi. "J'ai réussi a4 rapporter l'autre".
11 me comprit tout de suite.

“Maith thi", dit-il et je commengai 2 lui raconter mon parloir et & le mettre au
courant des derniers événements avec les fouilles et tout le reste. Je sentais son
excitation monter dans ses questions quand je lui parlai de I'énorme foule 2 la
manifestation et de la grande offensive dans I'effort de guerre. On pouvait dire que
les choses se passaient mieux que jamais jusque-la. Le gouvernement britannique
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avait completement échoué dans ses tentatives de criminaliser le Mouvement
Républicain et maintenant tout le monde se rendait parfaitement compte des raisons
pour lesquelles on torturait dans le bloc H. Je continuai ma conversation avec Sean
pendant quelque temps, jusqu'a ce que ma position inconfortable me provoque des
crampes. Alors, je décidai de me remettre & ma promenade sans fin. Mes pieds
étaient engourdis par le froid. Sean le comprit. C'était pareil pour lui. Je lui dis que
je l'appellerais plus tard et nous nous levimes tous les deux de notre cdté du mur,
soulageant ainsi nos membres endormis, pour démarter une éniéme série de cent

pas.

Les matons commencerent a fermer les portes et les grilles en préparation de
I'heure du verrouillage total nocturne. Les plantons avaient quitté l'aile et regagné
leurs dortoirs, deux grandes pieces a proximité de notre aile équipées d'objets de
luxe comme la radio, la télévision, une chaine hi-fi et plein d'autres choses : prix
pour la sale besogne qu'ils exécutaient quotidiennement avec beaucoup de zele.
Quelgues-uns ne nous dérangeaient pas trop, mais il y en avait trés peu de cette sorte
et ils étaient difficiles a trouver.

A, C et D rodaient a l'autre bout de l'aile, attendant I'heure du verrouillage en
discutant et en rigolant entre eux. Ca ne devrait plus tarder, me dis-je, quinze
minutes maximum. Il y aurait alors deux appels, deux "comptages" comme on dit,
un par les matons partants, A et compagnie, et le deuxiéme par I'équipe de nuit qui
arriverait incessamment. Dans 1'équipe de nuit, il n'y avait que quatre matons.

Parfois ils regardaient la télévision ou jouaient aux cartes ou alors ils se
saoulaient & mort et nous laissaient tranquilles. Mais la plupart du temps il y avait
des ennuis, et plus encore si quelqu'un comme B était de garde. B était de garde cette
nuit !

Je m'ennuyais & tourner en rond et me décidai alors & m'asseoir pour risquer
un coup d’ceil 2 mon petit paquet. Il y avait peu de chances qu'on vienne me fouiller
maintenant, mais le danger était toujours 12 et il nous fallait étre prudents a tout
moment. Ce serait terrible de me faire prendre maintenant aprés tout ce que j'avais
subi aujourd'hui, mais j'étais trés impatient de lire mon petit mot. Je sortis donc le
trésor et commengai a éplucher le film plastique lisse et brillant jusqu'au papier.
Mais avant de lire la lettre de ma sceur, je retendis le film autour du contenu du petit
paquet, au cas ol. Je restai silencieux et immobile pendant quelques minutes,
absorbé par chaque mot de son écriture. Quand j'eus fini, je la relus aussitot. Cela
faisait vraiment du bien d'avoir de ses nouvelles. Il me semblait que ¢a faisait une
éternité depuis que nous ne nous étions vus mais elle avait l'air en forme. Elle
s'inquiétait surtout de savoir comment jallais et elle demandait des nouvelles de
camarades qu'elle connaissait. J'essaierais de lui répondre dés que possible. Nous
avions pour tout outil d'écriture un misérable crayon et une recharge de stylo a bille
qui servaient en permanence dans laile, passant de cellule en cellule de part et
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d'autre du couloir et couvrant de leur passage des feuilles de PQ (papier hygiénique)
pour les petits mots doux aux épouses inquistes, aux méres et aux copines ; pour les
lettres aux journaux et au Bureau d'Information du Bloc H, leur racontant les
passages a tabac et autres horreurs quotidiennes. Il faudrait que j'attende mon tour
pour utiliser le crayon ou la recharge.

Je déchirai la lettre de ma sceur en mille morceaux avant de la jeter par la
fenétre et je regardai longtemps jusqu'a ce que les petits bouts de papier fussent
autant de flocons de neige. A et compagnie étaient toujours en place i la grille, 2 en
Juger par les bruits de clés et les mots échangés que j'entendais de temps en temps.
Je me décidai & tenter ma chance encore une fois en ouvrant le petit paquet, cette
fois pour rouler les cigarettes afin qu'elles soient prétes pour les camarades lorsque
la ligne serait installée. J'enlevai donc le film plastique pour la deuxieme fois et pris
le petit morceau de tabac, bien comprimé et trés frais pour me faciliter la tiche. Je
commengai a écarter et a détasser les brins de tabacs enchevétrés, démélant les fils
pour pouvoir rouler les cigarettes. Le petit morceau devint bientdt un petit tas
filandreux. L'ardme qui en échappait contrastait agréablement avec les habituels
relents immondes qui remplissaient ma cellule. Délicatement, je décollai les feuilles
les unes des autres. Il y en avait suffisamment pour nos besoins et quelques-unes en
plus. Quand tout cela fut prét, je me mis a les rouler, les oreilles dressées pour
entendre le moindre bruit de clés ou de pas, savourant d'avance la fumée de la
cigarette que j'étais en train de fabriquer.

En voila cing de faites ! Je commencai la sixieme, pensant & l'inestimable
valeur d'une misérable cigarette et & quel point elle pouvait nous remonter le moral,
méme a ceux qui ne fumaient pas. D'une fagon ou d'une autre, tout le monde se
rendait compte qu'une cigarette équivalait 2 une victoire sur les salopards comme A
et C, et cela était source d’une grande satisfaction. C'était vraiment énorme pour
nous. Je pris une autre feuille pour commencer la septieme cigarette...

"Matons dans le rond."

Jentendis un tintement de clés et en un éclair j'étalai ma couverture sur la
contrebande au moment méme ol ma porte s'ouvrit brusquement. J'étais
complétement paniqué mais j'essayai de garder mon sang-froid. A regarda
brievement dans ma cellule.

"Un !" dit-il et C claqua la porte.

"Comptage !" criai-je & tue-téte et j'entendis la terreur dans ma voix.

"Deux" fit la voix de A et la porte de Sean claqua.

"Quatre. Six. Huit" continuérent-ils le long du couloir.
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Une sueur froide me glaga le corps. Il s'en était fallu de peu, me dis-je en
regardant la couverture. Une cigarette dépassait de la moiti€ de sa longueur mais ils
ne l'avaient pas vue. Je restai figé, assis sur le matelas, jusqua la fin de la
vérification.

"Vingt-deux, vingt-quatre, vingt-six", compta A.

“Matons hors du rond", cria un des jeunes pour nous annoncer que le danger
était passé. Je repris mes esprits et ma contrebande et je recommengai a rouler des
cigarettes. Je pensai pouvoir finir avant le prochain comptage, qui serait aussi le
dernier pour la nuit. Et puis, de toute fagon, on entendrait B bien avant qu'il arrive
dans laile car il serait certainement ivre. Je continuai & rouler jusqu'a ce qu'il ne
restdt plus de tabac et ensuite je partageai les cigarettes en deux paquets : un avec les
cigarettes pour les gars d'en face et 'autre avec une cigarette pour chacun de ce cOté.
Je pris la longue ligne que j'avais tressée plus tot et y attachai les deux paquets, ainsi
qu'un morceau de pain dur et moisi en guise de poids, avant de frapper sur le mur
pour appeler Sean.

"Salut”, cria-t-il.

"Tends la main par la fenétre", lui dis-je et je me mis & balancer la ligne vers
lui. Lorsqu'il I'attrapa, je lui expliquai le contenu des deux paquets et lui dis de faire
passer la ligne et le paquet le long du couloir jusqu'au gars qui devait I'envoyer de
l'autre cdté, pour quiil puisse préparer ses affaires. Sean frappa sur le mur de son
voisin et organisa la suite. Je plagai ma cigarette sous l'oreiller, avec une autre a
partager entre Sean et moi.

Le grincement de la grille et un bruit de clés rapidement suivis de pas
chancelants, et un barrage d'injures annoncerent l'arrivée de B. Le bruit s'intensifia et
le dernier comptage de Ia journée commenga de l'autre coté de l'aile, accompagné de
I'habituelle cacophonie de portes qui claquent. Ils vérifigrent toutes les cellules une a
une et arriverent enfin 2 la mienne. Ma porte s'ouvrit et B passa sa t€te pour me
regarder. 11 tenait 2 peine debout et il était trés peu probable qu'il fGt en mesure de
compter. Il tituba bétement avant de refermer la porte.

"Matons hors du rond", entendit-on, le signal habituel. Personne n'avait pris la
peine d'annoncer leur arrivée, tellement elle fut bruyante. Le silence regagna l'aile et
un camarade a l'autre bout dit 2 la ronde : "Bon, les gars. On va dire le rosaire main-
tenant. Qui dira la premiére dizaine ?"

"Moi, je veux bien", cria quelqu'un. "Et pour la deuxie¢me ?"

"Moi", dit Sean et trois autres gars se portérent volontaires pour dire les
derniéres dizaines.
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"Ce soir, c'est le rosaire triste”, précisa le premier en faisant le signe de la
croix pour commencer les prigres. Le rosaire poursuivit son cours le long du couloir,
chacun répondant a travers sa porte. Au milieu de la troisiéme dizaine un maton se
mit & taper sur les grilles avec sa matraque. Nous continuAmes comme si de rien
n'était et le maton finit par se lasser et partit, comme d'habitude. A la fin du rosaire,
l'aile était en ébullition et les conversations allaient bon train.

Les gars & l'autre bout déciderent de lancer la ligne avant que B ou un autre
maton ne vint roder.

"Hé, Bobby, tu veux bien faire le guet ?" cria I'un d'eux.

"Oui, d'accord”, répondis-je et je m'installai devant le petit trou.
Ce serait une opération délicate.

"Hé, Sean, tu vois quelque chose par ta porte ?" demanda le méme.
"Non, rien du tout", répondit Sean.

"Moi, si", intervint un des jeunes du fond.

"Tu vois la porte de Gérard ?"

"Sans probleme", fit-il aussitot.

"Maith thit", dit celui qui s'apprétait & exécuter 1'opération. "Tu pourras nous
guider.”

"T'es 1a, Bobby ?" vérifia un autre pour &tre tout 2 fait sir. Si on apercevait la
ligne ce serait une catastrophe.

"Oui. Je suis 12", répondis-je, gardant l'ceil coll€ au petit trou et osant a peine
en cligner. La longue ligne serait envoyée sous la porte au moyen d'un bouton,
comme dans un jeu de puce. L'homme en face taterait sous sa porte avec une bande
de papier jusqu'a ce qu'il le sente. A ce moment-1a, il glisserait le papier sous le
bouton pour pouvoir I'attraper. Et, ensuite, on commencerait nos échanges de lettres,
cigarettes et toutes sortes de choses ! On accrocherait les cigarettes 2 la ligne  la
queue-leu-leu et elles traverseraient le couloir comme un long train.

"T'es prét, Gérard ?" demanda le "tireur".

"Vas-y, Pat”, vint tout de suite la réponse. Aussitdt on entendit le bouton
tomber par terre et rouler sur le béton.
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“Tu le vois, Brian ?" s'enquit le tireur, essayant de guider les autres.

“Trop loin 2 gauche," avisa celui-ci, "recommence.”

On rentra la ligne et on refit une tentative. Le crac ! de l'impact du bouton
retentit comme une balle. Toute I’aile était silencieuse, chaque oreille tendue pour
déceler le moindre bruit.

"Et cette fois-la, Brian ?"

"Trop court”, répondit-il d'une voix éprouvée.

De nouveau on ramena la ligne. Le troisieme coup fut fort et rebondit aussitot
sur la porte d'en face. Un quatridme essai brisa le silence.

"Et 1a ?" interrogea nerveusement le tireur. Tout le monde écoutait et
anticipait, retenant son souffle.

"Oui ! Laisse-le comme ¢a !" Cette fois, c'était bon.

"Avance ton bout de papier, Gérard", dirigea celui qui avait la meilleure vue
du couloir.

Il y eut un bruissement.

"Un peu plus 2 gauche !" recommanda-t-il. Encore quelques pouces. Voila.
Laisse-le 1a. Maintenant, avance le plus loin possible. Non, c'est raté. Essaie encore.

Mon ceil commengait 3 me faire mal, écrasé contre le petit trou. Le silence
régnait. En dehors de I'équipe de travail, personne n'osait parler. On entendit un
nouveau froissement de papier.

"Avance-le maintenant, Gérard. Tout doux, tout doux. Voila, c'est ¢a !
Attention, doucement ! Maith thii, Gerard. Ca y est. Le bouton est en plein sur le
papier. Raméne-le doucement vers toi ! Vas-y ! Vas-y ! Attention ! Pas trop vite !"

"Je I'ai " s'éleva enfin le cri de victoire.

"Ca va la-haut, Bobby ?"

"Qui, je crois, Pat."

"Tire la ligne vers toi, Gérard", reprit Pat, "mais pas trop fort.”
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Les cigarettes coulerent sous la porte du tireur et traversérent le couloir en file
indienne.

"Doucement, doucement ! Sinon elles se coinceront sous la porte."

Toutes les cigarettes passérent sous la porte de Gérard, a part la derniére qui
s'emméla dans la ligne.

"Ne tire pas dessus", dit Brian. "Donne plutdt un petit coup de travers sur la
ligne. Oui, comme ¢a. Voil3, elle s'est démélée maintenant. Essaie encore de la tirer
vers toi", conseilla-t-il.

Je pergus soudain une ombre bouger et le bruit d'une botte.

"Maton dans le rond !" criai-je alors que sa présence se confirmait dans mon
champ de vision.

“"Rentre-le, Gérard, vas-y !" hurla Brian et il y eut un bruit violent du maton
qui essayait d'arracher la ligne. Puis ce fut le silence et enfin le bruit des pas du
maton qui s'atténuérent. Je le vis bri¢vement lorsqu'il passa devant ma cellule.
C'était un étranger.

"Ca va, Gérard ?" demanda Pat.

"Ga va, Pat. J'ai réussi a rentrer toutes les clopes mais il a chopé le bouton."
Au moins les cigarettes étaient saines et sauves ! La perte du bouton n'était pas une
catastrophe mais une perte, tout de méme, dans ces conditions.

"Okay, les mecs. Vide-chiottes maintenant”, dit le planton. Nous
commengames a filtrer l'urine puante sous les portes. C'était ca ou en laisser le soin
aux matons a la premiére lueur du lendemain. Ce n'est pas trés agréable de se faire
réveiller par le contenu d'un infime pot d'urine ! Il ne restait plus grand chose dans
les pots, comme on les avait vidés plus tot. Je m'affairai au pied de ma porte pour
pousser un maximum de liquide fétide dans le couloir et ensuite j'allai m'asseoir sur
le matelas. Fétais complétement essoufflé et haletant ; un bon indicateur de mon
lamentable état de santé général, me dis-je, si je m'épuise aussi facilement. Je
m'installai pour attendre la méche qui me fournirait du feu. Une chance pour les
clopes, pensai-je. Si le maton était arrivé quelques instants plus tot, il aurait tout
attrapé. Sean frappa sur le mur.

"Bon, Bobby, t'es prét ? Voila I'effort.”

Je compris tout de suite et tendis ma main par la fenétre pour recevoir la ligne
au bout de laquelle se balancait la méche improvisée. Je la rentrai et allumai ma
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cigarette.
"A toi, Sean", dis-je.

“Vas-y", répondit-il et je lui balancai la ligne. Il frappa sur l'autre mur pour
faire passer la méche dans l'autre sens et je m'allongeai sur le matelas, fumant enfin
cette cigarette tant attendue ! C'était un grand soulagement et trés réconfortant de
savourer quelque chose sans craindre l'interruption des matons. Les clés ne restaient
pas dans le bloc H mais étaient gardées ailleurs. Les gars des autres ailes verraient
tout de suite tout mouvement suspect de matons inconnus avec des clés et ils
donneraient I'alerte.

"Matons dans la cour.” L'avertissement fit sursauter tout le monde mais il n'y
avait pas vraiment lieu de s'inquiéter, sauf si quelqu'un était en train de balancer
quelque chose dans une autre cellule. Les matons se trouvaient au fond de la cour, en
train d'injurier les prisonniers de la-bas. Je finis ma cigarette et me levai pour aller
voir qui c'était. Ils avancérent en titubant. B était en train de hurler et de postillonner
a tout-va. Il était accompagné de deux autres matons et ils semblaient rivaliser
d'obscénités. Tls traversérent la cour et poursuivirent leur chemin en direction de
l'autre aile.

Le O.C demanda l'attention de tous, et le monde se tut immédiatement
lorsqu'il demanda si quelqu'un avait vu ou entendu ce qui s'était produit plus t0t,
pendant les incidents concernant le vide-chiottes ou avec Pee Wee O'Donnell. Je lui
expliquai ce que j'avais entendu et vu par la porte. Plusieurs autres témoins
ajouterent des détails et des bribes. Il demanda ensuite la description des blessures
recues pendant la faction du matin. Les témoignages relatant coups et sang fusérent
de toutes les cellules.

“Bon", dit-il quand tout le monde eut fini, "autre chose ?" Comme ¢a tout fut
enregistré et diligemment noté pour le Centre d'Information a l'extérieur.

"T'as du scéal, Bobby ?" demandérent des gars. Il me fallut bien cinq minutes
pour raconter tout ce que j'avais entendu.

"Je crois que c'est a peu pres tout”, conclus-je lorsque j'eus vidé mon sac et
crié toutes les nouvelles.

Quand la joyeuse excitation générale que les nouvelles fraiches avaient
provoquée finit de s'exprimer, les conversations plus confidentielles reprirent bon
train pour en disséquer les détails aux fenétres, portes et tuyaux. Le scéal était bon
et, pour nous, c'était énorme. Des informations arrivaient aussi des deux autres ailes
du bloc. Un prisonnier avait ét€ sévérement battu et gravement blessé, six cellules
arrosées et les témoignages quotidiens d'atrocités s'allongeaient. Le relent du couloir
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€tait insupportable et je me levai pour m'approcher de la fenétre et avoir de l'air.
Dehors, la neige scintillait sous les lumiéres brillantes et la brise portait les rires et
les chants provenant de camarades hommes-couverture dans d'autres blocs. Des
centaines d'hommes nus et physiquement cassés vivaient de nouveau. Il faisait
terriblement froid maintenant. Je m'emmitouflai tant bien que mal dans les
couvertures et enroulai la serviette autour de ma téte comme un foulard. Les gars des
autres blocs criaient leurs nouvelles et faisaient passer leurs messages dans tous les
sens. Petit a petit nous commengimes a recevoir d'autres informations inquiétantes.
Plusieurs hommes sévérement battus pendant un changement de faction ; deux
prisonniers conduits au bloc-punition pour avoir rapporté du tabac du parloir ; trois
gars brllés dans une autre aile ; un homme battu dans le bloc-punition et mis de
force dans la baignoire; Pee Wee O'Donnell a I'hdpital ; d'autres bien amochés.

"T'as entendu ¢a, Sean 7" demandai-je.

"Oui, j'ai entendu, Bobby", répondit-il. Et les histoires d’horreur continuérent
a arriver : quarante-quatre hommes battus, tondus et immergés de force dans la
baignoire dans une autre aile, deux gars a 1'hdpital et deux autres dont on était sans
nouvelles. Les témoignages en gaélique se poursuivirent. HS commenga & raconter a
H3 que plusieurs hommes avaient subi des blessures pendant un vide-chiottes
effectué par les matons et que l'un d'eux avait été envoyé au bloc-punition. H3
recevait six nouveaux hommes-couvertures, emprisonnés la veille. Les cris
continuerent. La distance qui séparait les blocs était considérable mais le son portait
et résonnait a travers la nuit et la neige, et autour des boiseries grises et par-dessus
les barbelés. Parfois il fallait répéter plusieurs fois et épeler certains mots avant de se
faire comprendre. Mais en persévérant et avec un peu de patience, notre systéme de
communication marchait. Quand les fenétres seraient bouchées, c'en serait terming !

"Extinction des feux", cria quelqu'un de l'autre coté de l'aile. Les matons
€taient en train d'éteindre les lumitres. Il y avait de fortes chances pour qu'ils
reviennent au milieu de la nuit pour les rallumer, mais, de toute facon, on ne
dormirait pas beaucoup cette nuit avec un froid pareil, me dis-je, alors que le maton
éteignait dans ma cellule. Je frappai sur le mur pour appeler Sean.

"Allo", dit-il.

"Attrape l'effort avec la ligne", lui dis-je. "Maith tha", répondit-il et il fit
passer le mot pour que la méche improvisée revienne vers nous.

“Tu €coutes, Sean ?" demandai-je avant de lui préciser; "je te passerai une
clope en renvoyant la ligne. OK ?"

"Maith thi", répondit-il encore.
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La ligne arriva chez Sean et il me la passa pour que j'allume ma deuxieme
cigarette. J'attachai la derniére et lui renvoyai le tout.

"OK, camarade ?"
"Impec'", répondit-il.

Je retournai m'asseoir sur le matelas, pensant avec satisfaction que les risques
avaient valu la peine d'étre pris. La fumée montait vers la lumi&re faible et sortait par
les fenétres et pendant quelques minutes la puanteur fut masquée par I'ardme du
tabac. Tl faisait vraiment trés froid. Je décidai de me remettre & faire les cent pas
quand j'aurais fini ma cigarette. Pauvre Peec Wee, me dis-je. Souffrant dans I'hdpital
de la prison ou peut-&tre méme au "Musgrave" ! Les autres gars concernés devaient
souffrir aussi. Je ne me sentais pas au top, moi non plus. Mes blessures me faisaient
de plus en plus mal mais je me savais chanceux par rapport a d'autres. Par terre la
cendre rougeitre de ma cigarette mourut sur le béton noirci et je me relevai, étalai
une couverture sur le sol et recommengai a marcher.

"Matons dans la cour !" entendis-je au loin, dans un autre bloc. 1l faisait de
plus en plus froid et la neige recouvrait tout de son épais manteau et continuait
encore 4 tomber. Je me demandai ce que faisaient nos tortionnaires maintenant. A
était sans doute en train de boire dans le club des matons a la caserne avec tous ses
copains mercenaires et soldats britanniques ; C et D seraient chez eux en famille et
je me demandais bien ce qu'ils répondraient si leurs enfants demandaient: "Qu'est-ce
que tu as fait aujourd'hui, Papa ?" Ou, plutdt, que diraient leurs femmes et enfants
s'ils connaissaient la réponse et s'ils se rendaient compte de toute la souffrance, toute
la torture et tout le chagrin causés et perpétrés par ceux-la sur des centaines
d'hommes nus.

Je poursuivis mon chemin circulaire vers nulle part. Les camarades riaient et
bavardaient encore et quelques-uns chantonnaient ou sifflaient tout bas. J'étais sur le
point de me rasseoir sur mon matelas quand j'entendis le cri d'avertissement :

"Matons dans le rond ! Gros moyens !"

Je mesurai tout de suite 'ampleur de la mise en garde. D'un geste, je ramassai
mon matelas et le posai debout contre le mur, a I'endroit le plus éloigné de la porte.
Je fis un paquet serré de toutes les couvertures et le posai a I'abri derriere le matelas.
Ensuite, j'enroulai la serviette autour de ma taille oubliant le froid glacial, et cachai
mon tout petit paquet de tabac dans les plis contre mon ventre. J'entendis le premier
impact de liquide sur la porte en face de la mienne.

Pour des gros moyens, c'était des gros moyens ! Je les sentais déja d'ici : un

détergent 2 base d'ammoniaque, un désinfectant trés puissant et extrémement
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dangereux. Les matons le projetaient dans les cellules par les fentes autour et en
dessous des portes. J'osai un rapide coup d'ceil par le petit trou - une trés grande
imprudence, car, si le liquide m'avait atteint, il m'aurait bril€ les yeux et aveuglé en
quelques secondes. La lumiére était vive dans le couloir. B était en train de vider un
seau entier du liquide répugnant sous la porte de la cellule d'en face. Il hurlait aux
autres matons de se dépécher d'en apporter d'autre. L'homme dans la cellule se mit a
tousser et a s'étouffer. Ca se présentait mal pour les gars de I'autre c6té de l'aile :
leurs fenétres étaient toutes bouchées. Les émanations du désinfectant ressemblaient
au gaz lacrymogene : elles attaquaient les yeux et la gorge provoquant vomissements
et cécité temporaire. J'entendis le bruit de déroulement du tuyau d'eau a I'autre bout
de l'aile.

"Tuyau ! Tuyau !" criai-je avant de reculer de la porte. B était en train de
balancer du désinfectant sur les portes en ricanant de facon hystérique comme un
fou furieux. Il avait un masque qui le protégeait des effluves nocifs et sans doute
portaient-ils tous, lui et ses suppdts, leur tenue imperméable en nylon bleu. Le tuyau
d'arrosage s'anima soudain sous l'effet de la pompe & pression et les jets d'eau firent
trembler les portes sous leur puissant matraquage. J'entendis vider un autre seau plus
pres et aussitdt un liquide verdatre commenca 2 envahir ma cellule. Avant méme que
je puisse réagir, les gaz m'avaient déja atteint et je me mis a étouffer et a tousser
violemment, des larmes plein les yeux. Je me dirigeai vers la fenétre et tentai de
respirer de I'air frais. Mon corps essaya de vomir et mes poumons de se vider de ce
poison. Je restai ainsi, la téte appuyée contre les barreaux en béton a tousser jusqu'a
I'épuisement, comme tous les autres prisonniers. On n'entendait que ¢a : des gens
tousser a en mourir et des jets d'eau puissants. Puis l'eau s'engouffra dans ma cellule
et inonda le béton noirci. Je n'en avais que faire, j'étais totalement vidé, la gorge
brillante et les yeux en feu. Je savais que l'eau diluerait le désinfectant, mais il
faudrait plusieurs minutes avant que les gaz se dispersent. La marée montait toujours
sous la porte, et puis le maton trouva une autre victime et elle cessa. Je toussais
encore mais ¢a commengait a aller mieux. J'entendis Sean vomir violemment. L'aile
tout entiere était remplie de gémissements et de toux. B criait, il braillait : "Voyez si
¢a vous plait, ca ! Voyez si ¢a vous plait, ¢a !" et il se mit A chanter la seule chanson
de son répertoire: "The Sash".

Les matons arréterent I'eau. Je m'aventurai jusqu'au petit trou et vis B patauger
dans une riviere d'eau, de désinfectant et d'urine, son masque dans une main et un
seau vide dans l'autre. Il riait comme un possédé. L'autre maton le suivait avec le
tuyau dégonfl€ et un troisieme nous hurlait des injures et des obscénités de l'autre
bout de l'aile. Mes yeux me briilaient mais je n'allais pas trop mal. Dans les autres
cellules on toussait beaucoup. Il y avait plus de deux centimitres d'eau par terre et
I'extrémité de mon matelas €était submergée, mais les couvertures étaient a I'abri sur
les tuyaux, coincées derriere le matelas. Je commengai la longue tiche épuisante de
me débarrasser de I'eau de ma cellule : je raclai et poussai sous la porte tant bien que
mal.
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"Ca va, Sean ?" criai-je.

"Non ! J'suis crevé !" répondit-il. Petit a petit, le bruit de toux provenant des
autres cellules fut remplacé par les grattages et raclages des efforts pour repousser
l'eau sous les portes. Diverses ordures et pourritures flottaient partout et empéchaient
l'écoulement, bouchant régulierement la fine fente sous la porte. J'étais obligé de les
enlever sans arrét a la main, des poignées entieres de pain détrempé, de saletés et
d'excréments, avant de les balancer a leur place dans le coin. Le niveau d'eau
commenga a baisser. Les émanations de désinfectant restaient dans l'air mais elles
étaient supportables. Je jetai un coup d’il vers la fenétre. La neige tombait tres fort
maintenant et une 1égére brise la faisait rentrer dans la cellule.

Bon Dieu, pensai-je, qu'est-ce que nous pourrions subir de plus ? Mes pieds
étaient trempés et engourdis par le froid, mais je transpirais sur tout le corps, épuisé
a racler inlassablement pour me débarrasser de toute cette eau puante. Quand le
maximum fut sorti, je pris mon matelas et tentai d'essorer la partie trempée. Ensuite,
j'en arrachai un morceau avec lequel j'épongeai ce qui restait de flaques par terre. Je
laissai le matelas contre les tuyaux en espérant qu'il sécherait un peu. le regardai de
nouveau par le petit trou et contemplai la riviere d'urine et de saletés dans l'aile. Sans
doute viendraient-ils au milieu de la nuit avec la machine pour tout nettoyer et
sécher. Je jetai le morceau de mousse dans le coin et repris mon souffle a la fenétre.
J'étais épuisé mais ne pouvais tenir longtemps sur le sol froid. La neige rentrait
toujours dans la cellule et je n'avais toujours qu'une serviette sur le dos. Je pris les
couvertures et m'enroulai & ma fagon. Le sol était encore poisseux et humide, mais je
n'avais pas d'alternative : je serais bien obligé de poser le matelas dessus pour passer
la nuit, sachant que 1'humidité traverserait la mousse et m'attaquerait le corps. C'était
¢a ou marcher toute la nuit, et j'en €tais incapable. L'attente jusqu'a demain matin
serait terriblement longue, terriblement froide et sans repos. J'écoutai les gars
raconter leur situation par les fenétres. Beaucoup avaient le matelas completement
saturé. Pour d'autres, c'était les couvertures trempées. Je n'étais pas & plaindre, avec
seulement le bas du matelas mouillé.

Le bruit s'était atténué et tout le monde était occupé a sécher sa literie comme
il pouvait. Quelqu'un posa la question habituelle : qui a envie de chanter ? Aprés ce
que nous venions de vivre, nous avions grand besoin de nous remonter le moral et,
de toute fagon, tout le monde était debout en train de marcher en rond. Les gars
applaudirent et le premier volontaire se mit a chanter The Old Alarm Clock dans une
ambiance bon enfant. Ensuite, ce fut le tour d'un des jeunes de Derry et il enchaina
avec My Old Home Town on The Foyle et, aprés, les chanteurs s'approchérent de leur
porte tour a tour. Quand mon tour arriva, je me collai a la fente autour de ma porte
pour donner ma version de The Curragh of Kildare, imaginant tout le temps que B
reviendrait me balancer un seau de désinfectant en plein visage. Essouftlé, je
terminai ma chanson et fus applaudi 2 mon tour. Le chanteur suivant entama sa
mélodie et je me remis a faire les cent pas. Mes pieds étaient transis de froid et le sol
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poissait encore. Je n'en pouvais plus. Je posai mon matelas par terre et me
recroquevillai, dans le coin, sur la partie séche. Les bleus et contusions que j'avais
partout sur le corps depuis la fouille se réveillerent.

Je fus tent€ de rouler une autre cigarette pour moi et une pour Sean, mais je
changeai d'avis : elles seraient plus précieuses et certainement plus appréciées
demain, surtout vu le tournant qu'avaient pris les choses. Les chansons fusérent,
rompant la monotonie et soulageant la tension et, pendant quelques minutes elles
nous aiderent a nous échapper de notre situation et de notre environnement. Pas de
trace de B. Sans doute s'était-il évanoui dans le club des matons ou alors il était
toujours en pleine beuverie. Quelqu'un chantait sa propre composition sur le théme
des hommes-couvertures et c'était trés réussi. Puis un des jeunes embraya avec
Ashdown Road. Toute l'aile devint subitement calme et je restai immobile et
frissonnant & écouter chaque parole et chaque note de sa superbe prestation et de sa
triste voix. Je sentis mon courage revenir et, une fois de plus, je fus heureux d'étre
résistant. Mieux vaut souffrir en résistant que se faire torturer sans méme se battre,
me dis-je. Le chanteur arriva 4 la fin de sa chanson et on l'applaudit 2 tout rompre.
Puis on en demanda une derniére et le méme chanteur conclut la session avec The
Wind that Shakes the Barley.

La neige rentrait toujours par la fenétre sans carreaux et cela me rappela la
nuit ot nous fitmes obligés de les casser de nos propres mains, quand les matons
nous avaient projeté d'importantes quantités de ce désinfectant immonde dans les
cellules a travers les portes. Les gars de l'autre coté de l'aile ont vraiment dd souffrir
ce soir. Je les avais entendus pester contre les fenétres bouchées quand B avait
commencé a les attaquer avec le désinfectant.

Le chanteur termina la derniére chanson de la nuit et fut vivement applaudi
par tous. Ensuite, il y eut un moment de bavardages et quelqu'un de l'autre coté fit
passer un message en gaélique pour qu'on le fit suivre au délégué. Il y avait eu une
urgence dans l'autre aile : un jeune homme trés malade. Iis avaient tiré la sonnette
d'alarme... les matons l'avaient éteinte et avaient laissé le malade sans soins. Un
autre jeune avait perdu sa mere hier et il s'était vu refuser la permission, comme tous
les autres qui avaient vécu la méme situation lamentable avant lui.

Je me levai et me mis debout sur le matelas pour reprendre position 2 la
fenétre. La couche de givre sur le fil me fit penser un peu a l'intérieur d'un frigo. Des
jeunes en dessous se disaient bonne nuit, d'autres disaient qu'ils voulaient marcher le
plus longtemps possible car leur matelas était trempé. Ici et 13, quelques rares
individus restaient a discuter aux fenétres. Sean frappa au mur.

"Oiche mhaith, Bobby", cria-t-il.

"Oiche mhaith, Sean", répondis-je 2 mon tour, avant d'ajouter : "Ton matelas
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est mouillé ?"

"Non, pas trop", dit Sean. "Je vais essayer de me réchauffer sous les
couvertures."

"Maith thit. Oiche mhaith, a chara”, 1ui dis-je.
"Qiche mhaith", cria-t-il encore.

La neige ne tombait plus maintenant et seule une petite brise soufflait. La
surface, tout & I'heure lisse et intacte de la couverture blanche, était maculée par les
traces des matons. Les jolis nuages de coton étaient partis et le ciel d'encre noire
revint, légérement parsemé d'étoiles scintillantes. La plupart des gens dorment en ce
moment, me dis-je. Je me demande comment ils réagiraient demain s'ils se
réveillaient dans notre situation. Quel trou d'enfer ! Pas étonnant que j'aie fait des
cauchemars ces derniéres semaines, tous au sujet de cette horreur. Seigneur Dieu, ot
est la fin de tout ¢a? Quand on ne peut méme plus s'en évader par le sommeil c'est
que ¢a va vraiment mal, pensai-je.

Il n'y avait plus du tout de bruit venant des autres blocs et ceux qui étaient
restés aux fenétres avaient fini par s'endormir ou tournaient en rond a cause de 1'état
de leur matelas. Tout était trés calme. La neige reflétait mille lumiéres multicolores.
Ce silence était laid et sinistre. Un oiseau le déchira de son chant en nous survolant
dans le noir. Le projecteur d'un hélicoptere au loin dansa dans limmense océan
sombre de la nuit et je me demandai si ma famille se portait bien. Ils s'inquiéteraient
tous jusqu'au parloir du mois prochain. Cette journée avait ét€ rude mais ne
I'étaient-elles pas toutes ? Dieu seul pouvait savoir ce que demain nous réservait
comme événements. Qui seraient les pauvres malheureux quils enverraient au
bloc-Punition, battus et tout en sang ? Qui viseraient-ils avec leur canons a eau, leurs
matraques et leurs bottes ? Demain ne nous apporterait que douleur et torture,
souffrance et ennui, peur et humiliation et Dieu sait quelles horreurs et inhumanités.
Le noir, le froid intense, le ventre vide, les quatre murs de cette tombe immonde
pour me rappeler mon sort, voila ce qui attendait demain des centaines de
prisonniers de guerre Républicains nus. Mais s'il était certain que notre lendemain
serait dur, il était tout aussi certain que notre volonté le serait plus encore. Nous
continuerions. C'était dur, c'était trés, trés dur, me dis-je, et je m'installai sur le
matelas humide et tentai de me couvrir. Mais un jour la victoire serait ndtre et alors
plus jamais d'homme ou de femme irlandais ne croupirait dans un enfer anglais.

Il faisait tellement, tellement froid. Je me tournai sur le coté et dissimulai mon
petit morceau de tabac précieux sous le matelas. Le froid et 'humidité engourdirent
mes pieds.

Un jour de moins avant la victoire, me dis-je, sentant une terrible faim se
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réveiller.

J'étais squelettique, comparé a ce que j'étais avant, mais cela n'avait pas
d'importance. Rien n‘avait d'importance a part la résistance. Le froid me mordit et je
me tournai encore. Dans tout leur arsenal de domination, ils n'ont rien pour casser
I'esprit d'un seul Républicain prisonnier de guerre politique qui refuse de se faire
casser, pensai-je, et c'était tout a fait vrai. Ils ne peuvent, ils ne pourront jamais nous
casser. Je me tournai de nouveau, gelé, et la neige rentrait par la fenétre et se posait
sur ma couverture.

"Tiocfaidh ar 1a", me dis-je, "Tiocfaidh ar la."
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‘ ‘ Imaginez ce que vous ressentiriez si on vous enfermait nu en isolement
total, vingt-quatre heure par jour, et qu’on vous privait de tout, pas
seulement des choses de tous les jours, mais des besoins vitaux comme
les habits, I'air frais et I'exercice, la compagnie des autres étres humains.

Bref, imaginez que vous vous retrouviez dans une tombe, nu et seul, une
Jjournée entiére. Pouvez-vous imaginez cela et pendant vingt terribles
mois ?

Maintenant, gardez tout cela en téte et essayez d’imaginer la méme
situation dans un endroit qui ressemble & une porcherie, et vous étes
accroupis nu dans un coin, complétement gelé, entouré d’ordures
pourrissantes et puantes, avec des asticots blancs grouillants partout,
des mouches énormes venant harceler votre corps nu, le silence qui rend
fou, la téte en émoi. [...] , ,

Bobby Sands, extrait de son écrit de prison Lutte pour la surviein Un
Jour dans ma vie.

Grignoble / (St)-&, octobre 2007
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