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Zingari di merda
Antonio Moresco

Partiamo per la Romania con una vecchia
Bmw dalla fiancata sfondata, di uno degli zin-
gari sgomberati dalla Snia, di nome Dumitru,
che ci fara da guida e da interprete. Vogliamo
andare a vedere coi nostri occhi da dove si met-
te in movimento tutta questa disperazione, 1'o-
rigine di questa ferita.

Il bagagliaio e gia pieno. Butto lo zaino sul
sedile di dietro, ingombro di molte altre cose.
Mi siedo nello spazio libero che c’¢ a fianco.
Giovanni e seduto davanti. Dumitru ¢ al posto
di guida.

“Si balla!” dice, ingranando la marecia.

Ieri c’e stato il blocco dei camion e non si tro-
va benzina ai distributori. La macchina € in ri-
serva e per di piu non sappiamo con precisione
quanta ne resta, perché la lancetta e rotta. Pas-



siamo davanti a diversi distributori chiusi, con
i cartelli di “Esaurito”. Continuiamo ad andare
avanti, a costo di rimanere bloccati all’inizio
del viaggio. Anche sulla tangenziale i distribu-
tori sono a secco. Finalmente, quando non ci
speriamo piu, ne troviamo uno aperto. Una fila
interminabile di macchine, che comincia prima
dell’area di servizio. C’¢ il rischio che prima an-
cora di arrivare al distributore la benzina fini-
sca, e che anche il nostro viaggio finisca. Inve-
ce, dopo mezz'ora di fila, riusciamo a riempire
di gasolio il serbatoio.

Ripartiamo. Abbiamo carburante sufficiente
per uscire dall'ltalia. Adesso siamo proprio
partiti, siamo davvero in viaggio. Dumitru gui-
da bene, con sicurezza. E uno abituato ai lun-
ghi viaggi attraverso I’Europa, gli spostamenti
enormi, erede degli antichi zingari migratori
che si sono spostati per secoli attraverso I’Asia
e ’Europa, a piedi, sui carri trainati dagli ani-
mali, adesso con questi nuovi mezzi meccanici
semoventi che sono stati chiamati automobili.
Dopo lo sgombero della Snia, ¢ finito alla ca-
scina Gandina, stretta d’assedio dagli abitanti
del paese vicino, con alla testa il loro sindaco.
Per giorni e giorni slogan da Ku Klux Klan,
mattoni tirati dentro le finestre, gomme delle
auto tagliate. E un uomo robusto, tarchiato, di
trentasei anni, padre di sei figli, con una bella
faccia indoeuropea, intelligente, ma anche cu-
pa, selvaggia. La macchina su cui stiamo viag-
giando ha una storia. Quando Dumitru era ac-
campato con la famiglia dentro la Snia, in una



baracchina di cartone in mezzo alle macerie,
agli escrementi e ai topi, su alcuni giornali lo-
cali avevano preso a pretesto proprio questa
macchina per dire che gli zingari sono ricchi,
girano in Bmw. In realta € una vecchia carriola
comperata da Dumitru per 750 euro, quando
aveva gia fatto 350.000 chilometri.

C’e uno scambio di telefonate sul cellulare di
Giovanni, con alcuni parenti di Dumitru che
stanno a Pavia, per capire se ¢ meglio passare
dall’Austria e dall’'Ungheria oppure dalla ex
Jugoslavia. Anche se e piu lunga, Dumitru pre-
ferirebbe la prima strada, noi la seconda. Alla
fine scegliamo la seconda.

Nella piazzola di un’area di servizio, dove ci
fermiamo a bere un caffe, ¢’¢ una corriera in
sosta, diretta in Romania. Uno di quei lunghi
viaggi ramificati, con partenze fin dalle piu lon-
tane regioni d’Italia, di quaranta ore e anche
piu, organizzati anche da piccole compagnie
private che raccolgono il fiume di queste masse
di donne e uomini che si spostano attraverso
I’Europa. Nei mesi scorsi uno di questi pullman
passava regolarmente a prendere gente persino
tra le macerie della Snia.

I viaggiatori si stanno affrettando a salire, per
riprendere il viaggio. Sono vestiti miseramente,
hanno facce da poveri. Dumitru li osserva, ri-
conosce in mezzo a loro anche diversi zingari.

“Zingari di merda!” dice ridendo.

E un epiteto che ha sentito gridare mille volte
contro di lui, la sua famiglia e gli altri zingari,
durante gli anni in cui ha vissuto in Italia,



mentre erano assediati alla cascina Gandina, e
ora usa divertito questa stessa espressione con
un senso di appartenenza e di orgoglio. Dumi-
tru vive in Italia da undici anni. Prima stava a
Milano, al Triboniano, nel campo vicino al Ci-
mitero Maggiore, ma poi € andato via perché -
cosl dice- la tirava una brutta aria, erano trop-
po cattivi, se stavi li dovevi per forza adeguarti
se no erano guai. Prostituzione, spaccio... “Ma
io non ero venuto in Italia per mettere le ragaz-
ze in strada. Se volevo fare quello non venivo in
Italia con la famiglia.” Allora ¢ finito nei ruderi
della Snia. E uno dei primi a essersi accampato
1a, allora c’erano ancora i marocchini, poi sono
arrivati gli zingari, ma anche rumeni poveri
delle ultime ondate migratorie. Sua moglie va a
chiedere 1’elemosina, lui ha fatto il manovale
nell’edilizia, il mungitore. “Sono un bravo
mungitore” ci tiene a dire. Mentre la macchina
si avvicina alla frontiera con la Slovenia, ci rac-
conta che ha appena comperato in Romania,
da un altro zingaro, una moglie per suo figlio di
quattordici anni. Ha dato al padre della ragazza
tremila euro. Ma all’inizio quello ne voleva die-
cimila. “To gli ho detto vaffanculo! O tremila o
niente! E quello si € preso i tremila.”

“Anche tu venderai tua figlia, quando sara il
momento?” gli chiede Giovanni.

“Oh... e gia quasi il momento!”

“Ma e ancora una bambina!”

“Tempo un anno o due, e gia via. Ci sono gia
un po’ di cani che le girano attorno... Da noi
quando la madre ha insegnato a fare da man-



giare a una bambina, carne di pecora, salsicce,
polenta... € gia pronta per sposarsi.”

“E allora la venderai?”

“No, si sposera con chi vuole, zingaro, italia-
no, bulgaro, turco, chi se ne frega, basta che
piaccia a lei.”

Giovanni mi aveva gia parlato di queste cose
e di certi duri metodi educativi che aveva visto
alla Snia. Una volta, entrando nella sua barac-
china, aveva visto che Dumitru aveva legato le
mani dietro la schiena alla sua bambina piu
grande, quella di cui stiamo parlando, come
punizione per avere scottato con la cera roven-
te di una candela la sorellina piu piccola. Gio-
vanni si era incazzato. “Ma lo sai che cosa ha
fatto?” si era giustificato Dumitru. E gli aveva
raccontato quello che era successo poco prima
nella loro baracca di cartone.

Continuiamo a parlare di queste cose. Dumi-
tru ci racconta una cosa accaduta dalle sue par-
ti. C’era una ragazza, la piu bella del suo paese.
Il padre ne era molto geloso, voleva che spo-
sasse uno molto ricco, che la pagasse molto.
Per questo non la faceva mai uscire di casa, per
paura che vedesse qualche ragazzo povero e se
ne innamorasse. Pero qualche volta doveva
mandarla per forza a un pozzo vicino per pren-
dere I'acqua. Era bastato questo piccolo tragit-
to perché lei vedesse da lontano un ragazzo e se
ne innamorasse. Quando il padre € venuto a
saperlo, si ¢ infuriato, si e rifiutato di dare sua
figlia in moglie a quel ragazzo, perché era po-
vero. I fratelli della ragazza hanno preso le di-



fese della sorella, hanno litigato col padre e lo
hanno picchiato. Ma quello non ha ceduto. An-
zi, ha alzato il prezzo. Ha portato la figlia in
strada, ha radunato tutti gli zingari che viveva-
no la e ha detto: “Chi la vuole, dovra pagarla
mille euro al chilo!”

Dumitru mette una cassetta con la sua musi-
ca. Andiamo per un po’ senza parlare, mentre
c’e questa voce piena di gorgheggi e di pathos
che continua ipnoticamente a cantare al ritmo
di una musica balcanica e un po’ orientale.

“Che cosa dice?” gli chiedo.

Lui traduce: “Tu eri un amico e mi hai tradi-
to. Io non posso vivere senza di lei...”

Comincia un’altra canzone.

“E questa?”

“Ho sbagliato, perdonami, dammi un’altra
possibilita. Io non posso vivere senza di te...”

Usciamo dall’Ttalia, ma a Trieste sbagliamo
strada. Rasentiamo un paio di volte il porto.
Poi troviamo finalmente la strada giusta. Ades-
so siamo in Slovenia. E una giornata grigia,
piovosa. Nuvole e fumo nascondono le cime dei
boschi di pini e abeti. Ci fermiamo in un’area di
servizio. Dopo avere fatto rifornimento, Dumi-
tru si procura una spazzola e un secchio con
I’acqua. Dalla velocita e dall’abilita con cui pu-
lisce il parabrezza si capisce che ha fatto anche
il lavavetri. Ripartiamo. Oltrepassiamo Zaga-
bria, Zagreb. Case con i tetti un po’ piu a punta.
Fumo che esce dai camini. La giornata e sem-
pre fredda, piovosa. Siamo in dicembre, sono
solo le quattro del pomeriggio ma sta gia co-



minciando a diventare buio. Passano dalle par-
ti piccoli paesi e chiesine coi campanili dalle
lunghe punte nere, di metallo. Ragioniamo un
po’ sul da farsi. Se € meglio fermarsi da qualche
parte per la notte o se ce la facciamo a fare
un’unica tirata fino in Romania. Dumitru non
vorrebbe fermarsi a dormire. Non vorrebbe u-
scire dall’autostrada per passare la notte in
qualche piccolo centro della Croazia o della
Serbia. “La mattina dopo troviamo la macchina
smontata, senza le gomme.” Cominciano a pas-
sare dalle parti anche campanili dalle cupole
rotonde, a cipolla, delle chiesine ortodosse.
Dumitru continua a macinare strada. Vive co-
me un affronto personale quando qualcuno gli
fa segno con gli abbaglianti di farsi da parte.
“Zingaro di merda!” lo insulta, quando I’altro lo
ha sorpassato. Oppure borbotta tra sé: “Grazie,
grazie! Prego!” come se l'altro avesse dovuto
ringraziarlo personalmente per avergli permes-
so di superare, e fosse stata una scortesia non
averlo fatto, su cui lui magnanimamente pas-
sava sopra.

“Sono bravo a guidare?” domanda.

“Accidenti!” gli dico “Alla fine di questo viag-
gio il tuo nuovo soprannome sara Schuma-
cher!”

Perché so che anche lui, come gli altri zingari,
ha un soprannome.

Lui ride.

Sta venendo sempre piu buio. Vedo ogni tan-
to 1 miei soliti lampi bianchi, per la caduta del
corpo vitreo in corso nell’occhio sinistro, che



questa volta sta andando avanti da mesi. Ho i
piedi gelati. Mi tolgo di tanto in tanto le scarpe,
metto tutti e due i piedi sul sedile e me li mas-
saggio. La voce intanto continua a cantare.

“E adesso che cosa dice?”

“Te ne sei andata con il mio amore. Ti prego,
ritorna...”

Ormai e buio pesto. Un tunnel nero che ci
portera fino a Belgrado. Sui vetri passano ogni
tanto dei riflessi di luce e io mi sorprendo a
pensare cosa avrebbero fantasticato le antiche
popolazioni di queste terre se per pochi istanti
avessero potuto vedere con i loro occhi di allo-
ra esattamente quello che sto vedendo io ades-
so. Sta venendo tardi. Non ce la faremo ad ar-
rivare in Romania senza fermarci da qualche
parte per dormire. Decidiamo che faremo una
sosta a Belgrado. Viaggiamo ancora un po’,
mentre quelle voci continuano a cantare nel
buio. Passano poche macchine, facciamo lun-
ghi tratti nel buio profondo. Ci fermiamo in
un’area di servizio. Mi guardo attorno nella
piazzola semideserta. Qualche macchina in so-
sta, la successione dei distributori di benzina e
gasolio. Qualche testa d'uomo dietro i vetri del
bar, in una nuvola di fumo, perché qui non
sembra esserci il divieto di fumare nei luoghi
pubblici. Un uomo con la barba e il cappello di
lana calato sugli occhi e identico a una scultura
romana, una testa barbuta di barbaro daco, che
ho visto prima di partire. Mi continuo a guar-
dare attorno, nella piazzola autostradale deser-
ta nel cuore dei Balcani. Mi domando ancora



cosa penserebbe un antico Norico, un antico
abitante della Pannonia o della Mesia se, per
qualche combinazione spaziotemporale inim-
maginabile, passando senza saperlo attraverso
una cruna tra due diverse dimensioni, avesse
potuto vedere per alcuni istanti con i suoi occhi
lo stesso identico paesaggio che sto vedendo io
adesso in questa piazzola. Non per molto, solo
pochi secondi, per non dare il tempo alla sua
mente di elaborare troppo la sbalorditiva im-
magine aliena e di potersene dare una sia pur
vertiginosa spiegazione. Le file dei distributori
deserti, qualche macchina parcheggiata, le luci
artificiali e le teste che fumano dietro il vetro
del bar. Che cosa avrebbe pensato? Cosa a-
vrebbe creduto di avere visto? Che sogno a-
vrebbe creduto di sognare? Avrebbe capito che
si trovava esattamente nello stesso identico po-
sto dove si trovava allora, soltanto molti secoli
dopo, un millennio dopo, due o tre millenni
dopo? Avrebbe pensato che quelli erano ancora
uomini come lui, della sua stessa stirpe e della
sua stessa specie? E le automobili? Avrebbe
capito che quelle lucide masse di metallo im-
mobili nella penombra erano I’equivalente dei
cavalli e dei carri molti secoli dopo? Una cosa
fulminea, pochi secondi e poi basta. Che tipo di
allucinazione avrebbe creduto di avere avuto?
Che cosa avrebbe raccontato di avere visto agli
altri? Quali leggende capovolte nel tempo ne
sarebbero nate?
Ripartiamo. Viaggiamo ancora un po’ lungo

la strada buia. Non dovremmo essere molto



lontani dal confine con la Serbia. Ad un tratto,
senza dare nessuna spiegazione, Dumitru si
blocca. Accosta al buio. Salta giu dalla macchi-
na. Spalanca il cofano. Si tuffa dentro con la te-
sta. Esce fumo. Scendiamo anche noi. E partita
la cinghia. Ci guardiamo attorno nel buio. Non
passano macchine. Buio pesto. Non sappiamo
dove siamo di preciso perché non ci sono car-
telli stradali. Non sappiamo cosa fare, chi
chiamare, non conosciamo la lingua. Adesso
che cosa facciamo? D’accordo, passeremo una
lunga notte al gelo. Ma poi, anche domani, che
cosa faremo? Saremo al punto di prima, non
sappiamo dove siamo, non abbiamo numeri del
telefono, non conosciamo la lingua... Per di piu
la zona e pericolosa, ci dice Dumitru, che la co-
nosce. Ci sono molte rapine. Anche i poliziotti
fanno rapine. Di qui e passata la guerra, c’e¢ un
sacco di gente che ha saltato il fosso. Hanno
assaggiato e praticato la violenza, hanno visto o
preso parte ai rastrellamenti, agli stupri, alle
esecuzioni sommarie, alla pulizia etnica, da
una parte e dall’altra, dopo non sei piu lo stes-
so. Hanno in casa le armi, sono abituati ad u-
sarle.

Stiamo fermi al buio, non passano macchine,
non si sa cosa fare. Qualche minuto dopo, ina-
spettatamente, sbucata all'improvviso da chis-
sa dove, una macchina si ferma davanti alla
nostra, irreale. Parcheggia sulla corsia d’emer-
genza. Chi ci sara sopra? Gente pietosa che si e
fermata scorgendo una macchina ferma al buio
oppure qualcuno che batte quel tratto di strada
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in cerca di preda? Ce sopra un uomo, da solo.
Cerchiamo di farci capire a gesti. L'uomo
chiama qualcuno col cellulare. Ci guardiamo in
faccia. Aspettiamo. Dopo un po’ arriva un’altra
macchina. Si mette dietro la nostra. Adesso le
macchine sono due, una davanti e una dietro.
Dalla seconda macchina scendono altri due
uomini, pit un bambino con un cappello di pe-
lo dagli alettoni abbassati. Avviene tutto in
modo fulmineo, inaspettato, irreale. Lungo la
strada non passano macchine. Non c’e¢ una sola
luce, un lampione. Non capiamo una parola di
quello che dicono intorno a noi. Uno di loro
parla anche il tedesco. Giovanni prova a chia-
mare col cellulare Anna Ruchat, che vive a Pa-
via. Per fortuna la trova. Lei scambia due paro-
le in tedesco con 'unomo, che sostiene di essere
un meccanico e che ci propone di trainare la
macchina fuori dall’autostrada, dove ci sarebbe
la sua officina.

Non abbiamo scelta. Dumitru cerca il cavo
per il traino nel bagagliaio. Non si trova. Poi
salta fuori. Aggancia la macchina a quella da-
vanti, che comincia a trainarci. Andiamo avanti
cosi per una quindicina di chilometri, piano
piano perché il cavo non si allenti e non si
spezzi nella ripresa. Sempre una macchina da-
vanti e una di dietro. Non si arriva mai. Prima
del casello gli uomini delle due macchine ci
chiedono a gesti di staccare il cavo e di cercare
di uscire dall’autostrada con il nostro motore.
Lo facciamo, sperando che regga, che non vada
in ebollizione. Loro escono per conto proprio,
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addirittura da un altro casello. Quando siamo
dall’altra parte, riattacchiamo la macchina. Ri-
cominciano a trainarla fuori dall’autostrada,
imboccando piccole strade di campagna asso-
lutamente buie e deserte. Non si vede nessuno.
Qualche capannone buio, stradine sterrate e
piene di buche. Noi trainati come un peso mor-
to, non sappiamo da chi, stretti tra due mac-
chine lungo quelle curve nere e fuori dal mon-
do, di notte, in mezzo ai Balcani. Dumitru, che
ha un rapporto drammatico e conflittuale col
mondo, sostiene che ormai siamo in trappola,
che ci stanno portando in qualche buco dove ci
rapineranno e ci faranno la festa. “Ma io li
ammazzo!” dice con ferocia “Li mangio!” Orga-
nizza gia la difesa, distribuisce le parti: “Io sal-
to addosso a quello, tu a quello, tu a quell’altro.
A meno che non tirino fuori le armi, perché al-
lora...” Continuiamo a spostarci a peso morto
tra le macchine silenziose attraverso quelle
stradine di campagna e quelle curve nere e
piene di buche. L'unica cosa positiva, dice Du-
mitru, € che ¢’¢ quel bambino. A meno che a un
certo punto non lo portino via...

Arriviamo finalmente in uno spiazzo buio, di
fronte a un capannone che sembra di un’offici-
na. Portiamo la macchina dentro. C’¢ solo un
vecchissimo trattore sfasciato. Una delle due
macchine, quella con il bambino, se ne va. Ri-
mane solo uno degli uomini, che traffica per un
po’ nel motore. Poi sparisce anche lui, lascian-
doci soli nell’officina gelata. Ci sembra di avere
capito che non ha la cinghia giusta, che deve
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andare a cercarla da qualche parte. Rimaniamo
in attesa. Ritornera con la cinghia? Oppure as-
sieme a qualcun altro? Aspettiamo, aspettiamo.
Torna dopo quasi un’ora. Da solo. E ha anche
la cinghia. Ce la cambia. Non ci rapina, si limi-
ta a chiederci una cifra che lo sistemera per
una settimana, in quella sua piccola officina
balcanica dove sono finiti per caso, di notte,
due italiani e uno zingaro con la sua limousine
in panne. Quando sente la cifra, Dumitru dice
che lui se lo mangia. Scherziamo un po’ sul fat-
to che, a questo punto, siamo noi a saltargli
addosso e a fargli la festa, tanto quello non ca-
pisce una parola di quello che diciamo. Poi gli
diamo i soldi. Eravamo in una situazione senza
vie d’uscita. E’ stata una soluzione inaspettata e
miracolosa, non ci poteva andare meglio.

Ci rimettiamo in macchina. Usciamo da quel-
la rete di stradine buie e di curve. Ritroviamo
lautostrada. Abbiamo perso solo poco piu di
due ore. Il confine con la Serbia € a poca di-
stanza. I doganieri ci guardano storto, un uomo
biondo e rasato con il colbacco e una donna
diafana e coi capelli tinti violentemente di ros-
so, in divisa, che sembra una guardia di fron-
tiera dei vecchi film sulla Germania dell’Est.
Siccome vedono che Dumitru € uno zingaro, ci
guardano con disprezzo, controllano che la
macchina non sia rubata, gli chiedono la carta
verde.

Riprendiamo il viaggio. Si parla un po’, con-
tinuando a correre al buio, senza vedere niente
dalle parti. Io guardo fuori. Giovanni sta par-
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lando con Dumitru della Snia. C’era uno zinga-
ro figlio di puttana che pretendeva di far paga-
re duecento euro ai nuovi arrivati per farli en-
trare in quell’inferno e dargli una baracchina
gia pronta, che pretendeva addirittura di far
pagare un pedaggio a chi passava di fronte alla
sua baracchina.

“E c’era chi pagava?” domanda Giovanni.

“Certo, c’era chi aveva paura e pagava.”

“Anche tu pagavi?”

“A me non ha neanche avuto il coraggio di
chiederlo, perché se no lo mangiavo.”

E c’erano anche ragazzi che battevano, pedo-
fili pavesi che si aggiravano in piena notte in
mezzo ai topi, alle macerie, alla merda. Io ave-
vo conosciuto molti anni prima quel posto. Al-
lora era la seconda fabbrica di Pavia, e io ho
vissuto per alcuni anni in quella citta, mandato
li dal mio gruppo rivoluzionario. Andavo da-
vanti a quella stessa fabbrica a fare lavoro poli-
tico, a organizzare scioperi, lotte, a distribuire
volantini, giornali, a fare comizi. Le operaie mi
parlavano del lavoro che si svolgeva all’interno,
dei veleni chimici, della difficolta di lavorare
con le mani i fili della viscosa. Fino a pochi an-
ni fa e rimasta, su un muro vicino all’entrata
della fabbrica, molto sbiadita ma ancora rico-
noscibile, una scritta contro i licenziamenti che
avevo tracciato io stesso, quasi quarant’anni
prima, una notte, con la vernice e il pennello.
Allora andavo ogni giorno davanti alla sua fac-
ciata e la conoscevo attraverso gli uomini e le
donne che ci lavoravano dentro e che uscivano
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a fine turno dalle sue portinerie. Adesso, in
un’eta diversa della mia vita, penetravo
all'incontrario dentro le sue viscere dove vive-
vano accampati, al posto degli operai di allora,
i miserabili di questa nuova epoca, quelli e-
spunti da tutte le previsioni e teorie novecente-
sche sulle future e universali omologazioni e
che invece sono riapparsi in massa con le loro
antiche facce, la loro disperazione e la loro
puzza, gettati a riva da sistemi economici e po-
litici esplosi, dalle nuove derive economiche
che abbiamo sotto gli occhi oggi e che, come
quelle di allora, immaginano se stesse come in-
superabili, eterne, nei nuovi turbini che tra-
sportano qua e la le masse viventi.

La prima volta che sono andato alla Snia di-
roccata e occupata da quella massa di zingari,
rumeni poveri e nuovi migranti, la notte prima
era scoppiata una lotta feroce perché c’era una
ragazza zingara che non voleva fare la puttana,
mentre il suo fidanzato zingaro la voleva met-
tere sulla strada. C’era un uomo con la testa
rotta e un braccio tagliato. Erano arrivati li du-
rante la notte, il fidanzato con la sua banda,
armati di spranghe e coltelli, per riprendersi la
ragazza, difesa con le unghie e coi denti dai
suoi parenti. Cera stata una lotta furibonda in
mezzo a quelle macerie, nel buio. Tutti quei
corpi che combattevano nell’oscurita piu pro-
fonda contro altri corpi per difendere un altro
corpo. Alla fine erano riusciti a impedire che la
ragazza venisse portata via, ma i difensori era-
no rimasti a terra sanguinanti. L'uomo che ve-
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devo aveva la testa rotta, piena di croste di
sangue nero ormai coagulato, il braccio tutto
tagliato perché aveva cercato di ripararsi con
quello dalle coltellate. Giovanni lo aveva porta-
to in macchina a casa sua, per farlo medicare
dalla sua ex moglie, che fa I'infermiera. Quan-
do siamo risaliti in macchina per ritornare alla
Snia, I'uomo si € messo improvvisamente a gri-
dare qualcosa come: “Panie! Panie!” Non capi-
vamo cosa stesse dicendo. Poi Giovanni ha
pensato _che forse voleva dire “Pane” nella sua
lingua. E andato da un fornaio 1i vicino. E tor-
nato con un sacchetto. Siccome € una persona
buona, ci aveva fatto mettere dentro anche al-
cune uova.

Perché ci sono differenze profonde anche tra
gli zingari, non sono tutti uguali, come vengo-
no dipinti da una parte e dall’altra. C’¢ una lot-
ta profonda che si svolge anche nelle zone piu
buie e piu disperate dell’esistenza, come in
quelle apparentemente piu illuminate e emer-
se.

Dumitru continua a macinare strada. Ha ab-
bassato un po’ la musica. Adesso sta raccon-
tando che gli zingari hanno un loro tribunale
interno, che si chiama “giudicata”, presieduto
da alcuni zingari anziani e ritenuti saggi. Si era
riunito qualche volta anche tra le macerie della
Snia. Funziona cosi: nella fase preliminare o-
gnuna delle due parti porta le proprie ragioni,
le donne gridano. Poi il processo continua con
la presenza dei soli maschi. Chi giudica -
assicura Dumitru- non si fa influenzare da chi
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ha il gruppo piu numeroso o da chi grida piu
forte. Se la sentenza viene rifiutata e previsto
un appello. Si tratta per lo piu di litigi, prepo-
tenze, soprusi, storie di botte, ferimenti, coltel-
li. Ma anche di questioni economiche. Perché
anche tra gli zingari ci sono gli strozzini che
prestano denaro a usura, e che poi legano a sé
la vita degli altri attraverso catene sempre piu
strette. Poco fa, per esempio, uno zingaro
strozzino si € preso tutti i miseri averi del suo
debitore, che si € rivolto alla polizia. Ma in
questo caso la giudicata, pur capendo le ragioni
dell'uvomo, gli ha dato torto, perché avrebbe
dovuto risolvere la cosa all’interno, non rivol-
gersi alla polizia dei gagé. E ci sono anche zin-
gari figli di puttana che si arricchiscono in que-
sto o in quell’altro modo sporco e che poi fanno
i confidenti della polizia, che chiude un occhio
per avere in cambio le informazioni e sapere
quello che succede all'interno della comunita
degli zingari.

Arriviamo a Belgrado, con lintento di fer-
marci a dormire, perché € ormai molto tardi.
L’autostrada passa letteralmente in mezzo alla
citta. Grattacieli, svincoli, centri commerciali.
Scivoliamo con la macchina in mezzo a questa
allucinante, artificiale, metropoli balcanica che
luccica nella notte. Proviamo a uscire un paio
di volte dall’autostrada, ma non troviamo che
svincoli. Ritorniamo subito dentro. Non ci re-
sta che continuare. Il bordi del Danubio sono
deserti e pieni di luci. Troveremo dove dormi-
re, da qualche parte. Dumitru e sempre al po-
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sto di guida, impassibile, calmo. Pero ci avvisa
che in Romania non potra piu essere lui a gui-
dare perché la non e in regola con la patente e
non vuole farsi beccare. Continua ad esortare
Giovanni che la non deve farsi fermare per nes-
sun motivo dalla polizia stradale, perché sono
dei figli di puttana, appena vai con una ruota
sulla striscia bianca ti fermano e ti fregano dei
soldi, ti chiedono i documenti. C’e evidente-
mente qualcosa che lo preoccupa, e che non ci
dice. “Stai molto attentissimo!” ripete conti-
nuamente a Giovanni. Intorno e tutto buio, bi-
sogna fare attenzione a non sbagliare le strade,
per non finire in piena notte chissa dove. Usci-
re dall’autostrada e un problema, perché non si
sa neanche se poi si trovera un posto per dor-
mire. D’un tratto vediamo inaspettatamente la
freccia di un motel. La seguiamo. Finiamo in
una stradina sterrata. Davanti al muso della
macchina c’¢ una pozzanghera che sembra un
lago. Non si capisce neanche se il motel c’e ve-
ramente oppure no. Andiamo dentro la poz-
zanghera, sperando che non sia troppo profon-
da e che non crei problemi al motore o all'im-
pianto elettrico. Non si capisce neppure se la
piccola costruzione fatiscente che adesso indo-
viniamo sul fondo e chiusa o e aperta. Arrivia-
mo di fronte all'ingresso. Non c’€¢ una sola
macchina parcheggiata fuori, € tutto deserto.
Ma tre cani sbucano da qualche parte abbaian-
do forte, come se fosse la prima volta che ve-
dono un’anima viva da chissa quando. Entria-
mo. C’e poca luce. Esce dal retro un uomo al-
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tissimo e malinconico, faccia slava, che stara li
da chissa quanto tempo a tenere aperto il motel
anche se non ci arriva mai nessuno. E tutto
freddo, gelato. Dumitru e preoccupato che du-
rante la notte gli freghino o gli scambino le
gomme, che sono abbastanza nuove. Il posto
dove ci troviamo doveva essere una cinquanti-
na di anni fa una costruzione moderna, mo-
dernistica addirittura, sara stata inaugurata
come un fiore all’occhiello, ancora ai tempi di
Tito. Pero adesso € in rovina totale, abbando-
nata, deserta, nessuna manutenzione da allora,
solo quel cartello e quella freccia rimasta
sull’autostrada. Il corridoio sembra una ghiac-
ciaia. Ma nella camera c’¢ una vecchissima stu-
fetta elettrica con un paio di serpentine arro-
ventate, che il gigante triste della reception sa-
ra andato ad accendere prima di darci le chiavi,
quando € scomparso per un po’ di tempo e non
sapevamo piu dovera. Ma perlomeno rompe
un po’ il freddo. Mi metto a letto vestito, ri-
mango per un po’ a guardare nel buio le ser-
pentine della stufetta dentro quella specie di
scatolone di legno.

La mattina dopo partiamo presto. Dumitru
controlla subito che non gli abbiano scambiato
le gomme durante la notte. Sbucano i tre cani,
che abbaiano scatenati, due grandi e un cuccio-
lo che avra al massimo un mese. Dumitru tira
fuori un pacchetto di biscotti ripieni di ciocco-
lata, che aveva comperato in un’area di servizio
lungo l'autostrada. Ne tira fuori tre e li tira,
uno per ogni cane. I tre cani si avventano sui
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biscotti. Ma, un secondo dopo, uno dei cani
grandi, mentre ancora stava divorando il suo
biscotto, si slancia furiosamente sul cucciolo
che sta cercando di mangiare il suo. Lo azzanna
alla gola e lo rovescia a terra. Il cucciolo emette
degli spaventosi guaiti. Il cane grande gli ruba
il biscotto e lo divora in un solo boccone, men-
tre il cucciolo scappa via piangendo.

Dumitru osserva la scena senza parlare, im-
pietrito. Risaliamo in macchina, si rimette al
posto di guida. Non gli pare vero che non gli
abbiano scambiato le gomme durante la notte.
Il suo € un mondo duro, dove I'inimicizia € to-
tale, come quello di quei tre cani che adesso ci
corrono dietro abbaiando. In cui si puod solo
lottare gli uni contro gli altri per riuscire a vi-
vere e a difendere con ogni mezzo le possibilita
di sopravvivenza della propria famiglia. Da
quando e al mondo conosce solo durezza, osti-
lita, camere sovraffollate, baracche. Anche
quando stava in Romania, prima di venire in
Italia, dormivano in dieci in una sola stanza.
Mentre aspettavamo il ritorno del meccanico in
quell’officina fredda e deserta ai confini con la
Serbia, abbiamo trovato una stanzina riscalda-
ta dove evidentemente viveva il meccanico. Era
una piccola stanza un po’ puzzolente, con una
brandina, un tavolo, quattro sedie, un paio di
banane mezze marce su un mobile di cucina.
Ma, appena entrato, Dumitru si ¢ guardato at-
torno e ha esclamato: “Se io avessi per me una
stanza cosi in Romania, col pavimento per ter-
ra, sarei I'uomo piu felice del mondo.” E un
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uomo che capisce al volo le cose, brillante, ma
anche sospettoso, antisociale, perché la sua e-
sperienza di zingaro I’ha educato a questa dura
scuola di vita e al combattimento, a non poter
contare su nessun altro se non su se stesso e
sulla propria randagia famiglia, a vendere cara
la pelle. Gran viaggiatore, pendolare tra la Ro-
mania e I'Italia, arrivato anche lui fin qui attra-
verso il tunnel spaziotemporale che ha portato
gli zingari dall’antica India attraverso I’Arme-
nia, la Persia, I'Impero Bizantino, fino al cuore
di questa nuova Europa cosiddetta globale do-
ve vive, come gran parte del suo popolo, senza
mai farsi assimilare completamente, gestendo
un’economia preindustriale precaria, intermit-
tente, parassitaria e di sussistenza, vivendo con
le briciole che cadono dalla tavola dei nuovi
presunti padroni d’Europa, gli scarti, in questa
nuova dimensione economica che ha la pretesa
di definirsi globale ma che pretende nello stes-
so tempo che gli uomini stiano fermi conti-
nuando a recitare la parte economica che ¢ sta-
ta loro assegnata. Invece ogni cosa si muove,
gli uomini si spostano, si sono sempre spostati,
si sposteranno sempre, mettono continuamen-
te in sofferenza le strutture che si fissano per
alcuni istanti nel corso del tempo nella loro
continua ricerca e illusione di ricchezza e sal-
vezza. Orde di donne e uomini, migrazioni u-
mane che si spostano dall’Africa, dall’Asia,
dall’America meridionale, gli stessi barbari che
premevano contro le frontiere presidiate del-
I'Tmpero Romano. Allora c’erano i generali e

21



anche i generali che diventavano poi imperato-
ri che li ricacciavano indietro continuamente
con la guerra, che portavano la guerra di con-
quista sui loro stessi territori aprendo continue
voragini geopolitiche, anche nelle zone che
stiamo attraversando e in quelle dove siamo di-
retti. Adesso pretendono che gli uomini stiano
fermi, o che si spostino solo secondo le loro
convenienze economiche e le loro alchimie fi-
nanziarie, che le migrazioni umane cessino,
senza neanche assumersi il peso e il prezzo
spaventoso delle guerre, con le loro campagne
di stampa, le loro ipocrite, inutili leggi, purché
non si avvicinino troppo numerosi al piccolo
bottino che hanno creduto di avere messo in
salvo nella loro piccola Europa e nelle altre pic-
cole zone boreali del mondo. Si sono inventati
persino delle piccole e contingenti teorie per
rassicurarsi che la vita si ferma, che la storia si
ferma, dopo quelle sul progresso illimitato su
cui si sono fondate rivoluzioni politiche e nuovi
imperi economici. Mentre queste orde di mise-
rabili di cui avevano perso conoscenza si stan-
no riaffacciando con le loro facce arcaiche an-
che nel cuore del nostro continente. La parte
piu enigmatica e meno gestibile e assimilabile
di quest’orda sono questi antichi migratori che
vengono non si sa bene da dove, né perché, che
si stanno spostando metro dopo metro anche
attraverso il nostro continente, con un conti-
nuo movimento pendolare in avanti e all'indie-
tro e poi ancora in avanti, a macchia di leopar-
do, da sei secoli almeno, e che adesso stanno
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compiendo questo nuovo tratto del loro incon-
cepibile viaggio nel cuore stesso del nostro pa-
ese e sotto i nostri occhi.

Sul sedile davanti Giovanni sta chiedendo a
Dumitru se alla fine restera in Italia.

“No” gli risponde “una volta che avro siste-
mato tutti i miei figli, io ritornero in Romania.”

“Perché?”

“La terra chiama” risponde soltanto.

Rimaniamo in silenzio. Guardiamo fuori.
Giovanni giocherella un po’ con una placca ca-
lamitata attaccata al cruscotto.

“Che cazzo ¢?” domanda a Dumitru.

“Deodorante.”

“E perché ce I’hai messo?”

“Perché non volevo che pensassi che la mia
macchina puzza di zingaro.”

Continuiamo a correre. Ma evidentemente
non facciamo abbastanza attenzione ai cartelli
perché sbagliamo strada, stiamo andando sen-
za saperlo verso la Bulgaria. Anche in queste
zone € passata la guerra. Le facce che intrave-
diamo dentro le rare macchine che passano
sembrano dure. Gli zingari serbi sono piu catti-
vi degli altri, ci dice Dumitru. Lui preferisce
non averci a che fare. Ci parla anche un po’ di
Ceausescu. Lui aveva vent’anni quando e cadu-
to.

“E cambiato qualcosa per gli zingari, tra il
prima e il dopo?”

“No, non € cambiato niente.”
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Il cielo € grigio. Grandi stormi di corvi passa-
no attraverso il cielo o se ne stanno fermi sul
ciglio della strada.

“Dumitru, metti un po’ della tua musica.”
Frugando tra le cassette, ne prende una. La
inserisce. Una voce comincia a cantare. L’ascol-
to per un po’, mentre la macchina continua a

correre lungo la strada sbagliata.

“Che cosa dice?”

“Ti amo, non mi lasciare, io non posso vivere
senza di te...”

“Ok, ho capito.”

Ci fermiamo in un’area di servizio. Dentro il
bar pieno di fumo c’e¢ un gruppo di militari ser-
bi dalla testa rasata, in divisa mimetica, scar-
poni e basco granata. Non siamo lontanissimi
da Pristina e dal Kossovo, che in questi giorni
sta parlando di nuovo di indipendenza. Sui
giornali serbi che vediamo aperti sui tavolini ci
sono titoli cubitali. Ormai ci siamo resi perfet-
tamente conto di avere sbagliato strada. E da
pit di un’ora che stiamo andando dalla parte
sbagliata. Ci domandiamo se tirare diritto, se
attraversare il Danubio da quella parte passan-
do attraverso la Bulgaria. Ma Dumitru, che ha
gia fatto quella strada in passato, ce lo sconsi-
glia, perché non c’e il ponte, bisogna attraver-
sare il Danubio mettendo la macchina su un
traghetto, che pero parte solo quando € a pieno
carico. C’e il rischio di aspettare anche per un
giorno intero prima di poter passare dall’altra
parte.
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Ritorniamo indietro, rifacciamo per piu di
un’ora la stessa strada all'incontrario. Rintrac-
ciamo il cartello giusto. Usciamo dall’autostra-
da. L'uomo che c’e al casello ci frega un po’ di
soldi, come sempre quando diciamo che pa-
ghiamo in euro. Ci dirigiamo verso il Danubio,
attraverso piccole strade e paesi e piccole citta
serbe povere e un po’ caotiche, coi caseggiati
dalle facciate decrepite e le vetrine dei negozi
dalle insegne in caratteri cirillici. Molte case
sono di mattoni nudi non intonacati. Ai lati
della strada grandi montagne di pezzi di mac-
chine arrugginite e di ghiaia, binari di treni che
passano in mezzo alle case. Un carro trainato
da un cavallo, pieno di ferro arrugginito. Dumi-
tru indica il suo povero guidatore: “Vedi, quello
e uno zingaro di merda!”

Ci racconta che suo padre ha dovuto vendere
il loro carretto al futuro suocero, per potergli
comperare la moglie.

Attraversiamo Pozarevac, la citta dove € nato
e dove e sepolto Milosevi¢. Piccole case e picco-
li pezzi di case sghembe e palazzine nuove ma
gia in rovina. Piu avanti, ai lati della strada che
porta al Danubio, anche case di terra e paglia.
Sugli alberi secchi grandi nidi allo scoperto, ni-
di serbi.

Ma attraversiamo anche paesi di sole villette,
una piu esagerata e sfarzosa dell’altra. Dumitru
ci dice che sono degli zingari ricchi. Perché ci
sono anche gli zingari ricchi. Gia dal tempo di
Ceausescu. Ci racconta una complicata storia
di monetine d’oro accumulate da questi zinga-
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ri, che sarebbe all’origine della loro fortuna.
Poi di nuovo case povere, fango e pozzanghere
come laghi. Mucchi di legname di fronte alle
porte. Cimiteri zingari a cielo aperto, senza re-
cinzioni, senza insegne. Vecchi trattori che ar-
rancano.

Arriviamo al Danubio. Dall’altra parte c’e la
Romania. Scendiamo dalla macchina, per guar-
dare questo immenso fiume che sembra un la-
go. C’e molto freddo, tira vento. Giovanni scat-
ta qualche fotografia.

“Che macchina hai?” gli domando “Non e
quella che avevi in Argentina e nella Terra del
Fuoco.”

“No, questa & nuova. E una macchina digitale.
Sembra una macchina fotografica, in realta e
un computer.”

Risaliamo in macchina. Ripartiamo. Ci per-
diamo di nuovo, ci addentriamo in stradine di
fango al limite del paese, passando per piccole
cascine e piccole corti e viottoli di campagna
pieni di pozzanghere, perché volevamo costeg-
giare il Danubio da subito. Dopo un po’ di ten-
tativi falliti, ritroviamo la strada, passando at-
traverso zone abitate da serbi poveri e zingari.
Arriviamo nella strada che costeggia il Danu-
bio. E scavata qua e la nella roccia. Grandi
massi e sassi se ne sono staccati, sono piombati
giu nella strada. Continuiamo a costeggiare il
Danubio per circa centocinquanta chilometri,
lungo la strada serpeggiante, passando attra-
verso tunnel e all’interno di un castello a picco
sul fiume, che si restringe passando attraverso
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gole di roccia, si allarga, riprende a dilagare
con tutta la sua massa d’acqua che si sposta
come un lago in movimento uscito dalla sua
sede su cui passano lunghe e piatte chiatte, at-
traverso questa parte dell’Europa arcaica e psi-
chica.

Dovremmo essere vicini al ponte sul Danu-
bio, ma non si arriva mai. Per ingannare
l’attesa, e anche perché abbiamo tutti un po’ di
fame, Dumitru si rimette a parlare delle sue
preferenze alimentari: carne grassa di pecora,
salsicce grasse... Ai lati della strada ci sono co-
voni di fieno a cuspide, con il palo in mezzo.
Spostiamo gli orologi di un’ora, per il fuso ora-
rio. Stiamo passando in un punto dove il Da-
nubio si restringe molto, tra due altissime pa-
reti di roccia. Era questo il punto, ci dice Dumi-
tru, dove ai tempi di Ceausescu la gente tenta-
va di fuggire dalla Romania. Per questo era
molto sorvegliato e quasi sempre li acciuffava-
no. Passavano il fiume usando delle tavole di
legno e delle bombole, se ho capito bene. Nel
caso che riuscissero a passare dall’altra parte,
eludendo la sorveglianza e vincendo la forte
corrente del fiume, molto spesso li arrestavano
poi i serbi. E li restituivano a Ceausescu, che
ripagava il favore con un carico di sale del Mar
Nero. Gli zingari invece non li rivoleva indie-
tro. Che se li tenessero gli altri!

Sbagliamo strada un’altra volta, seguendo un
fiordo del Danubio che costeggia povere case di
contadini e covoni di fieno. Torniamo indietro.
Finalmente arriviamo al ponte. Che poi non €
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un ponte vero e proprio. E un passaggio piatto
che corre sopra una diga, appena sopra il filo
dell’acqua. E uno dei pochi ponti sopra il Da-
nubio che ci sono da queste parti. Vicino alla
diga c’e¢ anche una centrale elettrica. Passiamo
la dogana serba. C’e vento, 'acqua del Danubio
€ mossa, ci sono delle vere e proprie onde quasi
a filo con la striscia orizzontale del ponte. C’e
una lunga fila di macchine ferme. Sono tutte di
contrabbandieri, ci spiega Dumitru. Degli uo-
mini in divisa ci fanno segno di superarle. Arri-
viamo alla dogana rumena. Ci tengono fermi
per un po’ di tempo. Ci chiedono cosa andiamo
a fare in Romania. Prendono un po’ per il culo
Dumitru, perché vedono che ha la faccia da
zingaro. “Perché ti chiami cosi?” gli domanda-
no, quando leggono sul passaporto il suo stra-
no nome, che non e quello che gli ho dato io
qui. “Perché mio padre mi ha chiamato cosi!”
risponde. Poi passiamo. Adesso, gia da prima
del ponte, guida Giovanni. Dumitru ha perso la
patente in Italia, ha solo un foglio che certifica
lo smarrimento, pero € scritto in italiano. Per-
ché sia valido anche 1i dovrebbe farlo tradurre
in rumeno, ma la traduzione costa settanta eu-
ro. Almeno cosi ce la racconta lui, ma forse c’e
anche qualcosa d’altro che non ci dice, qualco-
sa per cui preferisce passare il piu possibile i-
nosservato in Romania.

Adesso abbiamo il Danubio a destra. Siamo
in Romania. Un carretto trainato da un cavallo
che sembra un mulo trasporta un vecchio mo-
tore arrugginito. Casupole col tetto viola. Con-
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domini degli anni Cinquanta e ormai comple-
tamente fatiscenti. Baracche da cui spuntano
torrette a punta, qualche casa di terra, vecchi
che camminano ai lati della strada con grandi
sacchi in spalla, case zingare miserabili e colo-
rate mezze di lamiera e mezze di legno e coi
panni stesi. Molte case in mattoni nudi. Un
uomo che cammina sul ciglio della strada te-
nendo in braccio un tacchino bianco, vivo. An-
cora poveri stracci stesi. La giornata e fredda,
la strada € piena di buche. Dumitru e preoccu-
pato per le sospensioni della sua vecchia car-
riola. Dice a Giovanni quando deve mettere la
marcia e quando scalarla, se gli sembra che a-
spetti un attimo di troppo per cambiare. “Vedi,
quelli sono tutti zingari di merda!” ci dice con
orgoglio, mostrandoci piccoli gruppi che vaga-
no avvolti nei loro stracci, a piedi o sopra i car-
retti. E poi, un po’ piu avanti, i piccoli e im-
provvisi paesi degli zingari ricchi, pieni di ville
eccessive dalle facciate assurdamente ornate e
colorate e con i tetti a pagoda dai vari strati so-
vrapposti come templi orientali.

“Perché le fanno cosi?” domanda Giovanni.

Dumitru non sa che cosa rispondere.

“Perché si vede che a loro piacciono cosi!” di-
co io.

A Dumitru la risposta sembra evidentemente
convincente, perché la ripete: “Si, perché gli
piacciono cosi!”

Ci racconta dei gusti esagerati e smodati degli
zingari ricchi, del numero dei loro anelli, brac-
cialetti, collane. Lui ne ha visto uno che girava
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con una cravatta d’oro. Certi zingari, quando
inaugurano una di quelle assurde ville con i
tetti a pagoda sovrapposti, fanno una grande
festa e invitano molti altri zingari, e tutti quanti
sputano contro le pareti. Poi ci parla dei quar-
tieri zingari delle grandi citta, Craiova, Buca-
rest, soprattutto quest’ultima. Lui li non ci en-
tra, che non gli chiediamo di portarci li perché
lui non lo fara. Li non si entra, e se si entra si
rischia di non uscirci. Tirano fuori i coltelli, ti
rubano tutto, ti pelano vivo. Basta che parta
uno e tutti gli altri gli vanno dietro. Come fai a
metterti contro un intero quartiere? Eppure
Dumitru e un uomo forte, robusto, che si e fat-
to largo nella vita con durezza, che conosce
l'illegalita, la violenza. Pero la si rifiuta di por-
tarci. Si ¢ evidentemente assunto il compito di
proteggerci, se necessario dalla sua stessa gen-
te. E si capisce anche che qui deve avere qual-
che conto in sospeso, che non vuole grane.
Stiamo passando appunto attraverso Craiova.
Interminabile, illuminata, grandi strade, ca-
seggiati nuovi e altri ormai fatiscenti.

Arriviamo a Slatina. Dumitru ci porta in un
albergo. Ma ¢ tutto pieno. Troviamo posto in
un altro. Lui non vuole saperne di fermarsi a
dormire in albergo. Li € a casa sua, ci dice, ha i
suoi posti dove andare, i suoi amici. Ha eviden-
temente bisogno di sprofondare di nuovo nel
suo mondo, nei suoi giri, di sparire per parte
del tempo anche dalla nostra vista. Ci diamo
appuntamento per domani mattina molto pre-
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sto. Contrariamente a tutto quanto ci aveva
detto, sparisce alla guida della sua macchina.

Ci guardiamo attorno. Finalmente siamo ar-
rivati. Siamo arrivati nel punto da dove sono
partiti quasi tutti i miserabili che si sono ac-
campati nei ruderi della Snia, da dove e partita
tutta quella infezione e quella disperazione.

La mattina dopo, quando apro le finestre, e
tutto bianco di neve. C’é stata una tormenta,
stanotte. E ancora presto, € ancora buio. Tutte
le strade, le case, le macchine che si spostano a
passo d'uomo con i tetti ricoperti di neve sono
come fosforescenti nel buio.

Scendiamo. C’¢ un gran numero di persone
nell’atrio dell’albergo. Molti uomini carichi di
bagagli parlando concitatamente, allarmati.
Sono tutti italiani. Perché qui ¢ pieno di Italia-
ni che lavorano, che hanno impiantato attivita
industriali o commerciali sfruttando il cambio
favorevole tra l’euro e il lei, la moneta ancora
in circolazione nonostante la Romania faccia
ormai parte dell’'Unione Europea, e il basso co-
sto del lavoro rispetto all'Ttalia. Qui a Slatina
c’e anche una fabbrica della Pirelli, che qui si
chiama Cord Romania Pirelli-Continental, do-
ve molti dei tecnici sono italiani. Le feste di
Natale sono vicine. Gli uomini che affollano
I’atrio dell’albergo devono ritornare tutti in Ita-
lia per passare il capodanno con la famiglia, ma
adesso questa nevicata complica tutto. Le mac-
chine che dovevano portarli agli aeroporti di

31



Craiova e di Bucarest non sono ancora arrivate.
Imprecazioni, continue e concitate telefonate
coi cellulari. Spostamenti di voli. Finalmente
un po’ di macchine arrivano. Caricano i baga-
gli, si buttano dentro. Le macchine ripartono
piano, in fila indiana, nel paesaggio immobiliz-
zato e irreale. E gia passato da un bel po’ I'ora-
rio in cui doveva arrivare Dumitru, che e anda-
to a dormire non abbiamo capito dove, a una
quarantina di chilometri di distanza da Slatina.
Volevamo partire presto, per raggiungere una
zona lontana, ma questa nevicata lo rendera
probabilmente impossibile. Andiamo a guarda-
re fuori dalla porta. Sta continuando a nevica-
re. Le strade sono ingombre di neve, le mac-
chine si muovono pianissimo, sui marciapiedi i
pedoni camminano a gambe rigide per paura di
scivolare.

Finalmente, con due ore di ritardo, arriva
Dumitru. E senza macchina. Aveva provato a
partire, ci dice, ma le ruote giravano per conto
loro. E arrivato a Slatina con un pullman. Do-
vra ripartire nel pomeriggio allo stesso modo,
con 'ultima corsa. Che cosa facciamo qui, bloc-
cati dalla neve, dopo il nostro lungo viaggio at-
traverso i Balcani, proprio nel momento in cui
dovevamo cominciare a sprofondare dentro
questa ferita?

Se non si puo usare la macchina, I'unico mo-
do per non fermarci € proseguire il nostro
viaggio a piedi.

Usciamo in strada. Muoviamo i primi passi
sulla neve pressata e qua e la gia un po’ ghiac-
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ciata. Continuiamo a camminare un po’ irrigi-
diti. Ci lasciamo alle spalle due o tre grandi in-
croci. Imbocchiamo una strada che porta in un
quartiere da dove sono partiti molti degli zin-
gari che si sono accampati tra i ruderi della
Snia, dove Dumitru € nato ed e vissuto per
molti anni.

“Meglio se e tardi” si consola Giovanni “gli
zingari si alzano tardi. Cosi li troviamo in pie-
di.”

“No” gli risponde Dumitru “Si alzano presto,
perché devono andare a rubare la legna.”

Man mano che camminiamo, a piccoli passi
nella neve e nel freddo intenso, cominciamo a
incrociare come apparizioni facce zingare che
Dumitru ogni volta ci indica da lontano nel suo
solito modo: “Ecco, quello € uno zingaro di
merda!” Oppure dice soltanto: “Zingaro di
merda!” indicandolo cerimoniosamente con la
mano. E gli zingari di merda, molti dei quali
conoscono qualche parola di Italiano perché
sono stati anche in Italia durante le loro pere-
grinazioni, ridono divertiti.

D’un tratto, correndo verso Giovanni dall’al-
tra parte della strada, appare Lucica, una zin-
gara grande, di trentadue anni, sgomberata an-
che lei dalla Snia. Si abbracciano, per I'emozio-
ne di ritrovarsi inaspettatamente, senza preav-
viso, per caso, in quel mondo diverso, in quella
giornata di neve. Il suo nome intero € Lucica
Stoiculescu. Dopo lo sgombero dalla Snia dor-
miva con i due figli su una panchina dei giardi-
ni pubblici di Pavia. In Italia I’'hanno vista in
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molti, perché € andata in televisione. Ma poi
non ce ’ha piu fatta a vivere in quelle condi-
zioni, € ritornata in Romania. Abita in una
stradina che c’e 1a in fondo, ci dice. Adesso de-
ve fare delle cose, ma dopo ritorna a casa. Le
promettiamo che passiamo a trovarla.

Appare un uomo barbuto, con un cappello di
pelo vecchio e liso in testa. Ci fermiamo a par-
lare. Conosce anche lui qualche parola di Ita-
liano, perché e passato dal campo di Tribonia-
no di Milano. Ma poi se ne ¢ andato. Il suo
nome ¢ Vasile Lautaru, ci dice, ha cinquantasei
anni. Adesso lo stato rumeno gli passa settanta
lei al mese, come assegno di poverta, ’equiva-
lente di venti euro. Pero se li deve ripagare la-
vorando dieci ore al mese per lo stato.

Continuiamo a camminare in mezzo alla ne-
ve. Lungo la strada passa qualche rara macchi-
na, le ruote girano a vuoto, slittano nelle salite
e nelle discese. Sono macchine vecchie, strema-
te, di quelle limousine su cui gli zingari sono
accusati di viaggiare mentre poi vanno a chie-
dere l'elemosina, grandi, scalcagnate, enormi,
perché ci devono stare dentro famiglie di dieci
persone.

Arriviamo fino a una stradina costeggiata qua
e la da piccole case basse.

“Ecco, questa e la strada dove sono nato!” ce
la indica Dumitru, con emozione.

Noi vediamo solo una stradina piena di poz-
zanghere e fango, con qualche casupola fati-
scente ai lati, le “villette” che gli zingari sgom-
berati dalla Snia possiedono in Romania, se-
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condo quanto scrivevano i giornali italiani sca-
tenati durante le campagne anti-Rom.

La prima & proprio quella di Dumitru. E una
casupola piccola, bassa, sbarrata, gelata. La
porticina € chiusa da una catena di ferro girata
piu volte. “Che strano!” si dice Dumitru “Io
credevo che adesso ci fosse...” E dice il nome di
qualcuno dei suoi parenti, per quegli sposta-
menti e quei movimenti interni delle famiglie e
delle tribu zingare, difficili da capire per chi
non ne faccia parte. Devono esserci dentro solo
due piccole stanze. Li dentro ci ha vissuto per
molti anni Dumitru, in dieci in una sola stanza.

Giovanni lo vuole fotografare proprio davanti
alla sua casa. Dumitru prima dice di no, poi ac-
consente, ma solo dopo essersi fatto promette-
re che la sua fotografia non apparira sui gior-
nali italiani e da nessuna altra parte. Ha una
vera e propria fobia di venire fotografato, che si
veda la sua faccia in giro, eppure anche lui e gia
apparso in televisione, in Italia, in una trasmis-
sione dedicata ai Rom. Sostiene che non vuole
essere riconosciuto in Italia quando entra nei
bar, ma ci deve essere anche qualche altra ra-
gione. E anche per rispettare questo patto che
ho cambiato il suo nome in questo racconto.

Proseguiamo lungo la stradina, passando da-
vanti ad altre case di zingari. Sono quasi tutte
di famiglie che vengono dalla Snia sgomberata,
dopo che sono state sventrate dalle ruspe le lo-
ro baracchine miserabili dove vivevano in mez-
zo ai topi e ai calcinacci, senza luce, senz’acqua,
come d’altronde anche qui, perché vediamo in
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fondo alla stradina uno zingaro che trasporta
su un carrettino una tanica d’acqua, che € an-
dato a prendere chissa dove, come quando e-
rano alla Snia la andavano a prendere alla fon-
tanella del cimitero, e c’era stato anche chi ave-
va protestato persino per questo, perché gli
zingari rubavano ’acqua ai morti.

In fondo alla stradina c¢’¢ uno zingaro tutto
vestito di nero, con una specie di mantello e un
cappellaccio in testa. Dumitru ci dice che viene
da Timisoara, e che e arrivato fin li per cercare
di vendere i suoi stracci agli abitanti di quelle
misere case. Dietro una delle staccionate si
sente un grugnito, segno che ci abita qualcuno
che in qualche modo riesce anche a dare da
mangiare a un maiale. La prima casa dove en-
triamo e quella di Tanase Fanel. E un uomo
con una bella faccia, panciuto. Quando stava
alla Snia era uno degli zingari piu legati a Gio-
vanni. Combattivo, leale. Era uno di quelli che
avevano fatto lo sciopero della fame. Vive in
una misera casa di due stanzette sovraffollate,
quasi completamente ricoperte di materassi.
La prima e surriscaldata da una rozza stufa di
mattoni costruita a filo col pavimento, con una
piccola canna fumaria che sbuca a malapena
fuori. L’altra e gelata. Per questo chiudono ac-
curatamente la porta sbilenca dopo ogni pas-
saggio. Abbracci, saluti. Ci mettiamo dentro,
pigiati. Bambini dappertutto, neonati. Ci offro-
no del caffe in vecchie tazzine sbeccolate. I
bambini corrono dentro e fuori continuamente,
eccitati per quella visita inaspettata, con gli
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zoccoli ai piedi, le pance scoperte. Davanti alla
casa lunghe file di bucato ricoperto di neve.
Sedute tutt’intorno, sui materassi, una bella
ragazza dai capelli neri e con la pelle bianchis-
sima e le guance rosate nella stanza surriscal-
data, un’altra dalla pelle chiara e dai capelli
biondo ramati. “Lei ¢ rumena” ci spiega Dumi-
tru “Ha sposato uno zingaro di merda.” Il pa-
vimento € di nuda terra. Alle pareti piccoli
drappi sottili e lisi, con disegni colorati di fa-
miglie di grandi animali, tigri, leopardi, cervi
dalle grandi corna, ventagli di fotografie di fa-
miglia e santini con icone ortodosse di Gesu e
della Madonna.

Evidentemente si sparge la voce che siamo
qui, perché ogni tanto arriva qualcun altro da
qualche altra casupola. Si entra e si esce conti-
nuamente per salutare. Mentre stiamo nel cor-
ridoio esterno, anche quello di terra battuta e
gelata, Tanase mi dice, con espressione di sin-
cero dolore e di dignita: “Mi dispiace di avervi
dovuto ricevere cosi, in questo momento diffi-
cile per me e la mia famiglia”. Come se quella
non fosse la loro vita di sempre ma solo un
momento passeggero di difficolta e profonda
miseria in cui li avevamo sorpresi.

“Ma cosa dici! Ti ringraziamo anzi per averci
ricevuto cosi bene nella tua casa” gli rispondo.

Lui rimane in silenzio.

“Quanti anni hai?” gli domando.

“Trentadue.”

“Sei ancora giovane. Hai ancora molto tempo
davanti a te. Cambiera.”
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Lui mi guarda con riconoscenza, ne sembra
consolato. Giovanni gli chiede come mai € ri-
tornato in Romania. Gli risponde che uno dei
suoi bambini si era ammalato di epatite dopo
che erano stati sgomberati dalla Snia e girava-
no sfollati qua e 1a. Aveva bisogno di ritornare
in Romania per farlo curare in un ospedale do-
ve si sentiva piu sicuro con la lingua e con tutto
il resto. Cosi aveva approfittato dei quattrocen-
to euro che gli avevano offerto ed era ritornato.
Magari solo per passare l'inverno, chi lo sa.
Giovanni sta aspettando le risposte a diverse
domande di lavoro che avevano fatto girare
quando era ancora alla Snia. Tanase dice che se
salta fuori qualcosa, lui corre di nuovo in Italia
con tutta la sua tribu. Un bambino, quello
dell’epatite, mi porta come un trofeo di fami-
glia un grande pacco di fotografie tutte logorate
a forza di venire sfogliate. Si siede sul materas-
so vicino a me e mi chiede con gli occhi di
guardarle. Le sfoglio a una a una. Sono fotogra-
fie di famiglia, scattate in momenti di ricorren-
ze particolari, battesimi, matrimoni. In alcune
compare anche Dumitru, che e stato padrino al
battesimo di diversi figli di Tanase, di cui ve-
niamo a sapere che e parente. Per quelle paren-
tele a ragnatela larga che legano tra di loro nu-
clei famigliari e tribu, per cui ogni tanto sco-
priamo che Dumitru ¢ imparentato anche con
diverse delle altre persone che incontriamo, ed
e anche cugino per parte di moglie delle due
bambine zingare che sono morte bruciate non
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molto tempo fa nel rogo della loro baracchina a
Bologna.

Usciamo dalla casa di Tanase. Ci dirigiamo
verso un’altra casa, quella di Gheorghe Firu.
Ma ci seguono anche Tanase e altri ragazzi e
bambini della sua famiglia, membri di altre
famiglie che si trovavano per caso nella casa di
Tanase quando siamo capitati 1i noi. Cammi-
niamo a branco nella stradina di neve e fango. I
bambini eccitati, con gli zoccoli ai piedi, salta-
no le pozzanghere. Prima di arrivare alla casa
di Firu, passiamo vicino a un’altra casupola.
Sentendo da dentro le voci, esce sulla porta,
zoppicando su una stampella, Robert Constan-
tin, un altro degli sgomberati dalla Snia. E ri-
masto zoppo per un’infezione al ginocchio con-
tratta anni fa dopo avere preso un colpo alla
gamba. Sarebbe bastata una piccola operazione
per guarire, ma non aveva i soldi per farlo e co-
si e rimasto zoppo, gli si sono atrofizzati i mu-
scoli della gamba malata, che € diventata piu
piccola dell’altra. Dentro la sua casina, nell'uni-
ca piccola stanza riscaldata, c’e la moglie e al-
cune bambine nude. Stiamo un po’ con loro.

“Ma qui € come essere alla Snia!” non finisce
di meravigliarsi Giovanni, che rivede una dopo
I'altra le persone con le quali era stato legato
per un intero anno da rapporti di amicizia, di
condivisione e di lotta, a quasi duemila chilo-
metri di distanza, in questo quartiere abitato
da zingari e da qualche rumeno, pieno di casu-
pole miserabili dove vivono appena un po’ me-
glio che nelle baracche della Snia e che, per i-
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ronia della sorte, si chiama -probabilmente dai
tempi di Ceausescu- quartiere Progresu.

Passiamo davanti a una casa di terra e di pa-
glia tenuta assieme da qualche trave di legno.
Ne esce una ragazza avvolta in un velo, che tie-
ne la testa perennemente inclinata. Poi una
donna magra dall’eta indefinibile. La guardo e
non riesco letteralmente a capire se € una per-
sona molto giovane oppure molto vecchia.

“Lei ha dodici figli” ci dice Dumitru.

I suoi lineamenti sono giovani ma la sua pelle
e la sua carne sono prosciugate.

“Quanti anni hai?” le domando.

“Quarantadue” mi risponde.

I pavimenti della sua casa sono di terra, anzi
sono la terra, tutta screpolata e tagliata per il
gelo. Ma vicino all'ingresso c’¢ un’antenna sa-
tellitare. Siamo leggermente in alto. Fuori dalla
casa si vede, laggiu in basso, lontano, il fiume
Oltul che passa per Slatina, in mezzo alle cam-
pagne tutte bianche di neve. Il codazzo di zin-
gari che ci accompagna da una casupola all’al-
tra cresce sempre di piu. Arriviamo nella casa
di Firu, che sembra un po’ ubriaco. Riconosce
improvvisamente Giovanni. Si abbracciano.

“Eccolo qua il ‘muratore finito’!” scherza
Dumitru indicandolo con la mano.

E un uomo di cinquant’anni, strabico, albino,
malfermo sulle gambe, con i capelli ossigenati.
Lui e Dumitru scherzano assieme sulle espres-
sioni usate nelle domande di lavoro in Italia:
muratore finito, mungitore finito... Dumitru ci
fa sopra anche dei giochi di parole: “Muratore
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finito male!”, “Oh, com’e¢ finito male questo
muratore!”... Ridono un po’. C’¢ in giro molta
eccitazione, anche perché un parente di Firu ¢
appena arrivato con un carico di cento quintali
di legna comperati da un altro zingaro. Sicco-
me non poteva pagarla subito, 'altro gli ha
concesso di pagarla dopo le feste. C’e un carret-
to di fronte alla casupola, da una piccola stalla
li vicino spunta la testa magra di un cavallo.
“Quello ¢ la loro vita!” ci dice Dumitru. Se non
avessero quel cavallo morirebbero tutti. C’¢ un
uomo giovane, coi baffi, forse il marito di una
delle figlie di Firu, che va in giro con quel ca-
vallo e con quel carretto a raccogliere rifiuti e
scarti di plastica e di metallo fuori dalle fabbri-
che o in giro per le strade, e che poi li rivende,
come fanno molti altri zingari che girano con i
carretti. Ce n’e sempre una fila fuori dalla fab-
brica di alluminio che c’e a Slatina, raccolgono
metallo di scarto, persino polvere di metallo,
che poi altri zingari lavorano in fonderie primi-
tive e trasformano in barre da vendere. La testa
del cavallo spunta ogni tanto dalla stalla, esce
completamente fuori, rientra. Proviamo a
prenderlo per la cavezza ma ci dicono di no,
che si lascia toccare solo dal suo padrone, se no
morsica.

Entriamo nella casupola di Firu. Solito caldo,
odori umani stagnanti, materassi da tutte le
parti, sovraffollamento. I pavimenti sono quasi
sempre di terra, pero qualche volta ci sono so-
pra dei fogli di plastica o qualcosa di simile. In-
sistono perché io mi sieda da qualche parte su
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uno dei materassi accostati. Mi siedo su un an-
golino che sembra libero. Ma evidentemente
non mi accorgo che c’e¢ rannicchiato un neona-
to che dorme avvolto in uno scialle. Una don-
na, la madre, allunga la testa preoccupata. Vie-
ne a controllare che non I’abbia schiacciato. Mi
alzo di scatto. Vedo il neonato, che sta conti-
nuando a dormire profondamente e che per
fortuna avevo solo sfiorato.

Dumitru si avvicina alla madre del neonato,
che deve essere la moglie di uno dei suoi fratel-
li o0 qualcosa di simile. L’abbraccia.

“Lo sai cosa succedeva se lo schiacciavi?” dice
con aria grave.

Silenzio. Trattengo il respiro.

“Che ne faceva un altro!” conclude.

Risata generale.

Usciamo. Il genero di Firu attacca il cavallo al
carretto e parte per il suo giro. Noi ci dirigiamo
verso la casa di Lucica. Imbocchiamo un’altra
stradina piena di buche e di pozzanghere. Ai la-
ti case povere, ma anche case piu nuove, di
rumeni, costruite qui perché evidentemente i
terreni costano meno. Perché ci sono zone dove
miseria e poverta e diversita etniche si mi-
schiano continuamente con tutto il loro carico
di disperazioni e conflitti. Un cavallo cerca un
po’ d’erba in mezzo alla neve. Camminando,
Dumitru ci racconta che in genere gli zingari
che lavorano il ferro sono piu ricchi mentre
quelli che lavorano il legno piu poveri. E che ce
ne sono di biondi, mischiati con slavi e rumeni
e altri che sono neri di pelle come pakistani o
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indiani. C’e tutta una fascia di miseria che at-
traversa il ventre dell’Europa e che di qui si
ramifica, venuta dagli spostamenti e dalle mi-
grazioni antiche, spinta avanti o messa in fuga
dalle masse barbare in guerra che premevano
le une contro le altre, incalzate dai popoli sel-
vaggi usciti dalle steppe come dal nulla. Queste
migrazioni non sono avvenute solo in un lon-
tano passato che non potra piu ripetersi. Av-
vengono continuamente, in modi e forme sem-
pre diverse, sotto i nostri occhi. Gli uomini non
stanno mai fermi. Vanno avanti, ritornano in-
dietro, vanno ancora avanti, ogni giorno un
metro in piu, un chilometro in pit, mille chi-
lometri in piu, a piedi, a cavalcioni degli ani-
mali, sulle macchine scalcagnate che corrono
in piena notte sulle autostrade, sopra l'orizzon-
te curvato, dentro la nube gastrica dell’atmo-
sfera, lungo i cerchi di questo piccolo pianeta
rotante illuminato di tanto in tanto dalla stella
del Sole.

Siamo vicini alla casa di Lucica. Dumitru la
chiama gridando il suo nome, perché questo ¢
il citofono degli zingari. Ma nessuno risponde.
Andiamo avanti ancora un po’ lungo una salita.
Dumitru ci indica la costruzione interrotta di
una famiglia di zingari, una vera casa iniziata
con i soldi raggranellati in Italia. Ma i lavori
sono fermi da molto. I muri di nudi mattoni, il
pianterreno piu o meno finito ma il primo pia-
no appena accennato. La gente ci entra da tutti
i buchi, di notte, a fregare i mattoni. Dumitru €
in difficolta a camminare in mezzo al fango e
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alla neve, perché le sue scarpe sono bucate.
“Ho le gomme bucate” dice ogni tanto. Oppure:
“Devo cambiare le gomme”. Ha i piedi e i calzi-
ni fradici. Torniamo giu lungo la discesa. Ri-
torniamo di fronte al sentiero che porta alla ca-
sa di Lucica. Chiamiamo ancora. Esce qualcuno
dalla casina, che ci fa segno con la mano, da
lontano. Saliamo lungo il sentiero. C’¢ un vec-
chio che sta camminando verso la casa, con in
testa un berretto di astrakan grigio, in pigiama
nonostante il freddo. Dalla casupola esce Luci-
ca, prima di lei una bambina piccola che corre
ad abbracciare Giovanni, cui € molto affeziona-
ta dai tempi della Snia. Il vecchio ¢ il padre di
Lucica, che ¢ ammalato d’asma e respira pe-
santemente. Esce anche la madre, magra, coi
capelli bianchi pettinati all'indietro, piena di
rughe come una vecchia pellerossa e coi denti
rovinati, che fuma senza tenere la sigaretta con
la mano. Sono i primi due vecchi che vedo, gi-
rando per le case degli zingari. Nelle altre case
solo bambini, ragazzi e i loro genitori di trenta,
quaranta o al massimo cinquant’anni. Gli zin-
gari poveri hanno una vita media intorno ai 47
anni (il padre di Dumitru, ad esempio, € morto
a 52 anni), si sposano a 14, 15 anni, gettano
nella vita un gran numero di figli e poi crepano.

Lucica ci fa vedere la sua casupola, fredda ge-
lata perché non c’e riscaldamento, fili della luce
scortecciati e scoperti che penzolano qua e 13,
tirati fin qui da qualche cavo esterno da cui fre-
gano la corrente. Bisogna stare attenti a non
toccarli, per non rimanere fulminati. Lucica ci
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porta nella casa vicina, quella dei genitori, dove
la stufa € accesa. Ci domanda se abbiamo man-
giato. Le rispondiamo di no. Sono gia le tre del
pomeriggio. Ma gli zingari non si formalizzano,
non hanno un orario preciso per i pasti, man-
giano quando capita, quando hanno fame o
quando arriva qualcuno. Ci invita a mangiare
da lei. “Il nostro mangiare” ci dice come per
giustificarsi. Accettiamo. Mette una padella ne-
ra su un fornellino, nella padella una gran
quantita di salsicce. Intanto Giovanni scatta al-
cune fotografie, o almeno vorrebbe scattarle
pero l'obiettivo si appanna continuamente per
il cambio di temperatura tra l'esterno e
I'interno. Bisogna aspettare. Ci sediamo sui so-
liti materassi ammassati. Di fronte a me, il vec-
chio con 'asma continua ad armeggiare nell’a-
pertura dei calzoni del pigiama, per tenere sot-
to controllo un testicolo pelato che tende a fare
capolino dalla patta. La vecchia pellerossa fu-
ma una sigaretta dopo l’altra, muovendole nel-
la bocca. Le salsicce zingare stanno cuocendo.
Lucica le gira un paio di volte nella padella, con
le sue grandi mani. Quando sono cotte, le am-
mucchia tutte assieme in un unico piatto. Noi
le prendiamo e le mangiamo. Sono salsicce dal-
la grana grossa e dura, molto grasse, insaporite
con delle erbe. Dumitru si toglie le scarpe e si
guarda i calzini fradici d’acqua e macchiati, del
colore del cuoio. Intanto Lucica ci racconta
perché & venuta via da Pavia. E riuscita ad alza-
re il prezzo, a farsi dare piu soldi degli altri,
mille euro invece che quattrocento. Ha due figli
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e non e sposata. Dice che ¢ tornata qui a passa-
re 'inverno. Poi anche lei ritornera in Italia, in
un nomadismo pendolare che cerca di sfruttare
ogni minima fessura economica incontrata sul-
la sua strada. Veniamo a sapere che la prima
moglie di Dumitru era la sorella di Lucica, la
figlia dei due vecchi. Non si capisce bene che
cosa € successo, ma deve essere stato qualcosa
di grave perché il matrimonio ¢ subito andato a
monte. Si capisce che al vecchio Dumitru non
piaceva, non piace. Da Dumitru non si riesce a
sapere niente, quando Giovanni gli fa una do-
manda precisa lui sorvola, cambia argomento.

“Ma lo sapete che quello 1i con cui andate in
giro € un bastardo!” dice Lucica prima che ce
ne andiamo.

“Non un bastardo” le risponde Giovanni “un
grande bastardo!”

Ridono tutti, Dumitru compreso.

Fuori ha smesso di nevicare. Ritorniamo ver-
so le zone centrali di Slatina. Dumitru ha il
problema delle scarpe. Quelle che ha ai piedi -
scarpe arrivate alla Snia in un pacco di benefi-
cenza- sono ormai a pezzi. Si infila in un empo-
rio. Ne esce con un paio di scarpe nuove ai pie-
di, comperate a pochissimo prezzo rispetto al-
I'Ttalia. Insiste perché ne comperiamo un paio
anche noi, perché ¢ conveniente. In mano ha
un sacchetto di carta con dentro le scarpe vec-
chie. Al primo cestino di rifiuti che incontria-
mo le butta dentro pronunciando questo conci-
so discorso funebre:
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“Grazie. E stato bello stare insieme, ma ades-
so ¢ finita. Grazie per quello che c’e stato tra
noi. Grazie, grazie!”

Le vie del centro sono imbiancate di neve. Fi-
le di palazzi, di vetrine, di banche, qualche gio-
stra. Non € lusso ma nessuno, se non fosse ve-
nuto da dove siamo venuti noi, potrebbe im-
maginare che a poca distanza ci sia un simile
universo parallelo. C’¢ gente che cammina
tranquillamente sui marciapiedi. Una ragazza
si fa notare per la sua bellezza e il suo porta-
mento. “Bella culona! Stronza!” commenta
Dumitru. Anche quando vede qualche bella e
grande macchina parcheggiata ha la stessa rea-
zione. Sa tutto dei nuovi modelli, delle presta-
zioni. Incontriamo anche lungo le vie del cen-
tro qualche zingaro. In qualche caso noi non li
avremmo neppure riconosciuti. Invece Dumi-
tru li riconosce da lontano. I convenevoli sono i
soliti, “zingari di merda”, ecc., ma anche altre
parole imparate in Italia che qui tutti gli zingari
capiscono: “Stronzo, pezzo di merda, testa di
cazzo...” E tutti si danno la mano e ridono
compiaciuti. Giovanni li interroga attraverso
Dumitru, per raccogliere informazioni sulle
fabbriche della citta, sui salari, perché questa e
una citta industriale, di 87.000 abitanti (sono
nati qui entrambi i genitori di Ionesco) con di-
verse fabbriche importanti, oltre alla Pirelli c’e
I’Alro, la grande fabbrica di alluminio, la prima
in Romania e la seconda in Europa, che ha ap-
pena subito una forte ristrutturazione che ha
quasi dimezzato il numero dei suoi operai. A-
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desso ne lavorano circa 2.500. Gli operai spe-
cializzati di questa fabbrica guadagnano bene,
intorno ai seicento euro (lo stipendio di un
bancario ¢ di circa duecentosettantacinque eu-
ro mensili). Alla Pirelli di Slatina si parte da un
salario di centotrenta euro con la prospettiva di
arrivare al massimo, a fine carriera, a trecento
euro. Poi c’e un’altra fabbrica che produce tubi,
la Tevi, con circa duemila operai, piu altre pic-
cole fabbriche.

Gli zingari con cui ci fermiamo a parlare, alla
fine provano a scucirci un po’ di spiccioli, per
Iinformatia”.

“Certo! Come no!” risponde Dumitru, facen-
do a ciascuno, cerimoniosamente, il gesto
dell’ombrello “Questo € per te, questo € per te e
questo e per te!”

Ridono tutti. Ci salutiamo. Giovanni si fa in-
dicare da Dumitru un Internet point, perché
deve mandare notizie a Pavia. Ritorno in alber-
go da solo.

In Romania gli zingari sono circa mezzo mi-
lione, secondo i dati ufficiali. Ma sono dati po-
co attendibili perché gli zingari non partecipa-
no ai censimenti, non ritirano i moduli, non li
compilano. Secondo una stima reale sono dal
milione e ottocentomila ai tre milioni, su una
popolazione di circa ventitre milioni di abitan-
ti. Secondo la Banca Mondiale quasi il trenta
per cento dei rumeni vive sotto la soglia della
poverta. Dal 1991 al 2001 sono partiti dalla
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Romania il ventitre per cento dei giovani sotto
1 diciannove anni. Lo stato rumeno, oltre al
vantaggio ottenuto dallo scaricare all’estero
una parte cosi importante della sua popolazio-
ne povera, ne ricava anche un rientro di ric-
chezza attraverso le rimesse degli emigranti.
Gli zingari sono la parte piu miserabile e piu ir-
riducibile di questo fiume. La loro economia
subalterna e parassitaria si modella su ogni piu
piccola piega dell’economia dominante, legale
e illegale, riciclo e rivendita di materiali scarta-
ti, piccoli lavori regolari, accattonaggio, furti,
prostituzione, spaccio... Eppure, nonostante
questo, gli zingari non hanno costruito una for-
te struttura criminale gestita da loro stessi,
come hanno fatto altre popolazioni migranti, i
siciliani con la mafia, gli albanesi, i cinesi... pur
avendo come pochi altri mobilita, duttilita e
imprendibilita. Perché non hanno dietro di sé
stati, strutture politiche ed economiche su cui
incernierare le loro organizzazioni, per il loro
individualismo e il loro fatalismo. Nella grande
maggioranza sono poveri ed emarginati dal re-
sto della popolazione qui quasi come in Italia,
pero almeno in Italia si trovano ad avere attor-
no a sé una societa e un’economia piu ricche,
da cui poter ricavare qualcosa di piu. In una
giornata di accattonaggio in Italia, ad esempio,
una donna zingara porta a casa in media circa
trenta euro, il triplo dello stipendio medio di
un operaio qui a Slatina. Intanto i mariti e i fi-
gli si aggiustano con lavori sottopagati nell’edi-
lizia, nei magazzini, nelle stalle, nelle campa-
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gne, in qualche caso con piccoli furti, spaccio,
prostituzione, in casi rari con qualcosa di anco-
ra piu abietto.

Ne parliamo io e Giovanni, di sera. Perché
persino tra i rifugiati della Snia, in mezzo agli
zingari che lottavano al buio, con le unghie e
coi denti, per strappare una ragazza alla prosti-
tuzione, contro altri corpi venuti a rapirla, c’era
anche qualcun altro, ragazza e ragazzo, che si
prostituiva. Persino genitori che vendevano il
corpo del proprio bambino di sette, otto anni ai
pedofili, come carne da macello gettata in pa-
sto ai cannibali adulti del paese piu ricco, che
cosi non hanno neanche piu bisogno di pren-
dere gli aerei e di andare a profanare e a man-
giare i bambini e le bambine nel Sud-est asiati-
co.

“Mi viene in mente una cosa che mi ha lascia-
to una strana impressione” dico a Giovanni
“Quando sono venuto la seconda volta alla
Snia, se ti ricordi, dopo la prima demolizione,
c’e stato uno zingaro, scuro di pelle come un
indiano, che quando ci ha visto passare per il
vialetto pieno di baracchine, topi morti schiac-
ciati, poltrone sbudellate recuperate dalle di-
scariche e mucchi di immondizie, ha insistito
perché entrassimo anche nel rudere semide-
molito dove viveva con la sua famiglia. Noi gli
abbiamo detto che lo avremmo fatto dopo esse-
re passati da un altro paio di baracchine.
Quando poi siamo passati anche da lui, e siamo
entrati dentro il suo misero rudere liberato con
cura dalle macerie e dai calcinacci, abbiamo vi-
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sto che, al centro della scena, c’era un bambino
nudo dentro una tinozza di metallo piena
d’acqua portata li con le taniche dalla fontanel-
la del cimitero. Qualcosa in quella scena mi a-
veva colpito. Il bambino sembrava non poterne
piu di stare nudo li dentro, protestava, si la-
mentava. Il padre gli ordinava di stare nella ti-
nozza, mentre noi li vicino parlavamo seduti su
delle poltroncine e delle seggiole scalcagnate e
bevevamo il caffe e la Coca-Cola che ci avevano
offerto. Alla fine al bambino e stato permesso
di uscire dalla tinozza. Lo hanno asciugato ben
bene con un asciugamano ed € scappato via.
Dopo quella dimostrazione, il padre ci ha tenu-
to a dire che loro erano puliti, che andavano
sempre a prendere ’'acqua, che si lavavano. E-
rano tutti particolarmente gentili, cerimoniosi.
Scusa, Giovanni, ma per un momento mi e ve-
nuto da pensare che ci avessero appena mo-
strato la merce... Per cui poco fa, quando mi
hai parlato di uno di loro che vende il bambino
ai pedofili...”

Giovanni abbassa gli occhi.

“Si, potrebbe essere proprio lui.”

Restiamo in silenzio per qualche istante. Poi
Giovanni mi parla del suo disagio perché ades-
so sa questa cosa, di gente che offre forti cifre a
questi miserabili perché gli diano in pasto il
bambino e di questi che non sanno resistere e
accettano, e non sa come fare, se continuare ad
aiutare anche chi si comporta in questo modo
oppure no. La telefonata che ha ricevuto poco
fa sul cellulare era proprio della madre di quel
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bambino, gli chiedeva se era gia riuscito a tro-
vare per loro una casa a Pavia. Io mi ero accor-
to che Giovanni rispondeva in modo laconico,
spazientito.

“Ho persino litigato con un paio di persone”
mi dice “che sono arrivate a darmi del razzista
perché facevo queste distinzioni. Loro giustifi-
cano tutto con la poverta, la miseria, il bisogno,
sembra che la cosa non gli faccia in fondo né
caldo né freddo, che gli vada bene...”

“Ma si, perché 'hanno ficcata dentro un si-
stema di idee, che 1li mette al sicuro dall’orrore
e dal male, che gli fa comodo, che alimenta la
loro falsa coscienza. Sono degli scellerati anche
loro, con tutte le loro coperture ideologiche e
politiche, non si rendono conto che cosi facen-
do sono anche loro complici di questa profana-
zione e di questa carneficina. Scusa, Giovanni,
ma io su queste cose non ragiono, non riesco
ad accettare o a inventarmi delle relativizza-
zioni e delle giustificazioni. Riesco a capire lo
sconfinamento nella piccola criminalita per chi
vive dentro questo cerchio infinito di margina-
lita e di persecuzione, ma chi vende e fa strazio
del corpo e della persona del proprio figlio
bambino e lo da in pasto a questi bravi e luridi
cittadini, magari di giorno anche loro razzisti e
xenofobi come si conviene ma che poi di notte
si aggirano attorno a questi ruderi subumani
con il portafoglio pieno di soldi e la lingua fuo-
ri, io questo non lo giustifico, non lo accetto.
Neanche la poverta, la miseria me lo rende ac-
cettabile, perché anche tra i miserabili, sempre,
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in ogni situazione, in ogni epoca, c’e chi fa que-
ste cose e chi non le fa, e se io non voglio vede-
re questo schiaccio e uccido ogni differenza,
non riesco a cogliere la disperata forza della vi-
ta nel suo movimento verso la luce e la sua tra-
gica liberta. Queste coperture ideologiche di
chi fa della miseria una causa, un indistinto, un
feticcio, di chi vuole vedere come unico motivo
di tanta abiezione la sola condizione economica
e ambientale e che si rifiuta di vedere e patire
questa carneficina, a me fanno orrore. Perché
anche in queste catene di tragedie e abiezioni
sociali e ambientali c’e chi porta sulle proprie
spalle piu di ogni altro il peso di tutto. In que-
sto caso e quel bambino, e io sono completa-
mente e visceralmente dalla sua parte. E quel
bambino che porta la croce per tutti, per quegh
animali che gli sfondano il culo, per i suoi scel-
lerati parenti e per tutti noi. Cosi come ci sono
in Italia trentamila ragazze rumene, delle quali
il cinquanta per cento bambine, tenute schiave
da criminali rumeni foraggiati dai maschi ita-
liani con almeno duecento milioni di euro
allanno. E non riuscire a vedere queste cose,
stare con la testa in un rassicurante bozzolo i-
deologico o sociologico di omerta razionalizza-
ta e di mala fede e non riuscire a distinguere
chi regge il peso di tutto questo sul proprio pic-
colo corpo ti rende complice di questo orrore.”
Tutto € mosso. Se si va vicino, molto vicino a
tutta questa disperazione e a questa ferita, si
vede che e tutto mosso, che ci sono le oscurita e
le luci, le persone diverse ciascuna chiusa nel
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proprio involucro di carne, le singole vite, che
persino sui bordi di questa piaga tutto si divin-
cola e brulica, come i microrganismi e le cellule
che combattono alla cieca per la propria esi-
stenza e salvezza fin dentro il cuore della mate-
ria infettata. Niente e fermo. Nell'indistinto
ogni cosa si muove. Ce qualcosa, da una parte
e dall’altra, dalla parte degli zingari e da quella
degli altri e persino dei nemici degli zingari,
che non sta mai fermo, si muove. Non bisogna
nascondersi una parte della verita per far an-
dare a posto le cose. L’Europa di questi anni ¢
percorsa e attraversata da queste migrazioni e
da queste tragedie, che molti fingono di non
vedere per non trarne le conseguenze, per po-
ter continuare a gestire il segmento breve e cie-
co dell’economia e della politica. E cosi nel co-
siddetto mercato del lavoro, quello legale e
quello illegale, quello illegale legalizzato dagli
stati e dai gruppi economici e quello dell’eco-
nomia criminale globale che sorregge le eco-
nomie emerse, con i continui scontri tra gruppi
economici mascherati dietro strumentali di-
scorsi e principi di facciata, il libero mercato, la
libera circolazione di uomini e merci, che o-
gnuno intende a modo suo e secondo il proprio
comodo e la propria convenienza, la nuova
rappresentazione del mondo che copre una di-
namica e una realta ben diverse, il razzismo a-
limentato e pilotato, i provvedimenti xenofobi
per tenere alte le rendite politiche ed elettorali
dei professionisti di questa sola professionalita
di tirare fuori il peggio dalle persone pescando
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nel torbido, della sicura e redditizia scuola del-
la cattiveria e dell’inimicizia tra i gruppi umani.
L’Europa, i suoi aggregati umani che hanno
raggiunto dopo due devastanti guerre mondiali
un certo benessere economico si sono inventati
la favola che si puo fermare il tempo e quella
cosa che abbiamo chiamato storia, che si pos-
sono mettere i paletti attorno al proprio cortile
in modo che non passi piu nessuno, che i mise-
rabili si possono tenere fuori all’infinito o si
possono rendere utili alle moderne economie
orizzontali scatenate attirandoli come una
massa di nuovi schiavi con bassi salari resi
possibili dagli squilibri economici e monetari.
Ma guai se si rendono troppo visibili in casa
nostra, se ci impongono di nuovo la vista delle
loro eterne facce da poveri, se dobbiamo senti-
re di nuovo il loro fetore. Eppure I’Europa non
e niente se non e anche questa forza e questa
disperazione. Tutte queste masse umane che si
spostano dalle zone piu povere dell’Europa,
dalle sue derive economiche e politiche e dalle
sue rivoluzioni tradite, come si sono sempre
spostate in passato -e come hanno fatto solo
qualche secolo fa anche uomini e donne della
mia stessa famiglia- tutta questa spinta irresi-
stibile allo spostamento dei corpi trascinati da
un’illusione di ricchezza e salvezza, attraverso
centinaia, migliaia, milioni di anni, come te-
stimoniano gli stessi codici genetici disseminati
e duplicati miliardi di volte nei nostri corpi. E
cosl che la nostra specie ha continuato a colo-
nizzare e a infestare il mondo. E che ancora
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continua a farlo anche adesso. Come le popola-
zioni che hanno attraversato I’Europa al tempo
dell'Impero Romano e anche dopo, che neppu-
re le continue guerre sono riuscite alla fine a
bloccare in un arco di tempo appena piu gran-
de, che hanno trovato altre strade carsiche o
emerse per ripresentarsi con la loro inarresta-
bile spinta umana e riproduttiva, in questo
continente che per far respirare la propria eco-
nomia ha avuto bisogno di aprire le proprie
frontiere interne ma che si illude di poter sele-
zionare a suo piacimento le entrate, di non do-
ver subire 'onda dei miserabili che si dirigono
verso le sue zone piu ricche, viste 0 immaginate
luccicare da molto lontano all’interno dei loro
tuguri dentro le scatole televisive che traspor-
tano visioni e illusioni scatenando le spinte
psichiche di queste misere popolazioni che si
spostano da una parte e dall’altra come tra-
sportate da un vento, da un uragano. Al tempo
dei Romani si facevano continue guerre per ri-
cacciarle fuori dai confini o per spezzare la loro
spinta direttamente in casa loro mentre se ne
assimilava una parte. Sarebbero disposti i no-
stri stupidi e gretti xenofobi, che aizzano le no-
stre popolazioni contro questi miserabili per
conservare e accrescere il proprio potere, a cui
piacciono le guerre soprattutto se a farle sono
gli altri, a prendere le armi e a passare gran
parte della propria vita a fare la guerra a questi
nuovi barbari? Non credo. Bene, allora che si
mettano il cuore in pace. Le migrazioni dei po-
poli non si fermano. Non si possono fermare
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alla fine neppure con le guerre, che a volte non
sono altro che migrazioni di popoli maschera-
te. E non saranno i soli meccanismi economici
visti in questa epoca come insuperabili e onni-
potenti a esorcizzare e a fermare queste spinte.
Non resta che trovare e inventare altre strade
mai tentate prima. Anche per gli zingari, que-
sto popolo errante, un po’ sedentario e un po’
errante, che si sta spostando da secoli, disper-
so, scacciato, questo cerchio che non riesce mai
ad aprirsi e a spezzarsi, finito nei forni crema-
tori assieme agli ebrei come “razza antisociale”,
con la sua irresistibile prolificita dei miserabili,
con la sua inarrestabile spinta vegetale. Divisi
tra di loro in mille modi diversi e in mille caste,
che si scontrano e lottano senza pieta anche tra
di loro come corpi estranei gli uni agli altri ma
che pure si riconoscono da lontano per la loro
lingua, il modo di vestirsi, il portamento, 1’a-
spetto, si riconoscono anche quando sono na-
scosti sotto altre vesti, che si piegano ma che
non si spezzano, che continuano a riconoscersi
come popolo anche se sono arrivati qui alla
spicciolata molti secoli fa gia divisi o che si so-
no poi divisi in Rom, Sinti, Kalé, con la loro lin-
gua mai smarrita del tutto pur attraverso le
mille contaminazioni, che continuano a portare
dentro di sé traccia del loro andare. Piano pia-
no, secolo dopo secolo, e che continuano anco-
ra a spostarsi anche in casa nostra senza che
niente riesca a fermarli...

“Mi stai dicendo che adesso stanno facendo il
pezzo dell’'Italia?” domanda Giovanni.
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“Si puo dire anche cosi, se vogliamo vederla
dall’interno, ammesso che ci sia un interno...
Da noi alcuni si fermano, altri no. Alcuni tro-
vano un lavoro e si adattano a farlo, mandano i
bambini a scuola. Altri no. Continuano a spo-
starsi, a vivere di espedienti, rimangono irridu-
cibilmente zingari nella testa. Mi hai detto che
in Italia ci sono circa centomila zingari,
lottanta per cento di nazionalita italiana. I
passaggi non sono mai netti. C’¢ una compre-
senza di diversi modi di vivere, quello prece-
dente e quello dettato dalla necessita di aderire
alla situazione attuale, sono come quegli ani-
mali che conservano nel loro corpo organi di
una specie e altri di un’altra. Si spingono in zo-
ne piu ricche dove si installano con le loro pic-
cole economie parassitarie, trovano delle per-
sone buone come te che non riescono a tollera-
re la vista di una simile miseria e degrado e li
aiutano, fanno delle battaglie civili per loro, ac-
cettano di vivere come nessun altro riuscirebbe
a vivere pero vanno avanti, con la loro irresi-
stibile potenza riproduttiva gettata genetica-
mente allo sbaraglio, con la loro irriducibile e
misteriosa identita. L’esistenza, ancora oggi, di
un simile popolo non si spiega solo con i mec-
canismi economici. Ci sono strutture preceden-
ti che non si sciolgono dentro l'acido totaliz-
zante dell’economia e dell'influenza ambienta-
le. Nella presenza degli zingari c¢’e¢ qualcosa che
non e spiegabile secondo i soli parametri eco-
nomici e sociali e che affiora da strutture pre-
cedenti che non si sono diluite del tutto, che
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questo strano, inspiegabile popolo ha conser-
vato in sé attraverso il tempo e lo spazio. Ti de-
vo dire sinceramente come la penso. Noi fac-
ciamo bene a raccogliere informazioni econo-
miche, sociali. Aiutano molto a capire. Ma non
sono tutto. Non sono sufficienti per farci capire
fino in fondo l'esistenza di questo popolo infi-
nitamente duttile e mobile, ma che nello stesso
tempo si muove in ogni paese e in ogni conti-
nente come I'olio nell’acqua. Fai bene a lottare
perché abbiano uguali diritti e uguali doveri,
ma nello stesso tempo bisogna rispettare e ac-
cettare la loro diversita e inspiegabilita, altri-
menti € solo una forma di paternalismo che
vorrebbe assimilare ogni cosa, rendere anche
questo popolo uguale a noi, visti come la misu-
ra e il modello di tutte le cose. Attorno agli zin-
gari, da una parte e dall’altra, c’¢ molta dema-
gogia, feticismo, proprio perché la loro diversi-
ta crea problema, quando non addirittura spa-
vento. Questo popolo senza una tradizione
scritta, senza uno stato, senza un esercito, che
sembra uscire dal nulla, diviso in mille rivoli e
per niente solidale e unito ma che mantiene a
dispetto di tutto i suoi tratti inconfondibili. C’e
chi ne fa un feticcio negativo e ne vede solo il
male, i mendicanti, i parassiti, i ladri, gli anti-
sociali, i devianti, gli incontrollabili, preda di
paure dove sembrano riaffiorare le prime lace-
ranti e feroci divisioni tra i nomadi e i sedenta-
ri, tra i popoli che vivevano di caccia e quelli
che hanno cominciato a praticare ’agricoltura,
che hanno spaccato il genere umano per lungo
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tempo e da cui sono nate le nostre civilta. Le ri-
sposte che danno alle loro paure, ai loro terrori
sono, oltre che inaccettabili e odiose, stupide,
miopi, sbagliate. Eppure rivelano una perce-
zione primordiale che coglie un aspetto intimo
che altri si rifiutano o non sono in grado di co-
gliere: che non si tratta di semplici spostamenti
di piccoli gruppi trascinati qua e la dal mercato
del lavoro ma di vere e proprie migrazioni, del-
le prime avvisaglie di migrazioni infinitamente
piu grandi che avverranno con ogni probabilita
nel futuro come conseguenza degli incorreggi-
bili meccanismi economici e politici umani e
dei probabili disastri naturali che ci aspettano.
E credono che i loro stupidi, miopi ostracismi li
metteranno al sicuro da tutto questo. E poi c’e
chi, altrettanto stupidamente, ne fa un feticcio
positivo e una caricatura di segno opposto: gli
zingari felici, con la loro liberta e i loro stracci
colorati, le loro musiche, i loro balli e le loro fe-
ste, con il loro rifiuto dei nostri modelli eco-
nomici e sociali di vita, il regno anarchico della
liberta. Ne fanno la versione moderna del buon
selvaggio, sono sempre in cerca di una causa
che li faccia sentire bene, nel giusto, dopo che
altre cause sono miseramente fallite. Sono tutti
e due soltanto modi diversi per disinnescare
I'indigeribilita di questo popolo incomprensibi-
le e inestirpabile. Un popolo che conserva co-
stumi e modi di vivere che vanno per conto
proprio rispetto a quelli degli altri popoli, ai
popoli gagé in mezzo ai quali si trovano a vive-
re, nei confronti dei quali mantengono il piu
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delle volte un atteggiamento strumentale e o-
stile. Mai avuto nella loro storia uno stato, un
esercito, mai dichiarato guerra a nessun altro
popolo eppure in guerra contro I'intero mondo
che li circonda. Neppure una struttura crimina-
le centralizzata con cui farsi largo durante la
penetrazione nei territori alieni. Nessuna iden-
tita costituita come una legge, nessuna tradi-
zione scritta che permetta di fare luce sulle ori-
gini e sulla storia di questo misterioso popolo,
che mantiene tutta la sua diversita, la sua di-
sperata energia e la sua forza nel piccolo mon-
do globale che solo poco tempo fa aveva teoriz-
zato la fine della storia e della possibilita stessa
dell’esperienza nell’'illusione infantile e senile
di conservare per sempre la propria terminali-
ta. Barbari che vengono prima ancora dei bar-
bari, prima ancora che si formassero le struttu-
re guerriere barbare in grado di dare il cambio
alle precedenti strutture imperiali nate da pre-
cedenti barbarie. Gli ebrei -altro popolo miste-
rioso ai quali gli zingari vengono spesso para-
gonati per cercare di capirne qualcosa- hanno
espresso di nuovo dal loro interno uno stato,
un esercito, una forza politica e culturale strut-
turata e globalizzata. E hanno una forte tradi-
zione scritta, hanno un libro, anzi il Libro, sono
stati persino chiamati il popolo del Libro. Gli
zingari non hanno niente di tutto questo. Il lo-
ro universo preindustriale € mobile persino
nella sedentarieta, molti di loro cambiano
spesso lavoro, anche quando si fermano a vive-
re in uno stesso posto, non sembrano interes-
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sati a esperienze lavorative di lunga durata o a
tempo indeterminato, anche quando si seden-
tarizzano mantengono una loro pendolarita
spaziale e mentale. Si adattano a ogni ripiego.
Il popolo libero si trasforma nel popolo di ser-
vizio, che si adatta a servire persino le esigenze
piu ignobili dei popoli da cui strappano a brani
la propria sopravvivenza. Non pare esserci un
ordine preciso, una direzione, un comando, che
spieghi perché questo popolo continua a mi-
grare, questo fiume continua a scorrere. Que-
sto misto di liberta e opportunismo, di fierezza
e di infingardaggine, di irriducibilita e di pa-
rassitismo. La parte piu sconcertante, inspie-
gabile e misera delle migrazioni che stanno at-
traversando I’Europa in questo breve tempo
umano inventato, e che possono diventare per-
sino 'avvisaglia e il modello di piu vaste migra-
zioni umane future nel residuo tempo umano
che ci aspetta. Tutto questo perché? Per quale
ragione? Per quale disegno? Per quale sogno?
Per quale altro disegno che non sia I'inarresta-
bile proliferazione delle strutture genetiche
gettate allo sbaraglio attraverso il tempo e lo
spazio? E, anche se fosse soltanto questa la
spiegazione, perché hanno imboccato questo
modo di proliferare e non quello degli altri? Ci
pare di tanto in tanto di poterne dare una spie-
gazione attingendo alle nostre semplificazioni
storiche, economiche, sociologiche, di avere
colto il piccolo meccanismo che ci da l'illusione
di essere riusciti a spiegare tutto. E invece an-
che queste sono misere manifestazioni di mo-
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vimenti e forze piu grandi. Mentre questa inar-
restabile, enigmatica, lenta, muta e tentacolare
migrazione partita dall’antica India e che si ¢
dirottata in ogni continente emerso del mondo
si sta spostando adesso verso il nostro piccolo e
ottuso paese, muovendosi come all'interno di
un regno prenatale e collettivo inconscio. I pel-
lerossa sono stati invasi e hanno combattuto
con fierezza, per questo non potevano che per-
dere contro un nemico e una civilta tanto piu
potenti di loro. Gli zingari sono gli invasori che
non combattono. Per questo non perderanno.
Non perderanno piu di quanto non perderemo
alla fine tutti quanti.”

Durante la notte € nevicato di nuovo. Dumi-
tru non arriva. Dovevamo vederci di mattina
presto, invece si presenta quasi a mezzogiorno.
Strade ghiacciate, macchina bloccata non si ca-
pisce dove, una persona che doveva passare a
prenderlo ma che invece non arrivava. E non si
presenta da solo. Ce n’e un altro.

“Oggi viene anche lui” dice senza altre spie-
gazioni.

Ormai e mattina tardi. Volevamo raggiungere
una zona lontana, per andare a trovare i geni-
tori e i fratelli di uno degli zingari della Snia,
che ha vissuto fino a pochi giorni fa nella casa
di Giovanni a Pavia. Un’altra figlia che sta a
Pavia ha pregato da poco Giovanni attraverso il
cellulare di andarla a trovare, di andare a vede-
re come stava. Ma oggi volevamo andare in una
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zona vicina al confine con la Bulgaria dove ci
hanno detto che ci sono degli zingari che vivo-
no sotto terra. Noi ci crediamo e non ci cre-
diamo. Per questo vogliamo andare a verificare
di persona. Dumitru € nervoso, si capisce che
non ha molta voglia di portarci e di farci da
guida da quelle parti. Prima ci aveva detto che
non sapeva se quelle cose ci fossero ancora, che
non si ricordava il nome del posto. Poi, quando
Giovanni fa il nome di un paese -che gli aveva
indicato la stessa zingara che gli aveva telefo-
nato poco fa- dice con sicurezza: “No, il paese
non ¢ quello, € un altro.”

E si rassegna a portarci. Forse € questo il mo-
tivo per cui si € presentato con un altro zinga-
ro, che adesso sta guidando la macchina. Che
POl non € uno zingaro vero e proprio, mi pare
di aver capito, ma un rumeno povero rimasto
orfano da bambino e cresciuto con gli zingari.
Dobbiamo rinunciare alla visita ai genitori del-
la zingara che sta a Pavia, perché e molto tardi
e adesso ha smesso di nevicare ma puo sempre
riprendere da un momento all’altro, e le strade
sono brutte, e la distanza che dobbiamo per-
correre per arrivare in quel posto dove pare che
gli zingari vivano sotto terra e di quasi 150 chi-
lometri.

Tutt’'intorno campagne a perdita d’occhio,
coperte di neve. Si indovina di tanto in tanto
qualche appezzamento arato, da cui spunta
una bella terra nera. Ma tutto il resto € incolto,
a perdita d’occhio. Dopo la fine di Ceausescu la
terra e stata data ai contadini, c’e stata una pic-
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cola riforma agraria. Ma il grosso delle terre
sembra ancora incolto. Passano continuamente
lungo la strada zingari sui carretti trainati dai
cavalli. Li guidano vecchi uomini in piedi con
in testa berretti di pelo e facce e baffi che sem-
brano venire da altre epoche. Su uno dei car-
retti ¢’¢ una cassa da morto, spoglia, di legno
nudo, come quelle che si vedono nei film we-
stern. Su un altro carretto c’e una famiglia inte-
ra, tutta imbacuccata per il freddo.

Guardiamo fuori in silenzio, diretti verso non
si sa dove. Ma, a un certo punto, viene fuori un
discorso sull’antica Dacia. Dumitru ci dice che
I'nomo che sta guidando e istruito, sa tutto, che
lui ¢ andato a scuola ai tempi di Ceausescu e
conosce la storia. E gli chiede di raccontarci
come stavano le cose a quei tempi, da queste
parti. E allora I'altro -mentre Dumitru traduce-
ci racconta a modo suo la storia dei Daci, ma
forse non si ricorda piu molto bene le cose che
ha studiato a suo tempo, o la memoria gli fa dei
brutti scherzi, o € la traduzione di Dumitru che
lascia a desiderare o forse, passando di bocca
in bocca, gli zingari hanno trasformato tutta
quella storia in qualcosa che andasse bene an-
che a loro, che anche gli zingari di oggi fossero
in grado di capire. Fatto sta che dal racconto
del nostro guidatore risulterebbe che gli zingari
erano gia qui ai tempi dei Romani e dei Daci e
di Domiziano e Traiano, e che anzi i Romani
avevano istituito intere legioni formate esclusi-
vamente da zingari, “delinquenti, ladri, spac-
ciatori, papponi...” specifica, tutti in marcia
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sotto gli elmi e i labari romani, anzi le loro
compagini piu valorose, leggendo il passato at-
traverso le stesse categorie umane reiette di
oggi.

Ai lati della strada e nei campi, cavalli soli,
isolati, cercano qualche filo d’erba. Tra gli albe-
ri secchi e ricoperti di neve si vedono le grandi
macchie e i grovigli neri dei nidi. Passano dalle
parti piccoli villaggi di zingari, coi loro cimiteri
senza delimitazioni e portali. Vecchie che cam-
minano a piedi, infagottate e coi piedi avvolti
nei cenci. Grandi stormi di corvi, ai lati della
strada e nei campi incolti.

Arriviamo finalmente in un paese di nome Li-
steava, che dovrebbe essere la meta del nostro
viaggio. Proprio mentre entriamo nel paese,
nella prima stradicciola in terra battuta, un
uomo scuro di pelle, col berretto di pelo, sta
uscendo da una porticina assieme a un altro,
forse qualche buco dove erano andati assieme a
ubriacarsi. Dumitru fa fermare immediata-
mente la macchina. Schizza fuori, raggiunge
I'nomo e si mette a parlare sottovoce con lui, in
romanes. Anche I’altro zingaro si avvicina. Par-
lottano un po’. Usciamo anche noi, per capire
che cosa sta succedendo. L'uomo col berretto
di pelo sale con noi in macchina, si siede sul
sedile davanti, a fianco del guidatore. Noi tre
dietro.

Ripartiamo. Non sappiamo ancora chi €
quell’'uomo, forse qualcuno che ci indica il po-
sto, che ci accompagna fin 1a in cambio di po-
chi soldi con cui tornera di nuovo a ubriacarsi.
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Si gira di tanto in tanto a guardarci con gli oc-
chi sbarrati, dal sedile davanti. Non facciamo
molta strada, la macchina svolta per un paio di
stradicciole sterrate, imbocca un’altra stradina
piena di buche. Sembra che tutt’intorno non ci
sia niente. Solo terra incolta e brulla ricoperta
di neve. Adesso nessuno parla. Un cane € sbu-
cato improvvisamente da qualche parte, ab-
baiando furiosamente. Salta ai lati della mac-
china. Si sente il rumore delle sue unghie con-
tro le portiere. Altri cani sbucano da chissa do-
ve e si uniscono a branco. Abbaiano tutti furio-
samente, correndo e balzando contro la mac-
china e colpendola con le unghie, come se fos-
simo entrati a violare un regno di cui sono loro
i custodi e in cui nessun altro puo entrare.

Lo zingaro fa fermare improvvisamente la
macchina. Scendiamo. All'inizio non vediamo
niente, poi, a poco a poco, cominciamo a scor-
gere intorno a noi alcuni stracci ricoperti di ne-
ve, messi ad asciugare su dei bassi cespugli
schiacciati. Lo zingaro fa un gesto con la mano,
per indicarci qualcosa. C’¢ una piccola tettoia
quasi a filo con la terra, di fronte a noi, come
I'imboccatura di un tumulo, di una tana anima-
le. Ci guardiamo attorno. Ce ne sono diversi al-
tri di quei buchi, alcuni cosi a filo con la terra
che, se fossimo passati senza saperlo, non li a-
vremmo neanche notati. Vicino a uno dei buchi
poco distante c’e¢ un piccolo maiale che cammi-
na in mezzo alla neve. Lo zingaro si avvicina al
buco piu vicino, un secondo dopo esce da sotto
terra una donna con un bambino, sembrano
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due fantasmi vestiti di stracci. Hanno la pelle
colore della terra, opaca. I bambino ha una
macchia sul naso, sembra che gliene manchi un
pezzo. Capiamo solo adesso che 'uomo che ci
ha portato fin qui abita proprio in uno di questi
buchi, e che il caso ci ha fatto incontrare pro-
prio lui nello stesso istante in cui entravamo in
paese. Fa a Giovanni un gesto, per dirgli che
puo scendere a fotografare.

Giovanni si infila nel buco con il bambino.
Mentre € sotto terra, nel cunicolo umido e puz-
zolente e pieno di materassi, con un buco in al-
to per far entrare un po’ di luce e noi siamo li
davanti in quel paesaggio spettrale pieno di de-
solazione, di cani inferociti e tumuli di terra
disseminati qua e 1a, da uno degli altri buchi
cominciano a uscire altre figure spettrali. Pri-
ma uno, poi un altro, poi un altro ancora, non
la finiscono piu di uscire. Escono uno dopo
I’altro da sotto terra dove erano rintanati, sem-
bra impossibile che ognuno di quei buchi ne
possa contenere tanti. Si avvicinano sempre
pit a noi. C’e¢ un momento di silenzio. Ci guar-
dano. Poi le donne cominciano a gridare furio-
samente. Una in particolare, alta, vestita di ne-
ro, dal volto feroce. Non ho mai visto una simi-
le ferocia in un volto umano. E una furia. Grida
slanciandosi in particolare contro di me, sobil-
lando gli altri. Un’altra donna piu vecchia, coi
capelli bianchi, vestita di stracci, sbucata anche
lei da chissa dove, comincia a gridare contro di
me. Le donne gridano in modo forsennato, i
maschi sono fermi, cupi, muti, incerti. Sembra
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una meccanica da combattimento che viene da
lontano, da zone umane e addirittura preuma-
ne antiche, con le femmine che gridano senza
controllo e creano il climax sobillando ed ecci-
tando i maschi alla guerra, alla spartizione del
bottino e alla monta. I maschi infatti diventano
sempre piu aggressivi. Dumitru cerca di am-
mansirli, gli parla in romanes. Una delle donne
continua a scagliarsi contro di me, che non ca-
pisco cosa sta gridando e che non posso ri-
sponderle nella sua lingua e che sembra inter-
pretare il mio mutismo come un segno di ostili-
ta e di disprezzo. Il nostro guidatore sta per lo
piu in silenzio, dice qualcosa una volta sola, a
bassa voce. Intanto Giovanni continua a rima-
nere la sotto, sente le grida che vengono da so-
pra ma continua a fotografare. Il bambino che
e con lui e distratto dalle grida che sente venire
da sopra la terra. Giovanni deve fargli girare
continuamente la testa, perché la volta verso
l’alto attratto da quelle grida. Dumitru intanto
cerca di ammansire tutte quelle furie uscite da
sotto terra tirando in ballo persino suo nonno
morto, un anziano e molto stimato membro
della giudicata degli zingari di quella zona del-
la Romania, il cui nome € evidentemente arri-
vato alle orecchie persino di quei fantasmi che
vivono sotto terra. Da loro anche un po’ di sol-
di. Per un po’ riesce a calmarli, poi le grida ri-
prendono. Non si capisce cosa puo succedere
da un momento all’altro.

Finalmente Giovanni esce da sotto terra.
Dumitru sta discutendo animatamente con un

69



uomo anziano, scuro di pelle, coi baffi grigi,
che sostiene di essere il leader (usa esattamen-
te questa parola in mezzo alle altre in romanes)
di quei miserabili scaturiti dalle viscere della
terra e che noi lo avremmo oltraggiato perché
non siamo passati attraverso di lui per avere il
permesso di entrare nel loro regno infero. Du-
mitru fa grandi gesti di rincrescimento. Si fa
dare il suo nome, gli dice che la prossima volta
che torneremo passeremo prima da lui a ren-
dergli omaggio. L'uomo sembra essersi un po’
calmato, ma le due donne continuano a gridare
e ad aizzare ed eccitare i loro maschi alla guer-
ra con i loro urli e i loro versi ancestrali.

Facciamo qualche passo verso la macchina, in
quellinterregno di tempo sospeso tra I'aggres-
sione verbale e quella fisica. Saliamo tutti e
quattro. Ripartiamo lentamente, senza mostra-
re fretta, mentre il gruppo di miserabili usciti
da sotto terra continua a gridare contro di noi,
e chissa per quanto tempo continuera a farlo e
a parlare di quanto e successo anche quando
noi ce ne saremo andati da un pezzo, nelle loro
gelide giornate a venire, sotto terra. E i cani
continuano ad abbaiare furiosamente balzando
contro i finestrini, inseguendoci e scortandoci
fino all’'uscita del loro regno.

“Lo vedi che non ti racconto balle!” dice Du-
mitru a Giovanni “Ancora un minuto e saltava-
no fuori i coltelli. E allora cosa succedeva? Cer-
to, io tornavo qui domani con dieci macchine
di zingari e li ammazzavamo tutti. Ma voi?”
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Continua a dircelo anche poco dopo, in paese,
in un posto buio dove ci siamo fermati a man-
giare qualcosa, mentre un vecchio zingaro u-
briaco e con i baffi all'insu continua a disturba-
re parlando a vanvera e chiedendogli sigarette
che poi spezza con le dita che tremano prima
ancora di riuscire ad accenderle. Dopo un po’
va a rintanarsi nel suo cantuccio. Poi ritorna
con la sua inarrestabile parlantina da ubriaco.

“E cosi che risolviamo le cose tra di noi” dice
ancora Dumitru “riuniamo un po’ di parenti,
riempiamo qualche macchina e andiamo dove
abitano gli zingari da cui abbiamo ricevuto il
torto. Scoppiano ogni tanto delle lotte terribili
tra di noi, la polizia sta a guardare, non si az-
zarda neanche a mettersi in mezzo, a interveni-
re, hanno paura anche loro.”

Il vecchio intanto ritorna continuamente alla
carica.

“Sta 1i tranquillo, bevi, fa’ quello che vuoi, ma
non disturbare i clienti, altrimenti ti sbatto
fuori!” gli dice la proprietaria della bettola,
perché non credo le capiti spesso che si fermi li
per mangiare qualcuno di passaggio.

Il vecchio per un po’ se ne sta tranquillo, poi
ricomincia di nuovo. La donna alla fine lo sbat-
te fuori. Lui esce, tutto ingobbito nella sua zi-
marra, berciando.

“D’accordo, d’accordo, esco! Pero esco di mia
volonta! Non perché mi hai sbattuto fuori tu!”

Sta un po’ fuori, continuando a berciare die-
tro il vetro della finestrella. Poi rientra. Rico-
mincia tutto da capo.
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Dumitru ha ordinato un piatto delle sue sal-
sicce preferite, gliele portano quindici solo per
lui. Sono grasse, molli, gommose. Ne da qual-
cuna anche a noi, perché nemmeno lui riesce a
mangiarle tutte quante in una volta. Parliamo
ancora un po’, ma siamo ancora tutti sotto
I'effetto di quanto e appena successo.

“Lo vedi perché sono andato via dalla Roma-
nia?” Dumitru dice d’un tratto a Giovanni.

Poi riprende a mangiare le sue salsicce. Ne fa
grandi elogi. “Questo € per me il mangiare piu
buono del mondo!” ripete piu volte. Beviamo
birra. Il discorso cade sulle grandi diversita che
ci sono anche tra gli zingari. Di quelli che han-
no le villette a pagoda e di quelli che vivono
sotto terra come le bestie. Di tutte le loro divi-
sioni e caste. Ce le elenca, facendosi aiutare dal
suo amico. Ci sono i caldarari, artigiani che
fanno pentole, i costorari, che fabbricano col-
telli e aggiustano pentole, i laieti, che lavorano
il rame, gli ursari, che sono venditori ambulan-
ti, i tismanari, che suonano e cantano ai ma-
trimoni, i fierari, che sono maniscalchi, gli au-
rari, che lavorano I'oro e fabbricano gioielli e
bigiotteria, i rudari, i piu poveri, che lavorano il
legno, fabbricano scodelle, forchette, cucchiai,
e poi i gabori, lattonai, che si sposano a nove,
dieci anni ma solo tra di loro.

“E tu di che gruppo sei?”

“Non ve lo dico.”

Parliamo un po’ di cose cosi, tenendo a bada
il vecchio ubriaco che continua a rientrare e a
tornare alla carica. Poi Dumitru si lascia anda-
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re a qualche rivelazione sulla sua vita persona-
le, cosa che non aveva mai fatto prima.

“To qui ho avuto sette spose!” dice d'un tratto
“Una di loro, quella che ho amato di piu, era
una prostituta.”

Si interrompe un istante.

“Le puttane sanno come farti andare fuori di
testa” conclude.

“Sette spose compresa la sorella di Lucica?”
gli chiede Giovanni.

“No, sette oltre a quella.”

“Ma proprio mogli?”

“Per noi zingari basta che una venga nella tua
casa e dorma con te che ¢ gia la tua sposa.”

“Ma intanto eri gia sposato con la tua moglie
di adesso?”

“Si.”

“E lei lo sapeva?”

“Certo che lo sapeva! Io non le ho mai nasco-
sto niente! Certe volte stavo via di casa anche
per settimane intere. Lei mi chiamava sul cel-
lulare. ‘Dove sei?” mi chiedeva. ‘Perché me lo
chiedi? Lo sai dove sono!” Ma non mi sono mai
dimenticato della famiglia, mandavo meta dei
soldi che riuscivo a procurarmi alla mia fami-
glia e meta li davo a quell’altra.”

“E tua moglie non diceva niente?”

A questo punto Dumitru si abbandona a una
terribile esplosione di sincerita. Il tutto dura
pochi minuti ma ci lascia senza fiato, e ci fa ca-
pire come sia pesante -piu ancora di quello de-
gli zingari maschi- il peso portato dalle zingare
femmine.
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“Dire qualcosa? Ma stai scherzando? Le no-
stre donne non si devono azzardare ad aprire
bocca, se no le massacriamo. Ma proprio nien-
te devono dire, neanche tanto cosi, non devono
neanche fiatare. Quando ci scateniamo devono
solo stare basse e aspettare che sia finita, guai
se sentiamo una sola parola, un sospiro, perché
allora € peggio. Non e che le pestiamo, le mas-
sacriamo. Non so se hai visto bene la testa di
mia moglie. E rotta in due punti, ha due buchi
grossi cosi. Ha anche un braccio rotto. Devo
usare un cavo di gomma perché con le mani
nude 'ammazzerei. La vista del sangue non mi
ferma, mi scatena ancora di piu. Non mi fermo
fino a quando e distesa a terra piena di sangue
e non si muove piu.”

Si interrompe. Ci guardiamo senza fiatare.

“Lo vedi che pezzi di merda sono gli zingari!”
conclude un istante dopo.

Finiamo di mangiare in silenzio. Risaliamo in
macchina. Ci dirigiamo verso il confine con la
Bulgaria. Lungo la strada, vecchie macchine
piene di zingari, qualche carretto pieno fino
all'inverosimile di bottiglie di plastica tenute
assieme da un telo dalle dimensioni abnormi.
A ridosso del confine, lungo la piccola strada,
ce una fila interminabile di vecchi camion in
attesa di passare la dogana e il Danubio.

Torniamo a Slatina. In macchina nessuno
parla. Si vede nell’aria qualche fiocco che rico-
mincia a cadere. Speriamo che non riprenda a
nevicare forte perché la strada per arrivare €
lunga. Ai lati della strada, i soliti cavalli in cer-
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ca di un po’ d’erba in mezzo alla neve, qualche
gregge di pecore dal pelo lungo, piccoli villaggi
di zingari dalle misere catapecchie dai tetti co-
lorati. Davanti a una di queste hanno appena
ammazzato il maiale. Povere chiesine ortodos-
se. Qualche vecchia che trasporta enormi cari-
chi sulle spalle. Un gruppo di vacche lungo la
strada, che ritornano a casa da sole tra le im-
mense distese di terra non coltivata. Sugli albe-
ri stecchiti e ricoperti di neve nidi sempre plu
grandi allo scoperto, enormi matasse aggrov1—
gliate, nere. Non ho mai visto dei nidi cosi
grossi.

Ogni tanto qualcuno butta li una parola. Poi,
da un certo punto in poi, nessuno parla piu.
Arriviamo in assoluto silenzio a Slatina. A uno
dei primi incroci, due ragazzi chiedono I’elemo-
sina agli occupanti delle macchine che si fer-
mano al semaforo. Manovrandola per un brac-
cio come un grande pupazzo, un ragazzo sposta
qua e la una ragazza cieca. La posiziona di
fronte al finestrino di ogni macchina ferma, per
farla vedere bene. E alta, magra, ha la faccia
ossuta e i capelli crespi pettinati all’indietro,
non si capisce se sembra o se € senza occhi.

“Quanto tempo sei rimasto l1a sotto?” doman-
do il giorno dopo a Giovanni.

“Saranno stati tre minuti al massimo.”

“Impossibile. Saranno passati almeno dieci
minuti. Non uscivi piu da quel buco, mentre
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sopra tutti quei morti viventi usciti da sotto
terra si stavano scatenando.”

“Possiamo verificarlo.”

La sua nuova macchina fotografica compute-
rizzata registra, sotto I'immagine, il secondo
esatto in cui e avvenuto lo scatto. Basta fare un
po’ di somme per stabilire il tempo passato tra
la prima e I'ultima fotografia.

Facciamo la somma: cinque minuti in tutto.

“Accidenti, come possono essere lunghi cin-
que minuti!” mi stupisco “Io avrei detto che e-
rano almeno il doppio!”

Durante la notte € nevicato ancora. Adesso
siamo veramente e completamente bloccati.
Non si puo piu andare in giro con la macchina,
non si puo ritornare in Italia con quella. Dumi-
tru, che doveva arrivare alla mattina, arriva
addirittura nel pomeriggio. Giovanni € passato
a salutare Tanase. Da Firu gli hanno sconsiglia-
to di andare perché era ubriaco fradicio nella
sua catapecchia. Decidiamo di ritornare in un
altro modo in Italia. Dumitru restera in Roma-
nia con la macchina. Ritornera appena smette
di nevicare e le strade saranno di nuovo per-
corribili. Noi dobbiamo ritornare subito in Ita-
lia anche perché e successa una tragedia. Gio-
vanni ha ricevuto un messaggio sul cellulare.
Un ragazzo zingaro di poco piu di 20 anni, spo-
sato e padre di due figli, uno di quelli sgombe-
rati dalla Snia, che lui aveva ospitato nella sua
casa fino a pochi giorni prima e i cui genitori e
figli dovevamo passare a visitare, e stato inve-
stito da un’auto ed € morto.
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Ci informiamo sugli orari dei treni e degli ae-
rei. Con i treni il viaggio € interminabile, biso-
gna cambiare quattro o cinque volte passando
dall’'Ungheria e dall’Austria. E poi c’e il pro-
blema della neve, che puo rendere inagibili al-
cuni tratti di ferrovia. Aerei per I'Italia ne par-
tono da Craiova e da Bucarest, Bucuresti. Pro-
viamo a telefonare all’aeroporto di Craiova, ma
e domenica, ci risponde solo una voce registra-
ta che parla in rumeno. Andiamo alla stazione
ferroviaria di Slatina, perché abbiamo visto che
ce un treno che va a Bucuresti, da dove poi
domani si puo prendere un aereo per Milano.
Prima di arrivare in stazione Giovanni vuole
fare una deviazione per passare di fronte alla
Pirelli e fotografarla. E una fabbrica molto
grande, moderna, con una grande insegna lu-
minosa arancione che spicca nel buio. Nella
piccola stazione di Slatina c’¢ moltissima gente
ammassata sulla banchina che aspetta come
noi il treno per Bucuresti. Prima della parten-
za, Dumitru ci fa le ultime raccomandazioni,
con l’aria di chi conosce a fondo questa materia
e sente il dovere di metterci in guardia. Dob-
biamo stare attenti ai ladri, perché li e pieno,
tenere sempre gli zaini vicino, meglio tenerli
stretti con una mano perché basta un attimo,
mai chiudere gli occhi un secondo, non parlia-
mo di addormentarsi. Quando li riapriamo, gli
zaini non ci sono piu, sparita la macchina foto-
grafica con tutte le fotografie dentro. Se qual-
cuno si avvicina mentre saliamo pigiati sul tre-
no o lungo il corridoio, stare attenti perché ¢
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facile tagliare una giacca a vento o una tasca
dei calzoni con una lametta. Lui ne ha gia visti
due o tre di quelli, tra le persone in attesa del
treno. Anche dalle persone vestite bene biso-
gna guardarsi. Ce ne sono certi vestiti come dei
dirigenti di banca, con tanto di valigetta venti-
quattr’ore, che invece sono dei ladri. “Mi rac-
comando, Giovanni, sta’ molto attentissimo!”
Ci sono lungo la banchina anche due poliziotti
che lui conosce, si sono detti tra di loro in ru-
meno che devono tenere d’occhio un ladro in
attesa di entrare in azione in fondo al binario.
C’e una ressa sempre piu grande lungo la ban-
china, molti sono vestiti poveramente, altri no.
Il treno arriva. E un piccolo treno elettrico di
due soli vagoni. Non si capisce come possa sa-
lirci sopra cosi tanta gente. Salutiamo Dumi-
tru. Non e mai stato puntuale, ci ha probabil-
mente nascosto molte cose, ci sono stati diversi
angoli ciechi in queste sue giornate, ma ¢ stato
sempre leale con noi e ha fatto tutto il possibile
per proteggerci mentre eravamo sul suo terri-
torio. Poco prima che il treno arrivasse, ha fat-
to ancora in tempo ad avvisarci di stare molto
attentissimi soprattutto a Bucuresti, perché la e
una giungla. Ci sono disperati e ladri dapper-
tutto, bambini che si difendono dal freddo pas-
sando la notte coricati sui tubi del riscalda-
mento e che si stordiscono respirando solventi.
“Perché lo fate?” lui gli aveva chiesto una volta.
“Perché cosi non sentiamo piu il bisogno di ru-
bare, non sentiamo piu il freddo, la fame, sia-
mo tranquilli.”
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Saliamo sul treno, ammassati. Troviamo due
posti sul fondo. Alcuni rimangono in piedi nel
corridoio. Il treno riparte. Ma ci deve essere un
guasto da qualche parte, perché si ferma conti-
nuamente. Il macchinista continua a correre
fuori come un forsennato, al buio, in mezzo alla
neve, per cercare di ripararlo. Ritorna di corsa
sul treno. Ripartiamo. Dopo un po’ il treno si
ferma di nuovo, nelle campagne deserte, al
buio, in mezzo alla neve. Non si capisce ogni
volta se riuscira a ripartire. Dovevamo arrivare
a Bucuresti in tre ore, ce ne mettiamo cinque.
Un ragazzo e una ragazza sul sedile di fronte a
noi non hanno smesso per tutto il tempo di ba-
ciarsi.

Usciamo dalla stazione di Bucuresti, cer-
chiamo un albergo vicino per passarci la notte,
camminando in mezzo alla neve. Lo troviamo.
C’e posto. Lasciamo i bagagli. Andiamo a man-
giare qualcosa nell'unico posto aperto li vicino.
Giovanni riceve continuamente messaggi sul
cellulare. Gli viene in mente che doveva essere
proprio il ragazzo ammazzato ad accompa-
gnarci nel nostro viaggio in Romania e a farci
da interprete, e che solo per una serie di coin-
cidenze e venuto alla fine Dumitru. Si sente in
colpa, se ne dispera, piange.

“Non c’¢ un cazzo da fare, Giovanni!” gli dico
“La vita e cosi!”

Quando sono nella microscopica stanza, a lu-
ci spente, mi viene improvvisamente da pensa-
re che mentre io sono coricato in un letto quelli
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la sono adesso rannicchiati in quelle gelide e
puzzolenti tombe di terra sotto la neve.

E una giornata fredda, gelata. Ci aggiriamo
per le grandi strade sventrate del centro di Bu-
curesti dove si muove una folla muta, imbacuc-
cata, tra mercatini a cielo aperto dalle cui ban-
carelle penzolano nudi indumenti poveri e cal-
ze da donna ricoperte di neve. Venendo in cen-
tro con un taxi dai sedili con la tappezzeria
sbrecciata, una vecchia auto di marca Dacia,
siamo passati davanti a una gigantesca costru-
zione imperiale non finita. I1 conducente del
taxi, che conosceva un po’ di italiano, ci ha det-
to che si trattava dell'immenso Museo del Co-
munismo voluto da Ceausescu nella sua follia
autocelebrativa da satrapo antico che governa-
va su un paese povero. E poi I'immenso palazzo
del governo che si vede sul fondo di un viale.
Tutt’intorno gente che cammina a testa bassa,
pigiandosi sui marciapiedi gremiti di povere
bancarelle, con le mani affondate nelle tasche o
ingigantite dai guanti.

L’'immenso palazzo della Stampa Libera dove
si facevano quasi tutti i giornali di Romania, al-
lora ma forse anche adesso. I quartieri eleganti
e residenziali dove vivevano le nomenclature
dominanti e dove probabilmente continuano a
viverci anche adesso quelli che sono stati svelti
a fiutare il vento e a spostarsi dall’altra parte,
assieme ai nuovi ricchi che hanno saputo muo-
versi in questa nuova stagione e dentro le nuo-
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ve compagini economiche e le nuove alleanze
continentali, prima che in questo stesso imbuto
passino altri regimi economici a venire e altri
popoli e altri imperi in questo continente bore-
ale crogiuolo di sistemi e di popoli su questo
pianeta saturato e stremato all'interno dell’in-
concepibile universo che ci circonda. Prima e
dopo il terremoto politico che ha portato alla
messa a morte rituale del tiranno, queste stesse
strade e queste piazze erano attraversate dagli
scontri armati tra le diverse fazioni dell’eserci-
to e della Securitate che combattevano all’om-
bra del regime in agonia, e c’erano sull’asfalto
distese di morti falciati dall’ artiglieria di una
parte e dell’altra.

Adesso stiamo andando con un’altra vecchia
Dacia verso 'aeroporto Henri Coanda, ad alcu-
ne decine di chilometri dalla citta. Giovanni ha
fretta di arrivare in Italia, dove trovera un’altra
tragedia ad aspettarlo. Perché questa storia e
questa tragedia degli zingari non & mai finita. E
successo che questo ragazzo, di nome Leonard,
e uscito dalla casa di Giovanni alle dieci di sera,
si € messo in strada con la bicicletta per rag-
giungere il fratello che vive a Villanova, a quin-
dici chilometri di distanza, dove Giovanni gli
ha trovato un lavoro e una casa e dove pensa-
vano di riunire tutta la famiglia di qui a un po’,
compresi la madre e i figli che adesso vivono in
Romania, nel paese dove alla fine non siamo
riusciti ad andare. Quindici chilometri da fare
al buio, al freddo, in bicicletta, come si sposta-
no ormai solo i piu poveri, gli extracomunitari,
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i nuovi migranti e gli zingari. Una macchina
I’ha investito e poi e fuggita. Se il suo guidatore
si fosse fermato e avesse chiamato un’ambu-
lanza forse quel ragazzo si sarebbe salvato. In-
vece € rimasto per tutta la notte ad agonizzare
nel gelo sul ciglio della strada, a una tempera-
tura sotto zero. La mattina dopo ’hanno trova-
to morto stecchito.
Cosi impara. Uno zingaro di merda in meno.
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